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Aux petites filles, aux papillons, aux chatons
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Venez, mes amis,


Il est encore temps, cherchons un nouveau monde.


Réveillez-vous et, tous en rang, battons


Le sillon sonore ; car j’ai formé le dessein


De naviguer au-delà du crépuscule et des nuées


D’étoiles de l’occident, jusqu’à ma mort.


Tennyson, Ulysse
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LE COMITÉ

DE LIQUIDATION ESTHÉTIQUE


Je me réveillai avec un homme et un chat dans mon lit.
L’homme était un inconnu ; pas le chat.


Je fermai les yeux pour essayer de reprendre le fil des événements
depuis la veille au soir.


Rien à faire. Il n’y avait pas de « veille au
soir ». En fouillant ma mémoire, je me revoyais à peu près clairement dans
un bus Burroughs-Carter (mais qu’est-ce que je faisais là ?)
à destination de New Liverpool. Ensuite, il y avait eu un grand boum, ma tête
avait cogné le siège devant moi, une dame m’avait tendu un bébé, nous avions
commencé à faire la queue devant la sortie de secours tribord, moi avec un chat
sur un bras et un bébé dans l’autre, puis j’avais vu un homme avec le bras
droit arraché et…


Je déglutis et rouvris les yeux. Un inconnu dans mon lit,
c’était toujours mieux qu’un homme perdant son sang, avec un moignon en guise
d’avant-bras droit. Avais-je été victime d’un cauchemar ? Je l’espérais de
tout cœur.


Car, si tel n’était pas le cas, qu’avais-je bien pu faire du
mioche ? Et c’était le bébé de qui, d’abord ? Maureen, ça ne va pas
du tout. Égarer un bébé est inexcusable.


— Pixel, tu as vu un bébé ?


Le chat resta muet. Il plaidait non coupable.


Mon père m’a dit un jour que j’étais la seule de ses filles
capable de s’asseoir à l’église, et de s’apercevoir après coup qu’il y avait
sur son banc une tarte au citron meringuée chaude… N’importe qui d’autre aurait
regardé avant. (J’avais regardé. C’est mon cousin Nelson qui, au dernier
moment… enfin, passons !)


Mis à part les tartes au citron, les moignons sanguinolents
et les bébés qui s’évaporent, il y avait toujours cet inconnu dans mon lit, qui
me tournait le dos ; comme un mari plutôt que comme un amant, d’ailleurs.
(Mais je ne me rappelais pas l’avoir épousé.)


J’avais déjà partagé un lit avec des hommes, avec des femmes
aussi, et des bébés mouillés, et des chats qui prennent toute la place, et même
(une fois) avec un quatuor vocal au complet. Mais j’aime savoir avec qui je
couche. (J’ai toujours eu un côté vieux jeu.) Aussi dis-je au chat :


— Pixel, qui est-ce ? Est-ce qu’on le
connaît ?


— Nooooon.


— Bon, on va vérifier.


Je posai une main sur l’épaule de l’homme, histoire de le
secouer pour le réveiller et lui demander où nous nous étions rencontrés, à
supposer que nous nous fussions rencontrés.


Son épaule était froide.


Il était mort, le bougre.


On aurait pu trouver meilleure façon de commencer la
journée.


 


Je sortis du lit en m’emparant simultanément de Pixel, qui
protesta.


— Tu vas te taire, oui ? Maman a des problèmes,
lui dis-je sèchement.


Je m’efforçai de tempérer mon thalamus pendant au moins un
millième de seconde, peut-être plus, et décidai de ne pas foncer tête baissée
dans le brouillard, c’est-à-dire en l’occurrence dans le couloir… mais de me
calmer et d’essayer d’analyser la situation avant de crier au secours. Ce qui
n’était pas plus mal, car je venais de m’apercevoir que j’étais toute nue. Je
ne suis pas du genre vierge effarouchée, mais il me semblait prudent de
m’habiller avant de déclarer un cadavre. Les policiers voudraient certainement
m’interroger et j’avais connu des flics qui étaient prêts à profiter de toutes
les occasions pour se donner de l’importance.


Mais d’abord, un coup d’œil au cadavre…


Sans lâcher Pixel, je fis le tour du lit pour voir à quoi il
ressemblait sous un autre angle. (Premier haut-le-cœur.) Inconnu au bataillon.
Et il ne me serait jamais venu à l’idée de coucher avec lui, même s’il avait
été en parfaite santé. Ce qui n’était pas le cas : tout ce côté du lit
était trempé de sang. (Second haut-le-cœur, accompagné de chair de poule.) Il
avait saigné de la bouche ; à moins qu’on ne lui eût tranché la gorge.
Enfin, c’était l’un ou l’autre ; je ne savais pas au juste et je n’avais
pas vraiment envie de regarder de plus près.


Bref, je me recule et cherche des yeux mes vêtements. Mon
intuition me disait que je me trouvais dans une chambre d’hôtel ou un meublé
quelconque. Les chambres à louer ont une atmosphère que n’ont pas les appartements
privés. C’était plutôt luxueux, d’ailleurs. Il me fallut un certain temps pour
fourrager dans tous les placards, vide-poches, tiroirs, penderies, etc. et
recommencer l’opération de zéro après l’échec de la première fouille. La
seconde fouille – encore plus minutieuse que la précédente – ne révéla pas la
moindre loque, ni de sa taille ni de la mienne, ni pour femme ni pour homme.


Bon gré mal gré, je me décidai à téléphoner au directeur
pour lui exposer mon problème et lui laisser le soin d’appeler la police, ainsi
que pour solliciter de sa bienveillance un peignoir, un kimono ou quelque chose
du même genre.


Je cherchai donc un téléphone.


Alexander Graham Bell avait vécu en vain.


— Nom d’un chien ! m’exclamai-je, frustrée. Où
ont-ils caché ce foutu téléphone ?


— Désirez-vous un petit déjeuner, madame ? me
demanda une voix sans corps. Nous vous recommandons notre brunch spécial :
somptueux assortiment de fruits frais ; plateau de fromages ;
corbeilles de petits pains chauds et pain de mie grillé avec confitures, gelées
et beurre de Belgique. Filets mignons laqués en brochette ; jaunes d’œufs
filés à l’octavienne ; fœtus fumés de la savane ; farkels
aigres-doux ; strudel bavarois ; vins à volonté, mousseux ou non,
gueuse « mort-subite », cafés au choix, moka, kona, turc, espresso,
noirs ou allongés ; le tout servi avec…


Je réprimai une nausée soudaine.


— Je n’ai pas demandé un petit déjeuner !


— Madame préférera peut-être notre Saut-du-lit
spécial vacances : jus de fruits divers, petit pain chaud cuit maison,
confitures et gelées « gourmet », boisson chaude nourrissante mais
diététique. Servi avec, au choix : les dernières nouvelles du jour, une
musique d’ambiance ou un silence reposant.


— Mais je ne veux pas manger !


— Madame, répondit la voix, pensive, je suis programmé
pour le service d’alimentation. Puis-je vous brancher sur un autre
programme ? Ménage ? Concierge ? Fournitures ?


— Passez-moi le directeur !


Il y eut un court silence, puis :


— Service accueil ! L’hospitalité avec le
sourire ! En quoi puis-je vous être utile ?


— Passez-moi le directeur !


— Vous avez un problème ?


— C’est vous, mon problème ! Vous êtes un homme ou
une machine ?


— Question stupide. Dites-moi en quoi je puis vous être
utile.


— En rien, si vous n’êtes pas le directeur ! Vous
marchez aux hormones ou aux électrons ?


— Madame, je suis une machine, mais très malléable. Ma
mémoire contient toutes les données de l’Institut Procuste de science
hôtelière, ainsi que tous les cas particuliers recensés jusqu’à hier soir
minuit. Si vous voulez bien avoir la gentillesse de m’exposer votre problème,
je le comparerai aussitôt avec un cas précèdent et vous indiquerai comment nous
avons résolu celui-ci, à la satisfaction du client. Je vous écoute.


— Si vous ne me passez pas le directeur en quatrième vitesse,
je vous garantis que votre chef de service découpera vos boyaux rouillés à
coups de hache et vous remplacera par un cerveau Burroughs-Libby
tout neuf. Qui a rasé le barbier ? Qu’est-ce que vous avez à répondre à
ça, avec votre mémoire infaillible ? Minus habens.


Cette fois, j’obtins une voix féminine.


— Bureau du directeur. Que puis-je pour vous ?


— Vous pouvez faire enlever ce macchabée de mon lit.


(Bref silence.)


— Service de nettoyage. Ici, Hester. Que puis-je pour
vous ?


— Il y a un mort dans mon lit. Je n’aime pas ça. Ça
fait désordre.


(Nouveau silence.)


— César Auguste, service de compagnie, pour tous les
goûts. Dois-je comprendre qu’un de nos messieurs de compagnie est mort dans
votre lit ?


— Je ne sais pas qui il est. Je sais seulement qu’il est
mort. Qui s’occupe de ce genre de choses ? Le personnel de
nettoyage ? L’enlèvement des ordures ? Le médecin de l’hôtel ?
Et je veux qu’on me change les draps, aussi.


Cette fois, j’eus droit à une musique d’ambiance pour
patienter… et patienter… le temps d’entendre les deux premiers opéras du
Ring et le premier acte du troisième…


— Registre et comptabilité. Ici, Mister Munster. Cette
chambre n’a pas été louée pour deux pensionnaires. Il y aura un supplément de…


— Écoute, julot, c’est un cadavre. Je ne pense pas
qu’un cadavre compte comme pensionnaire à part entière. Le sang dégouline sur
votre tapis. Si on ne m’envoie pas quelqu’un immédiatement, le tapis sera
fichu.


— Le sang n’est pas compris dans les frais normaux
d’usure. Les dégâts devront être dédommagés.


— Grrrr !


— Plaît-il ?


— Je vais mettre le feu aux tentures.


— Vous perdrez votre temps. Toutes nos tentures sont
ignifugées. Mais votre menace a été enregistrée. Selon le règlement général de
l’hôtel, article 7 D…


— Otez-moi ce mort d’ici !


— Un instant, s’il vous plaît. Je vous branche sur le
portier en chef.


— Vous faites ça et je le tue dès qu’il franchit le
seuil de la porte. Je mords, je griffe, j’écume, je bave. Je n’ai pas eu ma
piqûre.


— Madame, un peu de tenue, je vous prie. Nous nous faisons
un devoir de…


— Et puis je descends dans votre bureau et je m’occupe
de vous, Mister Camembert. Je vous attrape par la peau du cou, je m’assois sur
votre chaise, je vous mets sur mes genoux, je baisse votre culotte et je… Vous
ai-je dit que je venais d’Hercule Gamma ? Deux « G » et demi
d’accélération centrifuge à la seconde. On mange des types comme vous au petit
déjeuner. Alors, restez ou vous êtes et ne me forcez pas à venir vous chercher.


— Madame, j’ai le regret de vous informer que vous ne
pouvez pas vous asseoir sur ma chaise.


— On parie ?


— Je n’ai pas de chaise. Je suis vissé au sol.
Maintenant, je vous souhaite une bonne journée et je soumets votre cas à nos
forces de sécurité. Les frais supplémentaires seront portés sur votre note.
J’espère que vous apprécierez votre séjour parmi nous.


 


Ils arrivèrent trop tôt : j’en étais encore à
contempler leurs tentures ignifugées en me demandant si j’étais capable de
faire aussi bien que Scarlett O’Hara avec les tentures de Tara ou, sans aller
jusque-là, de me confectionner une simple toge comme Eunice dans les
Derniers Jours de Pompéi, à moins que ce ne fût dans Quo Vadis ?
Il y avait un médecin de l’hôtel, un détective de l’hôtel et un gorille de
l’hôtel, ce dernier poussant un chariot. D’autres drôles entrèrent à leur
suite, jusqu’à ce que nous soyons assez nombreux pour faire deux équipes.


J’avais eu tort de m’inquiéter de ma nudité, car personne ne
sembla y prêter attention… ce qui m’irrita au plus haut point. Ces messieurs
auraient pu au moins me reluquer. Et un petit sifflement admiratif n’aurait pas
été déplacé. Ce genre d’omission met toujours une femme mal à l’aise.


(Peut-être suis-je trop sensible. Mais, depuis mes cent
cinquante ans, j’ai tendance à me regarder le matin dans la glace d’un œil critique.)


Il y avait une seule femme, dans la petite troupe. Elle me
toisa avec un petit reniflement de mépris, ce qui me rassura.


Puis, je me rappelai quelque chose. Quand j’avais douze ans,
mon père m’avait dit que je risquais d’avoir beaucoup de problèmes avec les
hommes.


— Père, lui avais-je répondu, tu n’as pas les yeux en
face des trous. Je ne suis pas jolie. Les garçons ne me lancent même pas de
boules de neige.


— Un peu de respect, je te prie. Non, tu n’es pas
jolie. C’est ton odeur, ma chère fille. Il faudra que tu te baignes plus
souvent… sans quoi tu finiras violée et assassinée, par une nuit un peu trop
chaude.


— Mais enfin, je prends un bain par semaine. Tu le
sais, pourtant.


— Dans ton cas, ce n’est pas suffisant. Retiens ce que
je t’ai dit.


 


J’ai retenu ce qu’il m’avait dit et j’ai compris plus tard
qu’il savait de quoi il parlait. Quand je suis bien dans ma peau, mon odeur
corporelle évoque celle d’une chatte en chaleur. Mais, aujourd’hui, je n’étais
pas bien dans ma peau. D’abord, ce mort m’avait effrayée, et puis ces machines bip-bipantes
m’avaient mise en colère… et, dans ces cas-la, personne ne peut me sentir. Une
chatte tigrée, qui n’est pas en chaleur, peut parader devant un rassemblement
de matous en goguette et passer inaperçue. Eh bien, je passais inaperçue.


Ils retirèrent le drap de dessus, dévoilant mon concubin de
tantôt. Le médecin de l’hôtel examina le cadavre sans le toucher, puis inspecta
de plus près l’affreuse mare rougeâtre. Il se pencha, la flaira et –
horreur ! – y trempa un doigt et y goûta.


— Goûtez-moi ça, Adolf, et dites-moi ce que vous en
pensez.


Son collègue (je présume qu’il était également médecin)
dégusta à son tour cette saleté.


— Heinz, dit-il.


— Non, Skinner’s.


— Sauf le respect que je vous dois, docteur Ridpath,
l’infâme gnôle que vous ingurgitez vous a détruit le palais. Heinz.
Le ketchup Skinner’s est plus salé. Ce qui nuit au parfum délicat
de la tomate. Vos mauvaises habitudes vous empêchent de vous en rendre compte.


— On parie, docteur Weisskopf ? Je vous le donne
en mille.


— Topez là. Quelle est la cause de la mort, d’après
vous, docteur Ridpath ?


— N’essayez pas de m’avoir, cher confrère. La cause de
la mort, c’est votre boulot.


— Son cœur s’est arrêté.


— Bravo, docteur Weisskopf ! Bravo. Mais pourquoi
s’est-il arrêté ?


— Dans le cas du juge Hardacres, la question, depuis
quelques années, était plutôt : qu’est-ce qui le maintient en vie ?
Avant d’exprimer une opinion, j’aimerais l’allonger sur un billard et le
charcuter un peu. J’ai peut-être parlé trop vite : on pourrait découvrir
qu’il n’avait pas de cœur du tout.


— Vous avez l’intention de le charcuter pour découvrir
quelque chose ou pour vous assurer qu’il ne se réveillera pas ?


— C’est bruyant, par ici, vous ne trouvez pas ?
Vous me signez une décharge ? Je le fais transporter dans mon labo.


— Passez-moi un formulaire 904 et je vous le laisse.
Mais évitez de montrer sa viande aux pensionnaires. Le Grand Hôtel Augustus
n’apprécie pas que ses clients meurent dans son enceinte.


— Docteur Ridpath, je m’acquittais déjà de cette tâche
avec tact quand vous n’aviez pas encore réussi à voler votre diplôme.


— Je n’en doute pas, Adolf. Un petit tennis, tout à
l’heure ?


— Volontiers, Éric. Merci.


— Et après, on dîne ensemble. Zénobia sera ravie de
vous voir. Je passerai vous prendre à la morgue.


— Oh, désolé ! J’ai promis à mon aide de
l’accompagner à l’Orgie du maire.


— Pas de problème. Zénobia ne voudrait manquer la
première grande fête de la Fiesta pour rien au monde. On ira tous
ensemble. Amenez-la avec vous.


— « Le », pas « la ».


— Pardonnez mon étonnement, je croyais que vous aviez
viré votre cuti. Très bien, amenez-le.


— Éric, ça ne vous déprime pas, à la longue, d’être
aussi cynique ? Ce n’est pas une folle, c’est un satyre.


— Tant mieux : vu que la Fiesta commence au
coucher du soleil, Zénobia accueillera avec joie toutes les propositions
louches qu’il pourra lui faire, à condition qu’il ne lui brise pas les os.


Ce stupide bavardage m’avait appris une chose : je
n’étais pas à New Liverpool. New Liverpool ne célèbre pas la Fiesta, et
cette réjouissance locale semblait être une combinaison de la Fête de la Bière
de Munich et du carnaval de Rio, avec, en plus, un côté java de Brixton. Donc,
ce n’était pas New Liverpool. Restait à savoir de quelle ville, de quelle
planète, de quelle année, de quelle galaxie il s’agissait. Je pouvais toujours
étudier une solution à mes préoccupations du moment : habillement, argent,
statut. Ensuite, trouver le moyen de regagner mes pénates. Mais je ne m’en
faisais pas outre mesure. Tant qu’on a la santé et que les boyaux fonctionnent,
les problèmes ne sont que mineurs et temporaires.


Tandis que les médecins étaient toujours occupés à s’envoyer
des vannes, je m’aperçus soudain que je n’avais pas entendu un traître mot de
galactéen. Même pas d’espanglais. Ils parlaient anglais, avec un accent
rocailleux qui me rappelait mon enfance, un vocabulaire et des idiomes proches
de ceux de mon Missouri natal.


Maureen, c’est ridicule.


Tandis que les larbins se préparaient à transporter le corps
(déguisé en une espèce de chose sans nom enveloppée de couvertures), le
responsable médical (médecin légiste ?) se fit remettre une décharge en
règle par le médecin de l’hôtel et tous deux s’apprêtèrent à partir. J’arrêtai
le second :


— Docteur Ridpath !


— Oui ? Qu’y a-t-il, mademoiselle ?


— Je suis Maureen Johnson Long. Vous appartenez au
personnel de l’hôtel, n’est-ce pas ?


— Si l’on peut dire. J’ai mon cabinet ici et je suis
disponible quand la maison a besoin de moi. Vous désirez me voir sur le plan
professionnel ? Je suis pressé.


— Juste une petite question. Comment fait-on pour
attirer l’attention d’un être humain en chair et en os dans cet hôtel ? Je
n’ai pu contacter que des robots débiles… et je suis plantée ici sans frusques
ni pognon.


Il haussa les épaules.


— Il va sûrement venir du monde, quand j’aurai annoncé
que le juge Hardacres est mort. Vous vous inquiétez pour votre paiement ?
Pourquoi n’appelez-vous pas le bureau de placement qui vous a envoyée ? Le
juge avait probablement un compte courant chez eux.


— Oh ! Docteur ! Je ne suis pas une
prostituée. Même si la situation peut prêter à confusion.


Il haussa le sourcil gauche avec une telle soudaineté que sa
mèche en trembla. Il changea de sujet :


— Vous avez une chatte ravissante.


Je voulus croire qu’il parlait de mon compagnon félin, qui
était en effet un ravissant animal, un matou au pelage de feu (exactement de la
couleur de mes cheveux) et zébré comme un tigre, ou vice versa. Il avait reçu
des louanges dans différents univers.


— Merci, monsieur. C’est un chat. Il s’appelle
Pixel et il a beaucoup voyagé. Pixel, je te présente le Dr Ridpath.


Pixel était désarmé. (Il ne l’est pas toujours, c’est un
chat aux opinions très arrêtées.) Il flaira le doigt qu’on lui tendait, puis le
lécha.


Le médecin lui répondit par un sourire attendri et retira
son doigt lorsque Pixel décida que les papouilles protocolaires avaient assez
duré.


— Il est beau gosse, ce petit. Où l’avez-vous
trouvé ?


— Sur Tertius.


— C’est où, Terre Siusse ? En
Suisse ? Hum, vous dites que vous avez un problème d’argent. Quel prix
vous demanderiez pour Pixel, cash ? Ma petite fille l’adorerait.


(Je n’ai pas voulu l’arnaquer. J’aurais pu, mais je ne l’ai
pas fait. Pixel ne peut pas être vendu – c’est-à-dire qu’il ne peut avoir de
propriétaire –, parce qu’on ne peut pas l’enfermer. Pour lui, les murs ne sont
pas une barrière.)


— Oh, je suis navrée. Je ne peux pas le vendre, il
n’est pas à moi. C’est un membre de la famille de mon petit-fils – de l’un de
mes petits-fils – et de sa femme. Et Colin et Hazel n’accepteraient jamais de
s’en séparer. D’ailleurs, ils ne pourraient pas le vendre non plus, parce qu’il
ne leur appartient pas. Il n’appartient à personne. Pixel est un citoyen libre.


— Ah, ah ? Alors, peut-être que je pourrais le
soudoyer. Qu’est-ce que tu en dis, Pixel ? Du mou à volonté, des poissons
frais, des biscuits pour chat, tout ce que tu veux. Tu auras plein de jolies
petites chattes autour de toi et personne ne touchera à tes bijoux de famille.
D’accord ?


Pixel se dandina d’un air de dire : « Oublie-moi
cinq minutes », ce que je fis. Il flaira les mollets du médecin, puis se
frotta contre lui.


— Ouiiiiiii ? demanda-t-il.


— Vous auriez dû accepter mon offre, me dit le
Dr Ridpath. Je crois que je viens de faire l’acquisition d’un chat.


— Je ne parierais pas si vite, à votre place. Pixel
adore les voyages, mais il revient toujours vers mon petit-fils Colin. Le
colonel Colin Campbell. Et sa femme Hazel.


Le Dr Ridpath me regarda en face pour la première fois.


— Petit-fils ? Colonel ? Mademoiselle, vous
êtes en plein délire.


(Je compris tout à coup d’où venait sa méprise. Avant mon
départ de Tertius, Ishtar m’avait soumise à un traitement
régénérant – de cinquante-deux ans – et Galaad m’avait appliqué un baume de
jouvence en forçant sur la dose. Galaad les aime jeunes, surtout les
rousses ; il maintient mes jumelles à l’état d’adolescentes et, quand on
nous voit toutes les trois ensemble, on jurerait que nous sommes des triplées.
Galaad triche. Mis à part Théodore, Galaad est mon mari préféré, mais je ne le
dis à personne.)


— Oui, je dois délirer, avouai-je. Je ne sais pas où je
suis, je ne sais pas quel jour on est, je ne sais pas ce que sont devenus mes
vêtements, mon argent, mon sac à main, et je ne sais pas comment je suis
arrivée ici… Je me trouvais dans un bus pour New Liverpool et il y a eu un
accident. Si Pixel n’était pas là, je me demanderais si je suis bien moi-même.


Le Dr Ridpath se baissa pour prendre Pixel, qui se
laissa faire.


— Dans quel bus, dites-vous ?


— Une navette Burroughs. J’étais sur Tellus
Tertius, à Boondock, en temps 2 de l’année galactique 2149, ou
grégorienne 4368 si vous préférez. J’étais réglée sur New Liverpool,
temps 2, pour une excursion champêtre. Mais quelque chose a mal tourné.


— Ah, bon. Hum ! Et vous avez un petit-fils qui
est colonel ?


— Oui, monsieur.


— Et quel âge avez-vous ?


— Ça dépend comment vous comptez. Je suis née sur
Terre en temps 2, le 4 juillet 1882. J’y ai vécu jusqu’en 1982, un
siècle moins deux semaines plus tard, et j’ai été transférée sur Tertius
où j’ai été régénérée. C’était il y a cinquante-deux ans, d’après mon
calendrier personnel. J’ai eu une injection récemment, qui me fait paraître
plus jeune que je ne le souhaiterais, car je préfère personnellement ressembler
à une femme mûre plutôt qu’à une jeune fille. Mais j’ai des petits-enfants, de
nombreux petits-enfants.


— Intéressant. Vous voulez me suivre dans mon cabinet,
je vous prie ?


— Vous pensez que j’ai perdu la tête, n’est-ce
pas ?


Il hésita avant de répondre.


— Disons que l’un de nous deux délire. Un test pourrait
révéler si c’est vous ou moi. En outre, j’ai une infirmière particulièrement
cynique qui sera certainement capable de déceler, sans avoir recours à un test,
lequel de nous deux a une araignée au plafond. Vous venez ?


— Mais comment donc ! Je vous remercie, monsieur.
Seulement, il faudrait d’abord que je trouve quelque chose à me mettre. Je me
sentirais gênée de quitter cette chambre comme vous me voyez là.


(En fait, ce n’était pas vraiment le cas. Les gens qui
venaient de sortir n’avaient pas paru choqués comme dans mon Missouri natal à
cause d’un attentat à la pudeur. Par ailleurs, sur Tertius, où je
vivais désormais, la nudité en famille n’avait rien d’extraordinaire et ne
causait aucun émoi dans les endroits publics ; c’était plutôt comme un
bleu de travail dans un cortège de mariage : ça surprenait, mais il n’y
avait pas de quoi se voiler la face.)


— Oh, mais le festival va commencer.


— Le festival ? Docteur Ridpath, je suis une
étrangère en terre inconnue. C’est justement ce que j’essaie de vous dire.


— Hum… C’est notre plus grande fête. Elle commence au
coucher du soleil, en principe, mais il y en a plus d’un qui devance l’appel. À
l’heure qu’il est, le boulevard doit être bondé de gens tout nus, déjà ivres et
en quête de partenaires.


— Des partenaires pour quoi faire ?


J’essayais d’avoir l’air innocent. Je ne suis pas pour les
orgies. Tous ces genoux, ces coudes…


— D’après vous ? C’est un rite de fertilité, mon
enfant, pour s’assurer de grosses récoltes. Et de gros ventres, par la même
occasion. En ce moment, toutes les vierges qui restent dans cette bonne ville
doivent être barricadées chez elles. Mais vous pouvez me suivre dans mon
cabinet en toute simplicité… et là, je vous promets de vous trouver un vêtement
quelconque. Une blouse. Un uniforme d’infirmière. Quelque chose comme ça. Ça
marche ?


— Merci, docteur Ridpath. Ça marche.


— Si j’étais vous et si j’étais encore prude,
j’essaierais de dénicher une grande serviette de bain dans ce cabinet de
toilette et je m’en ferais un poncho. Je vous accorde trois minutes. Mais ne
lambinez pas, ma belle. J’ai d’autres chats à fouetter.


— Bien, m’sieur.


C’était une vraie salle de bains, non un simple cabinet de
toilette. Quand j’avais fouillé les lieux à la recherche d’un vêtement, j’avais
remarqué une pile de sorties de bain turques. En y regardant de plus près, j’en
aperçus deux plus grandes que les autres. J’en dépliai une. Eurêka ! Elle
était faite pour un milliardaire sud-américain : au moins deux mètres de
long sur un mètre de large. À l’aide d’une lame de rasoir trouvée dans
l’armoire à pharmacie, je découpai en son milieu une ouverture assez grande
pour y passer la tête. Il me restait maintenant à trouver quelque chose,
n’importe quoi, à nouer autour de ma taille.


Sur ces entrefaites, une tête humaine apparut devant le
sèche-cheveux. Une tête de femme, assez jolie. Pas de corps. Avant mes cent
ans, cela m’aurait fait tiquer. Mais, désormais, j’étais habituée aux
hologrammes hyperréalistes.


— Je voulais vous joindre seule, dit la tête, d’une
voix basse de tuyau d’orgue. Je parle au nom du Comité de liquidation
esthétique. Il semble que nous vous ayons causé quelque désagrément. Croyez
que nous en sommes sincèrement désolés.


— Vous pouvez ! Qu’est-ce qui est arrivé à ce
bébé ?


— Ne vous occupez pas du bébé. Nous vous
recontacterons.


Elle disparut.


— Eh ! Attendez !


Mais je parlais au sèche-cheveux.


 


Le Dr Ridpath, qui était en train de flatter Pixel,
leva les yeux.


— Cinq minutes et quarante secondes.


— Je suis navrée de vous avoir retardé, mais j’ai été
interrompue. Une tête est apparue et m’a adressé la parole. Ça arrive souvent,
par ici ? Ou est-ce que je délire de nouveau ?


— Vous m’avez effectivement l’air d’une étrangère.
C’est un téléphone, voyons. Comme ceci… Téléphone, s’il vous plaît !


Une tête apparut dans un cadre où, l’instant d’avant, se
trouvait une nature morte plutôt moche. C’était une tête d’homme, cette
fois-ci.


— On m’a sonné ?


— Annulation. (La tête disparut.) Comme ça ?


— Oui. Mais c’était une fille.


— Évidemment. Vous êtes une femme et vous avez reçu
l’appel dans une salle de bains. L’ordinateur vous a envoyé une tête
correspondant à votre sexe. C’est un système qui traduit le mouvement des
lèvres en mots… mais ça reste un film d’animation impersonnel, à moins que vous
ne désiriez être vue. Pareil pour celui qui appelle.


— Je vois. Un hologramme.


— C’est ça. Suivez-moi. Vous êtes charmante dans cette
serviette, ajouta-t-il, mais vous étiez encore mieux en tenue d’Ève.


— Merci.


Nous sortîmes dans le couloir de l’hôtel. Pixel allait et
venait devant nous.


— Docteur Ridpath, qu’est-ce que c’est que le Comité
de liquidation esthétique ?


— Hein ? (Il parut surpris.) Des assassins. Des
criminels. Des nihilistes. Ou avez-vous entendu parler d’eux ?


— C’est cette tête dans la salle de bains. Ce
téléphone.


Je répétai mot pour mot ce que j’avais entendu.


— Tiens, tiens. Intéressant.


Il ne dit rien de plus avant d’arriver à son cabinet, dix
étages plus bas, niveau entresol.


Nous rencontrâmes plusieurs clients de l’hôtel qui avaient
« devancé l’appel ». La plupart étaient vêtus en tout et pour tout
d’un loup ; d’autres portaient des masques complets d’animaux terrestres,
d’oiseaux ou autres fantaisies. Un couple arborait des costumes provocants,
peints en trompe-l’œil sur la peau. Je n’étais pas mécontente de mon poncho en
tissu éponge.


Le Dr Ridpath m’abandonna dans la salle d’attente et
s’éclipsa dans une autre pièce, précédé de Pixel. Comme il laissa la porte
ouverte, je pus tout voir et entendre. Son assistante était debout, le dos
tourné, en conversation « téléphonique » avec une tête parlante.
Apparemment, il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Je fus néanmoins
légèrement surprise de constater qu’elle semblait atteinte, elle aussi, de la
manie de la peau nue. Elle portait des chaussures, un minislip, un calot
d’infirmière et son uniforme sous le bras, comme si le téléphone avait sonné
pendant qu’elle se déshabillait. C’était une grande brune mince. Je ne voyais
pas son visage.


Je l’entendis dire :


— Je lui transmettrai, docteur Weisskopf. Continuez à
monter la garde. On se verra à la prison. Ciao ! (Elle se tourna de
trois quarts.) C’était Daffy Weisskopf, patron. Il a un rapport préliminaire
pour vous. Cause de la mort : suffocation. Mais, tenez-vous bien, avant de
le remplir de ketchup, on avait enfoncé dans la gorge de ce vieux saligaud une
enveloppe de plastique contenant une fameuse – ou infâme – carte de
visite : Le Comité de liquidation esthétique.


— Je m’en doutais. Il a dit quelle marque de ketchup
c’était ?


— Ssscrognnneugneu…


— Et à quoi rime ce strip-tease ? Le festival ne
commence que dans trois heures.


— Écoutez, négrier ! Vous voyez cette pendule… qui
égrène les précieuses secondes de ma vie ? Vous savez ce qu’elle vous
dit ? Cinq heures onze ! Mon contrat stipule que je finis à cinq
heures.


— Il stipule que vous finissez quand ça me plaît, mais
que les heures supplémentaires commencent à partir de cinq heures.


— Il n’y avait pas de patient et je me changeais pour
le festival. Attendez d’avoir vu mon costume, patron ! De quoi faire
rougir un jésuite.


— Ça m’étonnerait. Mais il se trouve que nous avons une
patiente et que j’ai besoin de votre aide.


— C’est bon ! c’est bon ! Je vais remettre
mes frusques de pingouin endimanché.


— Pas la peine, on n’a pas le temps. Madame Long !
Entrez, s’il vous plaît, et déshabillez-vous.


— Bien, monsieur.


J’entrai sans attendre, en défaisant mon poncho de fortune.
Je comprenais son manège : la prudence exige qu’un médecin de sexe
masculin ait toujours un chaperon à ses côtés quand il examine un patient de
sexe opposé. C’est universel. Multiuniversel. Si les circonstances lui
fournissent un chaperon en tenue d’Ève, c’est encore mieux : ainsi,
inutile de s’embarrasser de « tuniques d’ange » et autres
tartuferies. Pour avoir aidé mon père et avoir assuré des années de garde à la
clinique de régénération de Boondock, ainsi que dans l’hôpital associé, je
connaissais le protocole : à Boondock, une infirmière ne s’habillait que
lorsque sa tâche l’imposait. C’est-à-dire rarement, vu que le patient n’est
généralement pas habillé.


— Ne m’appelez pas « madame Long », docteur
Ridpath. Je réponds au prénom de Maureen.


— Maureen, d’accord. Je vous présente Dagmar. Et voici
Pixel, Dagmar. Celui qui est sur pattes.


— Comment va, Maureen ? Salut, Pixel.


— Miaou.


— Salut, Dagmar. Désolée de vous retarder.


— De nada, poulette.


— Dagmar, soit j’ai perdu la boule, soit c’est Maureen.
À vous de juger.


— Ça pourrait pas être les deux ? Il y a longtemps
que j’ai des doutes à votre sujet, patron.


— Moi aussi. Mais elle semble avoir réellement une case
de vide. Au minimum. Le tout probablement accompagné d’hallucinations. Vous
avez étudié la médecine plus récemment que moi. Quelle sorte de drogue
utiliseriez-vous si vous vouliez provoquer une amnésie temporaire ?


— Hein ? Ne faites pas l’innocent avec moi.
L’alcool, bien sûr. Mais ça peut être n’importe quoi, avec la manie qu’ont les
gosses d’aujourd’hui de se frotter à tout ce qui se pique, s’avale, se boit, se
sniffe ou se fume.


— Pas l’alcool, non. Ou alors elle aurait une gueule de
bois carabinée, avec mauvaise haleine, tics nerveux, tremblements, prunelles
dilatées. Mais regardez-la : l’œil clair, une santé de cheval et l’air
aussi innocent qu’un chaton dans une blanchisserie. Je ne dis pas ça pour toi,
Pixel. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— J’sais pas, moi. Quelques analyses et on verra.
Prélèvements d’urine, de sang. De salive, aussi ?


— Certainement. Et de sueur, si vous en trouvez assez.


— Frottis vaginal ?


— Oui.


— Minute ! protestai-je. Si vous avez l’intention
de me tripoter, laissez-moi d’abord me doucher et me purger.


— Compte là-dessus, poulette, répondit gentiment
Dagmar. On a besoin de ce qu’il y a dedans maintenant et non après que vous
vous serez lavée de vos péchés. Et pas de discussion ; ça me chagrinerait
de devoir vous casser un bras.


Je n’insistai pas. Je préfère sincèrement sentir bon, ou ne
pas sentir du tout, quand on m’examine. Mais, en tant que fille de médecin (et
aide soignante moi-même), je savais que Dagmar avait raison… puisqu’ils recherchaient
des traces de drogue. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils en trouvent… mais on ne
sait jamais. Après tout, j’avais effectivement perdu le souvenir de certaines
heures. De journées entières, peut-être. Tout était possible.


Dagmar me fit faire pipi dans un bocal, préleva sur moi du
sang et de la salive, puis me dit de grimper sur la table et de chausser les
étriers.


— Vous préférez que ce soit moi ou le patron ?
Ôte-toi de là, Pixel ! Et lâche ça !


— Ça m’est égal.


(Voilà ce que j’appelle une infirmière attentionnée.
Certaines patientes ne supportent pas de subir les attouchements de la part de
femmes, d’autres sont gênées avec les messieurs. Personnellement, mon père
m’avait guérie de ces préjugés absurdes avant mes dix ans.)


Dagmar revint avec un dilatateur… et un détail me frappa.
J’ai dit qu’elle était brune. Or, elle ne s’était toujours pas rhabillée et son
minislip n’était pas opaque. Normalement, j’aurais dû apercevoir une forêt
noire, non ?


Eh bien, non. Je ne vis que de la peau et un soupçon du
Grand Canyon.


Chez une femme, un pubis rasé ou épilé dénote un goût
prononcé pour la sexualité récréative. Mon bien-aimé premier mari Brian m’avait
fait remarquer la chose dans la Décennie mauve, vers 1905 au calendrier
grégorien. J’ai pu maintes fois vérifier son affirmation pendant un siècle et
demi. (Je ne compte pas les épilations pour les interventions chirurgicales ou
les accouchements.) Celles qui adoptent cette pratique sont toutes, sans
exception, des hédonistes convaincues, ferventes et sans complexes.


Dagmar n’était pas rasée pour raisons chirurgicales et
n’était (visiblement !) pas sur le point d’accoucher. Donc, elle
s’apprêtait à prendre part à une saturnale. CQFD.


Cela me la rendit sympathique. Brian – paix à son âme
lubrique – l’aurait beaucoup appréciée.


Comme elle ne cessait de bavarder en accomplissant sa
besogne, elle était maintenant au courant de l’essentiel de mon
« délire » ; autrement dit, elle savait que j’étais une
étrangère dans cette ville. Pendant qu’elle ajustait ce maudit dilatateur (j’ai
toujours détesté ces trucs, même si celui-ci était à la température du corps et
manipulé avec tout le tact qu’une femme est capable d’apporter à ce supplice,
pour y être passée elle-même), pendant qu’elle s’affairait, dis-je,
j’entretenais la conversation pour oublier ce qu’elle était en train de faire.


— Dagmar, parlez-moi de ce festival.


— La Fiesta de Santa Carolita ?
Eh là ! Ne vous contractez pas ! Attention, poulette. Vous
allez vous faire mal.


Je soupirai et essayai de me détendre. Santa Carolita est
mon second enfant, né en 1902, calendrier grégorien.
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LE JARDIN D’ÉDEN


Je me souviens de la Terre.


Je l’ai connue quand elle était propre et verte, quand elle
était la belle fiancée de l’humanité, douce et luxuriante et adorable.


Je parle de mon espace-temps personnel, bien sûr, le
temps 2, code « Leslie LeCroix ». Mais les systèmes les mieux
connus, ceux qui sont régentés par les Time Corps ou chronobrigades
du Cercle des Ouroboros, ne faisaient qu’un à l’époque où je suis née,
en 1882 cal. grégorien, neuf ans seulement après la mort d’Ira Howard. En 1882,
la population de la Terre était d’un milliard et demi.


Quand j’ai quitté la Terre, juste un siècle plus
tard, elle atteignait déjà quatre milliards, et cette masse grouillante était multipliée
par deux tous les trente ans.


Vous vous rappelez cette légende perse du grain de riz qu’on
multiplie sur chaque case de l’échiquier ? Eh bien, il n’y a guère de
différence entre un grain de riz et quatre milliards d’individus : on a
vite fait de déborder de l’échiquier. Il existe un espace-temps dans lequel la
population de la Terre a gonflé jusqu’à trente milliards avant le
désastre final ; dans d’autres, elle n’a jamais pu atteindre dix
milliards. Mais, dans tous les cas, c’est le Dr Malthus qui a eu le
dernier mot.


À quoi bon porter le deuil de la Terre ? Ce
serait aussi idiot que de pleurer une chrysalide vide lorsque le papillon prend
son vol. Mais je suis une sentimentale incurable et je suis toujours
nostalgique en songeant à ce qu’est devenue la vieille patrie de l’humanité.


 


J’ai eu une enfance merveilleusement heureuse.


Non seulement j’ai vécu sur terre quand celle-ci était jeune
et belle, mais j’ai aussi eu la chance de naître dans l’une de ses plus jolies
contrées : le Missouri du Sud, quand les gens et les bulldozers n’avaient
pas encore ravagé ses vertes collines.


Outre cette heureuse conjoncture, j’ai eu aussi et surtout
la bonne fortune d’être la fille de mon père.


J’étais encore très jeune quand mon père m’a dit :


— Ma fille bien-aimée, tu es une petite friponne
immorale. Je le sais parce que tu tiens de moi ; ton cerveau fonctionne
exactement comme le mien. Si tu ne veux pas être malheureuse plus tard, il te
faudra élaborer un code moral et ne pas en dévier.


Le souvenir de ses paroles me fait chaud au cœur.
« Petite friponne immorale. » Père me connaissait bien.


— Quel code dois-je suivre, père ?


— Tu devras le choisir toi-même.


— Les dix commandements ?


— Tu vaux mieux que ça. Les dix commandements sont pour
les esprits faibles. Les cinq premiers sont destinés exclusivement aux prêtres
et aux puissants de ce monde. Les cinq suivants ne sont que des demi-vérités,
ni tout à fait complets, ni tout à fait bienvenus.


— Parfait, apprends-moi ces cinq-là. Comment faut-il
les lire ?


— Découvre-le par toi-même, paresseuse. Je ne vais pas
te mâcher le travail.


Il se leva brusquement. Je basculai sur ses genoux et
atterris sur mes fesses. C’était un jeu courant entre nous. Si j’étais assez
rapide, j’atterrissais sur mes pieds. Sinon, c’était lui qui marquait un point.


— Étudie les dix commandements, m’ordonna-t-il, et tu
me diras comment il faut les lire. Mais en attendant, si je t’entends encore
une seule fois piquer une colère et si ta mère t’envoie régler le litige avec
moi, tu as intérêt à rembourrer ta culotte avec ton livre de lecture.


— Tu ne le ferais pas, père.


— Essaie un peu, pour voir, tête de linotte. Essaie un
peu. Je me ferai un plaisir de te donner la fessée.


Vaine menace : il ne me fessait jamais depuis que
j’étais en âge de comprendre pourquoi on me grondait. Et même avant cela, il
n’avait jamais tapé assez fort pour me faire mal aux fesses. Il ne blessait que
mon orgueil.


Les punitions maternelles étaient une autre paire de
manches. Tandis que la haute justice était du ressort de mon père, la basse et
la moyenne étaient rendues par ma mère, sous forme d’un aller-retour bien
senti. Ouille !


 


Père m’a trop gâtée.


J’avais quatre frères et quatre sœurs : Edward, né en
1870 ; Audrey en 1878 ; Agnès en 1880 ; Tom en 1881 ; en
1882, moi-même ; Frank en 1884 ; Beth en 1892 ; puis Lucille en
1894 et George en 1897. Et père me consacrait trois fois plus de temps qu’aux
autres. Peut-être quatre fois plus. Pourtant, en y repensant, je n’ai pas
l’impression qu’il se soit montré moins disponible avec les autres qu’avec
moi-même. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que j’étais plus souvent auprès de
lui.


Le cabinet médical de mon père occupait deux pièces du
rez-de-chaussée. J’y passais le plus clair de mes loisirs car ses livres me
fascinaient. Mère estimait que je ne devais pas les lire car les livres de
médecine sont remplis de choses que les dames ne doivent pas chercher à savoir.
Question d’éducation. De pudeur.


— Madame Johnson, lui rétorquait mon père, si ces
livres contiennent des erreurs, j’en ferai part à Maureen. Quant aux nombreuses
et importantes vérités qu’on y trouve, je suis content que Maureen les
apprenne. « Tu cultiveras la vérité et la vérité te rendra plus
libre », Jean 8, verset 32.


Alors, ma mère pinçait les lèvres et ne répondait pas. Pour
elle, la Bible était le mot de la fin… tandis que mon père était libre penseur,
ce qu’il n’avouait pas à l’époque, même à moi. Mais il connaissait la Bible
mieux qu’elle et avait toujours une citation en réserve pour la réfuter –
attitude qui me semblait déloyale mais s’avérait fort utile quand il avait un
différend avec elle. Mère était une forte tête.


Ils étaient en désaccord sur bien des points. Mais ils
s’imposaient des règles qui leur permettaient de vivre ensemble sans effusion
de sang. Non seulement ils vivaient ensemble, mais ils couchaient ensemble et
faisaient bébé sur bébé. Un miracle.


Je pense que c’était père qui avait érigé la plupart de ces
règles. À l’époque, tout le monde trouvait naturel que le mari fût le chef de
famille et qu’on lui obéît. Vous ne le croirez peut-être pas mais, en ce
temps-là, la cérémonie de mariage exigeait que la femme promît d’obéir à son
mari, pour toujours, et pour le meilleur et pour le pire.


Pour autant que je connusse ma mère (ce qui n’était pas
vraiment le cas), elle n’a jamais pu tenir cette promesse plus de trente
minutes.


Mais ils s’entendaient sur un certain nombre de compromis.


Mère régentait la maisonnée. Le domaine de mon père
s’étendait à son cabinet médical, l’écurie, les dépendances et tout ce qui s’y
rapportait. Père tenait les cordons de la bourse. Chaque mois, il donnait à ma
mère un pécule qu’elle dépensait comme elle le jugeait bon. Mais il exigeait
qu’elle note toutes ses dépenses et il vérifiait les comptes à la fin du mois.


Le « déjeuner » (comme on disait alors) était à
sept heures, le « dîner » à midi, le « souper » à six. Si,
pour des raisons professionnelles, mon père avait besoin de décaler ses heures
de repas, il en avertissait ma mère, longtemps à l’avance, si possible. Mais le
reste de la famille mangeait à heure fixe.


Quand père était présent, il offrait d’abord une chaise à ma
mère, qui l’en remerciait, puis il s’asseyait et nous nous asseyions à notre
tour. Il récitait le bénédicité matin, midi et soir. En l’absence de mon père,
c’était mon frère Edward qui offrait une chaise à ma mère et récitait le
bénédicité. Ou alors, elle demandait à l’un de nous de le faire à sa place,
pour apprendre. Puis nous mangions. Un écart de conduite à table était le
dernier crime avant celui de haute trahison. Mais quand un enfant avait fini de
manger, il n’était pas obligé de piaffer et de s’agiter sur sa chaise en
attendant les grandes personnes ; il pouvait demander congé et quitter la
table. Seulement, il ne pouvait plus y revenir ensuite, même s’il découvrait
après coup qu’il y avait un dessert et qu’il avait commis une terrible bévue.
(Mère faisait toutefois preuve d’indulgence et lui permettait de manger son
dessert à la cuisine… à condition qu’il n’eût ni boudé ni chahuté.)


Le jour où ma sœur aînée, Audrey, est entrée au lycée, père
a enrichi le protocole. Il fit asseoir ma mère la première, comme d’habitude.
Puis, dès qu’elle lui eut répondu « merci, docteur », Edward, de deux
ans plus âgé qu’Audrey, tira une chaise pour celle-ci, qui s’assit juste après
ma mère.


— Qu’est-ce qu’on dit, Audrey ? demanda mère.


— Je l’ai dit, maman.


— C’est vrai, mère, elle l’a dit.


— Je n’ai rien entendu.


— Merci, Eddie.


— De rien, Aud.


Puis, nous nous assîmes à notre tour.


À dater de ce jour, chaque fois qu’une des filles entrait au
lycée, l’aîné des garçons disponibles était chargé du rituel.


Le dimanche, le « dîner » était à une heure, parce
que tout le monde, sauf père, allait au catéchisme et que tout le monde, y
compris père, allait à la messe.


Père n’entrait jamais dans la cuisine. Mère n’entrait jamais
dans le cabinet médical, même pour le ménage, qui était dévolu à une bonne, ou
à une de mes sœurs, ou à moi (quand j’eus l’âge).


Grâce à ces règles non écrites mais jamais enfreintes, mes
parents vivaient en paix. Pour les amis, ils formaient une sorte de couple
idéal et nous étions « les braves enfants Johnson ».


Et, en effet, je pense que nous étions une famille heureuse
de neuf enfants. N’allez surtout pas croire que nous vivions sous une
discipline de fer qui nous empêchait de rigoler. Nous nous amusions énormément,
tant à la maison qu’à l’extérieur.


Mais le plus souvent, nous inventions nos jeux nous-mêmes.
Je me rappelle une époque, de nombreuses années plus tard, où les enfants
américains étaient incapables de s’amuser sans une débauche d’équipements
électriques et électroniques. Nous n’avions rien de ce genre et cela ne nous
manquait pas. Dans ces années-là, vers 1890, M. Edison avait déjà inventé
l’éclairage électrique et le Pr Bell le téléphone, mais ces miracles
modernes n’avaient pas encore atteint Thèbes, dans le comté de Lyle, Missouri.
Quant aux jouets électroniques, le mot « électron » n’était pas
encore en usage. Mais mes frères avaient des traîneaux, des petites charrettes,
et nous autres, les filles, nous avions des poupées et des machines à coudre
miniature ; et puis, il y avait toutes sortes de jeux de société :
les dominos, les échecs, les dames, le jacquet, le loto, le
« pendu », les charades…


Nos jeux de plein air ne nécessitaient aucun équipement ou
très peu. Nous pratiquions une variante du base-ball, appelée scrub,
qui pouvait se jouer à trois comme à huit, avec le concours volontaire de
chiens, de chats et d’une chèvre.


Nous avions aussi d’autres animaux : des chevaux, d’un
à quatre selon l’année ; une vache anglaise nommée Clytemnestre ; des
poules (généralement des rhode-islands) ; un paon, des canards blancs, de
temps en temps des lapins et (pendant une saison seulement) une truie baptisée
Boule de Gomme. Père vendit Boule de Gomme lorsqu’il s’avéra que nous n’avions
aucune envie de manger des cochons élevés par nos soins. Nous n’avions
d’ailleurs pas besoin d’élever des cochons, vu que père percevait ses
honoraires en jambon et lard fumé plus souvent qu’en argent.


Nous allions tous à la pêche et les garçons à la chasse. Dès
que l’un d’eux était assez âgé (dix ans, je me souviens) pour tenir un fusil,
père lui apprenait à tirer, du 22 pour commencer. Il lui apprenait à chasser
aussi, mais je ne l’ai jamais vu faire ; les filles n’étaient pas admises
à la leçon. Ça m’était égal (je refusais d’être mêlée de près ou de loin au
dépouillement et au dépeçage des Jeannot-Lapins qui étaient leur gibier
habituel), mais je voulais absolument apprendre à tirer… et commis l’erreur
d’en parler devant ma mère. Elle explosa.


— On en reparlera plus tard, me dit calmement mon père.


Ce que nous fîmes. Environ un an plus tard, quand il fut
établi que j’accompagnerais père dans certaines de ses visites, il prit
l’habitude d’emporter dans sa besace une petite 22 long rifle à un coup… Et
Maureen apprit à tirer… et surtout à ne pas se tirer dessus, en apprenant les
règles élémentaires de sécurité. Père était un professeur patient qui exigeait
la perfection.


Après plusieurs semaines, il me dit :


— Maureen, si tu retiens bien ce que je t’ai appris, tu
vivras peut-être plus longtemps. Je l’espère. Nous n’aborderons pas le pistolet
cette année ; tes mains ne sont pas encore assez fortes.


Nous avions la campagne entière pour terrain de jeu. Nous
allions cueillir des mures sauvages, ramasser des noix, chercher des
plaquemines et des papayes. Nous faisions de grandes balades et des
pique-niques. Par la suite, quand nous eûmes grandi et qu’une sève nouvelle
commença à couler dans nos veines, nous profitâmes de ces vastes territoires
pour courir le guilledou, pour « frayer », comme nous disions.


Dans notre famille, il y avait continuellement des jours de
fête : onze anniversaires, plus l’anniversaire de mariage des parents,
Noël, la saint-Sylvestre, le jour de l’an, l’anniversaire de Washington,
Pâques, la Saint-Valentin et le jour de la fête nationale, le 4-Juillet
(doublement, puisque c’était aussi mon anniversaire). Ce qu’on préférait
par-dessus tout, c’était la foire locale, parce que père disputait la course
d’attelage (et prévenait ses patients de ne pas tomber malades pendant cette
semaine-là ou de consulter le Dr Chadwick, son confrère). Nous nous
asseyions sur les gradins et nous donnions de la voix pour l’encourager… en
vain, car il finissait rarement dans les premiers. Puis venaient Halloween, le
quatrième jeudi de novembre, et Thanksgiving, la veille de la Toussaint, ce qui
nous amenait gentiment à Noël.


Cela nous faisait tout un mois de jours de fête, que chacun
célébrait avec un enthousiasme bruyant.


Et puis, il y avait les autres jours, quand nous étions tous
réunis autour de la table et que nous dévorions des noix au fur et à mesure que
père et Edward les cassaient, tandis que mère ou Audrey nous lisaient le
Dernier des Mohicans ou Ivanhoé ou Dickens ; ou bien
nous faisions du pop-corn (qui collait partout !) ou du fondant, ou bien
encore nous nous rassemblions autour du piano pour chanter pendant que mère
jouait, et ça, ce sont mes plus beaux souvenirs.


Pendant l’hiver, nous avions une dictée tous les soirs, parce
que Audrey prenait la chose très au sérieux. Elle déambulait avec un livre de
lecture dans une main et une grammaire dans l’autre, en bougeant les lèvres
mais en gardant l’œil fixe. C’était toujours elle qui gagnait les exercices en
famille ; cela n’étonnait personne : la compétition ne se jouait que
pour la seconde place, entre Edward et moi.


Audrey avait réussi ! Première du lycée de Thèbes.
L’année suivante, elle alla jusqu’à Joplin pour les championnats régionaux,
pour être battue au finish par un sale garnement de Rich Hill. Mais, quand elle
passa en première année supérieure, elle remporta le championnat et se rendit à
Jefferson City où on lui décerna la médaille d’or d’orthographe du Missouri.
Mère accompagna Audrey dans la capitale de l’État, pour la finale et la remise
des prix, en diligence jusqu’à Butler, en train jusqu’à Kansas City et de
nouveau en train jusqu’à Jefferson City. J’aurais pu être jalouse – du voyage
d’Audrey, non de sa médaille d’or – si je n’avais été moi-même, à l’époque, sur
le point de me rendre à Chicago (mais ça, c’est une autre histoire).


Le retour d’Audrey fut salué par une fanfare, celle qui
jouait pour la foire locale et qui avait exceptionnellement repris du service
pour honorer « L’Enfant Chérie de Thèbes » (comme le proclamait une
grande bannière), « Audrey Adèle Johnson ». Audrey pleura. Moi aussi.


Je me souviens particulièrement d’un après-midi de juillet
torride. « Un temps de cyclone », avait dit mon père, et,
effectivement, trois tourbillons s’étaient abattus sur notre petite ville, ce
jour-là, dont un tout près de notre maison.


Nous étions à l’abri. Père nous avait ordonné de descendre à
la cave dès que le ciel s’était assombri. Il avait aidé mère dans l’escalier
avec d’infinies précautions – elle était à nouveau enceinte… de ma petite sœur
Beth, je crois. Nous restâmes assis là pendant trois heures, à la lueur d’une
lampe-tempête, en buvant de la limonade et en mangeant des cookies préparés par
ma mère, épais, farineux et nourrissants.


Père resta debout en haut des marches, avec la porte
ouverte, jusqu’à ce qu’on vît passer un morceau de la grange des Ritter.


Ce qui eut le don d’excéder ma mère. (Ce fut la première
fois, à ma connaissance, qu’elle lui fit une scène en présence des enfants.)


— Docteur Johnson ! Rentre immédiatement ! Je
n’ai pas envie de me retrouver veuve simplement parce que monsieur veut se
prouver à lui-même qu’il est capable de résister à tout.


Père obtempéra en prenant soin de barrer la porte derrière
lui.


— Madame, déclara-t-il, votre logique est, comme
toujours, irréfutable.


Il y eut aussi des causeries dans le foin avec des jeunes
gens de nos âges, généralement avec la complicité d’un chaperon tolérant. Il y
eut des parties de patinage sur le marais des Cygnes ; il y eut des
pique-niques et des goûters de catéchisme, puis des goûters sans catéchisme et
des pique-niques sans pasteur… Les meilleurs moments n’ont pas besoin de
gadgets sophistiqués ; ils viennent du principe selon lequel « Il
créa la femme pour être la compagne de l’homme » ; ils n’ont besoin
que d’une vigoureuse santé et d’une solide joie de vivre.


La stricte discipline sous laquelle nous vivions n’était ni
pesante ni déraisonnable ; elle n’était pas destinée à nous brider. Il
s’agissait de règles de conduite nécessaires en dehors desquelles nous étions
libres comme des moineaux.


Les enfants les plus âgés aidaient les plus jeunes, avec des
responsabilités bien définies. Et chacun de nous avait sa part de corvée dès
l’âge de six ans. Ces tâches étaient consignées par écrit et respectées. Des
années plus tard, j’ai élevé ma propre couvée (plus nombreuse que celle de ma
mère) selon les mêmes règles qu’elle. C’étaient des règles intelligentes ;
si elles lui avaient été utiles, elles devaient l’être pour moi aussi.


Bien sûr, j’y ai apporté quelques modifications, parce que
les circonstances avaient changé. Par exemple, l’une des principales corvées
pour mes frères était de scier du bois ; mes fils n’ont jamais eu à le
faire, tout simplement parce que notre maison de Kansas City était chauffée au
charbon. En revanche, ils devaient s’occuper de la chaudière, charger le
charbon (comme il était livré sur le trottoir, il fallait le transporter dans
des seaux jusqu’à une gouttière qui plongeait dans le bac à charbon), puis
nettoyer les cendres et monter les vider dans les poubelles du rez-de-chaussée.


Il y avait encore d’autres différences. Mes garçons
n’avaient pas besoin de porter l’eau du bain : à Kansas City, nous avions
l’eau courante. Ainsi, je puis dire que mes fils travaillaient autant que mes
frères, mais d’une autre façon. Une maison à la ville, avec l’électricité, le
gaz et le chauffage au charbon, n’engendre pas de grosses corvées comparables à
celles qu’exigeait une maison à la campagne à la fin du XIXe siècle.
La maison de mon enfance n’avait ni eau courante, ni plomberie, ni chauffage
central. Elle était éclairée par des lampes à pétrole et des bougies, que nous
faisions nous-mêmes ou que nous achetions à la mercerie, et elle était chauffée
par des poêles à bois : un grand poêle dans le salon, un poêle tambour
dans le cabinet médical et des bébés poêles dans les autres pièces. À l’étage,
rien… Mais des grilles pratiquées dans les plafonds permettaient à l’air chaud
de monter dans les chambres.


Notre maison était la plus grande de la ville, et peut-être
bien la plus moderne, car mon père s’empressait d’adopter toutes les nouvelles
inventions utiles, dès qu’elles étaient en vente. En cela, il imitait
consciemment M. Samuel Clemens.


Père estimait que M. Clemens était l’un des hommes les
plus fins, pour ne pas dire le plus fin d’Amérique. M. Clemens
avait dix-sept ans de plus que mon père, qui entendit parler de lui pour la
première fois quand celui-ci publia l’histoire de la grenouille sauteuse sous
le pseudonyme de « Mark Twain ». Depuis lors, père lut tous les
écrits de M. Clemens qu’il pouvait se procurer.


L’année de ma naissance, il lui adressa des félicitations
pour Un vagabond à l’étranger. M. Clemens lui répondit par une
lettre courtoise et quelque peu ironique ; père l’encadra et l’accrocha
dans son cabinet. À dater de ce jour, il écrivit à M. Clemens chaque fois
que paraissait un nouveau livre de « Mark Twain ». Conséquence
directe : la jeune Maureen lut tous les ouvrages publiés par M. Clemens,
blottie dans un coin du cabinet médical de son père. Mère ne lisait pas ce
genre de livres ; elle les jugeait vulgaires et dangereux pour la morale.
De ce point de vue, elle n’avait pas tort : M. Clemens était
nettement subversif en regard des critères des gens
« bien-pensants ».


Je suis obligée d’en déduire que mère était capable de
déceler l’immoralité d’un livre à son odeur, étant donné qu’elle n’avait jamais
lu quoi que ce fût de M. Clemens.


Aussi ces livres restaient-ils dans le cabinet et c’est là
que je les dévorais, en même temps que d’autres ouvrages qu’on ne voyait jamais
au salon, non seulement des traités de médecine, mais encore des textes
éminemment subversifs tels que les conférences du colonel Robert Ingersoll et
(surtout) les essais de Thomas Henry Huxley.


Je n’oublierai jamais l’après-midi où j’ai lu pour la
première fois un essai du Pr Huxley, zoologiste anglais, disciple de
Darwin et créateur du mot « agnostique ».


— Père, m’exclamai-je, tout excitée, on nous ment
depuis le début !


— C’est possible, admit-il. Qu’est-ce que tu lis ?


Je le lui dis.


— Oh, oh ! Ça suffit pour aujourd’hui ; c’est
ce que j’appelle de la littérature décapante. Si on bavardait un peu ? Où
en es-tu dans les dix commandements ? Tu as rédigé ta version
finale ?


— Peut-être.


— Tu en as combien, maintenant ?


— Seize, je crois.


— C’est trop.


— Si tu voulais seulement me laisser supprimer les cinq
premiers…


— Pas tant que tu vivras sous mon toit et que tu
mangeras à ma table. Tu m’as vu aller à la messe et chanter des cantiques,
non ? Je ne dors même pas pendant le sermon. Maureen, mettre de l’eau dans
son vin est une pratique indispensable pour survivre… n’importe où, n’importe
quand. Écoutons ta dernière version de ces cinq premiers.


— Père, tu es un horrible individu et tu finiras mal.


— Le tout est de savoir louvoyer. Bon, assez tourné
autour du pot.


— Bien, m’sieur. Premier commandement : Tu
honoreras en public le dieu adopté par la majorité sans ricaner ni même sourire
derrière ta main.


— Continue.


— Tu ne tailleras aucune image susceptible de gêner les
pouvoirs en place, en particulier Mme Grundy – et, exempli gratia,
c’est pourquoi ton livre d’anatomie ne montre pas le clitoris. Mme Grundy
n’apprécierait pas parce qu’elle n’en a pas.


— Ou peut-être parce qu’elle en a un de la taille d’une
banane et qu’elle ne veut pas qu’on le sache. La censure n’est jamais logique
mais, de même que le cancer, il est dangereux de la négliger quand elle se
manifeste. Ma chère enfant, le but du deuxième commandement est seulement de
renforcer le premier. Une « image taillée » est une idole capable de
concurrencer le dieu officiel ; ça n’a rien à voir avec les sculptures ou
les graffitis. Continue.


— Tu ne prononceras pas en vain le nom de ton Dieu…
c’est-à-dire que tu ne jureras pas, même en disant « crénom » ou
« bon sang » ou « saperlipopette » et que tu éviteras
certain mot de cinq lettres que mère pourrait considérer comme vulgaire. Père,
il y a là quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que
« con » est un gros mot, alors que « vagin » ne l’est
pas ? Explique-moi ça.


— Dans ta bouche, les deux sont des gros mots,
fillette, sauf quand tu t’adresses à moi… auquel cas tu es priée d’utiliser le
latin médical, eu égard à ma vocation et à mes cheveux gris. Tu es autorisée à
marmonner le synonyme anglais dans ta barbe si ça te fait plaisir.


— Ça me fait assez plaisir, oui, mais je ne saurais pas
dire pourquoi. Numéro quatre…


— Un instant. Ajoute au numéro trois : Tu
respecteras les conjugaisons et tu accorderas les participes passés. Tu
supprimeras les solécismes. Tu honoreras la noble langue anglaise, celle de
Shakespeare, de Milton, de Poe, et cela te sera utile toute ta vie. En d’autres
termes, Maureen, si je t’entends encore une seule fois dire « différent
que », je te ferai entrer les prépositions dans la tête à coups
d’ablatif absolu.


— Père, c’était un lapsus ! Je voulais…


— Excusée. Passons au numéro quatre.


— Commandement numéro quatre : Va à l’église le
dimanche. Souris et sois aimable, mais sans hypocrisie excessive. Quand tu
auras des enfants, si tu en as un jour, ne les laisse pas jouer dans la rue le
dimanche et dis-leur de faire moins de bruit dans la cour. Soutiens le clergé
par des actes et des aumônes, mais sans obséquiosité.


— Maureen, voilà qui est joliment dit. Tu feras une
excellente femme de pasteur.


— Oh, père ! Je préférerais encore être putain.


— L’un n’empêche pas l’autre. Continue, ma chère
enfant.


— Mais oui, mon cher papa. Honore ton père et ta mère
tant que les gens te regardent. Mais, dès que tu quittes le domicile familial,
vis ta vie. Ne les laisse pas te guider par le bout du nez. Mon papa, c’est
toi-même qui as rédigé celui-là et je ne l’aime pas beaucoup. Je t’honore parce
que je le veux. Et je n’ai rien contre mère ; nous ne sommes pas au même
diapason, c’est tout. Mais j’ai de la reconnaissance pour elle.


— Évite la reconnaissance, ma fille ; c’est
mauvais pour l’estomac. Quand tu seras mariée et que je serai mort, est-ce que
tu inviteras Adèle à emménager chez vous ?


— Euh… (J’étais incapable de répondre.)


— Décide-toi. Décide-toi avant qu’il ne soit trop tard…
car toute réponse apportée au dernier moment, quand ma tombe sera à peine
refermée, sera à coup sûr une mauvaise réponse. La suite.


— Tu ne commettras point de meurtre.
« Meurtre » signifie tuer quelqu’un pour de mauvaises raisons. La
mise à mort revêt d’autres aspects qui méritent d’être étudiés séparément. Je
travaille encore sur celui-ci, père.


— Moi aussi. Garde toujours à l’esprit qu’une personne
qui mange de la viande se situe sur le même plan moral qu’un boucher.


— Bien, m’sieur. Tu ne te laisseras point surprendre en
flagrant délit d’adultère… ce qui signifie : évite de te retrouver
enceinte, d’attraper une maladie honteuse, d’éveiller les soupçons de Mme
Grundy et, surtout, de ton conjoint, ça le rendrait chagrin et… il demanderait
le divorce. Père, je ne crois pas que je serai jamais tentée par l’adultère. Si
Dieu avait voulu que les femmes aient plusieurs maris, Il aurait créé les
garçons en plus grand nombre.


— De qui parles-tu ? Je n’ai pas bien entendu.


— J’ai dit « Dieu » mais tu me comprends…


— J’espère. Tu te laisses séduire par la théologie. Je
préférerais te voir prendre du laudanum. Maureen, quand quelqu’un parle de la
volonté de Dieu, ou de la volonté de la nature s’il a peur de dire Dieu, je
sais tout de suite que c’est un marchand d’illusions. Ou un acheteur, comme
toi-même à l’instant. Ériger en loi morale le fait qu’il y ait autant d’hommes
que de femmes, c’est prendre des vessies pour des lanternes. C’est aussi
fallacieux que post hoc, propter hoc. Quant à ta certitude de n’être
jamais tentée, regarde-toi plutôt : si l’on t’appuie sur le nez, il en
sort du lait, tu n’as eu tes premières règles que l’an dernier… et tu crois que
tu sais déjà tout sur les dangers de l’amour… comme toutes les filles de ton âge,
depuis que le monde est monde. Alors, vas-y, fonce tête baissée et les yeux
fermés. Brise le cœur de ton mari. Blesse son orgueil. Fais honte à tes
enfants. Expose-toi à toutes les médisances. Laisse-toi infecter par le pus et
va confier ton cas à quelque boucher dans une arrière-salle crasseuse sans
éther. Vas-y, Maureen. Et renonce pour toujours à l’amour. Car voilà ce que
t’apportera l’adultère : un monde sans amour, une tombe précoce et des
enfants qui ne prononceront jamais ton nom.


— Mais, père, je disais que je devais éviter
l’adultère, parce que c’est trop dangereux. Et je crois que je peux y arriver.


Je lui souris et récitai :


 


Il était une demoiselle…


 


Il reprit la balle au bond :


 


… Qui voulait demeurer pucelle


Par amour de la religion,


Par crainte de la contagion


Et qui préférait vivre en sainte


Plutôt que de tomber enceinte.


 


— Oui, oui, je connais la chanson, c’est moi qui te
l’ai apprise. Maureen, tu as omis de mentionner le plus sûr moyen de prévenir
l’adultère. Or, je sais que tu le sais, parce que je t’en ai parlé le jour où
j’ai essayé de te donner une estimation du nombre d’écarts conjugaux qui
avaient lieu dans la région.


— J’ai dû l’oublier, père.


— Je suis sûr de te l’avoir dit. Si jamais ça te
démange – et ce jour viendra peut-être –, dis-le à ton mari, demande-lui sa
permission, son aide, demande-lui de te mettre des bâtons dans les roues.


— Oh, oui, c’est vrai, tu m’as parlé de deux couples
comme ça dans notre région… mais je n’ai jamais pu deviner qui c’était.


— Je ne le voulais pas. Alors, j’ai semé quelques faux
indices.


— Je n’en ai pas tenu compte. Je vous connais,
monsieur. Mais, malgré tout, je n’ai pas deviné. Père, ça me semble tellement
indigne. Et mon mari serait très fâché, hein ?


— Il ferait la moue mais il ne divorcerait pas parce
que tu lui aurais posé une question. Il pourrait même essayer de t’aider, en
vertu de l’excellent principe selon lequel les choses risqueraient d’être pires
s’il te répondait non. Et puis… (père eut un petit rire sardonique) il
découvrirait peut-être que le rôle lui plaît.


— Père, je crois que je suis choquée.


— Alors, passe outre. Les maris complaisants sont
légion dans l’histoire. Il y a un voyeur en chacun de nous… surtout chez les
hommes, mais aussi chez les femmes. Il pourra sauter sur cette occasion de
t’aider… parce que tu l’auras aidé de la même manière, six semaines plus tôt.
Tu l’auras surpris avec cette jeune maîtresse d’école et tu auras menti avec
diplomatie, pour donner le change. Commandement suivant.


— Une minute, s’il vous plaît. Je voudrais encore
parler de celui-là. De l’adultère.


— Et moi je ne veux plus que tu en parles, justement.
Continue à y réfléchir, mais plus un mot sur ce sujet avant deux semaines au
moins. Au suivant.


— Tu ne voleras point. Celui-ci, je n’ai pas pu l’améliorer,
père.


— Tu volerais pour nourrir un bébé ?


— Euh, oui.


— Songe à d’autres exceptions. Nous en discuterons dans
un an ou deux. D’une manière générale, c’est une bonne règle ; mais
pourquoi ne volerais-tu pas, après tout ? Tu es rusée, tu t’en tirerais
sûrement fort bien. Alors, pourquoi pas ?


— Euh…


— Ne marmonne pas.


— Père, tu me fais tourner en bourrique. Je ne vole pas
parce que j’aurais un foutu opinion de moi.


— Voilà ! Parfait. C’est pour la même raison que
tu ne triches pas en classe ou au jeu. L’orgueil. L’opinion que tu as de
toi-même. « Parce que le jour s’ensuit toujours de la nuit, si tu es juste
avec toi-même…


— … tu seras juste avec autrui. » Oui,
m’sieur.


— Mais je n’aime pas trop tes écarts de langage.
Question de genre. Alors, fais-moi une phrase plus correcte. Tu ne voles pas
parce que…


— J’aurais… une foutue opinion de moi.


— Bien. L’amour-propre est le meilleur stimulant pour
avoir une bonne conduite. Avoir trop de fierté pour voler, pour tricher, pour
manger les bonbons des enfants ou pousser les petits canards dans l’eau.
Maureen, pour une tribu, un bon code moral doit être fondé sur la survie de la
tribu… mais une bonne conduite individuelle doit être fondée sur
l’amour-propre, non sur la survie personnelle. C’est pourquoi un capitaine
coule avec son navire, c’est pourquoi « la garde meurt mais ne se rend
pas ». Une personne incapable de mourir pour quelque chose est une
personne qui vit pour rien. Commandement suivant.


— Simon Legree, le propriétaire d’esclaves sans cœur
dans la Case de l’oncle Tom. Tu ne feras point de faux témoignage contre
ton prochain. Avant que tu ne m’aies corrompue…


— Moi, je t’ai corrompue ? Je suis la quintessence
de la rectitude morale… parce que je sais exactement le pourquoi de mes actes.
Quand j’ai commencé avec toi, tu n’avais aucune morale, tu étais aussi
impudique qu’un chaton essayant de se couvrir sur un plancher nu.


— Oui, m’sieur. Je disais donc : avant que tu ne
m’aies corrompue, je pensais que le neuvième commandement signifiait : ne
mens pas. Mais il signifie seulement que, si tu dois témoigner devant le
tribunal, alors tu dois dire la vérité.


— Il a une signification plus importante.


— Oui. Tu m’as déjà fait remarquer que c’était un cas
particulier. Je crois que l’idée générale est celle-ci : ne dis pas de
mensonges qui pourraient heurter les autres…


— Quelque chose comme ça.


— Père, tu ne m’as pas laissée finir.


— Oh, excuse-moi, Maureen. Continue, je t’en prie.


— J’ai dit : pas de mensonges qui pourraient
heurter les autres ; mais je voulais ajouter : puisque tu ne peux pas
savoir à l’avance quel mal tes mensonges pourraient faire, le mieux est encore
de ne pas mentir du tout.


Père resta silencieux un long moment.


— Maureen, reprit-il enfin, ce n’est pas en un
après-midi que nous réglerons cette question. Un menteur est plus à craindre
qu’un voleur… et pourtant j’aime mieux avoir affaire à un menteur qu’à une
personne mettant un point d’honneur à dire toujours la vérité, toute la vérité
et à tout propos, sans se soucier des retombées ; sous-entendu :
« Peu importe le mal que je peux faire, peu importent les vies innocentes
que je risque de détruire. » Maureen, une personne qui prend un malin
plaisir à dire la vérité toute nue est un sadique, pas un saint. Il y a toutes
sortes de mensonges, de contre-vérités, d’inexactitudes, d’exagérations, etc.
Pour exercer les muscles de ton cerveau…


— Le cerveau n’a pas de muscles.


— Petite futée. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on
apprend à faire des grimaces. Ton cerveau n’a pas de muscles et c’est ce que
j’essaie de corriger. Tâche de répertorier logiquement les différentes variétés
d’inexactitudes et demande-toi dans quel cas telle ou telle peut être
moralement utile… et sinon, pourquoi. Cela t’évitera bien des mesquineries pour
les quatorze ou quinze prochains mois.


— Oh, père, tu es trop bon !


— Arrête tes sarcasmes ou je te donne une fessée dont
tu te souviendras. Fais-moi un rapport dans cinq ou six semaines.


— Compte sur moi. Papa, j’ai un cas particulier à
ajouter : Ne mens pas à ta mère si tu ne veux pas qu’elle te lave la
bouche au savon noir.


— Correction : Ne dis à ta mère aucun mensonge
susceptible de te trahir. Si jamais tu lui racontais toute la vérité sur nos
petites conversations privées, je serais obligé de quitter la maison. Si tu
surprenais Audrey en train de fleureter avec ce jeune tourtereau qu’elle
fréquente, que dirais-tu à ta mère ?


Là, père m’avait prise au dépourvu. J’avais effectivement
surpris Audrey en train de fleureter… et j’avais le pressentiment qu’elle ne
s’était pas cantonnée à de simples mamours, ce qui m’inquiétait quelque peu.


— Je ne dirais rien à maman !


— Bonne réponse. Mais que me dirais-tu, à moi ? Tu
sais que je n’ai pas les mêmes préjugés puritains que ta mère sur l’amour et tu
imagines bien – du moins, je l’espère – que je n’utiliserais rien de ce que tu
pourrais me dire pour punir Audrey mais au contraire pour l’aider. Alors, que
dirais-tu à ton père ?


J’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi,
j’étais prise entre ma loyauté envers mon père et mon amour envers ma sœur
aînée, qui s’était toujours montrée bonne et secourable avec moi.


— Je… je ne la ca… lomnierai jamais !


— Hourra ! Tu n’es pas tombée dans le panneau.
Bien dit, petite. On ne doit pas rapporter ce qui se passe à l’école, ni
dénoncer la conduite d’autrui. Mais ne dis pas « ca… lomnier », n’aie
pas peur de dire « cafter » si le sens de la phrase l’exige.


— Bien, m’sieur. Je ne cafterai jamais Audrey et son
petit ami. (Mais, ô mon Dieu, si vous existez, faites qu’elle ne soit pas
enceinte. Mère en aurait un coup de sang et prierait pour elle toute la sainte
journée, et ce serait terrible. Que votre volonté soit faite… mais sans
exagérer. Maureen Johnson. Amen.)


— Passons vite au numéro dix, puis occupons-nous de
ceux que Moïse a négligé de descendre de la montagne. Le dixième ne devrait pas
être un problème pour toi. Tu as eu des convoitises récemment ?


— Pas que je me souvienne. Pourquoi est-il interdit de
convoiter la femme de son prochain, alors qu’on ne dit pas un mot du mari de sa
prochaine ? Est-ce que c’était sous-entendu de la part de Jéhovah ou
est-ce que la chasse aux maris était ouverte pour toutes en ce temps-là ?


— Je l’ignore, Maureen. Je crois plutôt que c’est le
fait de la vanité des anciens Hébreux, qui n’imaginaient pas que leurs femmes
pouvaient avoir envie de batifoler ailleurs quand elles avaient des héros si
virils à la maison. L’Ancien Testament ne place pas la femme très haut. Ça a
commencé quand Adam a rejeté toute la faute sur Eve… et ça n’a fait qu’empirer
depuis. Mais ici, dans le comté de Lyle, Missouri, nous avons une loi contre
cela… et si une épouse te surprend à faire les yeux doux à son mari, il y a des
chances qu’elle t’arrache tes jolies prunelles vertes.


— Je n’ai pas l’intention de me laisser surprendre. Mais
suppose que ce soit l’inverse. Suppose qu’il me convoite, ou en donne
l’impression. Suppose qu’il me pince les fesses.


— Tiens, tiens ! Qui était-ce, Maureen ? Qui
est-ce ?


— Simple hypothèse, mon cher père.


— Bon, bon. Si jamais il recommence hypothétiquement,
tu peux réagir de plusieurs façons hypothétiques. Tu peux hypothétiquement le
dédaigner, faire semblant d’avoir une hypothétique insensibilité du gluteus
maximus sinister… à moins qu’il ne soit gaucher ?


— Je ne sais pas.


— Ou tu peux hypothétiquement chuchoter :
« Pas ici. Rendez-vous après la messe. »


— Oh, père !


— C’est toi qui as soulevé la question. Ou, si tu
préfères, tu peux hypothétiquement l’avertir que le prochain hypothétique
pince-fesse sera rapporté à ton hypothétique père, qui possède un hypothétique
fouet et un hypothétique fusil de chasse. Tu peux lui dire ça en privé ou le
crier assez fort pour que tous les fidèles et son hypothétique femme
l’entendent. C’est à l’appréciation des dames. Attends un peu. Tu m’as bien dit
qu’il était marié, non ?


— Je n’ai rien dit. Mais admettons que ça fasse partie
de l’hypothèse.


— Maureen, un pince-fesse est l’expression d’une
intention précise. Si on l’encourage, il conduit en deux temps, trois
mouvements, à la copulation. Tu es jeune, mais tu es physiquement une femme
capable d’être enceinte. As-tu l’intention d’assumer pleinement ta féminité
dans un futur immédiat ?
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LE SERPENT DANS LE JARDIN


La question de savoir si, oui ou non, je songeais à me
débarrasser de ma virginité me chiffonnait, parce qu’en vérité je ne pensais
qu’à ça depuis des semaines. Pour ne pas dire des mois. Aussi
répondis-je :


— Bien sûr que non, père ! Comment peux-tu
imaginer une chose pareille ?


— La séance est levée.


— Mais…


— Je croyais t’avoir guérie de ce genre de petit
mensonge futile. Je vois qu’il n’en est rien, alors ne me fais pas perdre mon
temps. Reviens quand tu seras disposée à me parler sérieusement.


Il pivota sur sa chaise et s’affaira à son bureau.


— Père…


— Hein ? Tu n’es pas encore partie ?


— S’il vous plaît, m’sieur. Je n’arrête pas d’y penser.


— À quoi ?


— À ça. À perdre ma virginité. À rompre mon pucelage.


Il me toisa.


— Le terme médical est « hymen », comme tu le
sais. « Pucelage » est un synonyme du langage parlé, qui n’a pas
exactement le même sens. Mais il ne s’agit pas de « perdre » quoi que
ce soit, il s’agit d’assumer un droit de naissance, d’acquérir le statut
suprême de femme effective que ton héritage biologique rend possible.


Ses paroles me laissèrent songeuse.


— Père, tu rends la chose si désirable que j’ai bien
envie de me précipiter sur le premier venu pour qu’il m’aide à rompre mon
hymen. Maintenant. Tout de suite. Alors, si tu veux bien m’excuser…


Je me levai.


— Holà ! Du calme ! Si telle est ton
intention, ça ne te fera pas de mal d’attendre dix minutes. Maureen, si tu
étais une génisse, je te dirais que tu es prête pour la saillie. Mais tu es une
jeune fille, un être humain dans un monde d’êtres humains, de femmes et
d’hommes qui ont des mœurs complexes et parfois cruelles. Je crois que tu
gagnerais à attendre encore un an ou deux. Tu pourrais même arriver vierge à ta
nuit de noces – encore que je sois bien placé pour savoir, en tant que médecin,
que ça n’est pas si fréquent de nos jours. Mais… quel est le onzième
commandement ?


— Ne te fais pas prendre.


— Où ai-je caché les capotes anglaises ?


— Dans le tiroir du bas, à droite. La clef est dans le
fourre-tout, en haut à gauche.


 


Je ne l’ai pas fait le jour même. Ni cette semaine-là. Ni le
mois suivant. Mais à peine quelques mois plus tard.


Cela se passa à dix heures du matin, par une journée
parfumée de la première semaine de juin 1897, juste quatre semaines avant mon
quinzième anniversaire. L’endroit choisi était le plancher de la tribune du
jury, sur l’hippodrome du champ de foire régional. Une couverture de cheval
pliée nous servit de couche. Je connaissais l’endroit pour y avoir passé de
nombreux matins d’hiver, à chronométrer les tours de piste d’entraînement de
mon père, l’œil rivé sur la lisse, et à la main la grosse montre paternelle à
trotteuse – il me fallait les deux mains quand j’avais commencé, à six ans,
tant ces premiers chronomètres étaient volumineux. C’était l’année où père
avait acheté Loafer, un étalon noir de la même lignée que Maud S. mais qui
(malheureusement), n’avait pas la même pointe de vitesse que sa célèbre
demi-sœur.


Ce jour de juin 1897, donc, je m’y rendis avec
détermination, résolue à passer à l’acte avec, dans mon sac à main, un
préservatif et une serviette hygiénique, que j’avais faite moi-même, mais nous les
faisions toutes nous-mêmes en ce temps-là, car je savais que je risquais de
saigner et que, si quelque chose tournait mal, il me faudrait convaincre ma
mère que j’avais simplement trois jours d’avance ce mois-là.


Mon complice pour le « crime » était un camarade
de lycée, un garçon nommé Chuck Perkins, plus âgé que moi d’un an et plus grand
de presque trente centimètres. Je n’avais même pas le béguin pour lui, mais
nous faisions semblant d’être amoureux (peut-être que lui ne faisait pas
semblant, mais comment une fille peut-elle savoir ?), et nous nous étions
courtisés réciproquement tout au long de l’année scolaire. Chuck était le
premier homme (garçon) à qui j’avais ouvert ma bouche pour un baiser… ce qui
m’avait permis de formuler un autre « commandement » : N’ouvre
ta bouche que si tu projettes d’ouvrir aussi tes jambes, car j’avais découvert
que j’aimais ça.


Oh, oui, j’aimais ça ! La bouche de Chuck était
douce ; il ne fumait pas, il avait les dents propres (aussi saines que les
miennes) et sa langue était douce et aimante contre la mienne. Plus tard, j’ai
rencontré (trop souvent !) des hommes aux dents douteuses et à l’haleine
fétide… auquel cas, je n’ouvrais pas ma bouche. Ni rien du tout.


Aujourd’hui encore, je suis convaincue que le baiser est
plus intime que le coït.


Pour me préparer à ce rendez-vous, je m’étais conformée à
mon quatorzième commandement : Tu garderas tes parties secrètes aussi
propres qu’un œuf à la coque, de peur de sentir à l’église. À quoi mon père
avait ajouté : … et afin de conserver l’amour de ton mari, quand tu en
auras déniché un. (J’y avais pensé aussi.)


Rester propre dans une maison ne bénéficiant pas de l’eau
courante et envahie par une ribambelle d’enfants n’est pas chose facile. Mais,
depuis que père m’avait mise en garde, quelques années plus tôt, j’avais
élaboré certains palliatifs. Notamment, j’avais pris l’habitude de me laver en
cachette derrière la porte fermée à clef du cabinet paternel. L’une de mes
corvées quotidiennes consistait à apporter un broc d’eau chaude le matin dans
ce cabinet, et de le renouveler au fil de la journée dans la mesure des
besoins. Cela me permettait d’y faire des ablutions à l’insu de ma mère. Elle
était convaincue que « la propreté est le premier pas vers la
sainteté », mais je craignais que, si elle me surprenait en train de
« briquer » certaines parties de mon corps que la pudeur
m’interdisait en principe de toucher, elle ne se fît des idées. Mère se méfiait
des soins excessifs apportés aux parties susnommées, considérant qu’ils
risquaient de favoriser des « habitudes honteuses ». (Elle ne croyait
pas si bien dire.)


Arrivés sur les lieux, nous laissâmes l’attelage de Chuck
dans une des grandes écuries vides, avec un sac d’avoine pour que le cheval ne
s’ennuie pas, puis nous grimpâmes sur la tribune du jury. Je menais la
marche : d’abord l’escalier de derrière, puis l’échelle verticale et enfin
la trappe dans le plancher de l’estrade. Je soulevai mes jupes et escaladai
l’échelle la première, en me réjouissant de ce que mon geste pouvait avoir
d’impudique. Oh, Chuck avait déjà vu mes jambes, mais les hommes ne peuvent pas
s’empêcher de reluquer.


Puis Chuck referma la trappe en bloquant la porte avec la
lourde caisse qui contenait les poids utilisés pour les handicaps.


— Maintenant, ils ne pourront plus venir nous chercher,
dis-je joyeusement.


Dans une cachette connue de moi, je dénichai la clef qui
ouvrait l’armoire cadenassée.


— Mais ils peuvent nous voir, Mo. Le côté qui donne sur
la piste est grand ouvert.


— Et alors ? Tu n’as qu’à rester derrière le banc
du jury. Du moment que tu ne peux pas les voir, ils ne te voient pas non plus.


— Mo, tu es bien sûre d’en avoir envie ?


— C’est pour ça qu’on est venus, non ? Tiens,
aide-moi à étaler cette couverture. On va la plier en deux. Les jurés la mettent
sur le banc pour protéger leurs délicats postérieurs. Ça épargnera mon délicat
postérieur et tes genoux des échardes.


Chuck ne dit pas un mot pendant que nous préparions notre
« lit ». Je me redressai et le regardai. Il n’avait rien d’un homme
qui s’apprête à consommer un acte joyeux et longuement désiré ; il
ressemblait plutôt à un petit garçon effrayé.


— Charles… tu es sûr d’en avoir envie, toi ?


Il baissa les yeux.


— On est en plein soleil, Mo. Il y a des tas de gens
qui passent. Peut-être qu’on pourrait trouver un endroit plus tranquille au
bord de l’Osage.


— Avec des aoûtats, des moustiques et des gosses qui
chassent le rat musqué, et qui viendront nous déranger au moment de
vérité ? Non, merci, Charles… Charles chéri… je croyais que nous étions d’accord ?
Mais je ne veux pas te forcer la main. Ça ne t’ennuie pas d’annuler notre
balade à Butler ?


(Pour que mes parents me laissent partir avec Chuck ce
matin-là, j’avais prétexté une virée à Butler pour faire des emplettes. Butler
n’était pas beaucoup plus grand que Thèbes, mais il y avait plus de commerces.
Le Bennett & Wheeler Mercantile était six fois plus important
que notre plus gros magasin. Ils vendaient même des articles de Paris, enfin, à
ce qu’ils prétendaient.)


— Ma foi… non, Mo, si tu ne veux plus y aller.


— Alors, tu veux bien faire un détour par chez Richard
Heister ? J’ai besoin de lui parler. (Chuck, je garde le sourire et je te
parle gentiment, mais l’aimerais te marteler le crâne à coups de batte de
base-ball !)


— Euh… il y a quelque chose qui te chiffonne, Mo ?


— Oui et non. Tu sais pourquoi nous sommes venus ici.
Si tu ne veux pas ma fleur, eh bien, Richard m’a fait savoir qu’il la voulait,
lui. Je ne lui ai rien promis… mais je lui ai dit que je réfléchirais. (Je
levai les yeux vers lui, puis baissai les paupières.) J’ai réfléchi et j’ai
décide que c’était toi que je voulais… depuis le jour où tu m’as entraînée dans
le clocher. À Pâques, tu te souviens ? Mais, si tu as changé d’avis,
Charles… moi pas, et je n’ai pas l’intention d’être encore vierge au coucher du
soleil. Alors, tu veux bien me déposer chez Richard ?


Cruelle ? Pas vraiment. Quelques minutes plus tard, je
lui donnais ce que je lui avais promis. Les hommes sont beaucoup plus timides
que nous. Quelquefois, le seul moyen de les faire bouger, c’est de les mettre
en concurrence avec un autre mâle. Même une chatte de gouttière sait cela. (Par
« timides », je ne veux pas dire « peureux ». Un homme – ce
que j’appelle un homme – peut affronter la mort calmement. Mais la peur d’être
ridicule… en étant surpris en pleine copulation, par exemple… peut le glacer
jusqu’à la moelle.)


— Je n’ai pas changé d’avis ! s’exclama-t-il avec
emphase.


Je lui adressai mon plus beau sourire et lui ouvris mes
bras.


— Alors, viens là et embrasse-moi. Avec
sentiment !


Ce qu’il fit, et nous nous enflammâmes à nouveau. (Ses
hésitations m’avaient refroidie.) À l’époque, je n’avais jamais entendu le mot
« orgasme » – je ne suis pas sûre qu’il ait été en usage en 1897 –
mais je m’étais livrée à quelques expériences en privé, au cours desquelles
j’avais appris qu’un véritable feu d’artifice pouvait se déclencher en moi. À
la fin de ce baiser, je sentis que le processus pyrotechnique avait commencé.


Je m’écartai de lui, juste assez pour lui murmurer à
l’oreille :


— Charles chéri. Je vais enlever tous mes habits… si tu
le veux.


— Hein ? Un peu que je le veux !


— Parfait. Tu veux me déshabiller ?


Il me déshabilla, ou s’y efforça, tandis que je dégrafais
tous les liens, boutons et autres attaches qu’il avait devant lui. En quelques
instants, je me retrouvais nue comme une grenouille et prête à prendre feu.
Toute contente, je pris une pose que l’avais étudiée à l’avance pour qu’il
puisse se rincer l’œil. Il retenait son souffle. Je sentis un agréable frisson
me parcourir.


Puis, je m’approchai de lui pour m’attaquer à ses boutons et
fermetures. Devinant sa timidité, je ne voulus pas le brusquer, mais il finit
tout de même par retirer son pantalon et son caleçon. Je posai ses affaires
par-dessus les miennes, sur la caisse de poids, puis m’étendis sur la
couverture.


— Charles…


— J’arrive.


— Tu as une protection ?


— Une quoi ?


— Une capote.


— Ah… Mince ! Comment veux-tu que j’en achète,
Mo ? Je n’ai que seize ans. Le seul qui en vende est Pop Green… et il
n’accepte que si on est marié ou majeur.


Le pauvre ! Il avait l’air complètement abattu. Je lui
répondis calmement :


— Or, nous ne sommes pas mariés et nous n’avons pas
l’intention de nous marier – dans les mêmes circonstances que Joe et Amelia –
parce que ma mère aurait une attaque. Arrête de faire ces yeux-là et passe-moi
mon sac.


Il s’exécuta et je sortis le préservatif que j’avais
préparé.


— C’est parfois utile d’être la fille d’un médecin,
Chuck. Je l’ai chipé en faisant le ménage dans le cabinet de mon père. Voyons
comment ça se met.


(Je voulais vérifier autre chose. À force d’être scrupuleuse
sur ma propreté personnelle, j’étais devenue très critique sur la propreté des
autres. Certains de mes camarades de classe, des deux sexes, auraient pu faire
bon usage des conseils de mon père et d’un broc d’eau savonneuse.


Je suis décadente, aujourd’hui. Ce que Boondock offre de
mieux, en dehors de ses charmantes coutumes, ce sont ses merveilleuses
installations sanitaires.


Chuck m’avait l’air propre et sentait bon ; quelque
chose me disait qu’il avait pris les mêmes précautions que moi. D’odorants
effluves masculins, mais propres. Je connaissais la différence, même à cet
âge.)


Je me sentais heureuse et joviale. Quelle gentille attention
de sa part de m’offrir un jouet aussi bien entretenu !


Il n’était qu’à quelques centimètres de mon visage. Je me
jetai dessus pour y déposer un baiser furtif.


— Aïe ! (Cri aigu.)


— Je te choque, mon chéri ? Il était si mignon et
si doux que j’ai eu envie de lui faire une bise. Je ne voulais pas te choquer.
(Non, mais je voudrais bien savoir jusqu’où je peux aller.)


— Je ne suis pas choqué. En fait, euh… ça me plairait
plutôt.


— Tu le jures, main sur le cœur ?


— Juré, craché.


— Bien. (J’attendis qu’il fût prêt.) Maintenant,
Charles, prends-moi.


Bien que gauche et inexpérimentée, je fus obligée de le
guider, avec tact, car son orgueil en avait déjà pris un coup. Charles était
encore moins adroit que moi. Ses connaissances sur la sexualité devaient se
borner à des propos de salon de coiffure, de vestiaires de piscine et
d’écuries : vaines vantardises des mâles célibataires… tandis que j’avais
eu pour professeur un sage médecin qui m’aimait et ne voulait que mon bonheur.


J’avais dans mon sac un remède patenté :
« Vaseline », à utiliser comme lubrifiant en cas de besoin.
Inutile ! J’étais glissante comme de la graine de lin bouillie !


Et pourtant…


— Charles ! S’il te plaît, mon chéri. Vas-y
doucement. Pas si vite.


— Mais il faut que j’aille vite au début, Mo. Sinon ça
te fera mal. Tout le monde sait ça.


— Charles, je ne suis pas « tout le monde ».
Je suis moi. Vas-y plus lentement et ça ne me fera pas mal du tout. Je crois.


Je languissais, j’étais terriblement excitée et je voulais
le sentir profondément en moi… mais c’était plus gros que je ne m’y attendais. Ça
ne m’a pas fait très mal. Enfin, pas trop. Mais je savais que ça aurait pu être
très douloureux si nous étions allés trop vite.


Ce cher Charles resta calme, le visage attentif. Je mordis
ma lèvre et poussai. Et encore. Enfin, je le sentis tout contre moi, et tout ce
qui dépassait était en moi.


Je me détendis et lui souris.


— Voilà ! C’est parfait, mon chéri. Maintenant,
bouge, si tu veux. Vas-y.


Mais j’avais été trop longue. Il eut un petit sourire, puis
je sentis quelques brèves saccades. Il cessa de sourire et prit un air
pitoyable. Il avait semé.


 


Ainsi, il n’y eut point de feu d’artifice pour Maureen cette
première fois, et guère plus pour Charles. Mais je n’étais pas trop déçue.
J’avais atteint mon premier objectif. Je n’étais plus vierge. Je songeai à
demander à père comment s’y prendre pour que ça dure plus longtemps ;
j’étais certaine que le feu d’artifice eût pu se déclencher si j’avais été
capable de le faire tenir plus longtemps. Puis, j’abandonnai cette idée.
J’étais contente de ce que j’avais accompli.


Et commença alors un rituel qui allait m’être bénéfique
pendant toute ma longue vie : je lui souris et lui dis d’une voix
douce :


— Merci, Charles. Tu as été splendide.


(Les messieurs ne s’attendent pas à être remerciés pour
cela. Et, dans ces moments-là, un homme est toujours prêt à croire n’importe
quelle sorte de compliments… tout particulièrement s’il ne les a pas mérités et
se sent un peu honteux de sa déconvenue. Un remerciement et un compliment sont
un investissement facile qui rapporte de gros dividendes. Croyez-moi, mes
sœurs !)


— Mince ! Tu es sensas, Maureen.


— Toi aussi, Chuck, mon cœur.


Je l’enlaçai, des bras et des jambes, puis me détendis et
ajoutai :


— On ferait peut-être bien de se lever. Ce plancher est
dur, même avec une couverture en double.


 


Charles resta silencieux sur le trajet de Butler ; rien
à voir avec un don Juan mielleux qui vient juste de soulager une jeune fille du
seul bien qui ne l’enrichisse pas. Pour la première fois, j’étais confrontée à
cette tristesse qui caractérise certains hommes après les rapports amoureux…
tandis que, personnellement, je débordais de joie. Je ne me désolais plus
d’avoir éventuellement manqué le meilleur de la chose, car au fond, je n’en
savais rien. Peut-être que ce fameux « feu d’artifice » était quelque
chose qu’on ne pouvait réaliser que tout seul. Nous nous y étions pris avec
sang-froid et je me sentais très adulte. Je me tenais droite. La journée était
belle et ça ne me faisait pas mal. Ou a peine.


Les hommes se laissent souvent démonter par la sexualité.
Ils ont souvent tant à perdre et nous leur donnons souvent bien peu de choix.
Je songe notamment à un cas très étrange, qui a pour protagoniste un de mes
petits-enfants, ballotté par son destin et sa première femme.


Notre chat Pixel – à l’époque, un petit chaton encore tout
émoustillé – est également impliqué.


Mon petit-fils, le colonel Campbell, fils de mon fils
Woodrow qui est également mon mari Théodore, mais que ça ne vous inquiète
pas : Woodrow et Théodore sont tous deux Lazarus Long, qui est un peu
déplacé dans mon univers. Rappelez-moi de vous raconter comment Lazarus, sans
le faire exprès, a engrossé trois femmes à la fois, une grand-mère, sa fille et
sa petite-fille… et comment il a dû, subséquemment, se livrer à des arrangements
fort inhabituels avec les Time Corps afin de respecter le premier
commandement de son décalogue personnel, à savoir : Ne laisse jamais une
femme enceinte affronter sa destinée sans assistance.


Étant donné que Lazarus les avait tombées comme des mouches
pendant des siècles dans différents univers, cela lui avait réclamé une bonne
partie de son temps.


Lazarus a, en toute innocence, failli à son propre premier
commandement, eu égard à la mère de mon petit-fils, et cette omission a causé
indirectement le mariage de mon petit-fils avec ma sœur épouse, Hazel Stone,
qui s’était mise en congé de notre famille dans cette intention… car,
voyez-vous (mais peut-être que vous ne voyez pas), Hazel a dû épouser Colin
Campbell pour que ces deux derniers puissent porter secours à Mycroft
Holmes IV, l’ordinateur qui a conduit la Révolution lunaire en
temps 3, code « Neil Armstrong ». Passons sur les détails ;
tout cela se trouve dans l’Encyclopædia Galacta et d’autres
livres.


« L’opération fut un succès mais le patient est mort. »
Ça s’est presque passé comme ça. L’ordinateur a été sauvé et coule aujourd’hui
des jours paisibles à Boondock. Le commando s’en tira sans une égratignure… à
l’exception de Colin et Hazel CampBell, ainsi que du chaton Pixel, tous
terriblement blessés et laissés pour morts dans une grotte de Luna.


Je dois faire encore une digression. Il y avait également
dans ce raid un(e) jeune officier, Gretchen Henderson,
arrière-arrière-petite-fille de ma sœur épouse Hazel Stone. Gretchen avait mis
au monde un petit garçon quatre mois plus tôt, ce que n’ignorait pas mon
petit-fils.


Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était qu’il était le père
du fils de Gretchen.


En effet, il savait avec certitude qu’il n’avait jamais
copulé avec Gretchen, et savait avec une égale certitude qu’il n’avait déposé
de sperme dans aucune banque de donneurs où et quand que ce fût.


Néanmoins, Hazel, mourante, lui avait garanti qu’il était le
père de l’enfant de Gretchen.


Quand il lui avait demandé pourquoi, elle lui avait
répondu :


— C’est un paradoxe.


Un paradoxe temporel, Colin savait ce que c’était. Il était
membre des Time Corps ; il avait traversé des chronocycles
et savait que, dans un temps paradoxal, il était possible de se retourner et de
mordre soi-même sa propre nuque.


Par voie de conséquence, il savait désormais qu’il allait
inséminer Gretchen quelque part dans l’avenir de son propre espace-temps et
dans le passé de l’espace-temps de Gretchen : le paradoxe du cycle
inversé.


Mais : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Cela
n’arriverait que s’il survivait à son infortune et rendait la chose possible.


Quand, peu après cette révélation, ils furent tous trois
secourus, Colin avait entassé de nouveaux cadavres et avait reçu deux autres
blessures, mais ils étaient encore en vie tous les trois. On les propulsa deux
millénaires dans le futur pour les confier aux plus grands médecins de tous les
univers confondus : Ishtar et son équipe. Ma sœur épouse Ishtar ne laisse
jamais un patient mourir tant que le corps est encore chaud et le cerveau intact.
Ils réclamaient des soins intensifs, Pixel en particulier. La pauvre créature
fut maintenue en néant Kelvin 3 pendant plusieurs mois et le Dr Bone
fut dépêché d’un autre univers, tandis qu’Ishtar et douze de ses meilleurs
collaborateurs étaient soumis à un cours accéléré de médecine, chirurgie et
physiologie féline. Puis, ils élevèrent Pixel en hypothermie simple, le
reconstituèrent, l’amenèrent à la température du sang et le réveillèrent. Si
bien qu’aujourd’hui c’est un matou robuste et plein de santé, qui continue à
voyager comme bon lui semble et à semer des chatons partout où il passe.


Entre-temps, Hazel avait réagencé le chronocycle et Colin
put rencontrer, courtiser, séduire, culbuter et féconder une Gretchen quelque
peu rajeunie. Ainsi eut-elle son bébé et, plus tard (dans son espace-temps
personnel), elle rejoignit Hazel et Colin pour porter secours à l’ordinateur
Mycroft Holmes.


Mais pourquoi un tel acharnement thérapeutique sur un
chaton, me direz-vous ? Pourquoi ne pas mettre simplement fin aux douleurs
d’un petit animal mourant ?


Parce que, sans Pixel et sa capacité de traverser les murs,
Mycroft Holmes n’aurait pas pu être sauvé, le commando serait mort et l’avenir
du genre humain aurait été en grand danger. Les chances étaient si bien
équilibrées que l’espèce humaine aurait péri dans la moitié des univers
possibles et n’aurait survécu que dans l’autre. Quelques décigrammes de chaton
avaient fait la différence. Il les avait avertis, en usant du seul mot qu’il
savait prononcer :


— Bleurp.


 


En rentrant de Butler, Charles s’était remis de sa
dépression postcoïtale ; il voulait récidiver. À vrai dire, moi aussi,
mais pas le jour même. Cette randonnée en buggy sur de mauvaises routes m’avait
rappelé que ce sur quoi j’étais assise avait besoin de ménagements.


Mais Charles était d’attaque ; il voulait un bis
immédiatement.


— Mo, il y a un endroit là-bas où un buggy peut
facilement passer et se garer à l’abri des regards. Aucun danger.


— Non, Chuck.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas tout à fait sans danger ; si on peut
y aller, n’importe qui peut le faire aussi. Nous sommes déjà en retard et je
n’ai pas envie d’avoir à répondre à des questions aujourd’hui. Pas un jour
comme celui-ci. Et puis, nous n’avons plus de capote anglaise et ça, ça règle
définitivement la question parce que, bien que je projette d’avoir des enfants,
je ne veux pas les avoir à quinze ans.


— Ah !


— Absolument. Sois patient, mon chéri, et on
recommencera… un autre jour, avec toutes les précautions utiles… auxquelles tu
pourras songer. Maintenant, retire ta main, s’il te plaît ; il y a un
attelage qui arrive sur la route ; tu vois la poussière ?


Malgré ma demi-heure de retard, mère m’épargna ses
réprimandes. Mais elle n’insista pas lorsque Charles refusa la limonade qu’elle
lui offrait, sous prétexte qu’il devait ramener Ned (son cheval hongre) à la
maison, le bouchonner et nettoyer le buggy parce que ses parents allaient en
avoir besoin. (Un mensonge trop compliqué. Je suis sûre qu’il avait tout
simplement peur de croiser le regard de ma mère ou de répondre à ses questions.
Je suis contente que père m’ait appris à éviter les mensonges cousus de fil
blanc.)


Mère monta à l’étage dès que Chuck fut parti. Moi, je
ressortis.


Deux ans auparavant, père nous avait gratifiés d’un luxe
qui, pour beaucoup de nos coparoissiens, était un péché de gaspillage :
deux cabanons, un pour les filles, un pour les garçons, exactement comme à
l’école. En fait, nous en avions vraiment besoin. Le cabinet de toilette des
filles était libre à ce moment-là. Une chance. Je m’y enfermai en tirant le
loquet de sécurité et procédai à une inspection.


Un peu de sang, mais pas trop. Pas de problèmes. Légèrement
douloureux, sans plus.


Après avoir poussé un soupir de soulagement et fait un petit
pipi, je repris mes esprits et regagnai la maison en ramassant au passage une
bûche pour le poêle de la cuisine : un péage dont nous devions nous
acquitter chaque fois que nous sortions.


Je rangeai la bûche et m’arrêtai devant la fontaine contiguë
à la cuisine pour me laver les mains et les flairer. Propres. Seule ma
conscience était entachée. En me rendant au cabinet médical, j’ébouriffai les
cheveux blond vénitien de Lucille et lui donnai une tape sur les fesses. Lucy
avait trois ans, je crois, oui, puisqu’elle est née en 1894, l’année suivant mon
voyage à Chicago avec père. Elle était une vraie poupée, toujours contente. Je
décidai d’en avoir une toute pareille… pas cette année, mais bientôt. Je me
sentais très femme.


J’arrivai au cabinet médical juste au moment où Mme
Altschuler en sortait. Je lui parlai poliment et elle me répondit :


— Audrey, tu es encore sortie en plein soleil sans
chapeau. À ton âge, tu devrais être plus sage.


Je la remerciai pour l’intérêt qu’elle portait à ma santé et
entrai. D’après père, elle ne souffrait que de constipation et d’un manque
d’exercice… mais elle venait le consulter au moins deux fois par mois et ne lui
avait pas encore payé un sou depuis le 1er de l’an. Père était un
homme de caractère mais il était incapable de réclamer l’argent qu’on lui
devait.


Père consigna sa visite sur son registre et leva les yeux.


— Je prends votre fou, jeune fille.


— Vous êtes sûr de ne pas vouloir changer d’avis,
monsieur ?


— Oui. Je peux me tromper mais je ne crois pas.
Pourquoi ? j’ai fait une erreur ?


— Il me semble, monsieur. Mat en quatre coups.


— Hein ? (Père se leva et alla regarder son
échiquier.) Montre-moi.


— Tu y tiens ? Je peux me tromper, mais…


— Hum… Tu causeras ma mort, ma fille. (Il considéra
l’échiquier, puis retourna à son bureau.) Voilà qui t’intéressera. Le courrier
de ce matin. De M. Clemens…


— Mazette !


 


Je me rappelle surtout un paragraphe :


« Je suis d’accord avec vous et le Barde,
monsieur ; qu’on les pende ! Pendre ses avocats ne résoudra pas tous
les maux de ce pays, mais ça nous divertira et ne fera de mal à personne. Par
ailleurs, j’ai remarqué que le Congrès était la seule classe réellement
criminelle de ce pays. Cela ne peut pas être un hasard si 97 % de ses
membres sont des avocats. »


M. Clemens ajoutait que son agent littéraire l’avait inscrit
pour une conférence à Kansas City, l’hiver suivant. « Je me souviens que
nous avons manqué notre rendez-vous à une semaine près, il y a quatre ans, à
Chicago. Pourriez-vous être à Kansas City le dix janvier prochain ? »


— Oh, père ! Nous pouvons ?


— Ce sera en période scolaire.


— Père, tu sais que j’ai rattrapé tout le temps perdu
après être allée à Chicago. Tu sais aussi que je suis la première fille de ma
classe… et que je pourrais être la première en comptant aussi les garçons, si
tu ne m’avais mise en garde contre les dangers d’avoir l’air trop intelligent.
Mais ce que tu n’as peut-être pas remarqué, c’est que j’avais assez de points
pour être admise…


— … dans la classe de Tom la semaine dernière.
J’ai remarqué. Nous y réfléchirons. Deus volens et les vaches
seront bien gardées. Tu as trouvé ce que tu voulais à Butler ?


— J’ai eu ce que je voulais. Mais pas à Butler.


— Hein ?


— Ça y est, père. Je ne suis plus vierge.


Il haussa brusquement les sourcils.


— Tu as réussi à me surprendre.


— Vraiment, père ? (Je ne voulais pas qu’il soit
fâché contre moi… et, à ce qu’il m’avait semblé, il m’avait laissé entendre
depuis longtemps qu’il ne le serait pas.)


— Vraiment, oui. Parce que je pensais que c’était fait
depuis les dernières vacances de Noël. Voilà six mois que j’attends, en me
demandant quand tu te déciderais enfin à me faire confiance.


— Monsieur, je n’ai jamais eu l’intention de vous le
cacher. Je m’en remets à vous.


— Merci. Hum… puisque tu es nouvellement déflorée,
Maureen, il faudrait que tu te fasses examiner. Dois-je appeler ta mère ?


— Oh ! Il faut vraiment qu’elle sache ?


— À la longue, oui. Mais tu n’as pas besoin de te faire
examiner par elle si ça te chiffonne…


— En effet !


— En ce cas, je vais t’emmener chez le
Dr Chadwick.


— Pourquoi le Dr Chadwick, père ? C’est une
chose naturelle, ça ne m’a pas fait mal et je n’en ressens pas le besoin.


 


Nous eûmes une discussion polie. Père me fit observer qu’un
médecin qui se respecte ne doit pas ausculter les membres de sa famille, et
particulièrement les femmes. Je lui répondis que je le savais… mais que je
n’avais besoin d’aucun traitement, etc.


Finalement, après s’être assuré que mère était en train de
faire sa sieste en haut, père me fit entrer dans sa salle de consultation,
verrouilla la porte, m’aida à monter sur la table et je me retrouvai dans une
pose à peu près semblable à celle que j’avais prise pour Charles, à la
différence que, cette fois, je n’avais ôté que ma culotte.


Je m’aperçus soudain que cela m’excitait.


J’essayai de me réprimer en espérant que père n’avait rien
remarqué. Malgré mes quinze ans, je n’avais aucune naïveté concernant mes
relations inhabituelles, et peut-être malsaines, avec mon père. Dès l’âge de
douze ans, j’avais rêvé que j’étais sur une île déserte avec mon père pour seul
compagnon.


Mais je savais aussi que c’était strictement tabou au regard
de la Bible, de la littérature classique et de la mythologie. Et je me rappelai
également trop bien que père avait cessé, complètement et définitivement, de me
prendre sur ses genoux, du jour où j’étais devenue jeune fille.


Il enfila une paire de gants de caoutchouc. Une habitude qui
datait de notre voyage à Chicago… lequel avait permis à Maureen de visiter
l’Exposition colombienne et à père de suivre des cours à la Northwestern
University d’Evanston afin d’actualiser ses connaissances sur la théorie
microbienne du Pr Pasteur.


Père avait toujours cru aux vertus du savon, mais sans
pouvoir s’appuyer sur une théorie scientifique. Son mentor, le
Dr Phillips, qui avait commencé à exercer en 1850, considérait (au dire de
mon père) que les rumeurs venues de France étaient « exactement ce à quoi
il fallait s’attendre d’une poignée de Frenchies ».


Quand père rentra d’Evanston, rien n’était jamais assez
propre pour lui. Il se mit à utiliser des gants de caoutchouc, de l’iode, à
faire bouillir et parfois brûler les ustensiles usagés, principalement ceux qui
allaient dans la bouche.


Ces gants impersonnels de caoutchouc glacial me
refroidirent… mais je me rendais compte, à ma grande honte, que j’étais
franchement mouillée.


Je fis semblant de rien. Père fit semblant de rien. Peu
après, il m’aida à redescendre et se retourna pour retirer ses gants, tandis
que je remettais ma culotte. Quand je fus décente, il déverrouilla et ouvrit la
porte.


— Normale, en bonne santé, bougonna-t-il. Tu ne devrais
pas avoir de problèmes pour enfanter. Je te recommande de t’abstenir de
relations sexuelles pour quelques jours. Je conclus que tu as utilisé une
capote anglaise. Exact ?


— Oui, m’sieur.


— Bien. Si tu continues à en utiliser… chaque
fois !… et si tu te conduis correctement en public, tu n’auras aucun
problème sérieux. Hum ! Est-ce que tu projettes d’autres balades en
buggy ?


— Et comment, m’sieur. Y a-t-il une raison qui m’en
empêche ?


— Non. On dit que le dernier bébé de Jonnie Mae Igo est
malade. J’ai promis d’essayer de passer aujourd’hui. Tu veux demander à Frank
d’atteler Daisy ?


 


La route était longue. Père m’emmena avec lui pour me parler
d’Ira Howard et de la Fondation. Je n’en aurais pas cru mes oreilles… si je ne
l’avais entendu de la touche de père, la seule source d’information entièrement
fiable.


Après un bon bout de chemin, je pris enfin la parole :


— Père, je crois que je vois. En quoi est-ce différent
de la prostitution ? Si c’est différent.
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LE VER DANS LA POMME


Père laissa trotter Daisy sur un bon bout de chemin avant de
répondre.


— Je suppose que c’est de la prostitution, si tu donnes
une assez grande extension au mot. Cela implique un paiement, non pour les
rapports en tant que tels, mais pour leur résultat, à savoir le bébé. La
Fondation Howard ne te paiera pas pour épouser un des hommes de sa liste, et
l’homme ne sera pas payé non plus. En fait, tu n’es jamais payée ; lui est
payé… pour chaque bébé que tu porteras, engendré par lui.


En l’écoutant, je me sentais humiliée par ce genre
d’arrangements. Je n’étais pas de ces femmes qui réclamaient le droit de vote…
mais il ne fallait tout de même pas exagérer ! Quelqu’un allait me
féconder et, quand j’aurais fini de gémir et de souffrir comme maman pour mettre
un bébé au monde, il serait payé. Je fulminais intérieurement.


— D’après moi, c’est quand même de la prostitution,
père. Quel est le tarif ? Combien mon hypocrite hypothétique mari est-il
payé pour chacune de mes douleurs et son bébé fripé ?


— Pas de prix fixe.


— Quoi ? C’est une drôle de façon de gérer une
affaire. Je m’allonge et j’écarte les jambes par contrat. Neuf mois plus tard,
mon mari est payé… cinq dollars ? cinquante cents ? Le jeu
n’en vaut pas la chandelle. Mieux vaut encore faire le trottoir à Kansas City.


— Maureen. Un peu de respect.


J’inspirai profondément et retins mon souffle. Puis, je
baissai ma voix d’une octave, ainsi que je m’étais exercée à le faire
récemment. (Je m’étais promis d’éviter autant que possible les intonations trop
aiguës.)


— Pardon, m’sieur. Je me comporte encore comme une
ex-vierge évaporée ; je me croyais pourtant plus mûre. (Je soupirai.) Mais
c’est vraiment crasse.


— Oui, peut-être que « crasse » est le mot
juste. Mais laisse-moi t’expliquer comment ça fonctionne. Personne ne te
demande d’épouser qui que ce soit. Si tu es consentante, ta mère et moi, nous
déposons ton nom à la Fondation, avec un questionnaire que je t’aurai aidée à
remplir. En échange, ils t’envoient une liste de jeunes gens. Chacun d’eux est
ce qu’on appelle un « bon parti », indépendamment de l’argent de la
Fondation. Il est jeune, il n’a jamais plus de dix ans de plus que toi et, le
plus souvent, il a le même âge…


— Quinze ans ?


(J’étais éberluée. Choquée.)


— Du calme, tête brûlée. Ton nom n’est pas encore sur
la liste. Je te raconte tout cela parce que j’estime que, maintenant que tu es
devenue une femme à part entière, tu as le droit d’être au courant des options
de la Fondation Howard. Mais tu es encore trop Jeune pour te marier.


— Dans notre État, je peux me marier à douze ans. Avec
ta permission.


— Tu as ma permission pour te marier à douze ans. Si tu
y arrives.


— Père, tu es impossible.


— Non, seulement improbable. Il sera jeune mais il aura
plus de quinze ans. Il sera en bonne santé et jouira d’une bonne réputation. Il
aura une éducation comme il faut…


— Il a intérêt à parler français, sans quoi il sera
déplacé dans cette famille.


Le système scolaire de Thèbes offrait le choix entre le
français et l’allemand. Edward avait choisi le français, puis Audrey après lui,
parce que père et mère avaient eux aussi étudié le français et avaient pris
l’habitude de s’exprimer dans cette langue quand ils voulaient que les enfants
ne comprennent pas ce qu’ils disaient. Audrey et Edward avaient créé un
précédent ; nous avons tous suivi. J’avais commencé le français avant
l’école : je n’aimais pas ne pas comprendre ce qui se disait devant moi.


Ce précédent influença ma vie entière, mais là encore, c’est
une autre histoire.


— Tu pourras lui apprendre le français, y compris le
french kiss sur lequel tu m’as interrogé. Au fait, cet inconnu sans
visage qui a déshonoré notre enfant… il sait embrasser ?


— Magnifiquement !


— Bien. Il a été gentil avec toi, Maureen ?


— Très gentil. Un peu timide mais il a surmonté ça, je
pense. Euh… père, ce n’était pas aussi bien que je l’avais imaginé. La
prochaine fois, peut-être.


— Ou la suivante. Ce que tu veux dire, c’est que ce
galop d’essai n’était pas aussi satisfaisant que la masturbation. Je me
trompe ?


— Non, c’est bien ce que je voulais dire. Ça s’est
passé trop vite. Il… Bonté divine, tu sais bien qui c’est. Chuck. Charles
Perkins. Il est gentil, papa, mais… il en sait moins que moi sur la question.


— Je m’y attendais. C’est moi qui t’ai fait la leçon et
tu t’es révélée une élève douée.


— Tu as fait la leçon à Audrey… avant qu’elle ne se
marie ?


— Ta mère s’en est chargée.


— Ah oui ? Je suis sûre que tu m’en as dit
davantage. Et… est-ce que le mariage d’Audrey était parrainé par la Fondation
Howard ? C’est comme ça qu’elle a rencontré Jérôme ?


— Ça ne te regarde pas, Maureen. La politesse
t’interdit même de faire des suppositions.


— Oh, pardonne ma franchise.


— Je ne te pardonne pas la crudité de tes manières. Je
ne parle jamais de tes affaires privées avec tes frères et sœurs ; tu ne
devrais pas m’interroger sur les leurs.


Je mordais la poussière.


— Je suis désolée, m’sieur. Tout cela est trop nouveau
pour moi.


— En effet. Ce jeune homme ou ces jeunes hommes seront
tous des partis acceptables… et, si l’un d’eux me déplaît, je te ferai savoir
pourquoi et je lui interdirai ma maison. Mais, en plus du reste, chacun d’eux
aura ses quatre grands-parents vivants.


— Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? J’ai non
seulement quatre grands-parents vivants, mais même huit arrière-grands-parents.
N’est-ce pas ?


— Oui. Encore que Papy MacFee ne soit plus guère à sa
place sur cette terre. S’il était mort à quatre-vingt-quinze ans, il aurait eu
une plus belle fin. Mais c’est justement là le nœud de l’affaire, ma chère
fille. Ira Howard voulait que sa fortune serve à prolonger la vie humaine. Les
juristes de la Fondation ont choisi de traiter la question comme s’il
s’agissait d’un élevage de bétail. Tu te rappelles les papiers de Loafer et la
raison pour laquelle j’ai dû payer le prix fort pour l’avoir ? Ou les
papiers de Clytemnestre ? Tes ancêtres ont tous vécu très vieux, Maureen.
Si tu épouses un jeune homme de cette liste, tes enfants auront des chances de
vivre vieux, eux aussi.


Père se tourna vers moi et me regarda dans les yeux.


— Mais personne – personne ! – ne te demande de
faire quoi que ce soit. Si tu m’autorises à soumettre ton nom – pas
aujourd’hui, mais, disons, l’an prochain –, cela signifie simplement que tu
auras six, huit, dix prétendants supplémentaires parmi lesquels choisir, au lieu
d’être cantonnée aux quelques jeunes gens de ton âge du comté de Lyle. Si tu
décides d’épouser Charles Perkins, je n’aurai rien à redire. Il est en bonne
santé et bien élevé. Ce n’est pas ma tasse de thé, mais c’est peut-être la
tienne.


(Ce n’était pas ma tasse de thé non plus, papa. Je crois que
je me servais simplement de lui. Mais je lui avais promis un match retour… et
il fallait que je tienne parole.)


— Père, si nous attendions l’année prochaine pour en
reparler ?


— Ça me semble une excellente proposition, Maureen.
D’ici là, évite d’être enceinte et de te faire prendre. Ah ! au fait… si
tu t’inscris sur la liste et qu’un jeune homme vienne te rendre visite, tu
pourras l’essayer sur le divan du salon, si tu veux. (Il sourit.) C’est plus
commode et plus sûr que la tribune du jury.


— Mère en ferait une crise cardiaque !


— Non, détrompe-toi. Sa mère lui avait offert
exactement les mêmes commodités… et c’est pourquoi Edward est officiellement un
enfant prématuré.


J’étais sans voix. Mère… ma mère, qui trouvait que
« sein » était un gros mot et « nombril » une profanation…
mère, les fesses à l’air, en train de rebondir sur le divan de Mammy Pfeiffer,
et de faire un bébé en dehors des liens du mariage, pendant que papy et mamy
faisaient semblant de ne pas savoir ce qui se passait ! C’était plus
facile de croire aux bébés qui naissent dans les choux, à la
transsubstantiation, à la résurrection, au Père Noël et au Lièvre de Pâques.
Nous sommes tous des étrangers, à commencer par la famille.


 


Nous arrivâmes bientôt chez Jackson Igo : quatre-vingts
acres de buttes et de rocailles, une masure et une grange désolée. M. Igo
faisait quelques récoltes, mais insuffisantes pour nourrir sa femme maigre et
fatiguée, et son essaim de gosses mal léchés. Jackson gagnait surtout sa vie en
nettoyant des fosses septiques et en construisant des lieux d’aisances.


Quelques-uns de ses mioches et une demi-douzaine de chiens
s’attroupèrent autour de notre buggy. Un des gosses courut en beuglant vers la
bicoque. M. Igo en émergea.


— Jackson ! s’écria mon père.


— Ouais, doc.


— Éloignez ces chiens de mon attelage.


— ’Sont pas méchants.


— Faites ce que je vous dis. Je n’ai pas envie qu’ils
me grimpent dessus.


— Comme vous voudrez, doc. Cleveland !
Jefferson ! Rappelez ces clebs et emmenez-les derrière.


L’ordre fut exécuté. Père descendit et me souffla un mot
par-dessus son épaule :


— Reste dans le buggy.


 


Père ne resta pas longtemps dans leur masure, ce qui
m’arrangeait car l’aîné des garçons, Caleb, à peu près de mon âge, me harcelait
pour que j’aille voir leur nouvelle auge à cochons. Je l’avais connu à l’école,
quelques années plus tôt, en septième. À mes yeux, il était un candidat tout
trouvé pour un lynchage si quelque père de famille ne le tuait pas avant. Je
m’époumonais pour qu’il arrête d’embêter Daisy : il s’amusait à l’effrayer
et elle se cabrait. Je m’emparai du fouet pour donner plus de poids à mes
paroles.


Par chance, père réapparut enfin.


Il monta dans le buggy sans un mot. Je pris les rênes et
nous partîmes. Il était ombrageux comme un temps d’orage. Je ne bronchais pas.


Quelques hectomètres plus loin, il me dit de couper à
travers les prés. Ce que je fis ; puis j’arrêtai Daisy sur l’herbe.


— Ho ! mignonne !


Et j’attendis.


— Merci, Maureen. Tu veux m’aider à me laver, s’il te
plaît ?


— Tout de suite, m’sieur.


Ce buggy, destiné à ses visites à la campagne et
spécialement conçu par les charrons qui construisaient ses sulkies de course,
était muni d’un grand coffre à bagages bâché, dans lequel père rangeait tout ce
qui ne tenait pas dans sa trousse mais dont il pouvait avoir besoin lors de ses
visites. Il y avait entre autres un jerricane, avec un bec verseur, rempli
d’eau, une bassine de fer-blanc, du savon et une serviette.


Il me demanda de verser de l’eau sur ses mains. Il les savonna,
les rinça, les secoua pour les faire sécher, puis les lava une seconde fois
dans la bassine et les essuya avec la serviette.


— Ça va mieux, soupira-t-il. Je ne me suis pas assis
là-bas et j’ai évité de toucher quoi que ce soit. Maureen, tu te souviens de
cette baignoire qu’on avait à Chicago ?


— Et comment !


L’Exposition universelle avait été un émerveillement sans
fin. Je n’oublierai jamais ma première vision du lac ni ma première promenade
en train suspendu… mais cette baignoire en émail blanc, où je me plongeais
jusqu’au cou dans l’eau brûlante, me faisait rêver. On pourrait me séduire avec
un bain chaud. On dit que chaque femme a son prix. C’est le mien.


— Mme Malloy nous a fait payer deux sous pour chaque
bain. En ce moment, je serais prêt à payer deux dollars avec joie. Maureen, il
me faut de la glycérine à l’eau de rose. Dans mon sac, s’il te plaît.


Père avait composé cette lotion lui-même ; elle était
initialement prévue pour les gerçures. Dans l’immédiat, il avait besoin d’un
adoucissant pour apaiser le feu du savon noir qu’il venait d’utiliser.


Sur le chemin du retour, il me dit :


— Maureen, ce bébé était mort depuis longtemps quand
Jackson m’a fait appeler. Depuis la nuit dernière, d’après mes estimations.


Je n’arrivais pas à être vraiment désolée pour le
nourrisson : grandir dans une telle porcherie n’était pas un sort
enviable.


— Alors, pourquoi il t’a fait venir ?


— Pour avoir ma bénédiction. Pour que je signe le
permis d’inhumer, histoire de ne pas avoir d’ennuis avec la police quand il
l’enterrera… ce qu’il est sans doute en train de faire en ce moment même. Et
surtout pour me forcer à faire un trajet de neuf kilomètres afin de s’épargner
la peine de harnacher sa mule et de descendre en ville. (Père se mit à rire
sans gaieté.) Et il m’a expliqué que je ne pouvais pas lui faire payer la
visite puisque j’étais arrivé après la mort du bébé. Finalement, je lui ai
dit : « Fermez-la, Jackson. Vous ne m’avez pas payé un centime depuis
que Cleveland a battu Harrison. » Il a marmotté que les temps étaient
difficiles et que l’administration ne faisait rien pour les fermiers. (Père
soupira.) Je n’ai pas insisté. Il marquait un point. Maureen, tu as tenu mes
livres de comptes cette année. Dirais-tu que les temps sont difficiles ?


Il m’avait prise de court. J’étais en train de penser à la
Fondation Howard et au ravissant pénis de Chuck.


— Je ne sais pas, père. Mais je sais que tu as plus
d’impayés que d’honoraires perçus. Et j’ai remarqué autre chose aussi :
les pires enquiquineurs te doivent plus souvent un dollar pour une visite à
domicile que cinquante cents pour une consultation en ville. Comme
Jackson Igo.


— Oui. Il aurait pu m’apporter ce petit cadavre –
jamais vu un gosse aussi déshydraté – mais je suis content qu’il ne l’ait pas
fait. Je ne veux pas le voir dans mon cabinet propret… ni dans la maison
proprette d’Adèle. Tu as vu les livres ; estimes-tu qu’ils sont assez
garnis pour subvenir aux besoins de la famille ? Nourriture, habillement,
couvert, avoine et paille, plus le denier du culte ?


Je réfléchis. Je connaissais mes tables de multiplication
jusqu’à la vingtième, comme tout le monde, et j’avais goûté aux joies des
mathématiques au lycée. Mais je ne les avais jamais appliquées aux affaires
domestiques. Je dessinai un tableau noir dans ma tête et me livrai à un
difficile calcul mental.


— Père… s’ils te payaient tout ce qu’ils te doivent,
nous serions très aisés. Mais il y en a trop qui ne te paient pas. (Je
considérai la question.) Cela dit, nous sommes tout de même aisés.


— Maureen, si tu ne choisis pas l’option Howard, tu as
intérêt à épouser un riche. Pas un médecin de campagne.


Il haussa les épaules en souriant.


— Ne te fais pas de souci. On continuera à faire
bouillir la marmite, même si je dois aller voler du bétail au Kansas. Si on
chantait ? À la pêche aux moules me semblerait très approprié
aujourd’hui. Tu as encore un peu mal ou ça va mieux ?


— Oh, papa ! Tu es un vieux dégoûtant et tu files
un mauvais coton.


— Si seulement ! Depuis le temps que j’essaie de
m’encanailler. Au fait, je voulais te dire : il y a quelqu’un d’autre qui
s’intéresse au salut de ton âme. La vieille lady Altschuler.


— Je sais. (Je lui rapportai sa remarque.) Elle me
prend pour Audrey.


— La vieille carne ! Mais je ne pense pas qu’elle
te confonde vraiment avec ta sœur. Elle m’a demandé ce que tu faisais dans la
tribune du champ de foire.


— Allons bon ! Qu’est-ce que tu lui as
répondu ?


— Rien. Une question indiscrète ne mérite que le
silence. J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu. Mais l’insulte indirecte
est encore ce qu’il y a de mieux. Et j’ai dit à cette langue de vipère qu’elle
aurait intérêt à se laver la prochaine fois qu’elle viendrait me voir, car je
trouvais que son hygiène corporelle laissait beaucoup à désirer. Ça ne lui a
pas plu. (Il sourit.) Elle est peut-être même tellement vexée qu’elle se
tournera vers le Dr Chadwick. J’ai bon espoir.


— Croisons les doigts. Ainsi, quelqu’un nous a vus
monter ? En tout cas, personne n’a pu nous voir en action, j’en suis sûre.
(Je lui parlai de la caisse pleine de poids.) Ou alors il y avait des curieux
en ballon.


— Qui sait ? Mais ce que tu as gagné en sécurité,
tu l’as perdu en confort. J’aurais voulu pouvoir t’offrir l’hospitalité du
divan. Mais c’est impossible tant que tu n’as pas choisi l’option Howard. Si
c’est ce que tu souhaites. En attendant, nous devons réfléchir à la question.
Trouver un endroit sûr.


— Bien, m’sieur. Merci. Il y a quelque chose que j’ai
du mal à comprendre : nous avons raccourci notre balade à Butler pour
dissimuler le laps de temps que nous avons consacré à notre supplément
d’activité. J’ai fait le compte de tête. Eh bien, mon cher père, si mon
arithmétique est exacte…


— Elle l’est toujours.


— Si quelqu’un nous a vus grimper dans notre cachette,
il faut que ce quelqu’un se soit rendu ensuite au pas de course jusque chez
Altschuler, pour faire le récit de mes péchés, que l’affreuse duchesse ait été
déjà habillée, que sa voiture ait été déjà attelée et qu’elle se soit
précipitée à ta consultation. Quand s’est-elle montrée ?


— Attends voir. Il y avait trois patients quand elle
est arrivée. Je lui ai dit d’attendre son tour… ce qui fait qu’elle était déjà
très fâchée quand elle est entrée. Quand elle est repartie, elle était
carrément hors d’elle. Hum… elle a dû arriver environ une heure avant que tu ne
te cognes contre elle dans la salle d’attente.


— Père, ça ne colle pas. C’est matériellement
impossible. À moins qu’elle n’ait été elle-même sur le champ de foire et se
soit rendue directement chez nous sous prétexte de te consulter.


— C’est possible. Quoiqu’improbable. Mais, Maureen, tu
viens d’être placée devant un phénomène que tu rencontreras toute ta vie. Tu
apprendras que les commérages de Mme Grundy sont les seuls phénomènes
scientifiquement connus qui se déplacent plus vite que la vitesse de la
lumière.


— Je veux bien le croire.


— Et moi je l’affirme. La prochaine fois que cela
t’arrivera, comment réagiras-tu ? Tu as ça dans tes commandements ?


— Euh, non.


— Réfléchis bien. Comment te défendras-tu ?


Il me fallut un bon kilomètre pour donner une réponse.


— Je ne le ferai pas.


— Tu ne feras pas quoi ?


— Je ne me défendrai pas contre les commérages. Je les
dédaignerai. Tout au plus, je la – ou le – regarderai droit dans les yeux en
disant haut et fort : « Vous êtes une sale menteuse. » Mais le
mieux est encore de faire comme si de rien n’était. Il me semble.


— Il me semble aussi. Les gens de cette espèce veulent
être remarqués. Le plus cruel affront que tu puisses leur infliger est de faire
comme s’ils n’existaient pas.


 


Durant la seconde moitié de 1897, je dédaignai Mme Grundy,
tout en évitant de me faire remarquer. Mon personnage public sortait tout droit
des histoires édifiantes pour la jeunesse écrites par l’écrivain féministe
Louisa M. Alcott, tandis qu’en privé je m’efforçais d’en apprendre davantage
sur cet art étonnant et nouveau. Je ne veux pas dire par là que je passais le
plus clair de mon temps sur le dos, à transpirer pour le plaisir mutuel de
Maureen et de M. Au-suivant-s’il-vous-plaît. Pas dans le comté de Lyle, non.
Pas en 1897. Trop difficile de trouver un endroit discret.


« La conscience est cette petite voix qui te dit qu’il
y a peut-être quelqu’un qui regarde. ». (Anonyme, op. cit.)


Et puis, il y avait le problème du partenaire. Charles était
un brave garçon et je lui avais accordé son bis, et même une troisième
tentative pour faire bonne mesure. La seconde et la troisième étaient mieux
réussies mais encore moins excitantes : de la bouillie froide sans crème
ni caramel.


Aussi dis-je à Charles, après le troisième essai, que
quelqu’un nous avait vus sur la colline de Marston et l’avait rapporté à l’une
de mes sœurs… encore une chance que ce ne fût pas à l’un de mes frères, car
j’aurais eu beaucoup plus de mal à minimiser la chose. Bref, il valait mieux
que nous fissions semblant de nous être disputés… sans quoi, la prochaine fois,
le bruit pourrait venir jusqu’aux oreilles de ma mère, qui le répéterait à mon
père et, là, ce serait la fin des haricots. Donc, tu ferais mieux de m’oublier
jusqu’à la rentrée des classes, hein ? Tu me comprends, n’est-ce pas, mon
chéri ?


Ainsi que je l’ai appris plus tard, le plus difficile dans
les rapports avec un homme, c’est de ne plus avoir de rapports quand il
voudrait que ça continue. Malgré un siècle et demi d’expériences diverses et
variées, je n’ai pas encore pu obtenir de réponse satisfaisante à ce problème.


La seule réponse partiellement satisfaisante que j’aie fini
par trouver, longtemps après 1897, requiert une habileté considérable, une
grande maîtrise de soi et pas mal de sophistication. C’est la « morte
fesse ». Restez inerte comme un cadavre et, surtout, relâchez complètement
vos muscles internes. Si vous combinez cela avec une haleine fortement
aromatisée à l’ail, il est très probable – pour ne pas dire certain – que vous
n’aurez pas besoin d’inventer un prétexte pour rompre. Il s’en chargera à votre
place et vous n’aurez plus qu’à prendre la chose avec courage, en vous montrant
« bonne joueuse ».


Je n’affirmerai pas pour autant que les hanches sauteuses et
les muscles contractés sont les constituants du sex-appeal. De telles
qualités, quoique utiles, ne sont guère plus que de bons outils pour un
ouvrier. Ma sœur épouse Tamara, mère de notre sœur épouse Ishtar et naguère la
putain la plus célèbre de tout Secundus, est le parangon du
sex-appeal. Pourtant, elle n’est pas particulièrement jolie et aucun de
ceux qui ont couché avec elle ne parle de sa technique. Mais, dès qu’ils la
voient, leurs visages s’éclairent et ils ont des sanglots dans la voix quand
ils l’évoquent.


J’ai interrogé Jubal Harshaw sur Tammy, parce que Jubal est
le plus analytique de mes maris. Il m’a dit :


— Maureen, arrête de me faire marcher. Tu connais la
réponse mieux que personne.


Je niai.


— Parfait, reprit-il, mais je crois quand même que tu
me charries. Le sex-appeal vient du profond intérêt que le partenaire
parait porter au plaisir de l’autre. Tammy possède ce talent. Toi aussi, et au
même degré qu’elle. Ce ne sont pas tes cheveux roux, bougresse, ni même ton
odeur, qui est pourtant un régal. C’est ta façon de donner… quand tu donnes.


Jubal m’avait tellement émoustillée que je le culbutai aussi
sec.


 


Mais, dans le comté de Lyle, en 1897, on ne culbute pas si
facilement un homme qui vous plaît. Mme Grundy est à l’affût dans chaque arbre,
avide de vous surprendre et de le raconter à tout le monde. Aussi les
préliminaires sont-ils plus complexes. Ce ne sont pas les mâles intéressés qui
manquent (ils sont à peu près douze par douzaine), mais il vous faut d’abord
choisir celui que vous voulez : âge, santé, propreté, charme personnel,
discrétion (s’il vous confie des potins, il en colportera sur vous aussi), et
autres facteurs variables selon les candidats. Après en avoir sélectionné un
pour le massacre, vous devez lui faire comprendre qu’il vous désire, tout en
lui laissant entendre que c’est possible. C’est facile à dire, mais pour ce qui
est de la pratique… vous devrez aiguiser vos talents toute votre vie.


Donc, vous arrivez à un accord… mais vous n’avez toujours
pas trouvé l’endroit.


Après m’être chargée moi-même de cette tâche pour faire
l’abandon de ma virginité, j’avais décidé d’éluder cet aspect du
problème : si un garçon-homme voulait de ma carcasse immorale, il avait
intérêt à faire travailler sa matière grise pour le résoudre. Ou il pouvait
aller se faire cuire un œuf.


Mais j’ai cependant bravé (une fois) la ciguë et les
aoûtats. Il en a attrapé ; moi, je dois être immunisée.


De juin à janvier, trois garçons de seize à vingt ans m’ont
« connue », ainsi qu’un homme marié de trente et un ans. Je l’avais
ajouté, considérant (à tort) qu’un homme marié était si expérimenté qu’il
serait capable de déclencher ce fameux feu d’artifice sans problème.


Total des copulations : neuf. Orgasmes : trois,
dont un merveilleux. Durée effective des copulations : cinq minutes en
moyenne, ce qui est loin d’être suffisant. J’ai découvert que la vie pouvait
être vraiment magnifique… mais que les hommes de mon entourage étaient soit
gauches, soit maladroits.


Mme Grundy ne semble pas m’avoir remarquée.


 


À la fin de l’année, j’avais décidé de demander à mon père
de soumettre mon nom à la Fondation Howard… non pour l’argent (je ne savais
toujours pas si les tarifs en valaient la peine) mais je voulais avoir une
chance de rencontrer d’autres mâles acceptables ; la chasse dans le comté
de Lyle était trop maigre pour Maureen. J’avais arrêté mon opinion : le
sexe n’était peut-être pas l’aboutissement de tout en ce monde, mais je tenais
à me marier et il fallait que ce fût avec un homme qui me donnât terriblement
envie de me coucher tôt.


Entre-temps, j’essayais de faire de Maureen la femelle la
plus désirable possible et, pour cela, j’écoutais attentivement les conseils
paternels. (Je savais ce que je voulais : un homme en tout point semblable
à mon père, mais avec vingt-cinq ans de moins. Ou vingt. Mettons quinze. Mais
je jetterais mon dévolu sur la meilleure imitation que je trouverais.)


Lorsque j’étais montée avec Chuck dans la tribune du jury,
il restait encore deux cents jours avant la fin de l’année 1897 ; soient
200 x 24 x 60 = 288 000 minutes. J’avais passé
environ 45 de ces minutes à copuler ; restaient 199 jours. Il était clair
que j’avais eu du temps pour faire autre chose.


Cet été fut l’un des plus beaux de ma vie. Quoique je ne
forniquasse pas très souvent ni très efficacement, j’en avais l’idée en tête de
jour comme de nuit. Elle illuminait mes yeux et mes journées. Je semais des
hormones femelles à tout vent et je n’arrêtais pas de sourire. Ce n’étaient que
pique-niques, baignades dans l’Osage (vous ne sauriez croire comment nous
étions attifés), bals de village (mal vus par les Églises méthodiste et
baptiste mais patronnés par Jack Mormons qui était toujours prêt a accueillir
les éventuels futurs convertis ; mon père l’emporta sur ma mère et je pus
y aller pour apprendre à danser la gigue sur l’air de : Changez de
cavalière !), batailles de pastèques et toutes sortes de prétextes
pour être ensemble.


Je dus faire une croix sur l’University of Missouri de
Columbia. D’après ce que je savais des livres de comptes paternels, la famille
n’avait pas les moyens de m’envoyer pour quatre ans à la faculté. N’ayant aucun
désir véritable de devenir infirmière ou maîtresse d’école, je n’avais guère de
raisons d’aspirer à des études supérieures classiques (et onéreuses). Je
resterais toujours un rat de bibliothèque, mais cela ne nécessitait aucun
diplôme universitaire.


Aussi décidai-je d’être une femme d’intérieur modèle, en
commençant par l’art culinaire.


Je m’étais toujours acquittée de ma part de corvée à la
cuisine, avec mes sœurs. Dès mon douzième anniversaire, j’avais commencé à
faire le marmiton. À quinze ans, j’étais une bonne cuisinière ordinaire.


Je résolus de devenir une bonne cuisinière extraordinaire.


Mère s’étonna de mon surcroît d’intérêt. Je lui en avouai la
raison, du moins partiellement.


— Chère maman, j’espère me marier un jour. Et je pense
qu’un bon petit plat est le plus beau cadeau de noces que je puisse faire à mon
futur époux. Je n’ai peut-être pas le talent pour devenir un cordon-bleu, mais
je peux essayer.


— Maureen, quand on veut, on peut. N’oublie jamais
cela.


Elle m’aida, m’instruisit et commanda des livres de cuisine
français à La Nouvelle-Orléans, que nous potassâmes ensemble. Puis, elle
m’envoya passer trois semaines chez tante Carole, qui m’enseigna la cuisine
cajun. Tante Carole était une Johnny Reb – c’est ainsi que les Yankees
appelaient les sudistes blancs –, et elle avait – Dieu du ciel ! – épousé
après la guerre un de ces maudits nordistes, le frère aîné de mon père, oncle
Ewing, à présent décédé. Oncle Ewing était caporal dans l’armée d’occupation de
La Nouvelle-Orléans et avait cassé le nez d’un sergent pour les beaux yeux
d’une jeune sudiste, ce qui lui avait valu à la fois une dégradation au rang de
seconde classe et une épouse.


Chez tante Carole, on ne parlait jamais de la guerre.


On ne parlait pas souvent de la guerre chez nous non plus,
vu que les Johnson n’étaient pas natifs du Missouri, mais du Minnesota. Comme
nous étions des nouveaux venus, fidèles à la politique de mon père, nous
évitions d’aborder des sujets susceptibles d’embarrasser nos voisins. Dans le
Missouri, les opinions étaient partagées : comme c’était un État-frontière
et esclavagiste, on y trouvait des anciens combattants des deux camps. Mais il
existait d’étranges particularismes locaux : certaines villes, qui
n’avaient jamais eu d’esclaves, étaient cependant interdites aux gens de
couleur. Thèbes était de celles-là. Toutefois, c’était une bourgade si peu
importante que les troupes de l’Union l’avaient négligée lors de la grande
offensive de 1865. Tandis qu’elles avaient brûlé et saccagé Butler de fond en
comble, au point que la cité ne s’en était jamais complètement remise, Thèbes
était restée intacte.


Bien que les Johnson fussent venus du Nord, nous ne pouvions
pas être considérés comme des envahisseurs car le Missouri n’avait jamais été
sécessionniste et n’était pas touché par la « reconstruction ». Oncle
Jules, le cousin de Kansas City (du côté de mon père), expliquait notre
migration comme suit :


— Après nous êt’ battus quatre ans à Dixie, on est
rentrés dans le Minnesota… où on est restés juste le temps de faire nos malles
et de repartir. J’dis pas, y fait moins froid dans le Missouri qu’à Dixie, mais
y fait quand même pas assez froid pour qu’ les ombres gèlent su’l’ trottoir ou qu’
les vaches donnent d’ la crème glacée.


Tante Carole apporta une petite note brillante à mon
éducation culinaire, et je continuai à « fréquenter » épisodiquement
ses fourneaux jusqu’à mon mariage. Ce fut pendant ces trois semaines que se
produisit l’incident de la tarte au citron : je crois y avoir déjà fait
allusion.


C’était moi qui avais cuit cette tarte, qui n’était pas un
chef-d’œuvre, d’ailleurs : la croûte était brûlée. J’en avais confectionné
trois autres, parfaitement réussies ; ce n’est pas coton de maintenir une
température constante dans un four à bois.


Mais comment mon cousin Nelson s’y est-il pris pour emporter
cette tarte à l’église sans qu’on s’en aperçoive ? Et comment a-t-il fait
pour la glisser sur mon banc sans que je le remarque ?


Il m’a mise dans une telle colère que je suis rentrée
directement à la maison (c’est-à-dire chez tante Carole). Quand Nelson est venu
s’excuser, j’ai fondu en larmes et je l’ai emmené derechef dans mon lit… où
j’ai connu un de mes trois feux d’artifice de l’année.


Une pulsion soudaine et sauvage, à laquelle nous avons
succombé sans hésiter.


Nous avons remis ça plusieurs fois par la suite, avec toutes
les précautions nécessaires, jusqu’à mon mariage, et même au-delà, car Nelson
est venu plus tard habiter Kansas City.


J’aurais dû être plus réservée avec Nelson : il n’avait
que quatorze ans.


Mais il était futé pour son âge. Il savait que nous ne
devions pas nous faire prendre ; il avait compris que je ne pourrais
jamais l’épouser, quoi qu’il arrivât, que je pouvais me retrouver enceinte et
qu’un bébé serait une catastrophe pour lui comme pour moi.


Ce dimanche matin-là, il me laissa sagement lui mettre une
capote anglaise. Puis, il sourit et dit :


— Maureen, tu es une maligne.


Sur quoi, il m’enfourcha avec un enthousiasme débridé et
m’amena à l’orgasme en un temps record.


J’ai continué à le fournir en capotes pendant les années
suivantes. Pas pour moi ; j’avais les miennes. Pour son harem. Je lui
avais donné le départ et il s’était livré à ce nouveau sport avec zèle et un
réel talent, sans jamais s’attirer d’ennuis. Futé, je vous dis.


 


En dehors de la cuisine, je m’efforçais de redresser les
finances paternelles, avec moins de succès. Avec l’accord de père j’envoyai
quelques lettres de créance polies et amicales. Avez-vous jamais écrit cent
lettres à la suite, à la main ? Je comprenais pourquoi M. Clemens
avait saisi la première occasion de troquer sa plume contre une machine à
écrire. Premier écrivain a le faire.


 


Cher Monsieur Casse-pieds,


À la lecture des registres du Dr Johnson, j’ai découvert
que votre compte se montait à X… ante dollars et que vous n’aviez effectué
aucun versement depuis mars 1896. C’est sans doute un oubli. Pouvons-nous
espérer un paiement pour le 1er du mois ? Si vous ne pouvez pas
régler la totalité de la somme tout de suite, voudriez-vous passer à notre
cabinet ce vendredi 10, afin que nous puissions étudier un arrangement
mutuellement satisfaisant ?


Veuillez transmettre les salutations amicales du
Dr Johnson à Mme Casse-pieds, et à votre grand garçon et aux jumeaux et au
petit Tête-de-nœud. Croyez que je suis, cher monsieur, sincèrement vôtre,


Maureen Johnson


(de la part d’Ira Johnson, diplômé de la faculté).


 


Je soumis à père différents modèles de lettres, les unes
plutôt gentilles, les autres fermes, et certaines « bien senties ».
L’exemple ci-dessus montre le style le plus couramment employé. Quelquefois,
père me disait :


— Ne sois pas trop dure avec eux. Ils paieraient s’ils
pouvaient, mais ils n’ont pas les moyens.


Je n’en expédiai pas moins une bonne centaine de missives.


Chacune représentait deux cents de timbre et environ
trois cents de frais de papeterie. Si l’on ajoute cinq cents pour
prix de mon travail, chaque lettre nous revenait à cent sous et le coût total
du courrier se montait à plus de dix dollars.


Or ces cent et quelques lettres nous rapportèrent moins de
dix dollars en liquide.


Une trentaine de patients vinrent en discuter. La moitié
environ paya en nature : œufs frais, jambon, abats, produits maraîchers,
miches de pain, etc. Six ou sept promirent un paiement étalé, et deux ou trois
tinrent effectivement leur promesse.


Mais plus de soixante-dix ignorèrent superbement mes
lettres.


J’en fus vexée et déçue. Il ne s’agissait pas de pauvres
hères comme Jackson Igo ; c’étaient de respectables fermiers et citadins,
des gens pour qui mon père s’était levé et habillé au milieu de la nuit, avait
bravé la neige et la pluie à cheval ou en buggy ; il s’était couvert de
poussière, de boue ou de givre pour les soigner, eux et leurs enfants, et,
quand il réclamait son dû, ils le dédaignaient.


Je n’arrivais pas à le croire.


— Père, que dois-je faire maintenant ?
demandai-je.


Je m’attendais à ce qu’il me répondît de laisser tomber,
puisqu’il avait déjà douté de l’efficacité de ces lettres. J’attendais sa
réponse avec un soulagement anticipé.


— Envoie-leur à chacun la version « bien
sentie » et inscris : « Deuxième avertissement. »


— Tu crois que ça va marcher ?


— Non. Mais ça ne sera pas inutile, tu verras.


Père avait raison. Ce second courrier ne fit pas rentrer
d’argent, mais provoqua des réponses indignées, parfois même ordurières. Père
me dit de les répertorier dans des dossiers appropriés, mais sans repartir à la
charge.


La plupart de ces soixante-dix patients ne se montrèrent
plus jamais. C’était là le résultat qu’espérait mon père… Il en fut enchanté.


— Bon débarras, Maureen. Ils ne me paient pas et je
reconnais que je ne leur suis pas d’un grand secours. Iode, calomel, aspirine,
voilà tout ce dont je dispose qui ne soit pas une pilule de sucre. Les seules
fois où je suis certain du résultat, c’est quand je fais un accouchement,
répare un os cassé ou coupe une jambe. Mais, bon sang de bois ! je fais du
mieux que je peux. Je me donne du mal. Si un homme se fâche contre moi
simplement parce que je lui demande de payer mes services… en bien, je ne vois
pas pourquoi je devrais quitter mon lit bien chaud pour aller le soigner.


 


1897 fut aussi l’année qui vit installer une voie ferrée à
moins de deux kilomètres de notre ville. Le Conseil étendit les limites de la
commune et Thèbes fut raccordée au chemin de fer. Le télégraphe suivit, ce qui
permit au Lyle County Leader de publier les dernières nouvelles
de Chicago. Mais, comme celles-ci n’arrivaient qu’une fois par semaine, il
était encore plus simple de s’abonner au Kansas City Star. Nous eûmes
également droit au téléphone Bell, mais de neuf heures du matin à neuf heures
du soir seulement et jamais le dimanche matin, car le standard était dans le
salon de la veuve Loomis et le service s’interrompait quand elle n’était pas
là.


Le Leader publia un éditorial enthousiaste
intitulé : « les Temps modernes ». Père sourcilla.


— Ils disent que, vu l’augmentation du nombre des
abonnés, on pourra bientôt appeler un médecin au milieu de la nuit. Oui, oui,
bien sûr. Aujourd’hui, je ne me déplace la nuit que lorsqu’un patient est
suffisamment mal en point pour qu’un membre de sa famille se donne la peine
d’atteler pour venir me chercher.


» Mais qu’arrivera-t-il quand n’importe qui pourra me
sortir du lit rien qu’en décrochant son appareil ? Si encore c’était pour
sauver un enfant malade ! Mais pas du tout, Maureen, tu verras : ce
sera pour un ongle incarné. Retiens bien ce que je te dis : le téléphone
sonne la fin de la visite à domicile. Pas aujourd’hui ni demain, mais bientôt.
Ils feront mourir le cheval sous la cravache… et tu verras qu’un jour les
médecins refuseront de faire des visites à domicile.


 


À la Saint-Sylvestre, je dis à mon père que j’avais pris ma
décision : je voulais qu’il inscrive mon nom a la Fondation Howard.


 


Avant la fin janvier, je reçus le premier des jeunes gens de
ma liste.


Fin mars, je les avais reçus tous les sept. Pour trois
d’entre eux, j’acceptai même de recourir au divan… c’est-à-dire au canapé du
cabinet de mon père, dûment barricadée derrière la porte verrouillée.


Pétards mouillés.


Tous trois des jeunes gens acceptables… mais de là à les
épouser, non !


Maureen commençait à se lasser de toute cette histoire.


Mais, le samedi 2 avril, père reçut une lettre de Rolla,
Missouri :


 


Mon cher Docteur Johnson,


Permettez-moi de me présenter. Je suis le fils de M. et Mme
Adams Smith de Cincinnati, Ohio, où mon père est maître de forge. Je suis en
dernière année de l’École des Mines de l’Université of Missouri à Rolla,
Missouri. Vos nom et adresse m’ont été transmis par le juge Orville Sperling,
de Toledo, Ohio, secrétaire exécutif de la Fondation Howard. Le juge Sperling
m’a dit qu’il vous avait écrit à mon sujet. Avec votre permission, je me
rendrai chez vous et Mme Johnson le dimanche après-midi 17 avril. J’aimerais
alors être présenté à Mlle votre fille, Maureen Johnson, afin de me proposer à
elle comme prétendant et de lui demander éventuellement sa main.


Je suis prêt à me soumettre à toute enquête que vous jugerez
souhaitable et je répondrai pleinement et sincèrement à toute question que vous
désirerez me poser. Dans l’attente de votre réponse, croyez que je suis,
monsieur, respectueusement, votre serviteur,


Brian Smith.


 


— Tu vois, ma fille, me dit mon père, ton chevalier
servant accourt.


— Un type à deux têtes, sans doute. Père, ça ne mène à
rien. Je mourrai vieille fille, à quatre-vingt-dix-sept ans.


— Mais pas prude, je te fais confiance. Que dois-je
répondre à M. Smith ?


— Oh, dis-lui oui. Dis-lui que je bave d’impatience.


— Maureen !


— Oui, père, je sais. Je suis trop jeune pour être
cynique. Hélas, trois fois hélas ! Je vais me reprendre et accueillir M.
Brian Smith avec mon plus beau sourire et un optimisme béat. Mais je suis un
peu échaudée. Le dernier orang-outan que…


(Ce grand singe avait essayé de me violer, tout de go, sur
le divan du salon, dès que mes parents avaient tourné le dos. Il a dû repartir
soudainement, en se tenant l’entrejambe. Mes connaissances anatomiques avaient
payé.)


— Je vais lui écrire que nous serons heureux de le
recevoir. Dimanche 17. Hum, c’est demain en quinze, ça.


 


Je vis venir le dimanche 17 avec un enthousiasme très
modéré. Mais je « séchai » l’église, préparai un panier de
pique-nique et profitai de l’occasion pour prendre un bain supplémentaire. M. Smith
s’avéra très présentable et instruit, sinon particulièrement inspiré. Père le
soumit à un petit interrogatoire en règle et mère lui offrit le café. Vers deux
heures, nous partîmes, avec Daisy et le buggy familial, de préférence à son
petit cheval de selle, que nous laissâmes dans notre écurie.


Trois heures plus tard, j’étais sûre d’être amoureuse.


Rendez-vous fut pris : Brian promit de revenir le 1er
mai. Il devait d’abord se débarrasser de ses examens de fin d’année.


 


Une semaine plus tard, le dimanche 24 avril 1897, l’Espagne
déclarait la guerre aux États-Unis.
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ADIEU ÉDEN


Pour une prison, ce n’est pas une mauvaise prison. J’en ai
connu une bien pire, au Texas, il y a soixante-dix ans, dans mon espace-temps
personnel. Dans celle-là, les cafards s’entre-tuaient pour une malheureuse
miette qui traînait sur le sol, il n’y avait jamais d’eau chaude et les matons
étaient tous des cousins du shérif. Pourtant, quelque infâme que fût cette
taule, on voyait des « dos-mouillés » – les immigrants clandestins
saisonniers qui franchissaient la frontière à la nage – traverser le Rio Grande
et casser une vitre ou deux pour se faire enfermer, histoire d’engraisser un
peu pendant l’hiver. Cela en dit long sur les prisons mexicaines, mais je
préfère ne pas le savoir.


Pixel vient me voir presque tous les jours. Les gardes
n’arrivent pas à comprendre comment il s’y prend. Mais ils l’aiment bien et
lui, de son côté, il leur témoigne un intérêt poli. Ils lui donnent des petits
riens à grignoter, qu’il accepte avec condescendance.


Ayant entendu parler des talents fantasmagoriques de Pixel,
le gardien-chef vint me trouver dans ma cellule. Quand il arriva, Pixel était
justement en train de me rendre visite. Il essaya de le caresser et reçut un
coup de griffe pour sa peine, pas assez fort pour lui déchirer la peau, mais le
message était clair.


Le gardien me demanda (m’ordonna) de lui faire part à
l’avance des heures de visite de Pixel ; il voulait savoir comment
celui-ci réussissait à déjouer les systèmes de sécurité. À quoi je lui répondis
qu’aucun mortel, homme ou femme, n’était capable de prédire ce qu’un chat
allait faire et que, par conséquent, tu repasseras, vieux schnock. (Je n’ai
rien contre les matons et autres plantons, mais un gardien-chef n’est pas mon
égal sur le plan social. Apparemment, Pixel en est tout à fait conscient.)


Le Dr Ridpath est venu me voir deux ou trois fois, pour
m’enjoindre de plaider coupable et de m’en remettre à la miséricorde du
tribunal. Il m’assure que je m’en tirerai avec une peine sursitaire si j’arrive
à convaincre le jury que je suis sincèrement désolée.


Je lui ai dit que je n’étais pas coupable et que je
préférais devenir une « cause célèbre » et vendre mes Mémoires à prix
d’or.


À quoi il me répliqua que le Collège des Évêques avait,
quelques années auparavant, fait adopter une loi au terme de laquelle les
droits d’auteur émanant d’une œuvre sacrilège allaient directement au clergé,
après règlement des frais d’enlèvement du corps.


— Écoutez, Maureen, je suis votre ami, même si vous ne
voulez pas le reconnaître. Mais je ne peux rien faire pour vous si vous refusez
de coopérer.


Je le remerciai en l’assurant que j’étais désolée de le
décevoir. Il me dit qu’il y réfléchirait. Mais il ne m’embrassa pas en
repartant, d’où je conclus qu’il était vraiment fâché contre moi.


Dagmar me rend visite presque tous les jours. Elle n’essaie
pas de me pousser aux aveux et ce qu’elle m’a offert, la dernière fois, est
bien plus efficace que les conseils de sagesse du docte Éric. Elle m’a passé en
douce un « dernier en-cas ».


— Si tu refuses de passer aux aveux, ceci t’aidera. Tu
n’as qu’à faire sauter la capsule et tu te l’injectes n’importe où. Dès que ça
fait effet – au bout de cinq minutes environ –, tu ne sens plus rien… même pas
les brûlures… ou à peine. Mais, pour l’amour de Santa Carolita, ne laisse
personne le découvrir.


J’essaierai.


Je ne serais pas en train de dicter ceci si je n’étais pas
en prison. Je ne suis pas une maniaque de la publication, mais l’effort de
mémoire que cela m’impose me permettra peut-être de découvrir à quel moment
j’ai fait une erreur… et cela m’indiquera peut-être un moyen de me tirer de ce
mauvais pas.


 


La bataille de La Nouvelle-Orléans avait eu lieu deux
semaines après la fin de la guerre de 1812. Les communications laissaient à
désirer. Mais, en 1898, le câble atlantique était en service. L’annonce de la
déclaration de guerre de l’Espagne alla de Madrid à Londres, de Londres à New
York, de New York à Chicago, de Chicago à Kansas City et de Kansas City à
Thèbes à peu près à la vitesse de la lumière, compte tenu des délais de
retransmission. Comme il y a environ huit heures de décalage entre Madrid et
Thèbes, la famille Johnson était à l’église quand la terrible nouvelle arriva.


Le révérend Clarence Timberly, notre pasteur à l’église
méthodiste épiscopale Cyrus Vance Parker Memorial, était en chaire. Il venait
de finir son « quatrièmement » et attaquait son
« cinquièmement » lorsque quelqu’un se mit à sonner la grande cloche
du tribunal.


Frère Timberly interrompit son sermon.


— Le service est suspendu quelques minutes pour laisser
le temps aux Volontaires de l’Osage et aux membres de la brigade des seaux
d’eau de se retirer.


Dix ou douze jeunes hommes se levèrent et partirent. Père
prit sa trousse et les suivit. Il n’appartenait pas au corps des pompiers
bénévoles mais, en tant que médecin, il se rendait aux incendies dès que la
cloche retentissait, à moins qu’il ne fût déjà occupé à soigner un patient.


Dès que père eut refermé la porte de l’église derrière lui,
notre pasteur reprit le fil de son « cinquièmement ». Ne me demandez
pas ce que c’était : je faisais mon possible pour avoir l’air éveillée et
attentive pendant les sermons, mais j’écoutais rarement.


Quelqu’un vociférait dans Ford Street. Même la grosse voix
de frère Timberly ne couvrait pas ses cris, qui se rapprochaient de plus en
plus.


Soudain, on vit père rentrer dans l’église. Au lieu de
regagner son banc, il s’avança jusqu’à la balustrade de l’autel et tendit une
feuille de journal à notre pasteur.


Ici, il me faut préciser que le Lyle County Leader
comprenait quatre pages, formées par une unique feuille de papier pliée en
deux, que l’on appelait alors un « plat à réchauffer » : le
recto, qui proposait des nouvelles nationales et internationales imprimées à
Kansas City, était acheminé tel quel aux divers journaux régionaux qui se
chargeaient de remplir le verso d’informations et de publicités locales pour en
faire les pages intérieures. Le Lyle County Leader achetait son
« plat à réchauffer » au Kansas City Star et le revendait sous
le titre Leader étalé en grosses lettres.


La feuille que père tendit au frère Timberly était de cette
mouture. Elle contenait le même baratin local que l’édition hebdomadaire du
Leader datée du jeudi 28 avril 1898, mais une nouvelle de dernière heure
avait été ajoutée en première page, sous forme d’un court article en gros
caractères :


 


L’ESPAGNE
DÉCLARE LA GUERRE


 


De notre correspondant à New York, par télégraphe :


Madrid, le 24 avril. Ce jour,
notre ambassadeur a été convoqué au cabinet du Premier ministre, qui lui a
remis son passeport et une note sèche statuant que les « crimes » des
États-Unis contre Sa Majesté Catholique avaient forcé le gouvernement de Sa
Majesté à considérer qu’un casus belli était apparu entre le royaume d’Espagne et…


 


Le révérend Timberly lut cet unique nouvel article en
chaire, reposa le journal, nous contempla d’un air solennel, sortit un
mouchoir, s’essuya le front, puis se moucha et dit d’une voix enrouée :


— Prions.


Père se leva et tous les fidèles l’imitèrent. Frère Timberly
demanda à Notre-Seigneur Jéhovah de nous guider à travers ces périls et implora
le secours du Divin pour le président MacKinley. Il supplia Dieu d’aider nos
braves qui devaient désormais se battre sur mer et sur terre pour préserver la
patrie sacrée qu’il nous avait donnée. Il lui demanda d’avoir pitié de ceux qui
tomberaient au combat, de sécher les pleurs des veuves et des orphelins, de
réconforter les pères et les mères des jeunes héros voués à la mort. Il demanda
que le droit prévalût et mît rapidement fin au conflit. Il demanda assistance
pour nos amis et voisins, l’infortuné peuple de Cuba, depuis si longtemps
opprimé par la main de fer du roi d’Espagne. Et ainsi de suite, pendant une
bonne vingtaine de minutes.


Père m’avait depuis longtemps guérie de toute velléité de
foi apostolique. Je nourrissais au contraire une profonde suspicion, instillée
par le Pr Huxley et entretenue par père, à l’égard de l’existence
éventuelle d’un individu nommé Jésus de Nazareth.


Quant au frère Timberly, je le tenais pour une baudruche
pleine de vent, fissurée et colmatée à la sainte onction. Comme maints
prédicateurs sur le « circuit biblique », c’était un ancien garçon de
ferme affligé (selon moi) d’un profond dégoût pour le travail.


Je ne croyais, et ne crois toujours pas, à l’existence d’un
dieu dans le ciel, attentif aux imprécations d’un frère Timberly.


Et pourtant, je me surpris à dire « Amen ! »
à chacune de ses phrases, tandis que des larmes inondaient mes joues.


Sur ce point, permettez-moi de balayer devant ma porte.


Je m’explique : aux États-Unis d’Amérique, au XXe
siècle, calendrier grégorien, un genre nouveau appelé « histoire
révisionniste » devint populaire parmi les « intellectuels ». Le
révisionnisme semble se fonder sur la notion selon laquelle les acteurs de
l’histoire ne comprenaient rien à ce qu’ils faisaient au moment où ils le
faisaient et ne se rendaient pas compte qu’ils étaient manipulés comme de
vulgaires marionnettes par les mains invisibles de quelque obscure force du
mal.


C’est peut-être vrai. Je n’en sais rien.


Mais pourquoi faut-il que les méchants, aux yeux des
révisionnistes, soient toujours les Américains et leur gouvernement ?
Pourquoi nos ennemis – tels le roi d’Espagne et le Kaiser et Hitler et Geronimo
et Pancho Villa et Sandino et Mao Tsé-toung et Jefferson Davis – ne pourraient-ils
pas nous relayer au pilori ? Pourquoi est-ce toujours notre tour ?


Je sais que les révisionnistes soutiennent que William Randolph
Hearst a créé de toutes pièces la guerre hispano-américaine pour augmenter les
ventes de ses journaux. Je sais aussi que divers universitaires et experts ont
affirmé plus tard que le navire USS Maine, au mouillage dans le port de
La Havane, avait été coulé (entraînant la mort de 226 Américains) par des
méchants masqués à seule fin de ternir l’image de marque de l’Espagne et de
préparer ainsi le peuple américain à accepter une déclaration de guerre.


Maintenant, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.
J’ai dit que ces choses étaient affirmées, je n’ai pas dit qu’elles étaient
attestées.


Il est incontestable que les États-Unis ont tenu des propos
très durs contre le rôle de l’Espagne à Cuba. Il est également vrai que William
Ranaolph Hearst s’est servi de ses journaux pour exprimer un certain nombre de
choses très désagréables sur le gouvernement espagnol. Mais Hearst n’était pas
les États-Unis à lui tout seul et il n’avait ni fusils ni navires, ni autorité.
Ce qu’il avait, c’était une grosse voix et un gros mépris pour les tyrans. Les
tyrans détestent ce genre d’individus.


Par quelque tour de passe-passe, ces révisionnistes
masochistes ont présenté la guerre de 1898 comme une agression impérialiste des
États-Unis. Comment cet impérialisme avait pu avoir pour résultat la libération
de Cuba et des Philippines, voilà un point qui n’a pas été élucidé. Mais les
révisionnistes partent toujours du principe que les Américains sont les
méchants. Des que le révisionniste a démontré ce principe (généralement par une
logique circulaire), il est gratifié d’un doctorat et se situe en bonne place
dans la course au prix Nobel de la Paix.


En avril 1898, les culs-terreux obscurantistes que nous
étions tenaient pour avérés certains faits simples. Notre bâtiment de guerre
Maine avait été détruit, avec de lourdes pertes en vies humaines. L’Espagne
nous avait déclaré la guerre. Le Président réclamait des volontaires.


L’appel du Président, demandant aux milices d’État de
fournir 125 000 volontaires pour gonfler les rangs de notre armée à peu
près inexistante, nous parvint le lendemain, lundi 25 avril. Ce matin-là, Tom
était allé à l’académie de Butler comme d’habitude. Ce fut là qu’il apprit la
nouvelle. On le vit revenir au trot à midi, son hongre alezan Beau Brummel
couvert d’écume. Il demanda à Frank de bouchonner Beau et s’engouffra dans la
maison, pour disparaître aussitôt dans le cabinet de mon père.


Ils en ressortirent au bout d’une dizaine de minutes. Mon
père dit à ma mère :


— Madame, notre fils Tom veut s’enrôler au service de
la patrie. Nous partons tous les deux pour Springfield immédiatement. Je dois
l’accompagner pour jurer qu’il a dix-huit ans et l’accord de ses parents.


— Mais il n’a pas dix-huit ans !


— C’est pourquoi je dois l’accompagner. Où est
Frank ? Je veux qu’il attelle Loafer.


— Je vais l’atteler, père, dis-je. Frank vient de
partir en courant pour l’école. Il était un peu en retard. (C’était le
bouchonnage de Beau qui avait mis Frank en retard, mais il était inutile de le
préciser.)


Père eut l’air soucieux. J’insistai.


— Loafer me connaît, m’sieur. Il ne me fera pas de mal.


Je rentrais juste de l’écurie quand j’aperçus père debout
devant le nouvel appareil téléphonique installé dans le corridor que nous
utilisions comme salle d’attente pour les patients.


— Oui… oui, disait père. Je comprends, monsieur… Bonne
chance, et Dieu vous garde. Je le lui dirai. Au revoir.


Il garda l’écouteur dans la main, le considéra un instant et
se décida à raccrocher.


Il me regarda.


— C’était pour toi, Maureen.


— Pour moi ? (Je n’avais jamais reçu d’appel
téléphonique.)


— Oui, ton jeune ami Brian Smith. Il te demande de
l’excuser. Il ne pourra pas venir dimanche prochain. Il saute dans le premier
train pour Saint Louis : il rentre à Cincinnati pour s’enrôler dans les
corps francs de l’Ohio. Il te demande la permission de te revoir dès que la
guerre sera finie. J’ai accepté en ton nom.


— Oh. (Je ressentis une boule douloureuse sous mon
sternum et j’eus du mal à respirer.) Merci, père. Euh… Tu peux me montrer
comment faire pour le rappeler, je veux dire pour appeler Rolla, et parler à M. Smith
personnellement ?


— Maureen ! intervint ma mère.


— Mère, lui répondis-je en lui faisant face, ma
conduite n’a rien d’incorrect. Il s’agit d’une circonstance exceptionnelle. M. Smith
part se battre pour nous. Je désire simplement lui dire que je prierai pour lui
tous les soirs.


Mère m’observa, puis me dit d’une voix douce :


— Oui, Maureen. Si tu as la force de lui parler,
dis-lui que je prierai pour lui moi aussi. Tous les soirs.


Père s’éclaircit bruyamment la gorge.


— Mesdames…


— Oui, docteur ? fit ma mère.


— Mettons les choses au point. M. Smith m’a dit
qu’il n’avait que quelques instants à m’accorder, parce qu’il y avait une
longue file d’étudiants qui attendait devant le téléphone. Pour des messages du
même ordre, je présume. Il est donc inutile d’essayer de le joindre. Le
téléphone sera occupé… et lui, il sera parti. Ce qui ne doit pas vous empêcher,
mesdames, de prier pour son salut. Maureen, tu peux lui dire tout cela dans une
lettre.


— Mais je ne sais pas où lui écrire !


— Sers-toi de ta cervelle, ma fille. Il y a au moins
trois possibilités.


— Docteur Johnson, s’il te plaît. (Mère se tourna
gentiment vers moi.) Le juge Sperling le saura, me dit-elle.


— Le juge Sperling ? Oh !


— Oui, ma chérie. Le juge Sperling sait toujours où
nous joindre.


Quelques minutes plus tard, nous embrassions tous Tom pour
lui dire au revoir, et père aussi pendant que nous y étions, tout en sachant
qu’il allait revenir. Il nous assura qu’il était très possible que Tom revienne
aussi… qu’on lui demanderait de prêter serment et qu’on lui indiquerait son
jour d’appel, car il n’était guère probable que les corps francs acceptent plus
de mille nouvelles recrues au cours de la même journée.


Ils s’en allèrent. Beth sanglotait doucement. Lucille était
grave et faisait les yeux ronds ; je ne crois pas qu’elle comprît
grand-chose à ce qui se passait. Mère ne pleura pas… ni moi non plus… pas
encore. Mais elle alla s’enfermer dans sa chambre… moi aussi. Depuis le mariage
d’Agnès, j’avais ma propre chambre. Je tirai le verrou, me jetai sur le lit et
fondis en larmes.


J’essayais de me persuader que je pleurais à cause de mon
frère Thomas. Mais, au fond de moi, je savais que c’était M. Smith qui me
serrait le cœur.


Je regrettais de toute mon âme de l’avoir obligé à mettre
une capote anglaise pour me faire l’amour la semaine précédente. J’avais eu la
tentation de… Je savais, j’étais certaine que c’eût été cent fois mieux
d’oublier ce manchon de caoutchouc et d’être entièrement nue pour lui, dedans
comme dehors.


Mais j’avais juré à père d’utiliser toujours une protection…
jusqu’au jour où, après une froide discussion avec le monsieur concerné, je
l’omettrais dans l’intention d’être enceinte… et de me marier en cas de succès,
après accord de l’autre partie.


Or, voilà qu’il partait pour la guerre… et que je ne le
reverrais peut-être plus.


Je séchai mes pleurs, me levai et pris un petit volume de
poésie, le Livre d’Or du Pr Palgrave. Mère me l’avait offert pour
mon douzième anniversaire ; elle l’avait elle-même reçu en cadeau à son
douzième anniversaire, en 1866.


Le Pr Palgrave avait sélectionné deux cent
quatre-vingt-huit poèmes d’un goût exquis pour son anthologie. Ce jour-là, il
n’y en avait qu’un qui m’intéressât : À Lucaste qui s’en va-t’en
guerre, de Richard Lovelace.


 


Je
ne sache tant vous aimer,


Ô
mien Amour,


Si
je n’aimois autant l’Honneur.


 


Puis, je pleurai encore et finis par m’endormir. À mon
réveil, je résolus de ne plus verser de larmes. Je glissai un mot sous la porte
de ma mère, pour lui dire que je préparais moi-même le souper pour toute la
famille… et qu’elle pourrait manger au lit si elle le souhaitait.


Elle me laissa faire la cuisine, mais elle nous rejoignit en
bas pour présider la table. Pour la première fois, ce fut Frank qui lui offrit
sa chaise et s’assit en face d’elle.


— Maureen, me dit-elle, tu veux réciter la
prière ?


— Oui, mère. Seigneur, bénissez ce repas que nous
allons partager et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Bénissez tous nos
frères et sœurs en Jésus-Christ, connus et inconnus…


Ma gorge se noua et j’ajoutai :


— En ce jour particulier, bénissez notre frère bien-aimé,
Thomas Jefferson, et tous les autres jeunes gens qui sont partis servir notre
patrie. (Et je prie que le bon Dieu garde bien mon ami !) Au nom de
Jésus, amen.


— Amen, reprit ma mère. Franklin, tu veux découper la
viande ?


 


Père et Tom revinrent le lendemain, en fin d’après-midi.
Beth et Lucille se pendirent à leur cou. J’en aurais fait autant si je n’avais
eu George dans les bras et s’il n’avait choisi ce moment pour mouiller ses
couches. Mais je le laissai attendre car je ne voulais pas manquer les nouvelles.
(J’avais une couche en réserve – je connaissais George : ce bébé pissait
plus à lui seul que nous tous réunis.)


— Ça y est, Tommy ? demanda Beth. Ça y est ?
Ils t’ont enrôlé ?


— Bien sûr, répondit père. Il est le deuxième classe
Johnson, maintenant. Dans une semaine, il sera général.


— Vraiment ?


— Enfin, peut-être pas aussi tôt. (Père s’interrompit
pour embrasser Lucille et Beth.) Mais les promotions vont vite en temps de
guerre. Tiens, moi, par exemple. Je suis capitaine.


— Docteur Johnson !


Père se redressa.


— Cap’taine Johnson, madame ! Nous nous sommes
enrôlés tous les deux. Je suis désormais médecin des armées, détachement
sanitaire, 2e régiment du Missouri, avec le grade de capitaine.


 


Ici, je dois apporter quelques précisions sur les familles
de mes parents, principalement les frères et sœurs de père, car ce qui se passa
à Thèbes, en cette semaine d’avril 1898, trouve son origine un siècle plus tôt.


 


Les grands-parents de père étaient :


George Edward Johnson (1795-1897) et Amanda
Lou Fredericks Johnson (1798-1899) ;


Terence MacFee (1796-1900) et Rose
Wilhelmina Brandt MacFee (1798-1899).


George Johnson et Terence MacFee ont tous deux fait la
guerre de 1812.


Les parents de père étaient :


Asa Edward Johnson (1813-1918) et Rose
Altheda MacFee Johnson (1814-1918).


Asa Johnson a fait la guerre contre le Mexique, comme
sergent dans les corps francs de l’Illinois.


Les grands-parents de mère étaient :


Robert Pfeiffer (1809-1909) et Heidi Schmidt Pfeiffer
(1810-1912) ;


Ole Larsen (1805-1907) et Anna Kristina Hansen Larsen
(1810-1912).


Ses parents étaient :


Richard Pfeiffer (1830-1932) et Kristina Larsen Pfeiffer
(1834-1940).


 


Père est né dans la ferme de son grand-père Johnson, dans le
Minnesota, comté de Freeborn, près d’Albert, le lundi 2 août 1852. Il était le
dernier de quatre garçons et trois filles. Son grand-père, George Edward
Johnson (mon arrière-grand-père), était né en 1795 dans le comté de Bucks, en
Pennsylvanie. Il mourut dans un hospice de Minneapolis en décembre 1897 et les
journaux firent tout un plat du fait qu’il avait vu le jour du vivant de George
Washington. (Nous n’étions pour rien dans cette publicité. Même à cette époque,
ainsi que j’allais l’apprendre plus tard, les familles de la Fondation Howard
évitaient de révéler l’âge de leurs membres.)


George Edward Johnson avait épousé Amanda Lou Fredericks
(1798-1899) en 1813 et l’avait emmenée en Illinois, où elle avait eu son
premier enfant, Asa Edward Johnson, mon grand-père, la même année. Il est très
probable que papy Acey ait été un « prématuré » du même genre que mon
frère aîné Edward. Après la guerre du Mexique, la famille Johnson avait émigré
vers l’ouest et s’était établie dans le Minnesota.


Il n’y avait pas de Fondation Howard en ce temps-là, mais
tous mes ancêtres ont apparemment commencé à se reproduire très tôt, ont eu de
nombreux enfants, possédaient une santé robuste malgré les carences médicales
de l’époque et ont vécu vieux : jusqu’à cent ans et plus pour la plupart.


Asa Edward Johnson (1813-1918) épousa Rose Altheda MacFee (1814-1918)
en 1831. Ils eurent sept enfants :


1. Samantha Jane Johnson, 1831-1915 (mortellement
blessée en essayant de mater un cheval) ;


2. James Ewing Johnson, 1833-1884 (tué en essayant de
passer l’Osage à gué à la saison des crues. Je me souviens à peine de lui. Il a
épousé tante Carole Pelletier de La Nouvelle-Orléans) ;


3. Walter Raleigh Johnson, 1838-1862 (tué à Shiloh) ;


4. Alice Irène Johnson, 1840- ? (j’ignore ce
qu’est devenue tante Alice. Elle s’est mariée dans l’Est) ;


5. Edward MacFee Johnson, 1844-1884 (tué dans un
accident de chemin de fer) ;


6. Aurora Johnson, 1850- ? (entendu parler d’elle
pour la dernière fois en Californie, vers 1930 ; plusieurs fois
mariée) ;


7. Ira Johnson, 2 août 1852-1941 (porté disparu à la
bataille d’Angleterre).


À la chute de Fort Sumter, en avril 1861, M. Lincoln
demanda des volontaires dans les corps francs de plusieurs États (exactement
comme allait le faire M. MacKinley dans un avril ultérieur). À la ferme
Johnson, dans le comté de Freeborn, Minnesota, l’appel fut entendu par :
Ewing (vingt-huit ans), Walter (vingt-trois), Edward (dix-sept) et papy Acey
(quarante-huit ans). Il en résulta une situation extrêmement humiliante pour le
jeune Ira Johnson, âgé de neuf ans mais se considérant personnellement comme un
adulte, qui devrait assurer les corvées quotidiennes tandis que tous les hommes
seraient partis pour la guerre. Sa sœur Samantha (dont le mari était également
volontaire) et sa mère se chargeraient de gérer la ferme.


Ce fut une maigre consolation pour lui de voir son père
revenir presque aussitôt, réformé pour je ne sais quelle raison.


Père endura cette humiliation pendant trois longues années…
et, à douze ans, Ira s’enfuit de la maison pour s’engager comme tambour.


Il descendit une partie du Mississippi en barge, parvint à
repérer le camp du 2e régiment, Minnesota, avant que celui-ci ne se
joigne à l’offensive Sherman vers la mer. Son cousin Jules se porta garant de
lui, il fut accepté à l’essai (sous réserve de faire ses classes, vu qu’il ne
connaissait rien au tambour ni au clairon) et on lui assigna ses quartiers et
sa gamelle dans la compagnie.


C’est là que son père vint le récupérer.


Son service se limita donc à trois semaines environ et il ne
vit jamais le feu. Et ces trois malheureuses semaines ne furent même pas
officialisées… ainsi qu’il allait l’apprendre plus tard, à son grand désespoir,
quand il essaya de rallier les Vétérans de l’Union, la grande armée de la
République.


Il n’y avait aucun document attestant son service, car
l’adjudant l’avait « réformé » et remis aux mains de papy Acey tout
simplement en déchirant son ordre de mission.


Je crois pouvoir dire, par conséquent, que père était marqué
à vie.


 


Durant les neuf jours pendant lesquels père et Tom
attendirent leur affectation militaire, je ne remarquai aucun signe de
désapprobation de la part de ma mère (hormis son premier mouvement de
surprise). Mais elle ne souriait jamais. On sentait qu’il y avait une tension
entre mon père et ma mère… mais ils n’en laissaient rien paraître.


Père finit pourtant par y faire allusion devant moi. Nous
étions dans son cabinet, où je l’aidais à trier et à mettre à jour les fiches
de ses patients afin qu’il pût les confier au Dr Chadwick pendant la durée
de la guerre.


— Eh bien, on ne sourit plus, ouistiti ? me dit-il.
On s’inquiète pour son petit ami ?


— Non, mentis-je. Il ne fait que son devoir, j’en suis
consciente. Mais je préférerais que tu ne partes pas. C’est égoïste, sans
doute. Tu me manqueras, papa.


— Toi aussi, tu me manqueras. Vous tous. (Il resta
silencieux un instant.) Maureen, reprit-il, un jour tu pourras être confrontée
– tu seras confrontée, devrais-je dire – au même problème : ton mari
partira pour la guerre. Certains considèrent, paraît-il, que les hommes mariés
ne devraient pas partir. À cause de leur famille.


» Mais cela entraîne une contradiction. Une
contradiction fatale. Le père de famille ne peut tout de même pas rester à
l’arrière et demander au célibataire de se battre à sa place. C’est déloyal de
demander au célibataire de se battre pour mes enfants si je n’ai pas le courage
de le faire moi-même. Si on commence comme ça, les célibataires finiront par
refuser de se battre… et la République sera en danger. Les barbares pourront
nous envahir sans résistance.


Il me regarda d’un air soucieux.


— Tu vois ?


Je crois qu’il avait sincèrement besoin de mon approbation.


— Je… (Je soupirai.) Oui, père, je crois que je vois.
Mais, dans des moments pareils, je suis obligée de reconnaître que je manque
d’expérience. Je voudrais seulement que cette guerre soit terminée et que tu
rentres à la maison… que Tom rentre à la maison et…


— Et Brian Smith ? Je suis d’accord.


— Oui. Mais je pensais aussi à Chuck. Chuck Perkins.


— Chuck part aussi ? Brave gars !


— Oui, il me l’a dit aujourd’hui. Son père est d’accord
et l’accompagne à Joplin demain. (J’essuyai une larme.) Je ne suis pas
amoureuse de Chuck mais j’ai quand même un certain… sentiment pour lui.


— C’est compréhensible.


Plus tard dans la journée, je laissai Chuck m’emmener sur la
colline de Marston et n’hésitai pas à braver les aoûtats et Mme Grundy pour lui
dire combien j’étais fière de lui, et le lui prouver de la meilleure façon que
je connusse. Mon intention première était simplement de lui dispenser quelque
callisthénie spécifiquement féminine pour lui témoigner ma sollicitude, eu
égard à son courage. Et le miracle se produisit. Le feu d’artifice ! Un
grand ! Ma vue se brouilla, mes yeux se fermèrent et je me surpris à
pousser des cris.


Une demi-heure plus tard, le miracle se reproduisit.
Époustouflant !


 


Chuck et son père prirent le train de 8 h 06 le
lendemain, à Butler, et rentrèrent dans l’après-midi. Chuck prêta serment et
fut affecté dans la même compagnie (Compagnie C, 2e régiment)
que Tom, et pour la même date. Aussi Chuck m’emmena-t-il dans un nouvel endroit
discret (plus ou moins), où je pus lui faire mes adieux pour la seconde fois et
assister à la réitération du miracle.


Je me gardai pourtant d’en conclure que j’étais amoureuse de
lui. J’avais connu assez d’hommes, alors, pour ne pas confondre un orgasme
cordial avec l’amour éternel. Mais je n’étais pas mécontente de la façon dont
cela se passait, car j’avais l’intention de refaire mes adieux à Chuck aussi
souvent que possible et avec toute l’énergie dont j’étais capable, advienne que
pourrait. Ce que je fis, jusqu’au jour, une semaine plus tard, où ce furent des
adieux pour de bon.


 


Chuck ne devait jamais revenir. Oh, il n’a pas été tué sur
le front ; il n’est jamais sorti de Chickamauga Park, en Géorgie. La
fièvre : malaria ou fièvre jaune, je ne sais pas au juste. Ou la typhoïde,
peut-être. Ceux qui moururent des fièvres furent cinq fois aussi nombreux que
ceux qui périrent au combat. Ce sont aussi des héros. Vous ne trouvez
pas ? Ils étaient volontaires ; ils étaient prêts à se battre… et ils
n’auraient pas contracté les fièvres s’ils étaient restés chez eux comme des
planqués.


Ici encore, je voudrais régler quelques comptes. Tout au
long du XXe siècle, j’ai rencontré nombre de gens qui, soit
n’avaient jamais entendu parler de la guerre en 1898, soit la minimisaient.


— Oh, celle-là ? Ce n’était pas une vraie guerre.
Juste une échauffourée. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il s’est foulé le
gros orteil en descendant San Juan Hill ?


(J’aurais pu les tuer ! Une fois, d’ailleurs, j’ai
lancé un martini extra-dry à la face d’un individu qui tenait ce genre de
propos.)


Toutes les guerres se ressemblent… parce que la mort ne
frappe qu’une fois.


Et puis… en l’été 1898, nous ne savions pas que la guerre
serait de courte durée. Les États-Unis n’étaient pas une superpuissance… tandis
que l’Espagne était encore un grand empire. Tout ce que nous savions, c’était
que nos hommes partaient peut-être pour de longues années… et peut-être pour ne
plus revenir. La sanglante tragédie de la Guerre de Sécession était notre seule
référence et elle avait commencé exactement de la même manière, par un appel du
Président aux corps francs. Aux dires de mes aînés, personne n’aurait imaginé
alors que les États rebelles, deux fois moins grands que nous, moins peuplés et
totalement dépourvus d’industrie lourde, qui est le nerf de la guerre moderne,
nous résisteraient pendant quatre longues années, terribles et meurtrières.


Avec un tel passé, rien ne nous laissait présager que la
défaite de l’Espagne serait prompte, et nous formions des vœux pour que nos
hommes nous reviennent… un jour.


Le 5 mai, ils partirent… dans un train spécial en provenance
de Kansas City ; direction : l’est, par Saint Louis via Springfield.
Destination : la Géorgie. Nous les accompagnâmes tous à Butler. Père et mère
ouvraient la marche, dans le buggy tiré par Loafer, tandis que nous suivions
dans le surrey, en principe réservé au dimanche, tiré par Daisy et Beau sous la
conduite de Tom. Quand le train entra en gare, nous eûmes à peine le temps de
nous dire adieu. Ils criaient déjà :


— En voituuure !


Père confia Loafer à Frank, et j’héritai du surrey.


En fait, le départ ne fut pas si rapide que cela : il
fallut charger les bagages, le ravitaillement et enfin les soldats. Sur un
wagon plat, au milieu du train, il y avait une fanfare, fournie par le 3e
régiment (Kansas City) qui, pendant l’arrêt en gare, joua un pot-pourri
militaire.


Ils commencèrent par Mine eyes have seen
the glory…, enchaînèrent sur I wish I was in de
Land ob cotton…, puis Tenting tonight… et… stuck a feather in his cap and called it macaroni !
Enfin, ils entonnèrent Dans la cellule de ma prison…, la
locomotive siffla, le train s’ébranla et la fanfare se retira du wagon plat
pour entrer dans la voiture suivante. Il fallut aider le joueur de tuba.


Nous reprîmes alors le chemin de la maison. En route,
j’entendais encore Tramp, tramp, tramp, the boys are marching… et
ce tragique premier vers : « Dans la cellule de ma prison je suis
assis…» Quelqu’un me dit plus tard que l’auteur de ces paroles ne savait pas de
quoi il parlait, car les camps de prisonniers, par temps de guerre, n’offrent
pas à leurs détenus le luxe d’une cellule. Il me donna pour exemple Andersonville.


Quoi qu’il en soit, j’avais les yeux embués. Je n’y voyais
goutte. Mais c’était sans importance : Beau Brummel et Daisy n’avaient pas
besoin de moi. Il suffisait de leur lâcher la bride, ils connaissaient le
chemin. Et ils nous menèrent à bon port.


En arrivant, j’aidai Frank à dételer les deux équipages,
puis montai dans ma chambre. Je venais à peine de m’enfermer quand mère frappa
à la porte. Je lui ouvris.


— Oui, mère ?


— Maureen, ton Livre d’Or… je peux te
l’emprunter ?


— Bien sûr.


J’allai le prendre. Il était sous mon oreiller.


— Numéro quatre-vingt-trois, page soixante, mère,
dis-je en le lui tendant.


Elle parut surprise et le feuilleta rapidement.


— C’est exact, reconnut-elle. (Puis elle me regarda
dans les yeux.) Nous devons être courageuses, ma chérie.


— Oui, mère.


 


En parlant de cellules de prison, Pixel vient juste
d’arriver dans la mienne, avec un cadeau pour moi. Une souris. Une souris
morte. Encore chaude. Il est extrêmement content de lui et s’attend visiblement
à ce que je la mange. Oui, c’est bien cela, il attend que je la mange.


Comment vais-je m’en sortir ?
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WHEN JOHNNY COMES

MARCHING HOME…


La suite de 1898 fut un long mauvais rêve. Nos hommes
étaient partis pour la guerre, mais il était difficile de savoir ce qui se
passait dans cette guerre. Je me souviens d’une époque, une soixantaine
d’années plus tard, où l’œil maléfique de la télévision transformait la guerre
en spectacle sportif, à tel point même (mais j’espère que ce n’est pas vrai)
que les attaques étaient minutées afin de pouvoir être retransmises en direct
au journal de vingt heures. Peut-on imaginer une ironie plus macabre que de
devoir attendre l’aval d’un ingénieur du son pour mourir, afin de permettre à
un commentateur de lancer les pubs sur la bière ?


En 1898, les combats n’étaient pas diffusés dans nos
salons ; nous avions les pires difficultés à découvrir ce qui s’était
passé, même longtemps après les faits. Notre marine gardait-elle la côte Est
(comme le réclamaient les politiciens de l’Est) ou était-elle quelque part dans
les Caraïbes ? L’Oregon avait-il passé le Cap Horn et rejoint la
flotte à temps ? Pourquoi y avait-il une seconde bataille à Manille ?
N’avions-nous pas remporté la bataille de la baie de Manille depuis des
semaines ?


En 1898, j’étais si ignorante en matière militaire que je ne
me rendais pas compte de la nécessité de taire aux civils la localisation de la
flotte et les mouvements d’armée. Je ne savais pas que les moindres
informations seraient rapportées aux agents ennemis dans la minute qui suivait.
Je n’avais jamais entendu parler du « droit à l’information » du
public, un droit qu’on ne trouvait pas dans la Constitution mais qui fut
considéré comme sacro-saint durant la seconde moitié du XXe siècle.
Ce soi-disant « droit » statuait qu’il était indispensable
(regrettable, soit, mais nécessaire) d’envoyer les soldats, les marins et les
aviateurs à la mort afin de ne pas ternir cet intouchable « droit à
l’information ».


J’avais encore à apprendre qu’il est déraisonnable de
confier la vie de nos hommes aux membres du Congrès et aux journalistes.


Je vais essayer d’être impartiale. Admettons que 90 %
des congressistes et des journalistes soient des gens honnêtes et honorables.
En ce cas, il faut en déduire que 10 % d’entre eux sont des fous
sanguinaires indifférents à la vie humaine, car cette minorité, prônant la mort
des soldats et la perte des batailles, semble capable à elle seule de changer
le cours d’une guerre.


Je n’avais pas ces sombres pensées en 1898 ; il me
fallut trois guerres, dont deux mondiales et deux non déclarées (« actions
de police », grâce à Dieu !) pour comprendre que les vies humaines
avaient trop de valeur pour être laissées aux mains des gouvernements et des
journalistes.


« La démocratie fonctionne bien quand l’homme de la rue
est un aristocrate. Mais Dieu doit détester l’homme de la rue ; Il en a
fait un homme si commun ! Est-ce que l’homme de la rue comprend ce que
“noblesse oblige” veut dire ? Les règles de conduite chevaleresques ?
La responsabilité individuelle dans la bonne marche de l’État ? Autant
chercher des poils sur une grenouille. » Est-ce là quelque chose que j’ai
entendu de la bouche de mon père ? Non. Enfin, pas exactement. C’est
quelque chose que j’ai entendu vers deux heures du matin à l’Oyster Bar de
Benton House, à Kansas City, après la conférence de M. Clemens en janvier
1898. Peut-être mon père en a-t-il dit une partie ; peut-être était-ce
seulement M. Clemens ; ou peut-être en étaient-ils tous les deux les
coauteurs… Ma mémoire n’est plus infaillible après toutes ces années.


M. Clemens et mon père se délectaient d’huîtres, de
philosophie et de brandy. J’eus droit à un petit verre de porto. Le porto,
comme les huîtres, étaient nouveaux pour moi ; je n’ai apprécié ni l’un ni
les autres… et il faut dire que l’odeur du cigare de M. Clemens ne m’a pas
aidée.


(J’avais assuré M. Clemens que l’arôme d’un bon cigare
ne me dérangeait pas ; fumez, ne vous gênez pas pour moi. Regrettable
erreur.)


Mais j’aurais enduré pire que la fumée de cigare et les
huîtres pour être présente ce soir-là. Sur le quai, M. Clemens ressemblait
tout à fait à ses portraits : un satan jovial sous un halo de cheveux
blancs, dans un costume blanc du meilleur faiseur. Il était plus petit que je
ne pensais, mais charmeur et chaleureux, et il fit de moi une admiratrice
encore plus fervente en me traitant comme une vraie dame.


Je veillai bien plus tard que mon heure habituelle et dus
constamment me pincer pour ne pas tomber de sommeil. Je me souviens surtout du
discours de M. Clemens sur les chats et les cheveux roux… improvisé sur le
moment à mon intention, je pense, car on n’en trouve trace ni dans son œuvre
publiée, ni dans les récits révélés cinquante ans après sa mort par l’University
of California.


Saviez-vous que M. Clemens était rouquin ? Mais,
là encore, c’est une autre histoire.


L’annonce du protocole de paix parvint à Thèbes le 12 août.
Un vendredi, M. Barnaby, notre proviseur, nous convoqua dans la salle
d’honneur pour nous apprendre la nouvelle et suspendit la classe. Je courus à
la maison. Mère était déjà au courant. Nous pleurâmes l’une contre l’autre un
moment, tandis que Beth et Lucille chahutaient autour de nous, puis nous nous
livrâmes à un véritable nettoyage de printemps hors saison, afin d’être prêtes
pour recevoir père et Tom (et M. Smith ? Je ne prononçai pas son
nom). La semaine suivante, Frank fut prié de tondre la pelouse et de bichonner
les abords de la maison : Fais ce qu’on te dit, ne pose pas de questions.


L’office du dimanche fut une merveilleuse occasion de louer
le Seigneur. Le révérend Timberly s’empêtra dans des circonlocutions encore
plus stupides que d’habitude, mais personne ne s’en plaignit ; en tout
cas, pas moi.


— Maureen, est-ce que tu vas à l’école demain ? me
demanda mère après l’office.


Je n’y avais pas réfléchi. Le conseil d’établissement avait
décidé d’offrir des cours d’été (en plus des habituelles leçons de rattrapage
pour les cancres) dans une intention patriotique, afin de permettre aux plus
grands de passer leurs examens a l’avance pour pouvoir s’enrôler. Je m’étais
inscrite à ces cours, à la fois pour parfaire mon éducation (puisque j’avais
renoncé à l’université) et pour combler le vide qu’avait causé le départ de
père et de Tom (et de M. Smith) pour la guerre.


(J’ai passé les plus longues années de ma vie à attendre des
hommes qui devaient revenir de guerre. Et d’autres qui ne devaient jamais
revenir.)


— Mère, je n’y ai pas réfléchi. Tu crois vraiment qu’il
y aura école demain ?


— J'en suis sûre. Tu as appris tes leçons ?


(Elle savait bien que non. Comment voulez-vous potasser les
verbes irréguliers grecs en récurant le sol de la cuisine ?)


— Non, m’dame.


— Eh bien ? Qu’est-ce que ton père va penser de
toi ?


— Oui, m’dame, soupirai-je.


— Inutile de t’apitoyer sur ton sort. Les cours d’été,
c’était ton idée. Ne gaspille pas cette occasion. Allez, ouste ! Je
préparerai le souper toute seule.


Ils ne rentrèrent pas cette semaine-là.


Ils ne rentrèrent pas la semaine suivante.


Ils ne rentrèrent pas cet automne-là.


Ils ne rentrèrent pas cette année-là.


(Le corps de Chuck rentra. L’armée détacha un peloton de
fusiliers et j’assistai à mes premières funérailles militaires. J’ai pleuré et
pleuré. Un clairon aux cheveux blancs joua : Dors en paix, brave
soldat, Dieu est proche.


Les seuls moments où je suis presque prête à croire en Dieu,
c’est lorsque j’entends la Sonnerie aux morts. Aujourd’hui encore.)


 


Après ces jours d’été de 1898, quand vint septembre il me
fallut faire un choix : continuer l’école ou non et, si oui, où ? Je
ne voulais pas rester à la maison, à jouer les nurses pour George. Puisque je
ne pouvais pas aller à Columbia, j’étais tentée par l’académie de Butler, un
établissement privé qui enseignait les arts libéraux au niveau du brevet
élémentaire de Columbia ou Lawrence. Je fis remarquer à mère que je n’avais pas
touché à mes cadeaux de Noël et d’anniversaire ni à mes « petites
économies » (c’est-à-dire la menue monnaie que j’avais pu gagner – rare et
maigre pécule – en gardant les enfants des voisins, en tenant un stand à la
foire locale, etc.) et que j’avais épargné suffisamment pour me payer les cours
et les livres.


— Et comment feras-tu l’aller et retour ? me
demanda-t-elle.


— Comment faisait Tom ?


— On ne répond pas à une question par une autre
question, jeune fille. Tu sais très bien comment faisait ton frère : en
buggy par beau temps, à cheval par mauvais temps… et en restant à la maison par
très mauvais temps. Mais ton frère est un homme et un adulte. Alors, comment
feras-tu, dis-moi ?


Je réfléchis. Un buggy ne posait pas de problème :
l’académie possédait une écurie spéciale. À cheval ? Je montais presque
aussi bien que mes frères… mais les filles n’arrivent pas à l’école en culotte
de peau, et la selle d’amazone n’était pas une solution idéale par grand vent.
Mais, même par temps calme et en buggy… il faudrait, de fin octobre à début
mars, que je parte avant le lever du jour et que je rentre après la tombée de
la nuit.


En octobre 1889, Sarah Trowbridge avait quitté la ferme
paternelle pour se rendre en buggy à Rich Hill, à une huitaine de kilomètres.
Le cheval ramena le buggy. On ne revit jamais Sarah.


Notre campagne était tranquille. Mais l’animal le plus
dangereux de l’histoire a toujours marché sur des jambes… et se plaît
quelquefois à rôder le long des chemins de campagne.


— Je n’ai pas peur, mère.


— D’après toi, qu’est-ce que ton père te
conseillerait ?


Bref, j’abandonnai et me préparai à reprendre le lycée pour
un semestre supplémentaire, ou plus. Le lycée était à moins de deux kilomètres
et nous connaissions des gens tout le long du chemin, à portée de voix. Et,
surtout, notre lycée proposait des cours auxquels je n’avais pas encore eu le temps
d’assister. Je continuai le grec et le latin, commençai les équations
différentielles et l’allemand, et profitai de deux heures de permanence pour
suivre des cours de géologie et d’histoire médiévale. Et, bien sûr, je
poursuivis mes leçons de piano le samedi matin ; mère avait été mon
professeur pendant trois ans, puis elle avait estimé que je méritais un
enseignement plus approfondi. C’était du « donnant, donnant » :
Mlle Primrose avait des dettes envers mon père pour elle-même et pour sa
vieille mère malade.


De quoi me tenir occupée jusqu’à la rentrée de septembre
1898, tout en me laissant le temps d’écrire chaque semaine une lettre purement
informelle à M. Smith (sergent Smith !), une autre à Tom, à
père, et une aussi à Chuck… jusqu’au jour où l’on me retourna la dernière… une
semaine avant que Chuck ne revienne parmi nous, pour toujours.


Je n’avais plus de garçons ni de jeunes gens à qui parler.
Les meilleurs étaient partis pour la guerre ; ceux qui restaient avaient
généralement de la bave sur le menton. Ou étaient beaucoup trop jeunes pour
moi. Ma conscience ne me dictait pas d’être fidèle à M. Smith. Il ne me
l’avait pas demandé, et je ne comptais pas non plus sur sa fidélité. Nous
avions eu une – une seule – première rencontre fructueuse, mais cela ne
constituait pas un engagement.


Et je ne fus pas fidèle. Mais comme c’était avec mon jeune
cousin Nelson, ça compte à peine. Nelson et moi avions une chose en
commun : nous étions aussi obsédés qu’un troupeau de chèvres. Et aussi
prudents qu’une renarde avec ses petits, rapport à Mme Grundy.


Je le laissais choisir le lieu et l’heure ; il avait le
génie de l’intrigue. Nous entretenions ainsi entre nous un agréable frisson
sans éveiller les soupçons de Mme Grundy. J’eusse épousé Nelson avec joie,
malgré notre différence d’âge, si nous n’avions pas été aussi proches parents.
Un brave garçon. (À part cette tarte au citron !)


 


À Noël, ils n’étaient toujours pas là. Mais on rapatria deux
corps de plus. J’assistai aux deux enterrements, en mémoire de Chuck.


En janvier, mon frère Tom revint avec son régiment. Mère et
Frank allèrent à Kansas City accueillir le train militaire et suivre la parade,
puis la marche de retour jusqu’au dépôt, où la plupart des soldats remontèrent
à bord pour être démobilisés dans la ville de leur domicile. Quant à moi, je
restai à la maison pour garder mes sœurs et George, tout en me répétant
intérieurement que j’étais bien trop bonne.


Tom était porteur d’une lettre pour mère :


 


Mme Ira Johnson,


aux bons soins du caporal d’infanterie T.J. Johnson,


Compagnie C, 2e régiment au Missouri.


 


Chère Madame,


J’avais espéré et cru rentrer par le même train que notre fils
Thomas. En effet, aux termes de l’engagement par lequel j’ai accepté de servir
comme médecin militaire fédéral, je ne peux pas être retenu plus de 120 jours
après la proclamation de la paix, soit le 12 décembre dernier ou le 6 janvier
de ce mois-ci. (La différence des dates étant due à un article juridique sujet
à controverse.)


J’ai le regret de t’informer que le médecin chef des armées m’a
demandé, ainsi qu’à mes confrères, de continuer le service jusqu’à une date
indéterminée, et que j’ai accepté. Nous avions cru que ces fièvres
dévastatrices étaient enrayées, que nous pourrions démanteler le camp sanitaire
et envoyer nos derniers patients à Fort Bragg. Mais l’arrivée de nouveaux
malades de Tampa, il y a trois semaines, a ruiné nos espoirs.


En bref, madame, mes patients ont besoin de moi. Je rentrerai
dès que le médecin chef jugera que ma présence n’est plus nécessaire… dans
l’esprit du serment d’Hippocrate, sans chinoiser sur la lettre de mon contrat
d’engagement. Je suis sûr que tu comprendras, comme tu l’as si souvent fait
dans le passé.


Ton fidèle mari qui t’aime,


Capitaine Ira Johnson, médecin des armées,


Brigade sanitaire.


 


Mère ne pleurait jamais en présence d’autrui… Moi non plus.


Fin février, je reçus une lettre de M. Smith… postée à
Cincinnati !


 


Chère mademoiselle Maureen,


Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai quitté le bleu armée
pour reprendre mes habits de pékin ; au moment où j’écris ceci, mon
bataillon (Ohio) fait route vers l’ouest.


Mon plus cher désir est de vous revoir et de poursuivre mes
visites en vue de demander votre main. C’est dans cette intention que je
projette de reprendre ma scolarité à Rolla, après avoir passé quelques jours
dans ma famille. Bien qu’on m’ait remis mon diplôme en avril dernier, avec six
semaines d’avance, ce morceau de papier ne remplace pas l’apprentissage
académique qui me fait défaut. Aussi ai-je décidé de rattraper mon retard, avec
un petit quelque chose en plus pour faire bonne mesure – ce qui me rapprochera
considérablement de Thèbes pour les week-ends. (En vérité, c’est à cela que je
pense depuis le début.)


Puis-je espérer vous voir samedi après-midi, le 4 mars, et
encore dimanche, le 5 mars ? Vous pouvez m’envoyer une carte postale à
l’École des Mines, mais si je ne reçois pas de nouvelles de vous, j’en déduirai
que votre réponse est oui.


Ce train est bien trop lent pour moi !


Mes respects à vos parents et bonjour à toute votre famille.


En attendant impatiemment le 4,


je reste, fidèlement vôtre,


Brian Smith,


sergent – bataillon Ohio


(service fédéral).


 


Je la relus, inspirai profondément et retins mon souffle
pour apaiser les battements de mon cœur. Puis, j’allai trouver mère pour lui
demander de la lire à son tour. Elle sourit.


— Je suis heureuse pour toi, ma chérie.


— Je n’ai pas besoin de lui dire d’attendre le retour
de père ?


— Ton père lui a déjà accordé son consentement… et je
le partage. Il est le bienvenu. (Mère eut l’air pensive.) Tu pourrais lui
demander de prendre son uniforme ?


— Vraiment ?


— Vraiment. Pour qu’il puisse le mettre dimanche à
l’église. Ça te plairait ?


Et comment ! Je ne m’en cachai pas.


— Comme Tom, pour son premier dimanche parmi
nous ? Formidable !


— Nous serons fiers de lui. Je compte demander à ton
père de porter son uniforme, lui aussi, pour son premier dimanche à la maison…
Maureen, ajouta-t-elle, songeuse, il est inutile que M. Smith loue une
chambre à la pension de Mme Henderson ou qu’il rentre à Butler pour la nuit.
Frank peut dormir dans le second lit de la chambre de Tom et M. Smith
pourra avoir l’ancienne chambre d’Edward.


— Oh, ce serait bien.


— Oui, ma chérie, mais… regarde-moi dans les yeux,
Maureen. Je ne veux pas que sa présence sous ce toit permette aux enfants – y
compris Thomas, tu m’entends ? – de voir, ni même de soupçonner la moindre
privauté.


Je rougis jusqu’aux oreilles.


— C’est promis, maman.


— Je n’ai pas besoin de promesse ; sois simplement
discrète. Nous sommes entre femmes, ma chère fille. Je veux t’aider.


 


Mars fut clément, ce qui me convenait à merveille car je
n’avais aucune envie de passer tout un long après-midi au salon, engoncée dans
un corset. Le temps était chaud et ensoleillé, et le vent léger comme une
caresse. Aussi, le samedi 4, me présentai-je sous les dehors d’une parfaite
jeune fille modèle, avec ombrelle, manches gigot et un nombre ahurissant de
jupons… jusqu’à ce que Daisy nous eût suffisamment éloignés de la maison pour
que plus personne ne pût nous entendre.


— Brian…


— Oui, mademoiselle Maureen ?


— « Mademoiselle Maureen », mon œil !
Briney, tu as déjà couché avec moi et, maintenant que nous sommes seuls, tu
peux arrêter ton numéro. Est-ce que tu as une érection ?


— Maintenant que tu m’y fais penser… oui !


— Si tu avais dit non, j’aurais fondu en larmes.
Écoute, chéri, je connais un endroit absolument charmant…


(C’était Nelson qui l’avait trouvé.) Apparemment, personne
d’autre ne le connaissait. Nous dételâmes Daisy et l’amenâmes dans un coin de
verdure entouré d’arbres serrés, en barrant sa retraite avec le buggy :
ainsi, elle avait assez de place pour brouter, mais il lui était impossible de
prendre la poudre d’escampette.


J’étalai la couverture sur un carré d’herbe séparé du rivage
par un épais buisson… et me déshabillai sous les yeux de Brian :
entièrement, bas et chaussures compris.


Certes, l’endroit était intime, mais on aurait pu m’entendre
dans un rayon de cinq cents mètres au moins. Je m’évanouis. Quand je rouvris
les yeux, je vis que mon Briney avait l’air inquiet.


— Tu vas bien ? me demanda-t-il.


— Je n’ai jamais été aussi bien de ma vie ! Thank
you, sir! Tu as été splendide ! Génial ! Je suis morte et au
paradis.


Il me sourit.


— Oh non, tu n’es pas morte. Tu es bien là et tu es
merveilleuse et je t’aime.


— Tu es sincère ? Brian… tu as vraiment
l’intention de m’épouser ?


— Oui.


— Même si je suis disqualifiée par la Fondation
Howard ?


— Rouquine, la Fondation nous a mis en rapport… Mais
elle n’est pour rien dans le fait que je sois revenu. Je veux bien faire mes
preuves pendant sept ans, comme l’autre quidam dans la Bible, pour obtenir ta
main.


— J’espère que tu le penses. Tu veux savoir pourquoi je
suis disqualifiée ?


— Non.


— Ah ? Tant pis, je te le dis quand même, parce
que j’ai besoin de ton aide.


— À votre service, mam’zelle.


— Je suis disqualifiée parce que je ne suis pas
enceinte. Si tu veux bien te soulever un peu, je vais te retirer ce ridicule
morceau de caoutchouc. Et maintenant, monsieur, dès que vous aurez récupéré, je
vais vous demander d’avoir l’obligeance de me qualifier. Briney, faisons notre
premier bébé !


À ma grande surprise… il était déjà requinqué. Même Nelson
ne retrouvait pas ses forces aussi vite. Mon Brian était un homme remarquable.


Rien ne vaut la peau nue contre la peau nue ; je m’en
étais toujours doutée. Cette fois, je criai encore plus fort. Depuis, j’ai
appris à avoir des orgasmes silencieux, mais je préfère être bruyante, quand
les circonstances le permettent. La plupart des hommes aiment les
applaudissements. Surtout Briney.


Je soupirai enfin.


— C’est fait. Re-thank you,
sir. Maintenant, je suis une future maman. Je sens
que tu as touché la cible. En plein dans le mille !


— Maureen, tu es sensationnelle.


— Je suis morte. Morte de bonheur. Tu as faim ?
J’ai fait des choux à la crème pour notre déjeuner. Je les ai remplis juste
avant ton arrivée.


— C’est toi que je veux manger.


— Sornettes. Nous devons te maintenir en forme. Il ne
faut pas que tu dépérisses. (Je lui parlai des dispositions que nous avions
prises pour cette nuit, et d’autres nuits.) Bien sûr, mère est au courant de
tout. Elle était une fiancée Howard elle-même. Elle nous demande seulement de
faire bonne figure. Briney, est-ce que tes parents sont roux ?


— Ma mère. Papa est aussi brun que moi. Pourquoi ?


Je lui expliquai la théorie de M. Clemens.


— Il dit que, si le reste de l’espèce humaine descend
du singe, les roux, eux, descendent du chat.


— Ça me semble logique. Au fait, j’ai oublié de te
dire : si tu m’épouses, mon chat fait partie du trousseau.


— Tu aurais pu me prévenir avant de m’entreprendre.


— Peut-être. Tu as quelque chose contre les
chats ?


— Je n’adresse même pas la parole à ceux qui ont
quelque chose contre les chats. Briney, j’ai froid. Rentrons.


Le soleil avait disparu derrière un nuage et la température
avait brusquement fraîchi : un temps typique du mois de mars, au Missouri.


Pendant que je me rhabillais, Briney harnacha Daisy. Il
avait ce doigté à la fois tendre et ferme que les chevaux (et les femmes)
apprécient. Daisy lui obéit avec la docilité que je lui connaissais, alors
qu’elle était habituellement rétive avec les étrangers.


Quand nous arrivâmes à la maison, je claquais des dents.
Mais Frank avait allumé le poêle du salon et nous pûmes attaquer mon
pique-nique au coin du feu. J’invitai Frank à le partager. Il avait déjà mangé
mais trouva encore une petite place pour les choux à la crème.


 


Mes règles étaient pour le 18 mars. Il n’y eut rien. J’en
informai Briney mais personne d’autre.


— Père dit qu’un retard n’est rien. Il faut encore
attendre.


— Nous attendrons.


Père rentra le 1er avril et la fête battit son
plein à la maison des jours durant. Mes règles suivantes devaient être pour le
15 avril. Toujours rien. Briney estima qu’il était temps d’en avertir mon père,
ce que je fis le jour même, un samedi après-midi. Père me regarda
solennellement.


— Comment prends-tu la chose, Maureen ?


— Le mieux du monde, monsieur. Je l’ai fait exprès…
nous l’avons fait exprès. À présent, j’aimerais épouser M. Smith dès
que possible.


— C’est raisonnable. Eh bien, convoquons ce jeune
homme. Je souhaite lui parler seul à seul.


— Je ne pourrai pas être présente ?


— Tu ne pourras pas être présente.


À la fin de l’entretien, père sortit de son cabinet.


— Tu n’as pas la moindre trace de sang, Briney, dis-je.


— Il n’a même pas sorti son fusil. Il m’a seulement
expliqué tes petits défauts.


— Quels petits défauts ?


— Allons, allons, du calme.


Père revint en compagnie de mère.


— J’ai fait part à Mme Johnson de ton retard de règles,
nous dit-il. (Il se tourna vers elle.) Quand devrait-on les marier, d’après
toi ?


— Quand finissent vos cours à Rolla, monsieur
Smith ?


— Mon dernier examen est le vendredi 19 mai, madame.
Les cours ne reprennent pas avant le 2 juin, mais ça ne me concerne pas.


— Je vois. Est-ce que le samedi 20 mai vous
conviendrait, à tous les deux ? Et pensez-vous que vos parents pourront
venir à la noce, monsieur Smith ?


À dix-neuf heures trente, le 20 mai, mon mari et moi
quittions Butler dans le Kansas City Southern Express… « express »
voulant dire qu’il s’arrêtait pour les vaches, les laitières et les
grenouilles, mais pas pour les vers luisants.


— Briney, dis-je, j’ai mal aux pieds.


— Retire tes chaussures.


— En public ?


— Tu n’as plus besoin de te soucier de l’opinion des
gens. Seulement de la mienne… et encore, tout juste.


— Merci, m’sieur. Mais je n’ose pas les retirer ;
mes pieds enfleraient et je n’arriverais jamais à les remettre. Briney, la
prochaine fois qu’on se mariera, enlève-moi.


— D’accord. J’aurais dû déjà le faire. Quelle
journée !


J’avais exprimé le désir de me marier à midi. Et je fus
contrecarrée à la fois par ma mère, ma future belle-mère, le pasteur, la femme
du pasteur, l’organiste, le bedeau et tous ceux qui estimaient avoir leur mot à
dire. J’avais cru que la mariée avait le droit de choisir elle-même les
modalités de la cérémonie (tant qu’elle restait dans les limites admises par le
portefeuille de son père) mais sans doute avais-je lu trop de romans
sentimentaux. Je voulais me marier à midi pour que nous puissions arriver à
Kansas City avant la nuit. Me voyant bafouée de tous les côtés, je m’en ouvris
à père.


Il hocha la tête.


— Je suis navré, Maureen, mais il est écrit noir sur
blanc dans la Constitution que le père de la mariée n’a pas le droit
d’intervenir sur le déroulement de la cérémonie. Il doit payer l’addition et
céder sa fille. Sans quoi, on ne le laisse pas sortir de sa cage. Tu as dit à
ta mère pourquoi tu tenais à prendre le premier train ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


— Elle a répondu que tout avait été programmé sur la
présomption que les Smith arriveraient par le dix heures quarante-deux,
c’est-à-dire assez tôt pour un mariage à quatre heures mais pas pour un mariage
à midi. J’ai objecté qu’ils étaient déjà là, à quoi elle m’a rétorqué qu’il
était trop tard pour changer quoi que ce soit. Alors, je lui ai demandé qui
avait pris cette décision et pourquoi je n’avais pas été consultée. Elle m’a
dit textuellement : « Tiens-toi tranquille et arrête de gigoter, j’ai
encore une épingle à mettre. » Père, c’est affreux. On me traite comme une
vache primée qu’on va montrer à la foire. Et on ne m’écoute pas plus que cette
vache.


— Maureen, il est probablement trop tard pour changer
quelque chose maintenant. Une fois exprimés, tes désirs auraient dû être
respectés. Mais il reste moins de quarante-huit heures avant ton mariage et,
quand Adèle a quelque chose en tête, elle n’en démord pas. Je voudrais pouvoir
t’aider, mais elle ne m’écoutera pas davantage. (Il avait l’air aussi
malheureux que moi.) Serre les dents et prends ton mal en patience. Quand frère
Timberly aura dit : « Je vous déclare mari et femme », tu
n’auras plus à te soucier de personne d’autre que de Brian. Et, comme j’ai
l’impression que tu le mènes déjà par le bout du nez, ça ne devrait pas te
poser de problèmes.


— Je ne crois pas que je le mène par le bout du nez.


On avait prévenu le révérend Timberly que le rituel
méthodiste épiscopal devait être suivi à la lettre, foin de ces innovations
modernes ! On lui avait dit également que ce serait une cérémonie simple.
Mais cette tête de mule n’avait rien voulu entendre. Il avait rajouté toutes
sortes de trucs (empruntés aux rites de sa secte, je présume ; il était
Grand Chancelier honoraire de l’Ordre des chevaliers et seigneurs de la Haute
Montagne), des trucs qui n’avaient pas figuré lors de la répétition, avec des
questions et des réponses que je ne reconnaissais pas. Et il avait
prêché ! Il nous avait expliqué quantité de choses que nous n’avions
nullement besoin d’entendre et qui n’avaient rien à voir avec une messe de mariage.


Et ça durait, et ça durait, et mes pieds qui me faisaient
mal (n’achetez jamais de chaussures par correspondance !), et mon corset
qui m’empêchait de respirer ! (Je n’en avais jamais porté
auparavant ; c’était mère qui avait insisté.) J’étais sur le point de dire
à frérot Timbré de s’en tenir au texte et d’arrêter d’improviser (l’heure du
train se rapprochait dangereusement), quand il exigea qu’on lui présentât deux
alliances, alors que, ainsi qu’on l’en avait averti, nous n’en avions qu’une.


Il voulut tout recommencer depuis le début.


Brian prit la parole (normalement, un fiancé n’est pas censé
dire autre chose que : « oui » et : « je le
jure ») et chuchota dans un murmure qu’on ne pouvait pas entendre à plus
de cent mètres :


— Révérend, arrêtez de tourner autour du pot et suivez
le texte… ou je ne vous paierai pas un sou.


Frère Timberly commença par bomber le torse, puis regarda
Briney, se ravisa brusquement et dit :


— Envertudespouvoirsquimesontconférésparl’État
souverainduMissouri, jevousdéclaremarietfemme !


Et ainsi eut-il la vie sauve. Je pense.


Brian m’embrassa, nous nous retournâmes, commençâmes à
descendre la nef et je trébuchai sur les plis de ma traîne. C’était Beth qui la
portait et elle était censée la déplacer vers la gauche.


Ce n’était pas sa faute. Je m’étais trompée de côté.


 


— Brian, tu as eu de la pièce montée ?


— Pas eu le temps.


— Moi non plus. Je m’aperçois que je n’ai rien mangé
depuis le petit déjeuner… et, déjà, ce n’était pas beaucoup. Allons voir cette
voiture-restaurant.


— D’accord. Je vais essayer de savoir où elle se
trouve. (Il se leva et revint au bout de quelques instants.) J’ai trouvé,
dit-il en se penchant vers moi.


— Bien. C’est vers l’avant ou l’arrière ?


— L’arrière. Mais loin derrière. Ils l’ont décrochée à
Joplin.


Ainsi notre souper de noces fut-il composé de deux
sandwiches au jambon rassis et d’une bouteille de soda pour deux.


 


Vers onze heures, nous arrivâmes enfin au Lewis
& Clark, où Briney avait réservé une chambre. Le cocher de fiacre
n’avait apparemment jamais entendu parler de cet hôtel mais il était d’accord
pour se livrer aux recherches nécessaires aussi longtemps que son cheval
accepterait de nous tirer. D’emblée, il se lança dans une mauvaise direction.
Briney s’en aperçut et l’arrêta ; le cocher se mit alors à protester en
faisant la grimace.


— Ramenez-nous au dépôt, dit Briney. On va prendre un
autre fiacre.


L’ultimatum porta ses fruits et nous mena à bon port.


Comme il fallait s’y attendre, je suppose, le veilleur de
nuit n’était pas au courant de la réservation de Briney. Mais mon Brian n’était
pas du genre à se laisser intimider aussi facilement.


— J’ai fait ma réservation par la poste, il y a trois
semaines, avec un mandat à l’appui. J’ai le reçu ici même, avec une lettre de
confirmation signée de votre directeur. Alors, allez le réveiller et qu’on en
finisse avec cette mascarade.


Et il lui glissa la lettre sous le nez. L’employé la
parcourut et dit :


— Ah ! M. Smith ? Avec la suite
nuptiale ? Pourquoi que vous l’avez pas dit ?


— Il y a dix minutes que je l’ai dit.


— Je suis confus, monsieur.


Vingt minutes plus tard, j’étais dans une merveilleuse
baignoire remplie d’eau brûlante et savonneuse, exactement comme à Chicago, six
ans plus tôt. Je m’endormis presque dans l’eau. Puis, me rendant compte que je monopolisais
l’instrument je me ressaisis et m’écriai :


— Briney ? Tu veux que je te fasse couler un
bain ?


Pas de réponse. Je me séchai et m’enveloppai dans une
serviette, consciente du caractère osé (et provocant, espérais-je) de ma tenue.


Mon chevalier servant dormait à poings fermés, étendu sur la
courtepointe, tout habillé.


Il y avait un seau à glace en argent sur le seuil, avec une
bouteille de champagne.


Je sortis ma chemise de nuit (d’un blanc virginal et
parfumée : l’ancienne chemise de nuit nuptiale de mère) et une paire de
chaussons à pompons.


— Brian… Briney, réveille-toi, mon chéri. Je veux
t’aider à te déshabiller, ouvrir le lit et te glisser dedans.


— Hum…


— S’il te plaît, chéri.


— Je ne dormais pas.


— Non, bien sûr. Laisse-moi t’aider à retirer tes
bottes.


— J… j’arrive pas à… à les…


Il se redressa et parvint tout de même à s’en saisir.


— Parfait, chéri. Il faut que je vide la baignoire, et
puis je te fais couler un bain.


— La baignoire est encore pleine ?


— Oui.


— Alors, laisse. Je me baignerai dans ton eau. Madame
Smith, tu ne peux pas salir l’eau ; tu ne peux que l’imprégner d’un
délicieux parfum.


Et mon chevalier servant se baigna dans la même eau que moi
(encore agréablement tiède). Je me faufilai dans le lit… et je dormais
profondément quand il revint. Il ne me réveilla pas.


Je me réveillai de moi-même, dans le noir, vers deux ou
trois heures, effrayée de me retrouver dans un lit inconnu… puis la mémoire me
revint.


— Briney ?


— Tu es réveillée ?


— Oui et non.


Je me blottis contre lui.


Puis, je m’assis et me débarrassai de ma chemise de
nuit ; je me sentais toute ficelée. Briney retira la sienne également et,
pour la première fois, nous fûmes nus tous les deux ensemble et c’était
merveilleux et je compris que ma vie entière n’avait été que la préparation de
cet instant.


 


Après un temps indéterminé qui avait commencé lentement, une
ardeur nouvelle nous enflamma ; puis je m’étendis tendrement contre lui,
aimante.


— Merci, Briney. Tu es magnifique.


— Merci. Je t’aime.


— Je t’aime, mon mari. Briney, où est ton chat ? À
Cincinnati ? À Rolla ?


— Hein ? Non, non. À Kansas City.


— Ici ? En pension chez quelqu’un ?


— J’sais pas.


— Je ne comprends pas.


— Tu ne l’as pas encore choisi, Mo. C’est le chaton que
tu vas m’offrir comme cadeau de mariage.


— Oh ! Espèce de sale gosse !


Je le chatouillai. Il me chatouilla. Ce qui conduisit une
Maureen éhontée à se montrer à nouveau bruyante. Puis je me fis gratter le dos.
Se faire gratter le dos n’est pas la seule raison de se marier, mais c’en est
une excellente, surtout si l’on tient compte des endroits difficiles à
atteindre par soi-même. Et je lui grattai le dos à mon tour. Nous nous
endormîmes enfin, entremêlés comme une portée de chatons.


Maureen avait enfin trouvé ce pour quoi elle était faite,
son vrai destin.


Nous eûmes du champagne pour le petit déjeuner.
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AU SON DE LA

CAISSE ENREGISTREUSE


Pour avoir lu de candides autobiographies écrites par des
femmes libérées du XXe siècle, surtout celles qui ont été publiées
après la seconde phase des Guerres finales, dans les années 1950, je sais qu’on
attend maintenant de moi des révélations détaillées sur ma première grossesse
et la naissance de mon premier enfant : mes malaises matinaux, mes sautes
d’humeur, les larmes, la solitude… puis la fausse alerte, la rupture inattendue
de la poche des eaux, la crise d’éclampsie et l’intervention médicale
d’urgence, sans oublier les secrets que j’aurais laissé échapper pendant
l’anesthésie.


Seulement voilà : ça ne s’est pas du tout passé comme
ça. J’ai vu des femmes sujettes aux malaises matinaux et c’est franchement
horrible, mais je n’en ai jamais fait l’expérience. Mon problème a toujours été
de « garder la ligne », de ne pas dépasser le poids que mon médecin
me fixait comme limite. (À certains moments, j’aurais pu tuer pour un éclair au
chocolat.)


Pour mon premier bébé, l’accouchement dura quarante minutes.
Si l’habitude d’accoucher à la maternité avait été en usage en 1899, j’aurais
eu Nancy sur le chemin de la clinique. Mais ce fut Brian qui, sous ma
direction, joua le rôle de la sage-femme, et ce fut beaucoup plus dur pour lui
que pour moi.


Quand le Dr Rumsey arriva, il noua et coupa le cordon
et dit à Brian qu’il avait fait de l’excellent travail (ce qui était vrai).
Puis le Dr Rumsey prit soin de la délivrance et Brian tourna de l’œil, le
pauvre chéri. Les femmes sont plus solides que les hommes ; il le faut
bien.


J’allais avoir d’autres accouchements plus longs, mais
jamais d’une durée excessive. Comme le premier n’avait pas nécessité d’épisiotomie
(et pour cause !), je n’ai pas eu besoin de points de suture et je n’ai
jamais permis, par la suite, qu’on utilise la moindre lame dans cette région de
mon individu, si bien que j’ai toujours la peau sans cicatrice et le muscle
intact.


Je suis une bonne poulinière, avec tout ce qu’il faut pour,
un bassin large et un col de l’utérus en caoutchouc vivant et élastique. Le
Dr Rumsey m’a dit que c’était mon attitude qui faisait la différence, mais
j’ai une meilleure explication : mes ancêtres m’ont transmis un héritage
génétique qui a fait de moi une femelle efficace, et je leur en sais gré… car
j’ai vu des femmes qui ne l’étaient pas, qui en ont souffert affreusement et
qui, pour certaines d’entre elles, en sont même mortes. Oui, oui, la
« sélection naturelle », la « survie des mieux adaptés »,
Darwin avait raison. Certifié. Mais cela n’a rien de drôle d’assister à
l’enterrement d’une amie chère emportée dans la fleur de l’âge, tuée par son
bébé. Alors que j’étais à l’un de ces enterrements, dans les années 20, j’ai
entendu un vieux prêtre onctueux parler de « la volonté de Dieu ». En
arrivant devant la tombe, je m’arrangeai pour faire un écart et lui planter un
talon pointu dans le tibia. Au cri qu’il poussa, je lui expliquai que c’était
la volonté de Dieu.


Il m’est arrivé d’accoucher au beau milieu d’une partie de
bridge. C’était pour Pat, Patrick Henry Smith ; cela remonte donc à 1932…
oui, c’est ça, puisque nous en étions aux contrats, pas aux annonces, et que
Justin et Eleanor Weatheral, chez qui se déroulait la partie, nous enseignaient
le bridge-plafond qu’ils venaient juste d’apprendre. Eleanor et Justin étaient
les parents de Jonathan Weatheral, mari de ma première-née ; ils étaient
eux aussi un couple Howard, mais nous étions devenus amis bien longtemps avant
de le savoir. Nous ne devions le découvrir qu’en voyant apparaître le nom de
Jonathan sur la liste des prétendants Howard présentée à Nancy.


Dans cette fameuse partie, j’étais la partenaire de
Justin ; Eleanor tenait avec Briney. Justin avait fait les enchères, le
contrat était fixé et nous nous apprêtions à jouer, lorsque je
m’exclamai :


— Les mains sur la table, tout le monde, avec un
presse-papier sur chaque paume ! Je vais accoucher.


— La partie est annulée, dit mon mari.


— Bien sûr, acquiesça mon partenaire.


— Des clous ! protestai-je dans mon langage
châtié. J’ai un jeu du tonnerre et je n’ai pas l’intention d’abandonner.
Aidez-moi à me lever.


Deux heures plus tard, nous reprenions la partie. Le
Dr Rumsey « Junior » n’avait fait qu’un bref aller-retour.
J’étais sur le lit d’Eleanor, avec une table sur les genoux ; j’avais les
jambes en coton et soutenues par des oreillers, et mon nouveau fils était dans
les bras de mon partenaire. El et Briney m’encadraient, assis de part et
d’autre sur les bords du lit. J’avais annoncé un petit chelem de pique, doublé
et redoublé, vulnérable.


Je fis la première levée.


Eleanor me regarda en retroussant le bout de son nez avec un
doigt.


— C’est raté, ma petite…


Soudain, elle tressaillit, interdite.


— Pousse-toi, Mo ! C’est mon tour d’avoir un
bébé !


C’est ainsi que Briney procéda à son deuxième accouchement
dans la même nuit. Quant au docteur Junior, à peine était-il arrivé chez lui
qu’il dut revenir, en marmonnant que nous aurions pu nous mettre d’accord, et
en menaçant de nous faire payer le déplacement et des heures supplémentaires.
Puis, il nous embrassa et nous quitta. À l’époque, nous savions depuis
longtemps que les Rumsey étaient des Howard également, ce qui faisait de Doc
Junior un membre de la famille.


J’appelai Ethel pour lui dire que nous ne rentrerions pas de
la nuit, et pourquoi.


— Tout va bien, ma chérie ? Tu t’en sortiras, avec
Teddy ? (Il y avait quatre autres enfants plus jeunes à la maison. Quatre,
ou cinq ? Non, quatre.)


— Bien sûr, maman. Mais c’est un garçon ou une fille ?
Et comment va tante Eleanor ?


— Les deux. Moi, j’ai eu un garçon, Eleanor une fille.
Vous pouvez commencer à chercher un prénom… pour le mien, en tout cas.


Mais là n’était pas le plus beau de l’histoire ; ce que
nous n’avions dit ni à Doc Junior ni à nos enfants, c’était que Briney était le
géniteur de la petite fille de ma chère Eleanor et son mari Justin celui de mon
Pat… à l’occasion d’un week-end dans les Ozarks où nous avions fêté les
cinquante-cinq ans d’Eleanor. Notre moralité s’étant un peu relâchée, nos maris
avaient décidé que, puisque nous étions tous quatre des Howard, il était
inutile de s’encombrer de ces embarrassants capuchons de caoutchouc… quand nous
pouvions faire marcher le tiroir-caisse.


(Note culturelle : j’ai déclaré qu’Eleanor était tombée
enceinte le jour de ses cinquante-cinq ans. Mais l’âge que Doc Junior porta sur
le certificat de naissance était « quarante-trois ans ». Et le mien
trente-huit, au lieu de cinquante. En 1920, nous avions reçu des avocats de la
Fondation Howard la consigne orale de nous rajeunir officiellement chaque fois
que l’occasion s’en présenterait. Plus tard, dans le siècle, on nous encouragea
et on nous aida à acquérir une nouvelle identité tous les trente ans environ.
Finalement, ce fut cette véritable « mascarade » qui sauva les
familles Howard pendant les années folles et les suivantes. Mais cela, je ne
l’ai appris que par les Archives, car je fus emportée loin de ce tumulte –
grâce au ciel et à Hilda ! – en 1982.)


Nous fîmes sonner cinq fois la caisse enregistreuse, Brian
et moi, pendant la Décennie mauve – cinq bébés en dix ans, de 1900 à 1910.
L’expression « faire sonner la caisse enregistreuse » est de moi,
mais mon mari ne tarda pas à adopter mon langage vulgaire et imagé. C’était
après ma convalescence consécutive à ma première « livraison » (notre
Nancy chérie), dès que le Dr Rumsey m’eut donné le feu vert pour reprendre
le « devoir conjugal » (je n’y peux rien, c’est comme ça qu’on disait
à l’époque) si j’en éprouvais le désir.


De retour de cette visite chez le Dr Rumsey, je
préparai le dîner, pris un bain supplémentaire, m’aspergeai d’un capiteux
parfum que Briney m’avait offert pour Noël, passai un déshabillé vert d’eau
(cadeau de mariage de tante Carole), vérifiai mes fourneaux, fermai le gaz –
j’avais tout prévu – et je fus prête pour accueillir Briney.


Quand il entra, je pris la pose. Il me regarda des pieds à
la tête et dit :


— C’est Joe qui m’envoie. C’est la bonne adresse ?


— Ça dépend de ce que vous cherchez, l’ami, répondis-je
d’une voix chaude et profonde. Puis-je vous proposer la spécialité de la
maison ? (Puis, j’abandonnai ma pose et arrêtai mon cinéma.) Briney !
Le Dr Rumsey nous donne le feu vert !


— Pourriez-vous être un peu plus précise, mon
enfant ? Le feu vert pour quoi ?


— Pour tout. Je suis de nouveau en pleine forme. (Je
laissai brusquement tomber mon déshabillé.) Viens là, Briney ! On va faire
sonner la caisse enregistreuse !


Ce que nous fîmes, quoique sans succès cette fois-là ;
il me fallut attendre le début de l’année 1901. Mais c’était toujours un
merveilleux plaisir d’essayer, et je vous assure qu’on a essayé, encore et
encore. Comme me le dit un jour Mammy Délia :


— Jésus Ma’ie Joseph ! Des centaines et
des centaines de fois et toujou’ ‘ien du tout, là dis donc !


Comment Mammy Délia avait-elle atterri chez nous ?
C’était Brian qui l’avait dénichée, à l’époque où je commençais à être trop
grosse pour faire le ménage sans peine. Notre première maison, un petit
pavillon dans la 26e Rue, était proche du quartier noir. Délia pouvait
faire le trajet à pied et elle travaillait toute la journée pour un dollar et
le prix du tramway. Le fait qu’elle n’utilisât pas de tramway n’entrait pas en
ligne de compte : cela faisait partie du marché. Délia était née esclave
et ne savait ni lire ni écrire… mais c’était une vraie dame, avec le cœur sur
la main pour quiconque acceptait son amour.


Son mari était manœuvre dans les puits de pétrole ; je
ne l’ai jamais vu. Elle continua à venir me voir – ou à voir Nancy,
« son » bébé – lorsque je n’avais plus besoin d’aide, quelquefois
accompagnée de son dernier petit-fils… qu’elle laissait avec Nancy, et
insistait pour faire mon travail. Parfois, j’arrivais à
« l’immobiliser » avec une tasse de thé. Mais pas souvent. Elle
reprit son service chez nous quand j’eus Carol. Et ainsi de suite, avec chaque
bébé, jusqu’en 1911, quand « le Seigneur la rappela dans Ses bras ».
S’il y a un paradis, Délia s’y trouve.


Se peut-il que le paradis soit aussi réel que Kansas City
pour ceux qui y croient ? Cela s’accorderait, me semble-t-il, avec la
cosmologie du « monde comme mythe ». Il faudra que j’en parle à Jubal
quand je serai sortie de cette prison et rentrée à Boondock.


Dans les restaurants gastronomiques de Boondock, les
« pommes de terre à la Délia » sont très renommées, ainsi que
plusieurs autres de ses recettes. Délia m’en a enseigné de nombreuses. De mon
côté, je n’ai pas pu lui apprendre grand-chose, car elle était nettement plus
savante et plus sophistiquée que moi sur les quelques thèmes que nous avions en
commun.


 


Voici mes cinq premiers bébés « caisse
enregistreuse » :


Nancy Irène, 1er décembre 1899 ou 5 janvier 1900.


Carol (Santa Carolita) (du nom de ma tante Carol), 1er
janvier 1902.


Brian Junior, 12 mars 1905.


George Edward, 14
février 1907.


Marie Agnès, 5 avril 1909.


 


Après Marie, je n’ai plus été enceinte avant le printemps
1912. C’est alors que j’eus mon petit préféré, mon chouchou, Woodrow Wilson…
qui fut plus tard mon amant Théodore Bronson… et beaucoup plus tard mon mari
Lazarus Long. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas été enceinte plus tôt, mais
ce n’est pas faute d’avoir essayé. Nous tâchions toujours, Brian et moi,
d’actionner le tiroir-caisse à la moindre occasion. Peu importait, au fond, que
je sois enceinte ou non ; nous le faisions pour le plaisir… et, en cas
d’échec, cela ne faisait que différer les quelques semaines pré- et
post-natales durant lesquelles nous serions obligés de nous abstenir. Oh, pas
nous abstenir de tout : je devins très experte avec les mains et la
bouche, de même que Briney. Mais, lorsque nous étions libres d’agir à notre
guise, nous préférions tous deux l’ancienne méthode, que ce fût dans la
position du missionnaire ou de dix-huit autres façons.


Je pourrais peut-être faire le décompte de toutes les fois
où j’ai manqué d’être enceinte si j’avais un calendrier de la Décennie mauve,
avec le relevé de mon cycle menstruel. Le calendrier ne pose pas de problème,
mais le relevé de mes règles (que je tenais effectivement à jour à cette
époque) a disparu depuis belle lurette ; il faudrait une intervention des Time
Corps pour le récupérer. Cela dit, j’ai une théorie : Briney était
souvent en voyage d’affaires ; il faisait « sonner la caisse
enregistreuse » à sa manière, en tant qu’ingénieur-conseil en entreprises
minières ; ses talents exceptionnels étaient de plus en plus demandés.


Nous n’avions jamais entendu parler de la simple règle des
quatorze jours pour l’ovulation, ni de la méthode du thermomètre et encore
moins des techniques plus subtiles et plus fiables, développées dans la seconde
moitié du XXe siècle. Le Dr Rumsey était un excellent médecin
de famille pour son temps et il n’était pas inhibé par les tabous de l’époque –
il nous avait été envoyé par la Fondation Howard –, mais il n’en savait pas
plus que nous sur la question.


S’il était possible de dresser le calendrier de mes règles
de 1900 à 1912 et d’en déduire, par la loi des quatorze jours, les dates
probables de mes ovulations, on constaterait sans doute, en comparant ces dates
avec les absences de Briney, que ses petites bestioles n’avaient jamais de
cible à toucher pendant les périodes concernées. Cela me semble certain, car
Briney était un étalon de haut vol et j’étais moi-même une vraie Myrtle-la-tortue-fertile.


Mais je suis contente de n’avoir pas connu les lois de l’ovulation
à ce moment-là, parce que rien n’égale la palpitante sensation de se savoir
livrée à une éventuelle fécondation, couchée sur le dos, les jambes ouvertes et
les yeux fermés. Et je sais que ce n’est pas seulement l’une des nombreuses
excentricités de Maureen ; j’ai pu le vérifier chez d’innombrables autres
femmes : la conscience que « ça » peut arriver ajoute du piment
à la chose.


Je ne suis pas en train de dénigrer la contraception ;
c’est le plus grand bienfait apporté aux femmes dans toute l’histoire, dans la
mesure où une contraception efficace les libère de l’automatique
assujettissement aux hommes qui a été en vigueur dans toutes les civilisations.
Mais l’antique structure de notre système nerveux, à nous autres femmes, ne
s’accorde pas avec la contraception ; elle s’accorde avec la fécondation.


Ce fut donc pour Maureen une bénédiction de n’avoir jamais
eu besoin de recourir à la contraception depuis qu’elle n’était plus une
collégienne dévergondée.


Un jour particulièrement clément de février 1912, Briney me
plaqua au sol sur une rive de la Blue River, réitérant presque point pour point
une précédente expérience, le 4 mars 1899, sur le rivage du marais des Cygnes.
Nous nous plaisions l’un comme l’autre à faire l’amour dehors, surtout à cause
du danger. À l’occasion de cette frasque de 1912, je portais de longs bas de
soie et des jarretières vertes. Mon mari me photographia ainsi, debout, nue en
pleine lumière, face a l’objectif et souriante. Cette photo joua un rôle
capital dans ma vie six ans plus tard, puis encore soixante-dix ans plus tard,
et même deux mille ans plus tard.


Cette photo, m’a-t-on dit, a changé le cours de l’histoire
du genre humain dans quelques espaces-temps.


Est-ce vrai ou non ? Je ne suis pas complètement adepte
du « monde comme mythe », bien que je sois un agent actif des Time
Corps et que les gens les plus intelligents que je connaisse me soutiennent
que c’est le fin du fin. Père a toujours exigé de moi que je pense par moi-même
et M. Clemens m’y a toujours incitée également. J’ai appris que le péché
impardonnable par excellence, la pire offense contre sa propre intégrité, était
de se plier à l’argument d’autorité.


 


Nancy a deux anniversaires : le jour où je l’ai mise au
monde, enregistré par la Fondation, et la date que nous avons choisie aux yeux
du monde, c’est-à-dire celle qui correspondait le mieux à la date de mon
mariage avec Brian Smith. C’était très facile à faire à la fin du XIXe
siècle, car les statistiques de natalité n’en étaient qu’à leur début au
Missouri. Le recensement se basait plutôt sur les bibles familiales. Le
secrétaire de mairie de Jackson City n’enregistrait les naissances, les décès
et les mariages qu’à la demande et ne notait rien lorsqu’on ne lui signalait
rien.


La naissance de Nancy fut notifiée correctement à la
Fondation ; le registre fut signé de Brian et de moi et certifié par le
Dr Rumsey. Puis, un mois plus tard, le même Dr Rumsey remplit un
certificat de naissance devant le secrétaire de mairie, avec la fausse date.


Facile : Nancy était née à la maison. Tous mes enfants
sont nés à la maison jusqu’au milieu des années 30. Aussi n’y avait-il aucun
registre de maternité susceptible de nous confondre. Le 8 janvier, j’envoyai un
faire-part (avec la fausse date) à diverses personnes de Thèbes et une annonce
au Lyle County Leader.


Pourquoi toutes ces magouilles pour falsifier la date de
naissance d’un bébé ? Parce que les usages de l’époque étaient cruels,
cruels, atrocement cruels. Mme Grundy aurait compté sur ses doigts et aurait
chuchoté que nous avions été obligés de nous marier pour donner à notre
coupable bâtarde un nom qu’elle n’aurait pas dû porter. Eh oui. C’était le
temps de toutes les mesquineries, l’âge noir des Grundy, Grincheux, Bidochon et
autres vautours qui ont corrompu ce qui aurait pu être une civilisation.


Vers la fin de ce siècle, on vit des femmes célibataires
assumer ouvertement leur maternité, alors que le père du bébé était absent.
Mais ce n’était pas non plus l’indice d’une société réellement libre ;
c’était le revers de la médaille et ce n’était facile ni pour la mère ni pour
l’enfant. On avait aboli les anciennes règles, mais sans avoir pu s’entendre
sur un nouveau code valable.


Grâce à notre stratagème, personne, dans le comté de Thèbes,
ne savait que notre chère petite Nancy était une « bâtarde ». Bien
sûr, mère était au courant de la falsification de la date… mais elle ne vivait
pas à Thèbes ; elle habitait Saint Louis, avec Papy et Mammy Pfeiffer.
Père était retourné à l’armée.


Je ne sais toujours pas qu’en penser. Une fille ne devrait
pas porter de jugement sur ses parents… et je ne le ferai pas.


La guerre hispano-américaine m’avait rapprochée de ma mère.
Son inquiétude et son chagrin m’avaient convaincue qu’elle était vraiment
amoureuse de mon père. Ils ne le montraient pas aux enfants, tout simplement.


Puis, le jour de mon mariage, tandis qu’elle m’habillait,
elle m’avait donné ce conseil maternel que la future épousée attend
traditionnellement de sa mère pour assurer sa tranquillité matrimoniale.


Et savez-vous ce qu’elle m’a dit ? Tenez-vous bien.
Elle m’a dit que je devais me préparer à endurer sans regimber la soumission à
mon mari pour « le devoir conjugal ». Telle était la volonté du
Seigneur, explicitée dans la Genèse, et tel était le prix que les femmes
devaient payer pour le privilège d’avoir des enfants… et, si j’envisageais la
chose ainsi, je pourrais me soumettre de bonne grâce. Mais je devais aussi
comprendre que les hommes avaient des besoins différents des nôtres et que mon
devoir était de satisfaire les désirs de mon mari. Tu ne devras pas considérer
cela comme bestial, ou vil, mais avoir toujours à l’esprit tes chers enfants.


— Oui, mère, ai-je répondu. Je m’en souviendrai.


Alors, que s’est-il passé ? Est-ce ma mère qui a
rabroué mon père, entraînant ainsi son départ pour l’armée ? Ou est-ce mon
père lui-même qui a voulu quitter cette petite ville de culs-terreux et
commencer une nouvelle carrière dans l’armée ?


Je l’ignore. Je ne veux pas le savoir ; ce ne sont pas
mes affaires. Père a regagné l’armée si rapidement après mon mariage que, selon
moi, il en avait déjà eu l’idée avant. Ses lettres nous apprirent qu’il était
resté quelque temps à Tampa, puis à Guantánamo, à Cuba… avant de partir pour
Mindanao dans les Philippines, où les Moslem Moros tuaient plus de soldats
américains que n’avaient su le faire les Espagnols… et finalement pour la
Chine.


Après la révolte des Boxers, je crus que mon père était
mort, car nous restâmes longtemps sans nouvelles de lui. Puis il m’écrivit du
Présidio de San Francisco, et ses lettres se référèrent à d’autres
lettres que je n’avais jamais reçues.


Il quitta l’armée en 1912. Il avait alors soixante ans.
Avait-il atteint l’âge de la retraite ? Je n’en sais rien. Père nous avait
toujours prévenus qu’il tenait à son indépendance : si vous le pressiez de
questions, il pouvait soit vous répondre par quelque mensonge imaginatif… soit
vous envoyer franchement vous faire cuire un œuf.


Nous le vîmes débarquer à Kansas City. Brian l’invita à
venir vivre chez nous, mais père s’était déjà trouvé un appartement et s’y
était installé avant de nous faire savoir qu’il était en ville, avant même de
nous avoir avertis qu’il avait quitté l’armée.


Il finit par emménager chez nous cinq ans plus tard, parce
que nous avions besoin de lui.


 


Dans les années 1900, Kansas City était une ville exaltante.
Malgré les trois mois que j’avais passés à Chicago, dix ans plus tôt, je
n’étais pas habituée à la grande ville. Lorsque, jeune mariée, j’y suis
arrivée, Kansas City comptait 150 000 habitants. Il y avait des tramways
électriques, presque autant d’automobiles que de voitures à chevaux, des câbles
de trolley, de téléphone et d’alimentation un peu partout. Toutes les grandes
artères étaient pavées et de nombreuses rues secondaires commençaient à l’être
également ; les parkings, qui étaient déjà célèbres dans le monde entier,
n’étaient pas encore tout à fait terminés. La bibliothèque publique avait
(chose incroyable !) près d’un demi-million de volumes.


Le palais des congrès de Kansas City était si vaste que le
parti démocrate prévoyait d’y tenir sa convention présidentielle de 1900 :
il brûla en une nuit et sa reconstruction fut entreprise alors que les cendres
n’étaient pas encore froides, si bien que les démocrates purent nommer William
Jennings Bryan dans ce même palais, quatre-vingt-dix jours à peine après
l’incendie.


Entre-temps, les républicains avaient réélu le président
MacKinley et, avec lui, le colonel Teddy Roosevelt, héros de San Juan Hill. Je
ne sais pas pour qui vota mon mari… mais, apparemment, il n’était pas vexé
lorsque les gens discernaient en lui une ressemblance avec Teddy Roosevelt.


Je crois que Briney me l’aurait dit si je le lui avais
demandé, mais en 1900, la politique n’était pas l’affaire des femmes, et je
faisais de mon mieux pour donner de moi l’image de la parfaite femme
d’intérieur ne s’intéressant qu’à l’Église, à ses fourneaux et à ses enfants,
pour reprendre les termes du Kaiser. (Kirche, Küche, Kinder.)


Puis, en septembre 1901, au sixième mois de son second
mandat, notre président fut traîtreusement assassiné… et le pimpant jeune héros
de la guerre fut promu à la fonction suprême.


Il existe des espaces-temps dans lesquels M. McKinley
ne fut pas assassiné, le colonel Roosevelt ne fut jamais président et son
lointain cousin ne fut pas élu en 1932, ce qui change complètement le cours des
guerres, tant en 1917 qu’en 1941. Nos mathématiciens des Time Corps
se penchent sur la question mais les simulations structurelles sont immenses,
même pour le nouveau complexe informatique combinant Mycroft Holmes IV et
Pallas Athéna, et dépassent mon entendement. Moi, je suis une usine à bébés,
une bonne cuisinière et j’aspire à devenir une terreur au lit. Il me semble que
le secret du bonheur consiste à savoir ce que l’on est et à s’en satisfaire,
avec style, tête haute, fièrement, sans ambitionner autre chose. L’ambition ne
transformera jamais un moineau en faucon, ou un roitelet en oiseau de paradis.
Je suis Mme Roitelet ; et ça me convient.


 


Pixel est un excellent exemple de l’art d’être ce qu’on est
avec style. Il a toujours la queue relevée et il est toujours sûr de lui.
Aujourd’hui, il m’a encore apporté une souris ; je l’ai félicité, caressé,
et j’ai conservé la souris jusqu’à son départ, où je l’ai jetée aux cabinets.


Une idée lumineuse me vint finalement. Ces souris
constituent la première preuve jamais constatée (j’en suis presque sûre) que
Pixel peut emporter quelque chose avec lui lorsqu’il saisit une occasion de
marcher à travers les murs (si la description est exacte) (enfin, vous me
comprenez).


Quel message pourrais-je envoyer, à qui, et comment
pourrais-je l’attacher sur lui ?


 


En passant de l’état d’écolière à celui de femme
d’intérieur, je dus ajouter des commandements au décalogue privé de Maureen.
L’un disait : Tu ne devras jamais vivre au-dessus de tes moyens. Un autre,
que j’avais formulé plus tôt : Tu ne devras jamais pleurer devant tes
enfants ; et quand il devint clair que Brian serait souvent absent, je
l’inclus également : Ne pleure jamais devant lui et veille à l’accueillir
toujours avec un visage souriant… et ne gâche jamais, jamais, JAMAIS ! son
retour avec des détails fastidieux du genre plomberie gelée, épicier grossier
ou « regarde ce que ce maudit cabot a fait a mon parterre de
pensées ». Fais qu’il soit heureux de rentrer et triste de repartir.


Laisse tes enfants lui manifester leur joie quand il
revient ; mais il ne faut pas qu’ils soient toujours dans ses pieds. Il
veut une mère pour ses enfants… et aussi une concubine gracieuse et disponible.
Si tu n’es pas celle-là, il en trouvera une ailleurs.


Autre commandement : Il faut tenir ses promesses :
surtout celles faites aux enfants. Aussi réfléchis trois fois avant d’en faire
une. Si tu as le moindre doute, ne promets rien.


Par-dessus tout, n’épargne pas les punitions « en attendant
que ton père revienne ».


Beaucoup de ces règles n’avaient pas encore d’application
lorsque je n’avais qu’un bébé, et que celui-ci était toujours dans ses couches.
Mais je les élaborais en prévision et les consignais dans mon journal intime.
Comme père m’avait mise en garde contre mon manque de sens moral, il me
semblait nécessaire d’anticiper sur les décisions que j’aurais à prendre. Je ne
pouvais pas compter sur la petite voix de ma conscience pour me guider, puisque
je ne possédais pas cette voix. Il me fallait donc songer à tout cela a
l’avance et formuler des règles de conduite semblables aux dix commandements,
mais en plus grand nombre et sans les effets secondaires indésirables d’un
ancien code tribal destiné à des bergers barbares.


Cependant, aucune de mes règles n’était vraiment
contraignante et j’ai passé des moments merveilleux !


Je n’ai jamais cherché à savoir combien Briney était payé
chaque fois que j’avais un bébé ; je ne tenais pas à l’apprendre. C’était
plus drôle d’imaginer qu’il recevait un million de dollars, payé en lingots
d’or rouge, de la couleur de mes cheveux, des lingots si lourds qu’aucun homme
ne pouvait les soulever. La favorite d’un roi, croulant sous les bijoux, est
fière de sa « honteuse » situation ; seule la pauvre fille des
rues, qui vend son corps pour quelques sous, a honte de son activité. Elle est
une ratée et elle le sait. Dans mes rêves, j’étais la maîtresse d’un roi, non
une triste marie-couche-toi-là.


Mais la Fondation devait payer assez bien. Jugez
plutôt : notre première maison à Kansas City était proche du minimum pour
la classe moyenne respectable. Elle était à côté du quartier noir, ce qui, en
1899, représentait un voisinage très déprécié, malgré la ségrégation raciale.
En outre, elle était orientée vers le nord et située dans une rue est-ouest,
deux circonstances aggravantes. C’était une maison sans étage, en bois, datant
de 1880, avec une plomberie ajoutée après coup : la salle de bains donnait
directement dans la cuisine. En guise de cave, nous n’avions qu’un sous-sol
crasseux pour le charbon et la chaudière. Il n’y avait pas de grenier,
seulement de vagues combles étriqués.


Mais rares étaient les maisons à louer dans nos
moyens ; Briney avait eu de la chance de la trouver. J’ai même cru un
moment que je serais obligée d’accoucher dans une pension de famille.


Briney m’emmena la visiter avant de conclure l’affaire, une
gentillesse à laquelle je ne fus pas insensible car, en ce temps-là, les femmes
ne pouvaient pas signer les baux ; il n’était pas tenu de me consulter.


— Tu crois que tu pourras vivre ici ?


Et comment ! L’eau courante, des W-C, une baignoire, le
gaz de ville pour la cuisine et l’éclairage, une chaudière…


— Oh, Briney, c’est magnifique ! Mais est-ce que
ce n’est pas au-dessus de nos moyens ?


— C’est mon problème, Madame S., pas le tien. Le loyer
sera payé. En fait, c’est toi qui le paieras le 1er de chaque
mois : tu seras mon agent. Le propriétaire, un certain M. Ebeneezer
Scrooge…


— Ebeneezer Scrooge, non mais vraiment !


C’était le nom de l’avare, dans Un conte de Noël de
Dickens…


— C’est le nom qu’on m’a donné. Mais il y avait un
tramway qui passait et j’ai peut-être mal compris. M. Scrooge, donc,
viendra en personne, le 1er du mois, sauf si ça tombe un dimanche,
auquel cas il viendra le samedi précédent et non le lundi suivant. Il a été
très ferme sur ce point. Et il veut du liquide, pas de chèques. Il a été ferme
là-dessus aussi. Et pas de billets ! Seulement des espèces sonnantes et
trébuchantes.


Malgré les nombreuses carences de la maison, le loyer était
élevé. Quand Briney me l’a annoncé, j’en ai eu le souffle coupé : douze
dollars par mois.


— Oh, Briney !


— Du calme, du calme, soupe au lait. Nous ne resterons
ici qu’un an. Si tu penses que tu pourras tenir jusque-là, tu n’auras pas
besoin de traiter avec ce cher M. Scrooge – son nom est O’Hennessy – parce
que je peux payer les douze mois d’un coup avec un rabais de quatre points.
Est-ce que tu me comprends ?


Je me mis à réfléchir.


— Voyons… le taux de l’usure est de six pour cent.
Donc, trois points représentent le coût moyen de l’emprunt, puisque tu paies
d’avance et qu’ils n’auront pas leur argent avant de l’avoir gagné mois après
mois. Moins un pour cent parce que M. O’Hennessy Scrooge n’aura pas besoin
de faire douze voyages ici pour collecter son loyer. Ce qui nous ramène à cent
trente-huit dollars et vingt-quatre cents.


— Sapristi, tu m’étonneras toujours !


— Mais ils te doivent encore un point de rabais, pour
frais administratifs.


— Comment cela ?


— À cause de la comptabilité que tu leur épargnes en
payant tout en une fois. Et on en arrive à cent trente-six, quatre-vingts.
Offre-leur cent trente-cinq, Briney. Et transige à cent trente-six.


Mon mari me lança un regard ébahi.


— Dire que je t’ai épousée pour ta cuisine. Écoute,
c’est moi qui vais rester à la maison et mettre au monde le bébé. Toi, tu vas
faire mon boulot. Où as-tu appris tout ça, Mo ?


— Au lycée de Thèbes. Enfin, entre autres. J’ai tenu
les comptes de père un certain temps, puis j’ai trouvé à la maison un vieux
manuel de mon frère Edward, Arithmétique commerciale et Introduction à la
comptabilité. Nous partagions nos livres d’école. Il y en avait des
étagères pleines. Et, si je n’ai pas suivi les cours, j’ai au moins lu le
livre. Mais c’est idiot de me demander de faire ton travail, parce que je ne
connais strictement rien aux affaires minières.


— Je ne suis pas sûr, non plus, de pouvoir faire un
enfant.


— Ça, je m’en charge, monsieur. Et je suis impatiente
de m’y mettre. Cependant, j’aimerais t’accompagner en ville, le matin, jusqu’à
McGee Street.


— Vous êtes la bienvenue, madame. Mais pourquoi jusqu’à
McGee Street ?


— À cause de l’école professionnelle de Kansas City. Je
voudrais profiter des derniers mois qui me restent avant de devenir trop grosse
pour apprendre à taper à la machine et étudier la sténo. Comme ça, si jamais tu
tombais malade, mon cher mari, je pourrais travailler dans un bureau pour
subvenir à nos besoins et, si un jour tu montes ta propre affaire, je pourrai
être ta secrétaire. Ça t’évitera d’engager une employée et ça nous permettra de
faire face aux difficultés budgétaires qui sont le lot, paraît-il, de toute
nouvelle entreprise.


— C’était pour ta cuisine et un autre talent, reprit
Briney lentement. Je m’en souviens très bien. Mais qui l’eût cru ?


— Tu veux dire que je peux ?


— Réfléchis un peu à ce que ça nous coûtera en heures
de cours, en déplacements, en repas…


— Je ferai des paniers-repas pour nous deux.


— Demain, Mo. Ou après-demain. Occupons-nous d’abord de
cette maison.


Ce grippe-sou ne la lâcha qu’à cent trente-huit dollars,
mais nous acceptâmes. Nous y restâmes deux ans, nous eûmes une deuxième petite
fille, Carol, puis nous nous installâmes une rue plus loin, à Mersington, dans
une maison légèrement plus grande (même propriétaire), où j’eus mon premier
garçon, Brian Junior, en 1905… Et c’est alors que je découvris ce qu’étaient
devenues les primes Howard.


C’était au printemps 1906, un dimanche de mai. Nous faisions
souvent des promenades en tramway le dimanche, pour explorer les coins que nous
ne connaissions pas encore. Nos deux petites filles étaient dans leurs plus
beaux atours et nous nous relayions pour porter Junior. Mais, cette fois-là,
nous avions confié nos trois rejetons à la voisine, Mme Ohlschlager, une brave
amie qui m’aidait à perfectionner mon allemand.


Nous marchâmes jusqu’à la 27e Rue et primes le
tram à destination de l’ouest. Briney s’informa des correspondances, comme
d’habitude, car nous pouvions changer notre itinéraire à tout moment, le
dimanche. Ce jour-là, à peine avions-nous dépassé dix pâtés de maisons que
Briney appuya sur le bouton.


— C’est une merveilleuse journée. Faisons quelques pas
sur le boulevard.


— D’accord.


Brian m’aida à descendre. Nous coupâmes vers le sud, en
marchant du côté ouest du boulevard Benton.


— Tu aimerais vivre dans ce quartier, mon cœur ?


— J’aimerais beaucoup et je suis certaine que nous y
arriverons, dans vingt ans peut-être. C’est magnifique.


Ça l’était vraiment : chaque maison avait un terrain
attenant, dix ou douze pièces au moins, une cour cochère et une écurie-garage
(à la place de nos granges de péquenots). Avec leurs parterres de fleurs, leurs
marquises en verre ouvragé au-dessus des portes, toutes ces constructions
étaient neuves ou parfaitement entretenues. D’après leur style, elles devaient dater
de 1900. Je me rappelais avoir remarqué qu’on construisait dans le quartier,
l’année où nous étions arrivés à Kansas City.


— Vingt ans ? Tu veux rire, mon amour. Ne sois pas
si pessimiste. Choisissons-en une et achetons-la. Que dirais-tu de celle-ci, avec
la saxonne garée le long du trottoir ?


— Je dois prendre la saxonne aussi ? Je n’aime pas
cette portière qui ouvre sur l’arrière. Un enfant risquerait de tomber. Je
préfère ce phaéton avec les chevaux noirs.


— Nous ne sommes pas là pour acheter des chevaux,
seulement des maisons.


— Mais, Brian, on ne peut pas acheter une maison le
dimanche. Le contrat ne serait pas légal.


— Si. À ma façon, on peut. Il suffit de toper là et de
signer les papiers le lundi.


— Fort bien, monsieur.


Briney aimait jouer. Et je marchais toujours dans son jeu,
quel qu’il fût. Il était un homme heureux et il me rendait heureuse (au lit et
hors du lit).


Au bout du pâté de maisons, nous traversâmes et continuâmes
du côté est, toujours vers le sud. Arrivés devant la troisième maison, nous
nous arrêtâmes.


— Mo, j’aime beaucoup l’allure de celle-ci. Il doit
faire bon y vivre. Tu ne trouves pas ?


Elle ressemblait tout à fait aux autres demeures de
l’endroit : grande, confortable, élégante, et hors de prix. Moins
accueillante que les autres, toutefois, parce qu’elle semblait inhabitée :
aucune décoration extérieure, volets fermés. Mais je partageais l’avis de mon
mari chaque fois que c’était possible… et le fait qu’elle fût inoccupée n’était
pas un défaut de la maison en soi. Si elle était inoccupée…


— Je suis sûre que ce serait une maison merveilleuse si
elle était habitée par les gens qu’il faut.


— Nous, par exemple ?


— Nous, par exemple, acquiesçai-je.


— J’ai l’impression qu’il n’y a personne, dit Brian en
approchant de quelques pas. Allons voir si on arrive à ouvrir une porte. Ou une
fenêtre.


— Brian !


— Paix, femme.


Bon gré, mal gré, je le suivis dans l’allée, avec le
sentiment que Mme Grundy était en train de m’épier derrière ses rideaux.
(J’appris par la suite que c’était le cas, en effet.)


Brian essaya la porte.


— Fermée. Eh bien, on va arranger ça.


Il fouilla dans sa poche, en sortit une clef, déverrouilla
la porte et l’ouvrit pour moi.


J’entrai, effrayée et le souffle coupé. Je fus un peu
rassurée de constater qu’elle était vide, pleine d’échos et les sols nus.


— Brian, qu’est-ce que c’est ? Ne me taquine pas,
s’il te plaît.


— Je ne te taquine pas, Mo. Si cette maison te plaît…
considère que c’est mon cadeau de mariage avec beaucoup de retard. Si elle ne
te plaît pas, je la revendrai.


J’ai enfreint une de mes règles : j’ai pleuré devant
lui.
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Brian me prit dans ses bras et me tapota le dos en
disant :


— Arrête ces infernales pleurnicheries. Je ne supporte
pas les larmes des femmes. Ça m’excite.


Je cessai de pleurer et me blottis tout contre lui. Puis,
mes yeux s’agrandirent.


— Bonté divine ! Un vrai « grand jeu »
du dimanche.


Brian soutenait que le seul effet que l’église avait sur lui
était d’attiser sa passion, car il n’écoutait jamais l’office ; il se
contentait de penser à notre mère Ève qui (disait-il) était rousse.


(Je n’avais pas besoin de lui avouer que l’église produisait
le même effet sur moi. Chaque dimanche ou presque, après l’église, nous nous
offrions un « grand jeu » dès que les enfants étaient couchés pour
leur sieste.)


— Allons, allons, gente dame. Tu ne veux pas visiter ta
maison d’abord ?


— Je ne suggérais rien, Briney. Je n’oserais pas, ici.
Quelqu’un pourrait entrer.


— Personne n’entrera. Tu n’as pas remarqué que j’avais
fermé la porte à clef ? Maureen… je suis sûr que tu ne m’as pas cru quand
je t’ai dit que je t’offrais cette maison.


J’inspirai profondément, retins mon souffle et expirai
lentement.


— Mon cher mari, si tu me disais que le soleil se lève
à l’ouest, je te croirais. Mais je ne comprendrais pas forcément. Et justement,
cette fois, je ne comprends pas.


— Laisse-moi t’expliquer. Je ne peux pas réellement te
donner cette maison, parce qu’elle t’appartient déjà. Légalement, toutefois, le
titre reste à mon nom. Dès la semaine prochaine, nous allons changer ça et la
mettre à ton nom. Dans cet État, il est légal qu’une femme mariée possède un
bien immobilier en son nom propre pour peu que l’acte stipule que tu es mariée
et que je renonce à… mais même ce dernier point n’est qu’une précaution. Maintenant,
si tu veux savoir comment tu l’as achetée…


Je l’avais achetée, couchée sur le dos, en « faisant
sonner la caisse enregistreuse ». Le premier paiement venait de l’argent
que Brian avait économisé pendant qu’il était à l’armée, ainsi que d’un troisième
prêt que ses parents lui avaient consenti. Cela lui permit d’effectuer un
versement important, grâce à un premier emprunt au taux usuel de six pour cent,
et un second au taux de huit et demi pour cent. La maison était en location
quand il l’acheta ; il conserva les locataires et investit le loyer pour
faciliter le remboursement de l’emprunt.


La prime Howard pour Nancy régla ce second emprunt trop
onéreux ; la naissance de Carol paya le prêt de ses parents. Quant à Brian
Junior, il permit à Brian Senior d’abaisser les mensualités du premier emprunt
au niveau des revenus du loyer et ainsi d’acquérir définitivement la propriété,
en mai 1906, six ans et demi à peine après avoir édifié son immense pyramide de
dettes.


Briney est un joueur ; je le lui dis.


— Pas vraiment, répondait-il, parce que j’ai parié sur
toi, ma chérie. Et tu as été ponctuelle. Comme une horloge. Oh, Brian Junior
est arrivé un peu plus tard que je ne l’avais prévu, mais mon plan avait une
certaine souplesse. Quoique j’aie insisté pour pouvoir rembourser le premier
emprunt à l’avance, je n’étais pas contraint de le payer avant le 1er
juin 1910. Mais tu t’en es tirée en véritable championne.


Il avait parlé de son projet à ses locataires un an plus
tôt ; une date avait été fixée et ils venaient de déménager très
aimablement, le vendredi précédent.


— Ainsi, elle est à toi, ma chérie. Je n’ai pas
renouvelé notre bail : Hennessy Scrooge sait que nous partons. Nous
pouvons emménager ici dès demain, si la maison te plaît. Sinon, nous pouvons la
vendre.


— Vendre notre maison ! Sûrement pas !
Briney, si c’est vraiment ton cadeau de mariage, alors je vais pouvoir enfin te
faire le mien aussi. Ton petit chat.


Il sourit.


— Notre petit chat, tu veux dire. Oui, j’y ai pensé.


Nous avions retardé cette acquisition, parce qu’il y avait
des chiens des deux côtés de notre maisonnette de la 26e Rue, et que
l’un d’eux était un tueur de chats. En déménageant dans la rue voisine, nous ne
nous étions guère éloignés de la menace.


Brian me fit visiter les lieux. C’était une maison
magnifique : une grande salle de bains à l’étage, une plus petite en bas,
adjacente à une chambre de bonne, quatre chambres, une véranda, une salle de
séjour, un salon, une vraie salle à manger avec un placard à porcelaine et un
vaisselier encastré, un poêle à gaz dans le salon – dans une cheminée où on
pouvait faire un feu de bûches si l’on voulait déplacer le poêle –, une superbe
cuisine spacieuse, un escalier classique sur le devant et, derrière, un
escalier de service très pratique – bref, tout ce qu’une famille nombreuse
pouvait désirer, y compris une cour clôturée idéale pour les enfants et les
animaux domestiques… ainsi que pour le croquet, les déjeuners en plein air… et
un jardin potager… et un bac à sable. Je me mis à pleurer de nouveau.


— Arrête, me dit Brian. Ici, c’est la chambre de
maître. À moins que tu ne préfères une autre pièce.


C’était une belle grande chambre aérée, qui donnait sur la
véranda. La maison était vide et raisonnablement propre (j’avais hâte de
l’astiquer dans les moindres recoins), mais certains objets sans valeur,
abandonnés, traînaient çà et là.


— Briney, il y a des coussins sur cette vieille
balancelle, dans la véranda. Tu veux les apporter ici, s’il te plaît ?


— Si tu veux. Pourquoi ?


— Pour faire sonner la caisse enregistreuse !


— Tout de suite, madame ! Chérie, je me demandais
quand tu te déciderais enfin à baptiser notre nouveau foyer.


Ces coussins n’avaient pas l’air trop propres et n’étaient
pas très grands, mais je ne m’arrêtai pas à ces détails ; cela m’éviterait
toujours de me raboter l’échine contre le plancher nu. Tandis que Briney les
apportait et les disposait sur le sol, je me débarrassai de mes vêtements.


— Eh ! appela-t-il. Garde tes bas.


— Bien. Comme vous voudrez, môssieu. Vous m’offrez pas
un verre d’abord, mon chou ?


Ivre d’excitation, j’inspirai profondément et me couchai sur
le dos.


— Comment tu t’appelles, môssieu ? dis-je d’une
voix enjôleuse. Moi, c’est Myrtle ; j’suis très féconde.


— Je n’en doute pas un instant.


Briney acheva de se déshabiller, accrocha son manteau à une
patère derrière la porte de la salle de bains et s’allongea sur moi. Je me
tendis vers lui. Il m’embrassa.


— Madame, je vous aime.


— Moi aussi, m’sieur.


— Ravi de l’entendre. Prépare-toi.


Puis il dit :


— Hum ! Fais-moi un peu de place.


Je me détendis.


— C’est mieux comme ça ?


— Impec. Ma mie, tu es merveilleuse.


— Toi aussi, Briney. Maintenant ? S’il te
plaît !


Je réagis presque instantanément, puis les fusées
décollèrent et je me mis à crier. J’étais à peine consciente quand je le sentis
s’abandonner, et je m’évanouis.


L’évanouissement n’est pas mon genre. Mais cette fois-là,
si.


Je n’eus pas mes règles le deuxième dimanche suivant. Et, en
février 1907, je donnai naissance à George Edward.


 


Les dix années suivantes furent idylliques.


Notre vie a pu sembler morne et routinière à d’autres gens,
car nous n’avons fait que vivre tranquillement dans une maison d’un quartier
tranquille, à élever des enfants… et des chats et des hamsters et des lapins et
des couleuvres et des poissons rouges et (une fois même) des vers à soie sur
mon piano : une initiative de Brian Junior quand il était en classe de
huitième. Ce qui nécessitait des feuilles de mûrier, car les vers à soie sont
très difficiles sur le plan gastronomique. Brian Junior conclut un marché avec
un voisin qui possédait un mûrier. Très jeune, il avait manifesté des talents
de négociateur dignes de ceux de son père, et il arrivait toujours à ses fins,
quelque improbables que celles-ci pussent paraître au début.


Vu le genre de vie que nous menions, un marché pour des
feuilles de mûrier était un événement d’importance.


Nous avions des images d’Épinal épinglées dans la cuisine,
et des tricycles dans l’arrière-salle, et des patins à roulettes, et des doigts
qu’il fallait soigner d’un baiser et panser, et quantité de chaussures à cirer
pour que la marmaille ne soit pas en retard au catéchisme du dimanche, et de
bruyantes disputes pour savoir qui aurait le chausse-pied, jusqu’à ce que
j’achète des chausses-pieds pour chaque enfant avec son nom dessus.


Et, pendant ce temps, le ventre de Maureen croissait et
décroissait comme le disque lunaire : George en 1907, Marie en 1909,
Woodrow en 1912, Richard en 1914, Ethel en 1916… qui ne mit pas fin à la série,
mais vit le jour à l’aube de la guerre qui changea le monde.


D’innombrables événements se produisirent entretemps, dont
certains méritent d’être mentionnés. Peu après avoir emménagé dans notre
nouveau quartier, nous quittâmes la paroisse à laquelle nous appartenions
lorsque nous étions les locataires de Scrooge. Nos paroisses gagnaient en
standing en même temps que nos maisons et nos quartiers. Aux États-Unis, à
l’époque, les obédiences protestantes étaient étroitement liées au statut
économique et social, quoiqu’il eût été très mal vu de le dire. Au sommet de la
pyramide, il y avait la Haute Église épiscopale ; à la base, on trouvait
diverses sectes fondamentalistes de la Pentecôte dont les fidèles, qui
n’avaient aucune chance de faire fortune sur terre, faisaient de gros
investissements dans le paradis.


Nous avions opté pour une paroisse d’un niveau moyen,
principalement parce qu’elle était proche de chez nous. En déménageant, nous
avions naturellement le projet de changer aussi de paroisse à plus ou moins
long terme, mais si nous l’avons fait plus tôt que prévu, c’était pour une
autre raison… parce que Maureen s’était fait pratiquement violer.


C’était bêtement ma faute. De tout temps, le viol est le
sport favori d’un grand nombre d’hommes dès qu’ils en ont l’occasion, et toute
femme de moins de quatre-vingt-dix ans et de plus de six est en danger
n’importe où et n’importe quand… à moins qu’elle ne sache comment l’éviter et
supprimer les risques ; ce qui est à peu près impossible.


Réflexion faite, je retire ce que j’ai dit à propos de la
fourchette de six à quatre-vingt-dix ans. Il y a des cinglés qui
violeraient n’importe quelle représentante du sexe féminin, à n’importe quel
âge. Le viol n’est pas un rapport sexuel ; c’est une agression meurtrière.


En y repensant, ce n’était même pas un viol : je savais
qu’il était imprudent de me retrouver en tête à tête, sans chaperon, avec un
pasteur, et pourtant je l’ai fait en toute connaissance de cause. Quand j’avais
quatorze ans, le révérend Timberly (le goujat !) m’en avait appris un rayon
sur la vie et l’amour… en me pelotant paternellement (!) le popotin. Je m’en
étais plainte à père en évitant d’être trop précise, et son conseil m’avait
permis d’y mettre un terme.


Mais ce trousseur de bible… ! C’était six semaines
après que nous eûmes emménagé dans notre nouvelle maison. Je savais que j’étais
enceinte, et j’avais le feu aux fesses. Brian était absent. Je ne suis pas en
train de me plaindre ; Brian devait aller où rappelaient ses affaires,
comme c’est le cas dans d’innombrables professions : pour gagner son pain,
il faut aller où se trouve le pain. Cette fois, il était à Denver. Puis, alors
que j’attendais son retour, il m’avait envoyé un télégramme pour m’avertir
qu’il devait se rendre dans le Montana, pour deux ou trois jours, une semaine
tout au plus. Bons baisers, Brian.


Saleté. Crasse. Ordure. Mais je gardai le sourire, parce que
Nancy m’observait et que, malgré ses six ans, elle était difficile à mystifier.
Je lui lus une version révisée, puis rangeai le télégramme dans un endroit où
elle ne pouvait pas l’atteindre. Elle avait appris à lire toute seule.


À trois heures de l’après-midi, lavée, habillée et sans
culotte, je frappai à la porte du bureau du révérend Dr Ezekiel
« Trousse-bible ». Mes trois enfants étaient avec ma baby-sitter
habituelle, à qui j’avais laissé une note expliquant où j’allais, avec le
numéro de téléphone personnel du pasteur.


Le révérend et moi, nous nous étions livrés à une muette et
très discrète parade d’amour depuis qu’il avait été appelé dans cette paroisse,
trois ans plus tôt. Je ne l’aimais pas à la folie, mais j’étais extrêmement
sensible à sa profonde voix de basse et à sa saine odeur masculine. Si
seulement il avait eu une mauvaise haleine, ou des pieds qui sentent, ou
quelque chose comme ça, pour me détourner de lui… Mais non, physiquement, je ne
pouvais pas le prendre en défaut : de bonnes dents, l’haleine fraîche,
propre sur lui et dûment shampouiné.


Le prétexte de ma visite était que j’avais besoin de
m’entretenir avec lui des prochaines joyeusetés paroissiales, en tant que
présidente du comité des dames patronnesses. Je ne sais plus de quoi il
s’agissait au juste ; les églises protestantes du XXe siècle
avaient toujours quelque joyeuseté en préparation. Ah si, je me souviens :
un grand meeting évangélique. Avec Billy Sunday, je crois… Un footballeur et
alcoolique repenti qui avait découvert Jésus avec ostentation.


Le Dr Zeke me fit entrer. Nous nous regardâmes et nous
comprîmes sans avoir besoin de dire quoi que ce fût. Il me prit dans ses bras.
Je lui tendis mes lèvres ; il y posa sa bouche, et ma bouche s’ouvrit
tandis que mes yeux se fermaient. En quelques secondes, je me retrouvai plaquée
sur son divan, les jupes relevées, en proie à ses assauts copulatoires.


Je le guidai de la main pour l’aider à viser proprement, car
il était sur le point de percer son propre trou.


Un gros trou ! Je m’abandonnai, avec un vague sentiment
de « Briney-ne-va-pas-apprécier ». Il n’avait aucune
délicatesse ; il s’exécutait à la hussarde. Mais j’étais si excitée que
j’étais déjà chancelante et prête à exulter lorsque je le sentis semer…


… au moment précis où quelqu’un frappait à la porte. Il se
retira de moi.


La chose avait duré moins d’une minute… et mon orgasme
s’était figé comme l’eau dans une conduite gelée.


Mais tout n’était pas perdu. Ou n’aurait pas dû l’être. Dès
que ce Jeannot-Lapin eut sauté sur ses pieds, je me levai à mon tour, tout
simplement, et je fus aussitôt présentable. En 1906, les jupes descendaient
jusqu’à la cheville et j’avais choisi une robe qui ne se froissait pas. Et, si
je n’avais pas mis de culotte, ce n’était pas seulement pour sa commodité (et
la mienne), mais aussi parce que le fait de ne pas porter de dessous permet de
se rhabiller sans panique, en cas d’urgence.


Quant au Dr Zeke, ce gugusse de carnaval, il lui
suffisait, avant d’ouvrir la porte, de boutonner sa braguette… ce qu’il aurait
été obligé de faire de toute façon.


Nous aurions pu faire bonne figure. Nous aurions pu regarder
les intrus dans les yeux, sans vergogne, et les inviter à se joindre à notre
entretien.


Mais il ne trouva rien de mieux à faire que de m’empoigner
par le bras et de m’expédier dans sa penderie, qu’il ferma à clef.


Je restai plantée là, dans le noir, pendant deux longues
heures qui me semblèrent deux années. Pour garder les idées claires,
j’imaginais différents moyens, cruels, de le faire souffrir. Le plus anodin
était de retourner son propre piège contre lui. Les autres étaient beaucoup
plus vilains…


Il se décida enfin à m’ouvrir et chuchota d’une voix
rauque :


— Ils sont partis, maintenant. Filez par la porte de
derrière.


Je ne lui crachai pas au visage. Je lui répondis :


— Non, révérend Zeke. Nous allons maintenant avoir
notre entretien. Puis, vous m’accompagnerez jusqu’au porche de l’église, et là,
vous bavarderez avec moi jusqu’à ce que plusieurs personnes nous aient vus.


— Non, non, madame Smith ! Je pense…


— Vous ne pensez à rien. Vous ne me laissez d’autre
choix que de sortir en courant et hurlant : « Au viol ! »
Et ce que la représentante de la police trouvera en moi, je veux dire ce que
vous y avez laissé, suffira à prouver le viol devant un jury.


Quand Brian rentra, je lui racontai tout. J’avais envisagé
de garder le secret, mais nous étions arrivés à un accord a l’amiable, trois
ans plus tôt, concernant la manière dont nous pourrions éventuellement
pratiquer l’adultère sans nous offenser mutuellement. Aussi décidai-je de vider
mon sac et d’accepter une fessée au cas où il estimerait que je l’avais
méritée. Il me semblait que je l’avais effectivement méritée… et je me disais
que, si elle devait être douloureuse, ce serait pour moi une excellente
occasion de pleurer et que, de la sorte, tout se terminerait sans doute le
mieux du monde.


Aussi n’étais-je pas trop inquiète. Mais je tenais à me
confesser et à recevoir l’absolution.


Eh oui, un accord à l’amiable sur les modalités de
l’adultère… Nous avions décidé d’opérer ensemble autant que possible et de nous
prêter toujours assistance mutuelle, de nous « couvrir »
réciproquement et d’aider l’autre à porter l’estocade.


La discussion eut pour point de départ la confirmation par
le Dr Rumsey que j’étais de nouveau enceinte (de Brian Junior) et mon
brusque regain de sentimentalité. Autre prétexte : nous venions de
recevoir, de la part d’un couple que nous aimions bien, une invitation à un
« double mixte » en termes à peine voilés.


Je commençai par assurer solennellement Briney de mon
intention de lui être absolument fidèle. Je l’avais été pendant quatre ans et,
puisque je savais maintenant en être capable, je le resterais jusqu’à ce que la
mort nous sépare.


— Écoute, tête de linotte, me répondit-il, tu es
gentille mais pas très futée. Tu as commencé à quatorze ans…


— Presque quinze !


— Moins de quinze. Tu m’as d’abord avoué qu’il y avait
eu douze autres hommes ou garçons qui avaient goûté à tes charmes… puis tu m’as
innocemment demandé s’il fallait compter aussi les prétendants de la liste
Howard. Alors, tu as révisé le total et tu m’as dit qu’il y avait peut-être
deux ou trois extra qui t’avaient échappé. Tu m’as également confié que tu
avais appris à apprécier la chose dès les premières fois… mais que tu tenais à
me faire savoir que j’étais le meilleur. Ma jolie girouette, tu crois vraiment
que tout cela va changer du jour au lendemain parce que ce curé à la noix t’a
exorcisée ? Le naturel revient toujours au galop et l’assassin revient
toujours sur les lieux du crime. Quand ce jour viendra, je veux que tu en
profites, mais sans t’attirer d’ennuis… pour ton bien, pour mon bien et,
surtout, pour le bien de nos enfants. Mais je ne te demande pas d’être ce que
la société appelle une « femme fidèle » pour toujours et amen. Je te
demande seulement de ne pas être enceinte, de ne pas attraper de maladie
honteuse, de ne pas déclencher de scandale, de ne pas jeter l’opprobre sur moi
ou sur toi, de ne pas mettre en péril l’avenir de nos enfants. En gros, ça
signifie : garde ta présence d’esprit et n’oublie pas de baisser les
rideaux.


Je déglutis.


— Bien, m’sieur.


— Maintenant, mon amour, s’il est vrai, comme tu le
prétends, que Hal Andrews te provoque des « guilis » dans l’estomac
mais que tu résistes à la tentation à cause de moi, sois assurée que ton
abstinence n’ajoute aucun laurier à ta couronne. Nous connaissons tous deux
Hal ; c’est un gentleman, il a les ongles propres et il est poli avec sa femme.
Si tu ne comptes pas passer aux actes, arrête de flirter avec lui. Mais si tu
le désires, vas-y ! Ne t’occupe pas de moi. J’aurai de quoi faire :
Jane est le plus joli petit lot que j’aie vu depuis longtemps. J’ai envie de
tracer la bissectrice de son angle depuis le jour où je l’ai rencontrée.


— Briney ! C’est vrai ? Tu n’en as jamais
rien laissé paraître. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Pour que tu te mettes à jouer les femmes jalouses et
possessives ? Mon cœur, il me fallait attendre que tu avoues ouvertement,
sans aucune pression ou influence de ma part, éprouver une profonde curiosité
pour un autre homme… avec l’arrière-pensée que je pourrais éventuellement
éprouver la même chose à l’égard de sa femme. Il se trouve que c’est le cas.
Alors, appelle Jane et accepte leur invitation à dîner. Nous verrons bien ce
qu’il en résultera.


— Et s’il s’avère que Jane te plaît plus que moi ?


— Impossible. Je vous aime, madame.


— Je parle de ce sur quoi elle est assise. De ses
aptitudes amoureuses.


— Possible, mais peu probable. Et quand bien même, ce
n’est pas pour autant que je cesserai de t’aimer ou de m’intéresser à ce sur
quoi tu es assise, toi. C’est spécial. Mais ça n’empêche pas que j’aie bien
envie d’essayer Jane. Elle sent si bon, ajouta-t-il avec un petit sourire, en
se léchant les babines.


Il passa aux actes, je passai aux actes, nous passâmes aux
actes. Tous les quatre. Et ils restèrent longtemps des amis très chers, malgré
leur départ, deux ans plus tard, pour St-Joe, où un établissement scolaire avait
fait à Hal une offre intéressante. Seule la distance nous empêcha de poursuivre
régulièrement nos tranquilles orgies familiales.


Au fil du temps, nous élaborâmes des règles détaillées sur
la gestion de notre sexualité, destinées à éviter les aléas tout en nous
laissant libres de « fauter », mais avec mesure et prudence, afin de
pouvoir toujours regarder Mme Grundy dans les yeux et lui dire d’aller fourrer
son nez ailleurs.


Brian ne fit aucune concession à la croyance communément
admise selon laquelle la sexualité était foncièrement un péché. Il était
complètement indifférent à l’opinion publique.


— Si mille personnes pensent d’une certaine manière et
que je pense différemment, ils ont une chance sur mille d’avoir tort. Maureen,
je gagne notre pain en m’opposant aux opinions des autres.


Quand je racontai à Brian que j’avais été enfermée dans ce
placard, il sursauta dans le lit.


— Le saligaud ! Mo, je m’en vais lui casser les
deux bras.


— Alors, il faut que tu me casses les miens aussi,
parce que je suis allée le voir exprès. Tout le reste découle de ce fait nu et
inexcusable. J’ai pris un risque que je n’aurais pas dû prendre. C’est au moins
autant ma faute que la sienne.


— Oui, oui, mais il ne s’agit pas de ça. Je ne lui
reproche pas de t’avoir sautée, chérie. N’importe quel homme non châtré te
sauterait s’il en avait l’occasion. Ta seule sauvegarde est donc de ne pas lui
procurer cette occasion si tu ne veux pas qu’il en profite. Ce que je ne lui
pardonne pas, c’est d’avoir engouffré ma pauvre chérie dans un placard, dans le
noir, de t’avoir enfermée à clef et effrayée. Je vais le tuer à petit feu.
Malheur à lui. Je vais le cogner, tu vas voir, le scalper, lui couper les
oreilles.


— Briney…


— Lui enfoncer un pied dans… Oui, chérie ?


— Je me suis mal conduite, je sais, mais je n’ai pas
perdu mon sang-froid. Je ne risquais pas de devenir enceinte parce que je le
suis déjà. Je n’ai pas attrapé de maladie… du moins, je ne pense pas. Je suis
pratiquement sûre que personne n’a rien remarqué. Pas de scandale. J’aimerais
beaucoup te voir lui faire tout ce que tu dis. Je le méprise. Mais, si tu lui
fais quoi que ce soit, même un simple œil au beurre noir, ce ne sera plus un
secret… et nos enfants risquent d’en pâtir. Tu ne crois pas ?


Briney se plia à cette nécessité pragmatique. Je voulais que
nous quittions cette paroisse. Briney fut d’accord.


— Mais pas tout de suite, amour. Je suis à la maison
pour six bonnes semaines au moins. Nous irons à l’église ensemble…


Nous y allâmes de bonne heure, en nous asseyant au premier
rang, face à la chaire. Briney regarda le Dr Zeke dans les yeux pendant
toute la durée du sermon, dimanche après dimanche.


Le Dr Zeke fit une dépression nerveuse et dut demander
sa mise en disponibilité.


 


Cela n’avait pas été si facile, pour Briney et moi, de
mettre au point toutes nos règles sur le sexe, l’amour et le mariage. Nous
essayions de faire deux choses à la fois : créer un système de conduite
conjugale juste et entièrement neuf – un code que n’importe quelle société
civilisée devrait enseigner à ses enfants – et créer simultanément un ensemble
de règles arbitraires et complètement pragmatiques pour notre conduite en
public, destine à nous protéger des moralistes sourcilleux et brandisseurs de
bible. Nous n’étions pas des missionnaires cherchant à convertir Mme Grundy à
notre mode de pensée ; nous voulions simplement nous dissimuler derrière
un masque, afin qu’elle ne puisse jamais soupçonner que nous n’étions pas
d’accord avec sa façon de voir. Dans une société où le fait d’être différent de
ses voisins est une offense mortelle, le seul moyen de s’en sortir est de ne
jamais se laisser dévoiler.


Peu à peu, au fil des années, nous apprîmes que de
nombreuses familles Howard avaient dû affronter l’hostilité des bien-pensants
de l’Amérique profonde… alors que la majorité des candidats Howard venaient
eux-mêmes de l’Amérique profonde. À la longue, ces conflits eurent pour
résultat le fait que la plupart des Howard s’éloignèrent de la religion
institutionnelle ou n’y accordèrent plus qu’un crédit de façade, comme Brian et
moi, jusque dans les années 30 où, en quittant Kansas City, nous quittâmes
aussi notre masque.


 


Pour autant que je sache, il n’y a pas de religion
institutionnelle à Boondock, pas plus qu’à Tellus Tertius en
général. Question : est-ce une évolution inévitable de l’humanité au fur
et à mesure qu’elle s’approche de la vraie civilisation ? Ou est-ce
prendre mes désirs pour des réalités ?


Et si j’étais bel et bien morte en 1982 ? Boondock est
si différent de Kansas City que j’ai du mal à croire qu’ils appartiennent au
même univers. Maintenant que je suis condamnée à l’isolement dans ce qui semble
être un asile de fous dirigé par ses propres pensionnaires, j’en viens à me
demander si un certain accident de la circulation n’a pas été fatal à une
vieille, vieille femme en 1982… et si tous ces rêves bizarres de mondes
surnaturels ne sont pas, après tout, de simples délires de mourante. Suis-je
sous sédatif ou maintenue en survie artificielle dans quelque hôpital
d’Albuquerque ? Peut-être qu’en ce moment même les médecins réfléchissent
à l’éventualité de me débrancher. Peut-être qu’ils attendent l’autorisation de
Woodrow. Je me rappelle avoir noté son nom dans mon portefeuille comme
« plus proche parent ».


Est-ce que « Lazarus Long » et
« Boondock » sont des fantasmes séniles ?


Faudra que j’en parle à Pixel la prochaine fois qu’il me
rendra visite. Son anglais est précaire, mais il n’y a personne d’autre qui
puisse me renseigner.


 


Une bonne chose que nous avons faite avant même que notre
nouvelle maison ne soit meublée : nous avons récupéré nos livres, qui
étaient dans un garde-meuble. Dans la boîte à biscuits où nous vivions, nous
avions tout juste assez de place pour deux douzaines de volumes, entassés sur
la plus haute étagère de la cuisine, où je ne pouvais les atteindre qu’en
montant sur un tabouret, chose que je ne me risquais pas à faire quand j’étais
enceinte. Il m’est arrivé d’attendre pendant trois jours que Brian rentre de
Galena, pour lui demander de m’attraper mon Livre d’Or – que je n’arrivais
pas à toucher, alors que je l’avais devant les yeux – puis d’oublier finalement
de lui en parler après son retour.


J’avais deux caisses de livres en consigne. Brian en avait
davantage… et ma propre réserve s’augmentait progressivement des livres
« hérités » de mon père. Lorsqu’il était reparti pour l’armée, il
m’avait écrit – en joignant les récépissés correspondants – que ses livres
avaient été expédiés au Kansas City Storage and Warehousing pour
y être consignés. Il ajoutait que sa banque se chargerait de régler les frais
de garde mais que, si je souhaitais les prendre chez moi, il en serait fort
heureux. Un jour peut-être il me demanderait de les récupérer mais, en
attendant, je pouvais les considérer comme miens.


— Les livres sont faits pour être lus et non pour être
stockés.


Nous libérâmes donc de leurs chaînes nos amis imprimés pour
les rendre à l’air libre, bien que nous n’eussions pas encore de bibliothèque.
Briney construisit des étagères provisoires avec des planches et des briques…
et je fis alors cette découverte : il y avait quelque chose que mon mari
préférait encore au sexe.


Les livres.


Presque n’importe quel livre. Mais, ce week-end-là,
c’étaient les essais du Pr Huxley qui l’absorbaient… tandis que j’étais
personnellement plongée dans la collection paternelle de Mark Twain, alias M. Clemens,
pour la première fois depuis mai 1898. Il y avait tout, depuis ses premiers
écrits jusqu’aux plus récents, principalement des éditions originales, dont
quatre avaient été dédicacées au cours de cette fameuse nuit de janvier 1898
lors de laquelle j’avais dû lutter contre le sommeil pour ne rien perdre des
paroles de M. Clemens.


Depuis près de deux heures, Brian et moi nous touchions le
bras tour à tour en disant : « Écoute ça ! » puis en citant
un passage à haute voix. Il s’avéra que Brian n’avait jamais lu le Billet
d’un million de livres, ni les Faits concernant le récent carnaval du
crime au Connecticut. Je ne cachai pas ma surprise.


— Mon chéri, je t’aime, mais… comment ont-ils pu te
donner ton diplôme ?


— Je ne sais pas. La guerre, probablement.


— Eh bien, il va falloir que je fasse ton éducation.
Nous allons commencer par le Yankee du Connecticut.


— Je l’ai déjà lu. Ce gros bouquin, là, c’est
quoi ?


— Ça n’est pas de Mark Twain. C’est un des livres de
médecine de mon père.


Je le lui tendis et me replongeai dans le Prince et le
Pauvre.


Quelques instants plus tard, je levai les yeux en entendant
Briney dire :


— Eh ! Cette gravure est inexacte.


— Je sais, répondis-je. Parce que je sais quelle
gravure tu es en train de regarder. Père affirme que tout profane qui met la
main sur ce livre regarde cette planche en premier. Tu veux que je retire ma
culotte pour que tu puisses vérifier ?


— N’essaie pas de me distraire, garce. J’ai une
excellente mémoire. (Il feuilleta les pages.) Fascinant. On pourrait étudier
ces gravures des heures durant.


— Je sais. Je l’ai fait.


— Dire que toute cette machinerie tient sur un seul
morceau de peau, c’est inimaginable.


Il continua à feuilleter, puis se passionna pour un article
d’obstétrique, dont certains passages le firent frissonner (Brian était une
excellente sage-femme de fortune, mais il n’aimait pas le sang), le reposa et
choisit un autre volume.


— Ouah !


— Qu’y a-t-il encore, chéri ? Ah ! Ce que
toute jeune fille devrait savoir.


C’étaient les eaux-fortes de Forberg, Figuris Veneris.
J’avais été décontenancée, moi aussi, la première fois que je l’avais ouvert.


— Non, ce n’est pas ce titre-là. Voilà la page de
garde : Visages de Vénus.


— Une blague, chéri. Une blague de papa. Il me l’a fait
étudier comme manuel d’éducation sexuelle. Nous avons passé toutes les images
en revue et il a répondu à toutes mes questions. De nombreuses questions,
crois-moi. Il disait que les dessins de M. Forberg étaient anatomiquement
corrects… ce qui n’est certes pas le cas de la planche censurée dont tu t’es
plaint. D’après lui, ces images auraient dû être utilisées à l’école, parce
qu’elles étaient nettement supérieures aux dessins ou photos qu’on se passait
sous le manteau et qui étaient les seules à la disposition des jeunes gens…
jusqu’au jour où ils étaient confrontés à la réalité, qui les effrayait et,
parfois même, les choquait. (Je soupirai.) Père dit que la soi-disant
civilisation est pourrie à maints égards, mais nulle part autant que sur le
chapitre du sexe, sous tous ses aspects.


— M’est avis que ton père a fichtrement raison. Mais,
Maureen, dois-je comprendre que le Dr Johnson t’a confié ça comme
manuel éducatif ? Mon vénéré beau-père a assumé toutes ces images ? Toutes ?


— Oh, grands dieux, non. Mais la plupart. En général,
père considère que tout ce que deux personnes – ou plus – ont envie de faire
ensemble est acceptable, pour autant que cela n’entraîne pas de douleur
physique. Il trouve que les termes « moral » et « immoral »
sont ridicules quand on les applique à la sexualité. « Bien » et
« mal » seraient des mots plus justes, à condition de les employer
dans le même sens que pour n’importe quelle autre relation humaine.


— Mon beau-père a raison. Et ma femme a oublié d’être
bête, elle aussi.


— J’ai été éduquée par un sage toute ma vie, jusqu’à ce
qu’il me confie à tes soins. Du moins, je pense que mon père était un sage.
Tiens, laisse-moi m’asseoir à côté de toi. Je te montrerai ce qu’il approuvait
et ce qu’il contestait.


Je m’installai auprès de lui, il passa un bras autour de ma
taille et je feuilletai le livre sur ses genoux.


— Regarde la date sur la page de titre : 1824.
Mais ce sont surtout des images de la Grèce et de la Rome classiques. Il y en a
aussi une d’Égypte. Père disait que, malgré la proximité de la date (moins d’un
siècle), ces images ressemblent aux fresques des bordels de Pompéi… si ce n’est
que celles-ci sont artistiquement très supérieures aux peintures de Pompéi.


— Le Dr Johnson est allé à Pompéi ?


— Non. Enfin, je ne crois pas. Mais, avec lui, on ne
peut jamais savoir. Il m’a dit qu’il avait vu des reproductions des fresques de
Pompéi à Chicago. Au Northwestern ou dans un autre musée.


— Mais comment s’est-il procuré ces images ? Je
suis désolé d’avoir à te le dire, ma douce innocente, mais je suis sûr que ces
images peuvent nous valoir un long séjour aux frais du gouvernement… aux termes
de la loi Comstock. Si nous étions pris avec ça…


— Si nous étions pris. « Pris » est le mot
important. Père m’a incitée à connaître la loi le plus complètement possible…
afin de ne pas me faire prendre quand je l’enfreignais. Père estimait que les
lois ne s’appliquaient jamais à lui… sauf dans ce sens.


— Je vois que ton père est un personnage subversif, une
mauvaise influence, un vieil homme vicieux… et je l’admire sans limites.
J’espère devenir comme lui avec l’âge.


— Je l’aime sans la moindre réserve. Il aurait pu
s’offrir mon pucelage rien qu’en levant un sourcil. Mais il ne l’aurait pas
fait.


— Je sais, amour. Je l’ai su dès la première fois que
je t’ai vue.


— Oui, je suis une femme éconduite… et un jour il me le
paiera. Mais je veux suivre son conseil au sujet de la loi. Dis, Briney, si
j’allais suivre des cours à l’école de droit de Kansas City… en économisant sur
mon budget domestique ?


— Pourquoi pas ? Inutile d’économiser ton pécule.
Nous pouvons nous payer tous les cours que tu voudras, maintenant. Mais que
nous importent ces peccadilles ? Nous parlons de sexe. S.E.X.E, ce truc
qui mène le monde. Page suivante, s’il te plaît.


— Bien, m’sieur. Position du missionnaire. Approuvée
même par le clergé. La position suivante est également largement adoptée, seule
Mme Grundy, peut-être, n’est jamais passée au-dessus. La suivante n’est
certainement pas pratiquée par Mme Grundy, mais par tous les autres, au dire de
père. Il me faisait observer qu’un monsieur s’accouplant avec une dame
par-derrière, et debout, rencontrait son bouton, de sorte que celle-ci était
assurée de passer un bon moment. La suite, maintenant… Oh ! Briney, quand
nous aurons les moyens, je veux un lit dont la hauteur soit calculée pour que
tu puisses me prendre dans cette position, sur mon dos, jambes en l’air – juste
la hauteur exacte, afin que tu puisses rester debout et me pénétrer sans
t’accroupir. J’aime cette position (et toi aussi) mais, la dernière fois, tu as
eu des crampes dans les jambes, tu t’es mis à flageoler vers la fin et tu étais
éreinté. Chéri, je veux que tu y prennes autant de plaisir que moi.
C’est-à-dire énormément.


— Madame, vous êtes un gentleman.


— Oh ! Merci beaucoup, monsieur. Si ce n’est pas
une moquerie.


— Pas du tout. Bien des femmes ne sont pas des
gentlemen. Elles exigent des tours de force qui laissent leur homme sur les
genoux pendant dix jours… et s’en vont le nez au vent. Mais pas ma Mo. Avec
toi, c’est donnant, donnant et tu n’essaies pas d’abuser de ton sexe.


— Ah, mais si. En « faisant sonner la caisse
enregistreuse ».


— Ne m’embrouille pas avec ta logique. Tu es convenable
avec tout le monde, c’est tout, même avec ton pauvre mari. Oui, je vais te
fabriquer ce lit. Non seulement de la bonne hauteur, mais encore garanti sans
craquements. Je vais m’occuper des plans. Hum, Mo, que dirais-tu d’un lit
vraiment immense ? Un où on pourrait tenir tous ensemble, toi, moi, Hal,
Jane et n’importe quels partenaires de ton choix ?


— Bonté divine, ça, c’est une idée ! Il paraît
qu’Annie Chambers a un lit comme ça.


— Mais j’en dessinerai un mieux encore. Mo, où as-tu
entendu parler de la reine de la nuit de Kansas City ?


— Chez les dames patronnesses. Mme Bunch déplorait
l’immoralité débridée de cette ville. J’ai ouvert mes oreilles et fermé la
bouche. Chéri, j’adorerai ce lit quand il sera construit… et en attendant je me
contenterai de tout endroit raisonnablement haut et même d’un tas de charbon si
Briney veut bien me poser dessus.


— Message reçu. Page suivante.


— Alors, arrête de titiller mon mamelon droit. Un jeune
homme se masturbant, avec ses fantasmes en arrière-plan. Père approuvait
fortement la masturbation. Il disait que toutes les histoires qu’on racontait à
ce sujet étaient absurdes. Il m’encourageait à me masturber autant que je
voulais et quand je voulais, toute ma vie, et de ne pas m’en trouver plus
honteuse que quand je faisais pipi, mais en fermant la porte, exactement comme
pour faire pipi.


— On m’a dit que ça me rendrait sourd. Mais il n’en a
rien été. La suite.


— Lui, c’est un irrumateur et elle une fellatrice ;
et, là, au fond, c’est le Vésuve. Père trouvait que c’étaient des noms
idiots ; ce sont simplement deux jeunes gens découvrant que la sexualité
peut être divertissante. Il ajoutait que c’était non seulement divertissant,
mais que cela présentait également un énorme avantage. Si elle s’aperçoit que
ça sent mauvais, elle a toujours la possibilité de se rappeler brusquement qu’il
est temps d’aller se coucher, bonne nuit, Bill et… non, on ne pourra pas se
voir samedi prochain ; inutile de revenir, je vais entrer au couvent. Je
l’ai déjà fait, Briney, tu sais, de laisser tomber un garçon parce que je
n’aimais pas l’odeur de son pénis. L’un d’eux était un candidat Howard.
Pouah ! Père m’a dit qu’un pénis qui sentait mauvais n’était pas
nécessairement malade, mais qu’il valait mieux ne pas parier… et, de toute
façon, si je le trouvais trop peu ragoûtant pour un baiser, il devait l’être
aussi pour le reste.


Je passai à la gravure suivante.


— Même situation, mais « comme ci » au lieu
de « comme ça ». Cunnilingus. Un autre mot idiot, disait père. Ce
n’est qu’un baiser. Le plus doux de tous… à moins que tu ne le combines avec
celui que tu viens de voir, pour faire un soixante-neuf. Toutefois, il y a
beaucoup à redire sur la concentration de ces deux formes de baiser en une
seule.


Je tournai la page.


— Oh, oh ! Voilà quelque chose que père
n’appréciait guère.


— Moi non plus. Je préfère les filles.


— Oui, mais tu peux le faire à une femme aussi. Père
disait qu’un jour ou l’autre un homme voudrait me le faire… et que j’avais
intérêt à y réfléchir à l’avance et à en prendre mon parti. Selon lui, ce
n’était ni mal ni immoral, mais sale et physiquement risqué…


(C’était en 1906, bien avant que le SIDA n’ait montré que la
sodomisation pouvait être particulièrement et mortellement hasardeuse.)


— … et s’il me prenait l’envie d’essayer, il
fallait que je lui demande d’utiliser un capuchon et d’y aller très lentement
et avec beaucoup de douceur… sans quoi je serais bonne pour acheter des
manteaux de fourrure aux femmes des proctologues.


— Ça m’étonne pas. La suite, s’il te plaît.


— Mon amour…


— Oui, Mo ?


— Si tu veux essayer avec moi, je suis d’accord. Je
n’ai pas du tout peur que tu me fasses mal.


— Merci. Tu es un drôle de numéro, mais je t’aime. Je
ne suis pas encore fatigué de ton autre orifice. La suite, s’il te plaît. Il y
a des gens qui font la queue pour la deuxième partie du spectacle.


— Oui, m’sieur. Je crois que celle-ci est censée être
drôle. Un mari surprend sa femme en train de faire des papouilles à la
voisine : regarde la tête qu’il fait ! Briney, je n’aurais jamais cru
que ça puisse être aussi chouette avec une autre femme avant que Jane ne m’en
fasse la démonstration. Elle est vraiment à croquer. Ou à tout ce qu’on veut.


— Oui, je sais. Ou à tout ce qu’on veut. Hal aussi.
Pour tout ce qu’on veut.


— Tiens, tiens ! On dirait qu’il s’est passé des
choses pendant que je dormais. Gravure suivante… Briney, je ne comprends pas
ces femmes qui utilisent des godemichés, alors qu’il y en a de si chauds et si
vivants attachés aux hommes.


— Elles n’ont pas toutes les mêmes opportunités que
toi, mon amour. Ou les mêmes talents.


— Merci, m’sieur. (Je poursuivis.) Cunnilingus à
nouveau, mais entre femmes, cette fois. Briney, pourquoi les sirènes sont-elles
les symboles de Lesbos ?


— Je n’en sais rien. Qu’en dit ton père ?


— La même chose que toi. Ah, voici maintenant quelque
chose que père désapprouve. Il estime que tous ceux qui mêlent les chaînes et
les fouets à la sexualité sont des fous furieux qui devraient être tenus à
l’écart des gens normaux. Hum, la suivante n’a rien de spécial, c’est
simplement une position différente, que nous avons déjà essayée. Une nouveauté
pour varier un peu, mais pas tous les jours. Ensuite… Ah ! Père appelait
ça « l’auscultation d’hétaïre ou les trois pour un dollar ». Tu crois
que les filles d’Annie Chambers se font examiner comme ça ? J’ai entendu
dire qu’elles étaient les meilleures de ce côté de Chicago. Et peut-être de New
York.


— Écoute, ma petite, j’ignore tout de Mme Chambers et
de ses filles. Je ne peux pas entretenir Annie Chambers et toi à la fois, même
avec l’aide de la Fondation. Donc, je ne parraine pas les bordels.


— Qu’est-ce que tu fais à Denver, Briney ? Je
retire ce que j’ai dit : aux termes de notre accord, je ne suis pas censée
te poser de questions.


— Ce n’est pas dans notre accord. Tu me racontes tes
histoires d’alcôve et je te raconte les miennes, puis nous jouerons au docteur.
Denver… je suis content que tu m’en parles. À Denver, j’ai rencontré un jeune
garçon potelé…


— Briney !


— … qui a une grande sœur absolument superbe, une
vamp un peu plus jeune que toi, avec de longues jambes minces. Une vraie blonde,
jusqu’à la taille, avec les meilleures dispositions du monde et de gros nichons
bien fermes. Je lui ai demandé : « Ça vous dirait ? »


Il s’interrompit.


— Eh bien ? Continue. Qu’est-ce qu’elle t’a
répondu ?


— Elle m’a répondu non. Parole ! À Denver, je suis
généralement trop fatigué pour chercher plus loin que Mère Pouce et ses quatre
filles. Elles me sont fidèles à leur manière et elles ne me demandent pas de
les emmener d’abord au restaurant et au spectacle.


— Oh, à d’autres ! Comment s’appelle cette blonde ?


— Quelle blonde ?


 


Je viens juste de trouver le moyen d’envoyer un message via
Pixel. Alors, si vous voulez bien m’excuser, je vais le rédiger tout de suite
afin de l’avoir sous la main pour sa prochaine visite.
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LES DESSOUS DES SOUS


Où est ce maudit chat ?


Non, non, je n’ai rien dit. Pixel, maman Maureen ne voulait
pas dire ça ; elle est seulement fatiguée et déconcertée. Pixel est un bon
garçon, un brave garçon. Tout le monde le sait.


Mais, nom d’un chien, où es-tu quand j’ai besoin de
toi ?


 


Dès que nous eûmes emménagé dans notre nouvelle maison, nous
nous mîmes en quête du chaton de Briney, mais pas dans les magasins
spécialisés. Je ne suis pas sûre, d’ailleurs, qu’il y eût eu un magasin
spécialisé à Kansas City, en 1906 ; je ne crois pas en avoir vu nulle part
à cette époque. Je me rappelle très bien avoir acheté des poissons rouges chez Woolworth’s
ou dans un autre grand magasin, mais pas dans une boutique d’animaux
domestiques. Les articles pour chats, tels que la poudre contre les puces, on
se les procurait à la clinique pour chiens et chats de la 31e Rue.
Mais pour trouver un chaton, il fallait demander au tout-venant.


J’ai d’abord obtenu la permission de mettre une annonce sur
le tableau d’affichage de l’école de Nancy. Puis j’ai dit à notre épicier que
nous cherchions un petit chat et j’ai passé le mot également à notre marchand
des quatre-saisons, qui arrêtait sa charrette devant chez nous chaque matin,
pour nous proposer ses fruits frais et ses légumes.


La Great Atlantic & Pacific Tea Company
vendait ses produits de la même manière, mais ils ne passaient qu’une fois par
semaine puisqu’ils ne vendaient que du thé, du café, du sucre et des épices.
Toutefois, ils couvraient un plus large territoire, avec un plus grand nombre
de clients, ce qui augmentait les chances de trouver des chatons. Je donnai
donc notre numéro de téléphone à leur livreur, Home Linwood 446, en lui
demandant de m’appeler s’il entendait parler d’une portée de chatons et, pour
le remercier à l’avance, je lui achetai sa promotion de la semaine, vingt-cinq
livres de sucre pour un dollar.


Une erreur… Il insista pour porter le paquet lui-même,
m’expliquant que vingt-cinq livres, c’était trop lourd pour une femme… et je
finis par comprendre qu’il cherchait en réalité à se retrouver seul avec moi.
J’évitai ses mains en prenant Brian Junior dans mes bras, une tactique que
m’avait enseignée Mme Ohlschlager quand Nancy était petite. C’est encore plus
efficace avec un bébé très mouillé, mais n’importe quel enfant assez léger pour
être porté suffit à désarçonner et à refroidir un mâle trop optimiste. Oh, ça
n’arrêterait pas un violeur effréné, mais la plupart des livreurs (et des
plombiers, des réparateurs, etc.) ne sont pas des violeurs ; ce sont
simplement des mâles en rut prêts à sauter sur la première occasion. Le tout
est de savoir les éconduire avec fermeté mais gentillesse, sans leur faire
perdre la face. Le geste de prendre un enfant dans ses bras permet d’arriver à
ce résultat.


Mais c’était doublement une erreur, car dépenser un dollar
rien que pour du sucre, c’était creuser un sérieux trou dans mon budget,
d’autant que cela me forçait à sacrifier soixante cents de plus dans
l’achat d’une boîte à sucre aussi grande que mon bac à farine, eu égard aux
fourmis. Résultat : je me retrouvai, une semaine plus tard, à court de
liquide et dans l’obligation de servir de la panade au souper, alors que mon
planning prévoyait des tourtes au bœuf. Comme c’était presque la fin du mois,
j’avais le choix entre cela ou demander une avance à Briney… ce que je ne
voulais pas.


J’accompagnai la panade de deux tranches de bacon pour
Brian, une pour moi et une dernière, dorée et croustillante, partagée entre
Carol et Nancy. (Brian Junior, lui, eut droit à une bouillie de blé dur, qu’il
considérait toujours un mets de choix, plus ce qui restait de lait dans ma
poitrine.) Une salade de pissenlits compléta le menu, pissenlits dont je
conservai les fleurs comme décor de table, disposées sur un fond d’eau dans une
coupelle. (Qui pourrait me dire pourquoi de si jolies fleurs sont considérées
comme des mauvaises herbes ?)


Un repas plutôt frugal, mais que je terminai par un dessert
substantiel (confectionné avec ce que j’avais sous la main), auquel j’ajoutai
deux pommes d’amour (en réclame, le matin, chez mon marchand des
quatre-saisons) : des pommes au four avec un glaçage de sucre.


Pour le glaçage, il faut en principe du sucre glace, mais
tante Carol m’avait appris qu’en écrasant sans relâche du sucre semoule avec
une grande cuiller de bois, dans un bol, on pouvait obtenir une bonne imitation
de sucre glace. Il me restait suffisamment de beurre et d’extrait de vanille,
que j’aromatisai de deux cuillerées à café de cognac, cadeau de mariage de
tante Carol. (La bouteille était à moitié vide. J’y goûtai… Horrible ! Mais
un soupçon de cognac ajouté au bon moment rehausse assurément le goût.)


Brian ne fit aucun commentaire sur la panade, mais me
félicita pour les pommes d’amour. Le 1er du mois suivant, il me
dit :


— Mo, les journaux estiment que les prix des denrées
augmentent, en dépit des protestations des fermiers. Et je suis sûr que cette
grande maison te coûte plus cher à gérer, ne serait-ce qu’en électricité, gaz
et tutti quanti. Il te faudrait combien de plus par mois ?


— Monsieur, je ne demande rien de plus. On s’en
sortira.


— Je n’en doute pas, mais il va commencer à faire chaud
le mois prochain, et je ne veux pas que tu paies le marchand de glace comme le
font certaines ménagères. Augmentons ton budget de cinq dollars.


— Oh, je n’ai pas besoin d’autant.


— Chère madame, augmentons-le d’autant, et on verra
bien ce que ça donne. S’il te reste de l’argent à la fin du mois, mets-le de
côté. À la fin de l’année, tu pourras m’acheter un yacht.


— Bien, m’sieur. De quelle couleur ?


— Laisse-moi la surprise.


 


Je réussis à économiser un petit pécule au fil des mois, en
veillant à ne jamais laisser d’ardoise chez un fournisseur, y compris mon
épicier, ce qui tombait bien, car Brian se mit à son compte plus tôt que prévu.


Son patron, M. Fones, l’avait nommé sous-directeur au bout
de deux ans, puis directeur en 1904. Six mois après que nous eûmes emménagé
dans notre splendide nouvelle maison, M. Fones avait décidé de prendre sa
retraite et avait proposé à Brian de racheter son affaire.


Ce fut l’une des rares fois où je vis mon mari en proie au
doute. D’habitude, il prenait ses décisions rapidement, avec la froide
assurance d’un joueur professionnel. Cette fois, il paraissait désorienté,
sucrant son café deux fois et oubliant finalement de le boire.


— Maureen, dit-il enfin, je vais avoir besoin de ton
avis pour mes affaires.


— Mais, Brian, je n’y connais rien.


— Écoute-moi, mon amour. D’ordinaire, j’évite de
t’ennuyer avec mes affaires. Et c’est la première et dernière fois que je le
fais, j’espère. Mais ceci te concerne, ainsi que nos trois enfants et celui qui
t’a obligée à ressortir tes robes de grossesse.


Il m’expliqua en détail l’offre de M. Fones.


Après mûre réflexion, je lui répondis :


— Brian, aux termes de ce contrat, tu devras payer les
« frais de reprise », comme tu dis, chaque mois à M. Fones ?


— Oui. Si les profits sont supérieurs à la moyenne des
dernières années, sa part augmente.


— Et si les profits sont inférieurs ? Sa part
diminue ?


— Non. Pas en dessous du chiffre fixé pour la reprise.


— Même si l’affaire perd de l’argent ?


— Même si l’affaire perd de l’argent. C’est compris
dans le marché.


— Mais alors qu’est-ce qu’il te vend, au juste ?
Tu t’engages – tu t’engagerais, si tu acceptais – à l’entretenir
indéfiniment ?


— Non, seulement douze ans. Son espérance de vie.


— S’il meurt, on efface l’ardoise ? Hum !
Est-ce qu’il a entendu parler de ma grand-tante Borgia ?


— Non, on n’efface pas l’ardoise s’il meurt. Inutile
d’avoir cette lueur dans le regard. En cas de décès, l’argent va à ses ayants
droit.


— Bon, douze ans. Tu l’entretiens pendant douze ans.
Qu’est-ce que tu reçois en échange ?


— Eh bien… je reçois une affaire qui marche. Ses
dossiers, sa comptabilité et, principalement, sa raison sociale. J’aurai le
droit d’utiliser le nom de « Fones et Smith, Conseils Miniers ».


Il s’interrompit.


— Quoi d’autre ? demandai-je.


— Le mobilier de bureau, et le bail. Tu as vu le
bureau.


Oui, je l’avais vu. Au fin fond de la banlieue ouest, en
face des Moissonneurs réunis. Pendant les inondations de 1903, quand le
Missouri avait raté un virage et menaçait de remonter la Kaw jusqu’à Lawrence,
Briney avait dû se rendre au travail en barque. Je m’étais demandé alors
pourquoi une compagnie minière était installée là ; il n’y a pas de mine
dans la banlieue ouest, rien que de la boue noire jusqu’en Chine. Et la
puanteur des entrepôts.


— Brian, pourquoi les bureaux sont-ils là !


— Le loyer est bas. Ça nous coûterait quatre fois plus
cher d’avoir la même superficie dans Walnut ou Main Street. Je reprends le
bail, bien sûr.


J’étudiai la question quelques minutes.


— Dis-moi, combien de fois M. Fones s’est-il
déplacé pour la firme ?


— Au début ? Ou dernièrement ? Quand j’ai
commencé à travailler pour lui, c’étaient lui et M. Davis qui allaient sur
le terrain. Moi, je restais au bureau, puis, j’ai commencé à le suivre dans ses
tournées – c’était avant que M. Davis ne prenne sa retraite – puis…


— Excusez-moi, monsieur. Je voulais dire : combien
de visites sur le terrain a faites M. Fones l’année dernière ?


— Hein ? Pas une seule depuis plus de deux ans. Il
s’est déplacé pour des questions financières, c’est tout. Deux fois à Saint
Louis, une fois à Chicago.


— Pendant que toi, tu crottais tes bottes ?


— On peut dire ça comme ça.


— L’expression est de toi, Briney. Chéri, tu veux
t’installer à ton compte, n’est-ce pas ?


— Tu le sais bien. Seulement, ça arrive plus tôt que je
ne l’envisageais.


— Est-ce que tu veux vraiment savoir ce que je
pense ? Ou est-ce que tu te sers de moi comme d’une caisse de résonance
pour affiner ton jugement ?


Il m’adressa un sourire désarmant.


— Un peu des deux. C’est moi qui prendrai la décision.
Mais je veux que tu me donnes le fond de ta pensée, comme si ça ne dépendait
que de toi.


— Très bien, m’sieur. Mais j’ai besoin d’autres
renseignements. Je n’ai jamais su le montant de ton salaire, et je ne veux pas
le savoir pour le moment. Ce n’est pas à une femme de le demander. Cependant,
dis-moi une chose : est-ce que ces frais de reprise sont supérieurs ou
inférieurs à ton salaire ?


— Oh, là ! Supérieurs. Largement. Même avec les
primes que j’ai reçues sur certaines affaires.


— Je vois. Parfait, Briney. Je vais formuler mon avis à
l’impératif. Refuse son offre. Va le voir demain matin et dis-le-lui. Et, en
même temps, demande-lui une augmentation. Demande-lui… non, exige un salaire
égal à ces frais de reprise qu’il te réclame pour se la couler douce dans ton
dos.


Briney eut l’air surpris, puis éclata de rire.


— Il va avoir une attaque.


— Peut-être. Peut-être pas. Mais il sera sûrement en
rogne. Arme-toi de courage. Ne le laisse pas vider sa colère sur toi.
Explique-lui calmement que les affaires sont les affaires. Depuis deux ans,
c’est toi qui fais tout le sale travail. Si l’entreprise a les moyens de verser
d’aussi gros dividendes à M. Fones sans avoir rien à faire, elle peut certainement
te verser un salaire équivalent pour travailler dur. Vrai ?


— Euh… oui. M. Fones ne va pas apprécier.


— Je ne m’attends pas à ce qu’il apprécie. Il essaie de
t’exploiter ; alors, évidemment, si on retourne l’arnaque contre lui, ça
ne lui fera pas plaisir. Briney, mon père m’a appris que la clef de voûte de
tout accord était la suivante : pour savoir si un marché est équitable,
demande-toi toujours s’il a l’air aussi équitable vu de l’autre côté, comme
dans un miroir. Tu n’auras qu’à lui dire ça.


— Bien. Quand il sera redescendu du plafond. Il ne
voudra jamais me payer autant, Mo. Ne vaudrait-il pas mieux que je
démissionne ?


— Vraiment, Briney, je ne pense pas. Si tu
démissionnes, il va faire tout un fromage sur ton manque de loyauté, disant
qu’il t’a embauché jeune, quand tu n’avais pas d’expérience, qu’il t’a appris
le métier, que…


— Il y a du vrai. Avant qu’il ne m’engage, j’avais
acquis une petite expérience pratique dans les mines de plomb, de zinc et de
charbon en travaillant pendant les vacances universitaires. Mais, pour ce qui
est des métaux précieux, je ne savais que ce qu’il y avait dans les livres.
J’en ai appris un rayon en travaillant avec lui.


— Et c’est pourquoi tu ne dois pas démissionner. Tu
dois simplement demander à être payé selon ta valeur. Et tu as de la
valeur : la proposition qu’il te fait le montre. Les affaires sont les
affaires. Il peut fort bien prendre sa retraite et te payer cette somme pour
diriger la firme, tout en continuant à percevoir le bénéfice net pour lui-même.


— Il va accoucher d’un porc-épic. Et qui se présentera
par le siège.


— Non, il te virera. Oh, il te fera peut-être une
contre-proposition. Provisoirement. Et puis, il te virera. Briney, est-ce que
tu pourrais passer à la papeterie Wyandotte en rentrant, pour acheter une
machine à écrire Oliver d’occasion ? Jolie, de préférence. Non, il vaut
mieux en louer une pour un mois avec promesse de vente. Il est plus prudent de
l’essayer avant d’engager de tels frais. Entretemps, je dessinerai du papier à
en-tête. Brian Smith Associates, par exemple. Conseils miniers.
Non, Ingénieurs-Conseils – Propriétés minières, Fermes et Ranches, Droit
des mines, Droit des pétroles, Droit des eaux.


— Eh là ! Je n’y connais rien, là-dedans.


— Ça viendra. (Je tapotai mon ventre.) Ce petit pain au
four va faire sonner la caisse enregistreuse pour nous, d’ici trois mois.


Je repensai aux deux gros billets que père avait glissés
dans mon sac le jour de notre mariage. Je ne les avais jamais dépensés. J’étais
certaine que Briney ignorait leur existence. Le cadeau de mariage officiel de
père avait été un chèque qui avait servi à meubler la cage à poule dans
laquelle nous vivions au début.


— Chéri, je me fais fort d’assurer notre subsistance
jusqu’à ce que tu puisses déclarer ce bébé au juge Sperling. Ensuite, la prime
de la Fondation devrait nous permettre de tenir quelque temps… et nous pourrons
essayer de faire sonner la caisse enregistreuse une cinquième fois avant
d’avoir épuisé l’indemnité numéro quatre. Si ton affaire n’est pas fructueuse
d’ici là, il sera toujours temps pour toi de chercher un emploi. Mais je parie
qu’à partir de maintenant tu seras définitivement ton propre patron… et que
nous ferons fortune. J’ai confiance en vous, monsieur. C’est pourquoi je vous
ai épousé.


— Vraiment ? Je croyais que c’était pour une autre
raison. Un petit morceau de chair fraîche et gaillarde.


— Ça aussi, je l’avoue. Comme facteur annexe. Mais ne
détourne pas la conversation. Tu as donné à M. Fones plus de six années de
dur labeur – loin de la maison, la plupart du temps – et maintenant il veut te
lier les mains, faire de toi son factotum pour une misère. Il essaie de te
presser comme un citron. Montre-lui que tu n’es pas dupe… et qu’il ne s’en
tirera pas comme ça.


Mon mari acquiesça avec sobriété.


— Je ne me laisserai pas faire. J’avais vu clair dans
son jeu, ma chérie. Mais je devais penser à toi et aux enfants.


— C’est ce que tu fais. Comme tu le feras toujours et
comme tu l’as toujours fait.


 


Brian rentra tôt, le lendemain, en portant une Oliver cabossée.
Il la posa et m’embrassa.


— Madame, j’ai rejoint les rangs des chômeurs.


— Vrai ? Oh, chouette !


— Je suis un monstre d’ingratitude, un instable en qui
on ne peut pas se fier. Il m’a traité comme son propre fils, comme la chair de
sa chair. Et regarde ce que je lui ai fait. Smith, déguerpissez ! Quittez
les lieux. Je ne veux plus jamais vous revoir. Et ne vous avisez pas d’emporter
une seule feuille de papier de ce bureau. Votre carrière d’ingénieur-conseil
est finie ; je vais raconter à toute la profession quelle espèce
d’individu vous êtes, incapable, irresponsable et complètement ingrat !


— Il ne te devait aucun salaire ?


— Un salaire, plus deux semaines de préavis et une
participation dûment gagnée dans l’affaire Silver Plume Colorado. J’ai refusé
de bouger tant qu’il ne m’avait pas payé. Ce qu’il a fait, à contrecœur, avec
d’autres amabilités du même genre. (Briney soupira.) Mo, ça m’a fait quelque
chose de l’entendre me parler comme ça. Mais, en même temps, je me sentais
soulagé. Pour la première fois depuis plus de six ans, je suis libre.


— Je vais te faire couler un bain. Ensuite, dîner en
robe de chambre, et au lit. Mon pauvre Briney ! Je vous aime, monsieur.


 


Ma lingerie fut convertie en bureau. Nous fîmes installer un
téléphone Bell, en plus de celui que nous avions déjà, et les deux appareils
furent disposés à côté de ma machine à écrire. Notre papier à lettres
comportait deux numéros, ainsi qu’un numéro de boite postale. Je fis mettre un
berceau dans la pièce, et un divan qui me servait pour de brèves siestes.
L’animosité de M. Fones ne sembla pas nous porter ombrage et nous fut même
peut-être utile, en rappelant haut et fort aux intéressés que Brian ne
travaillait plus pour Davis & Fones, un fait que Brian avait publié
dans tous les journaux professionnels. Mon premier travail de secrétariat
consista à dactylographier environ cent cinquante lettres à diverses personnes
ou firmes, annonçant que la Brian Smith Associates avait commencé
ses activités… avec une politique nouvelle.


— Mon idée, Mo, c’est de parier sur mon propre
jugement. Je donnerai une première consultation gratuite à quiconque le
demandera, ici à Kansas City. Si je dois me déplacer, je ferai payer mon billet
de chemin de fer, deux dollars par nuit d’hôtel, trois dollars de repas par
jour, plus les frais de location de chevaux requis par les visites du chantier,
et mes indemnités journalières de consultant… Le tout payable d’avance.
D’avance parce que j’ai constaté, en travaillant pour M. Fones, qu’il
était pratiquement impossible d’obtenir d’un client le remboursement des frais
d’écurie. Fones refusait de céder tant qu’il n’avait pas en main une
reconnaissance de dette équivalente au devis, augmenté d’un acompte sur les
profits minimum prévus… et plus, s’il arrivait à soutirer davantage.


» C’est sur ces indemnités journalières que ma méthode
diffère de celle de Davis & Fones. J’utiliserai un contrat en bonne
et due forme, comportant deux options. Au client de décider. Quarante dollars
par jour…


— Quoi ?!


Mais Briney parlait sérieusement.


— C’est ce que M. Fones faisait payer pour mes
services. Ma chère, il y a des tas d’avocats qui se font payer le même prix
pour un travail tranquille dans une étude chauffée. Je réclame le même tarif
pour patauger et quelquefois ramper dans des mines toujours froides, et
généralement humides. En échange, ils auront droit à une expertise sérieuse sur
les frais d’exploitation du gisement et le capital nécessaire à investir avant
de pouvoir extraire leur première tonne de minerai… ainsi que mon pronostic,
basé sur des essais, la géologie et autres facteurs, quant à l’opportunité ou
non d’exploiter la concession… car je dois avouer, à ma grande tristesse, que,
dans les entreprises minières, on enfouit plus d’argent dans le sous-sol qu’on
en retire.


» C’est ça, mon job, Mo. Je suis payé pour dire aux
gens de ne pas exploiter leur gisement. De ramasser leurs billes et de partir.
Le plus souvent, ils ne me croient pas, d’où mon insistance à être payé
d’avance.


» Mais, une fois de temps en temps, j’ai eu l’heureux
privilège de dire à quelqu’un : Allez-y, foncez ! Ça vous coûtera un
paquet d’argent… mais vous rentrerez dans vos frais et au-delà.


» C’est là qu’intervient la seconde option, celle que
je préfère de loin. Dans la seconde option, je parie avec le client. Je diminue
mes indemnités et je demande à la place un pourcentage, à mes risques et
périls. Je ne prendrai jamais plus de cinq pour cent et je ne superviserai
jamais un chantier pour moins de quinze dollars par jour d’indemnité, minimum.
Une fourchette qui me laisse suffisamment de marge pour marchander.


» Maintenant… peux-tu m’écrire une lettre type,
expliquant mon système tarifaire ? Une expertise soignée à un prix
standard, ou une expertise tout aussi soignée mais avec un rabais en échange
d’une prise de participation.


— J’essaierai, patron.


 


Ce fut payant. Nous devînmes riches. Toutefois, je ne m’en
rendis vraiment compte que quarante ans plus tard, lorsque les circonstances
nous obligèrent, Brian et moi, à faire l’inventaire de nos biens, pour estimer
leur valeur. Mais c’est anticiper de quarante ans et ce récit n’ira peut-être
pas jusque-là.


Cela paya surtout grâce à une bizarrerie de la psychologie
humaine… ou une bizarrerie des personnes saisies par la « prospectionite »,
ce qui n’est pas forcément la même chose. Je m’explique…


Les joueurs invétérés – du genre à s’obstiner sur les
loteries, machines à sous et autres jeux de hasard – s’imaginaient toujours
qu’ils allaient faire fortune en exploitant un filon impossible à rentabiliser.
Chacun d’eux se prenait pour un nouveau Cowboy Womack… et refusait de partager
sa bonne étoile avec quelque mercenaire, même pour cinq pour cent seulement.
Aussi, lorsqu’ils pensaient avoir décroché le gros lot, préféraient-ils payer
plein tarif, en râlant.


Après l’expertise (lorsque j’étais la secrétaire de mon
mari), je rédigeais une lettre en ces termes, expliquant à l’optimiste que son
filon était…


 


«… entouré de roc qu’il faut creuser pour parvenir à un
minerai de teneur élevée. Pour exploiter la mine avec succès, il faudrait
percer une nouvelle galerie jusqu’au nord de la grand-route et, pour cela,
négocier un droit de passage par le troisième niveau de la concession voisine
de la vôtre.


En outre, votre concession requiert une forge, un atelier
de réparation pour l’outillage, un nouveau système de pompage, un nouvel
étayage et de nouveaux rails sur un tronçon d’environ deux cents yards, etc.
Sans oublier le salaire de quatre-vingts journées de travail par mois,
conformément à la juridiction en vigueur, pour une période estimée à trois ans
avant de pouvoir produire un tonnage suffisant pour être pris en charge par le
laminoir, etc. Voyez les documents joints, A, B et C.


Étant donné l’état de votre terrain et le capital
nécessaire à l’investissement de base, nous avons le regret de vous informer
qu’il est préférable de ne pas entreprendre l’exploitation de ce gisement.


Nous sommes d’accord avec vos conjectures concernant la
rentabilité d’une production de minerai à faible teneur, dans l’hypothèse où le
nouveau Congrès voterait une loi autorisant la commercialisation libre et
illimitée d’argent à seize pour un. Mais nous ne partageons pas votre sérénité
quant à l’éventualité d’une telle législation.


Nous nous voyons dans l’obligation de vous recommander de
vendre votre concession à n’importe quel prix. Ou d’arrêter les frais et de
l’abandonner.


Nous restons à votre service pour toute information,


Sincèrement vôtre,


Brian Smith Associates.


Le président,


Brian Smith. »


 


C’était la lettre typique pour une vieille concession
rouverte par un nouvel optimiste, situation extrêmement courante. (L’Ouest est
criblé de trous laissés par des prospecteurs en faillite.)


J’ai écrit de nombreuses lettres semblables. Ils refusaient
généralement de croire les expertises défavorables. Et, souvent, ils
demandaient qu’on leur rende leur argent. Il se trouvait toujours un client
pour prendre le mors aux dents et s’obstiner… et courir à la ruine en essayant
d’exploiter une concession sur du roc, avec une teneur en argent juste
suffisante pour faire faillite, plus une trace de platine et un soupçon d’or.


Les chercheurs d’or étaient les pires. Il y a quelque chose
dans l’or qui produit sur l’entendement humain un effet semblable à celui de
l’héroïne ou de la cocaïne.


Mais il y avait aussi quelques investisseurs
rationnels ; des joueurs, mais qui savaient calculer leurs risques. Se
voyant offrir une chance de réduire leurs dépenses initiales en échange d’une
prise de participation, ils se prononçaient souvent pour cette option… et les
concessions sélectionnées par ces spéculateurs plus raisonnables méritaient
plus souvent le feu vert de Brian.


Même ces concessions rentables finissaient généralement par
perdre de l’argent à longue échéance, parce que les propriétaires-exploitants
ne savaient pas arrêter les opérations à temps pour que les pertes ne dépassent
pas les profits. (Quand cela se produisait, Brian n’était pas perdant ; il
cessait simplement de percevoir des dividendes.) Mais certaines d’entre elles
rapportèrent effectivement de l’argent, d’autres en rapportèrent énormément et
certaines même continuèrent d’en rapporter régulièrement quarante ans après. La
préférence de Brian pour un retard des bénéfices plutôt qu’une indemnité
modeste valut à ses enfants les meilleures écoles privées et à sa secrétaire
d’antan, maman Maureen, de grosses émeraudes bien épaisses. (Je n’aime pas les
diamants. Trop froid.)


 


Je m’aperçois que j’ai oublié de parler de Nelson et de
Betty Lou et de Random Numbers et de M. Renwick. Voilà où ça mène d’être
un agent des Time Corps : tous les temps se ressemblent et la
chronologie paraît sans importance. Bon, bon, je vais réparer mon oubli.


Random Numbers est peut-être le chat le plus farfelu avec
lequel j’aie vécu, bien que tous les chats le soient sui generis,
et Pixel a ses supporters pour le titre de chat le plus drôle de tous les temps
et de tous les univers. Mais je suis sûre que Betty Lou voterait pour Random
Numbers. Théoriquement, le titre de Random revient à Brian, puisque le chat
était son cadeau de mariage à retardement. Mais il est inutile d’essayer de
faire comprendre ça à un chat, et Randie considérait Lou comme son esclave
personnelle, disponible à n’importe quelle heure pour lui gratter la tête, le
bichonner ou lui ouvrir les portes, conviction qu’elle entretenait par une
soumission servile à ses moindres désirs.


Betty Lou fut la petite chérie favorite de Brian pendant,
oh, trois bonnes années avant que les circonstances ne les rapprochent pour de
plus longues années encore. Betty Lou était la femme de Nelson, mon cousin
Nelson, celui qui était si habile avec les tartes au citron meringuées. Mon
passé avait commencé à me hanter.


Nelson débarqua en décembre 1906, peu après que Brian eut
décidé de s’installer à son compte. Brian avait déjà rencontré Nelson à notre mariage,
mais ni lui ni moi ne l’avions revu depuis.


Il avait quinze ans à l’époque, et n’était pas plus haut que
moi ; à présent, c’était un grand et beau jeune homme de vingt-trois ans.
Il avait décroché un diplôme d’agronome à la Kansas State University Manhattan…
et il était toujours aussi charmant, sinon plus. Je ressentis ces vieux
pincements au cœur et ces frissons électriques dans le bas du dos. Maureen, me
dis-je, aussi vrai qu’un chien retourne à son vomi, tu es en danger. Ta seule
sauvegarde est d’être enceinte de sept mois, grosse comme une maison et aussi
séduisante qu’une femelle cochon d’Inde. Parles-en à Brian ce soir, au lit, et
arrange-toi pour qu’il t’ait à l’œil.


La belle affaire ! Nelson arriva dans l’après-midi, et
Brian l’invita à dîner. Quand il apprit que Nelson n’avait pas de réservation à
l’hôtel, il l’invita également à rester pour la nuit. On pouvait s’y
attendre : en ce temps-là et dans cette partie du pays, on n’allait pas à
l’hôtel quand on avait la maison d’un parent sous la main. Même dans notre cage
à poule, nous avions plusieurs fois hébergé des gens pour la nuit : quand
vous n’aviez pas de lit supplémentaire, vous improvisiez une paillasse sur le
sol.


Je ne dis rien à Brian cette nuit-là. J’étais sûre de lui
avoir déjà parlé de l’histoire de la tarte au citron, mais je n’étais pas sûre
d’avoir mentionné le nom de Nelson. Dans le doute – ou tant que Brian n’avait
pas fait le rapprochement –, mieux valait ne pas réveiller le chat qui dort.
C’était chic d’avoir un mari compréhensif et tolérant mais, Maureen, il ne
faudrait tout de même pas exagérer ! Ne remue pas le passé.


Le jour suivant, Nelson était toujours là. Quoique Brian fût
son propre patron, il n’était pas encore submergé par la clientèle. Et il
n’avait pas besoin de quitter la maison ce jour-là, sauf pour aller consulter
notre boîte postale d’affaire. Comme Nelson était venu en automobile, une jolie
Reo quatre places, il proposa à Brian de le conduire à la poste.


Il me proposa de m’emmener aussi. J’étais heureuse d’avoir
l’excuse d’une petite fille – Nancy était à l’école, Carol à la maison – et
d’un bébé pour refuser. Je n’étais jamais montée dans une automobile et, à vrai
dire, j’avais peur. Bien sûr, je savais que je finirais par m’y faire un jour
ou l’autre ; je voyais venir le temps où ce serait quelque chose de très
ordinaire. Mais j’étais toujours plus timorée quand j’étais enceinte, surtout
vers la fin : ma hantise était la fausse couche.


— Tu ne peux pas demander à la fille Jenkins de les
garder une heure ? me dit Brian.


— Merci, une autre fois, Nelson, répondis-je. Brian,
une baby-sitter est une dépense inutile.


— Grippe-sou.


— Sans aucun doute. En ma qualité d’intendante de ta
firme, j’ai l’intention de tirer le diable par la queue jusqu’à ce qu’il crie
au secours. Allez-y, messieurs. Je vais faire la vaisselle du petit déjeuner
pendant ce temps.


Ils furent absents trois heures. J’aurais pu faire
l’aller-retour à pied en moins de temps. Mais, conformément à un corollaire de
mon décalogue augmenté, je ne dis rien et ne fis aucune allusion à ma peur de
l’accident.


— Bienvenue à la maison, messieurs ! lançai-je,
joviale et souriante. Le déjeuner sera prêt dans vingt minutes.


— Mo, je te présente notre nouvel associé, dit Brian.
Nel va justifier notre en-tête. Il va m’apprendre ce que c’est qu’une ferme, un
ranch et par quel bout des vaches sort le lait… et moi je lui apprendrai à
faire la différence entre un imbécile et un imbécile bourré d’or.


— Oh, magnifique ! (Un cinquième de zéro égale
zéro ; un sixième de zéro égale toujours zéro, mais c’est ce que veut
Brian.) Bienvenue dans la boîte, dis-je en faisant la bise à Nelson.


— Merci, Maureen. On va former une bonne équipe,
répondit-il avec solennité. Brian me dit qu’il est trop paresseux pour manier
une pioche, et tu sais que je suis trop paresseux pour manier une fourche…
donc, nous allons nous conduire en gentlemen et expliquer aux autres comment
faire.


— Logique, concédai-je.


— D’ailleurs, je ne possède pas de ferme et je n’ai pas
été fichu de trouver du travail comme agronome, même pas pour ouvrir le
courrier d’un agronome. Je cherche un travail qui me permette d’entretenir une
épouse. L’offre de Brian est un don du ciel.


— Brian te paie assez pour entretenir une épouse ?
(Oh, Briney !)


— Tout est là, justement, répondit Brian. Je ne le paie
pas du tout. C’est pourquoi nous pouvons nous permettre de l’embaucher.


— Oh ! (J’approuvai.) Le marché me semble
équitable. Nelson, si ton travail est satisfaisant, dans un an je recommanderai
à Brian de doubler ton salaire.


— Maureen, tu as toujours été une sacrée partenaire.


Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par là. J’avais
une bouteille de muscat en réserve, que Brian avait achetée pour Thanksgiving.
Elle était à peine entamée. J’allai la chercher.


— Messieurs, buvons à notre nouvelle association.


— À la nôtre !


Ils vidèrent leur verre. Je ne fis que tremper mes lèvres
dans le mien. Puis, Nelson proposa un second toast :


— La vie est courte !


Je le regardai en cachant ma surprise, puis répondis :


— Mais les années sont longues.


Et il enchaîna, exactement comme le juge Sperling nous
l’avait appris :


— Pas tant que le diable ne nous aura pas attrapés.


— Oh, Nelson !


Je fis déborder mon verre. Puis je me jetai dans ses bras
pour l’embrasser comme il faut.


 


C’était sans mystère. Nelson était évidemment éligible du
côté Johnson de sa famille : nous avions les mêmes grands-parents (et
arrière-grands-parents, bien que trois fussent décédés à l’époque, à plus de
cent ans). Mon père avait écrit au juge Sperling (comme je l’appris plus tard),
pour lui signaler que les parents de sa belle-sœur, Mme James Ewing Johnson de
Thèbes, née Carol Yvonne Pelletier, de La Nouvelle-Orléans, étaient toujours
vivants et que, par conséquent, son neveu Nelson Johnson était éligible par la
Fondation Howard, à condition qu’il épousât une jeune fille également éligible.


Cela leur demanda quelque temps, en raison des vérifications
de santé et autres. Dans le cas particulier de Nelson, ils devaient tenir
compte du fait que son père était mort par malchance (en se noyant) et non pour
une autre cause.


Nelson était à Kansas City parce qu’il n’y avait pas de
jeunes filles recensées par la Fondation dans la région de Thèbes. Aussi lui
avait-on remis une liste pour Kansas City : les deux Kansas City, du Missouri
et du Kansas.


Et c’est ainsi que nous rencontrâmes Betty Lou : miss
Elizabeth Louise Barstow. Nelson lui fit sa déclaration – l’engrossa, je veux
dire – sous notre toit, tandis que Maureen jouait les chaperons aveugles, un
rôle que j’allais remplir à répétition pour mes propres filles dans les années
à venir.


Cela m’évita de faire moi-même des folies, ce qui me laissa
un arrière-goût d’amertume. Nelson avait été ma propriété personnelle alors que
Betty Lou ignorait encore son existence. Mais Betty Lou est adorable ; je
ne pouvais pas lui en vouloir. D’ailleurs, je n’eus bientôt plus aucune raison
de me sentir flouée.


Betty Lou venait du Massachusetts. Elle avait fréquenté
l’université du Kansas, Dieu sait pourquoi. Il y a pourtant de bonnes écoles au
Massachusetts. Mais il en résulta que ses parents furent dans l’impossibilité
de venir à son mariage ; ils devaient s’occuper de leurs propres enfants.
Théoriquement, Nelson et Betty auraient dû aller se marier à Boston. Mais ils
ne voulaient pas en assumer les frais. La Fièvre de l’Or commençait à monter,
ce qui voulait dire que l’argent se faisait rare, quoique cela fût bon signe
pour l’avenir des affaires de Brian.


Le mariage eut lieu dans notre salon, le 14 février, par une
journée venteuse et glaciale. Notre nouveau pasteur, le Dr Draper,
sanctifia leur union et je présidai la cérémonie, avec une aide un peu trop
active de Random Numbers, qui était persuadé que la réception était en son
honneur.


Puis, après le départ du révérend et de Mme Draper, je
montai lentement dans ma chambre, soutenue par Brian et le Dr Rumsey… Ce
fut la première et presque la dernière fois que je laissai à mon médecin le
temps d’arriver.


George Edward pesait sept livres huit.
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RANDOM NUMBERS


Pixel est en route, pour je ne sais où, avec ma première
tentative d’appel au secours. Maintenant, je n’ai plus qu’à croiser les doigts.


 


Un jour, mon ami de cœur et mari collectif, le Dr Jubal
Harshaw, a défini le bonheur ainsi :


— Le bonheur, disait-il, réside dans le privilège de
pouvoir travailler dur et des heures durant dans une activité qui vous semble
en valoir la peine.


» Un homme peut trouver son bonheur en subvenant aux
besoins de sa femme et de ses enfants. Un autre en dévalisant des banques. Un
autre encore en consacrant des années d’effort à une recherche fondamentale
sans résultat apparent.


» Remarquons le caractère individuel et subjectif de
chacun de ces cas. Il n’y en a pas deux pareils et il n’y a aucune raison
qu’ils le soient. Chaque homme ou chaque femme doit découvrir par soi-même
quelle est l’activité exigeante qui le ou la rendra heureux ou heureuse. En
revanche, lorsque tu essaies de rogner sur tes horaires, lorsque tu aspires aux
vacances et à une retraite anticipée, c’est que tu t’es trompé de métier.
Peut-être que tu aurais dû choisir le braquage de banque. Ou la figuration dans
un spectacle de seconde catégorie. Ou même la politique.


Durant la décennie 1907-1917, je connus le bonheur idéal
selon la définition de Jubal. En 1916, j’avais mis au monde huit enfants. Pendant
toutes ces années, j’avais travaillé plus dur et plus longuement que jamais
auparavant, tout en coulant des jours parfaitement heureux, à ceci près que mon
mari était absent plus souvent que je ne l’eusse souhaité. Mais même en cela,
il y avait des avantages, car cela faisait de notre mariage une suite de lunes
de miel. Nous prospérions et, quand Brian était absent, c’était le plus souvent
parce que ses affaires marchaient bien. Il en résulta que nous n’eûmes jamais à
endurer ce que le barde appelle si justement : «…Les draps usés du
mariage. »


Briney s’efforçait toujours de me téléphoner pour me
prévenir de l’heure de son retour… puis, il me disait : « B.I.B.
A.W.Y.L.O et moi : « W.W.Y.T.B.W. » De jour ou de nuit, je
faisais de mon mieux pour suivre ses instructions à la lettre. J’étais au lit,
endormie, les jambes écartées, attendant qu’il vienne me réveiller en douceur.
Mais je prenais toujours la précaution de me baigner d’abord et, en fait de
sommeil, je me contentais de fermer les yeux et de rester immobile quand je
l’entendais ouvrir la porte d’entrée. Puis, lorsqu’il venait me rejoindre au
lit, il pouvait m’appeler d’un nom étranger – Mme Krausemeyer ou
Battleship Kate ou Lady Plushbottom – et je faisais semblant
de me réveiller en l’appelant à mon tour d’un nom incongru – Hubert ou
Giovanni ou Fritz – et en lui demandant, toujours sans ouvrir
les yeux, s’il avait pensé à laisser cinq dollars sur la commode… Sur quoi, il
m’accusait d’essayer de faire monter le prix de la fesse au Missouri et je m’échinais
à lui prouver que je valais bien cinq dollars.


Alors, assouvis mais toujours accouplés, nous nous lancions
dans une grande discussion pour déterminer si ma prestation valait ou non cinq
dollars. Ce qui se traduisait par des chatouilles, des morsures, des bagarres,
des fessées, des rires et autres réjouissances parsemées de plaisanteries
salaces. Je m’employais de mon mieux à être une duchesse au salon, une
intendante à la cuisine et une putain dans la chambre à coucher, conformément à
la définition classique de la femme idéale. Peut-être n’étais-je pas une femme
idéale, mais je m’efforçais avec joie de cultiver les trois aspects de cette
trinité.


Brian aimait aussi chanter des chansons paillardes en
faisant l’amour, des chansons pleines de rythme, dont le tempo s’accordait avec
la cadence du coït et accélérait ou ralentissait à volonté, des chansons
comme :


 


Accroche-toi, ma Lulu !


Et bang ! bang ! ma Lulu !


Oh, comment ferai-je bang ! bang !


Quand ma Lulu sera morte et enterrée ?


 


Suivaient d’interminables couplets, tous plus grivois les
uns que les autres :


 


Ma Lulu avait une poule,


Ma Lulu avait un canard.


Elle les prit avec elle dans son lit


Pour leur apprendre comment…


 


Accroche-toi, ma Lulu !


Et bang ! bang ! ma Lulu !


 


Jusqu’à ce que Briney ne puisse plus se retenir et me lâche
sa semence.


Pendant qu’il se reposait et récupérait, il pouvait me
demander de lui raconter une histoire d’alcôve, désireux de savoir comment
j’avais passé mes longues soirées d’hiver.


Il ne parlait pas de ce que je pouvais avoir fait avec
Nelson et/ou Betty ; tant que cela ne sortait pas de la famille, cela ne
comptait pas.


— Quoi de neuf, Mo ? Deviendrais-tu un cul cousu
avec l’âge ? Toi, le scandale du comté de Thèbes ? Dis-moi que ce
n’est pas vrai !


Eh bien, croyez-moi, les amis, entre la vaisselle, les
couches, la cuisine, le ménage, la couture, les chaussettes à repriser, les nez
à moucher et les crises de larmes des enfants, je n’avais pas le temps de
commettre suffisamment d’adultères pour intéresser un jeune séminariste. Depuis
ce pénible et ridicule contretemps avec le révérend Zeke, je ne me rappelle pas
une seule partie de jambes en l’air illicite de Maureen entre 1906 et 1918,
sauf à l’initiative et avec la participation active de mon mari… et encore pas
souvent, vu que Briney était au moins aussi occupé que moi.


Cela dut être une grande déception pour Mmes Grundy (il y en
avait quelques-unes dans le quartier, et qui fréquentaient notre paroisse) car,
durant ces dix années qui nous menèrent à la guerre qu’on appela plus tard
« Première Guerre mondiale » ou « guerre de déconfiture,
première phase », je ne me contentai pas de simuler la parfaite femme au
foyer, conservatrice et dévote, je fus réellement une créature asexuée, prude
et portée sur l’église, excepté au lit, quand la porte était fermée, seule ou
avec mon mari ou, en de rares occasions absolument sans danger, avec un autre
homme mais avec la bénédiction de mon mari, qui jouait généralement le rôle du
chaperon.


D’ailleurs, seul un robot peut rester accouplé indéfiniment.
Même Galaad, pourtant infatigable, passe le plus clair de son temps à diriger
l’équipe chirurgicale d’Ishtar. (Galaad… il me rappelle Nelson. Pas seulement
par son physique ; ils sont jumeaux par leur tempérament, leur attitude,
et même par leur odeur corporelle, maintenant que j’y pense. Quand je rentrerai
à la maison, il faudra que je demande à Ishtar et à Justin ce que Galaad a
hérité de Nelson. Nous autres, les Howard, nous avons commencé avec un éventail
génétique limité, et cette convergence, jointe au hasard des probabilités,
aboutit souvent à la réincarnation physique de quelque lointain ancêtre en la
personne d’un de ses descendants sur Tertius ou Secundus.)


Voilà qui me rafraîchit la mémoire sur une partie de mes
loisirs et l’origine du nom de Random Numbers.


Je ne crois pas qu’il se passât un seul mois, pendant la
première moitié du XXe siècle, sans que Briney et moi fussions en
train d’étudier quelque chose… ne fût-ce que pour réviser une langue étrangère,
ce qui ne compte guère (nous devions maintenir notre avance sur nos enfants).
Généralement, nous n’étudiions pas la même chose, Briney n’apprenait pas la
sténo, non plus que la danse classique, et je n’apprenais pas les méthodes
d’extraction du pétrole ou le calcul de l’évaporation des eaux d’irrigation.
Mais nous apprenions quelque chose. Moi parce que j’éprouvais un horrible
sentiment de coïtus interruptus intellectuel pour n’avoir pas pu terminer mes
études secondaires et Brian parce que, eh bien, parce que c’était un humaniste
de la Renaissance qui s’intéressait à tout. D’après les Archives, mon premier
mari dura 119 ans. Je suis prête à parier qu’il était en train d’explorer
quelque nouvelle sphère de connaissance dans les dernières semaines de sa vie.


Parfois, nous étudiions ensemble. En 1906, il attaqua les
statistiques et les probabilités, par correspondance (les cours ICS). Comme
nous recevions les livres et les leçons à domicile, Maureen s’y mit aussi et
joignit ses devoirs dans le courrier. Nous étions donc tous deux plongés dans
ce domaine fascinant des mathématiques lorsque notre chaton Random Numbers
entra dans notre vie, par l’entremise de M. Renwick, chauffeur-livreur de
la Great Atlantic & Pacific Tea Company.


Le chaton, une adorable boule de laine gris argent, avait d’abord
été baptisé Frou-Frou, à cause d’une erreur sur le sexe ;
« elle » était « il ». Mais il était sujet à des
changements d’humeur, de direction, de vitesse et de décision tellement
imprévisibles que Brian fit la remarque suivante :


— Ce chaton n’a pas de cervelle. Il n’a qu’un crâne
plein de random numbers – ou « variables aléatoires »
en français – et, chaque fois qu’il se cogne la tête contre une chaise ou
ricoche contre un mur, l’ordre des variables est bouleversé et il se met à
faire autre chose.


Ainsi Frou-Frou devint Random Numbers
ou Random ou Randie.


Après la fonte des neiges, au printemps 1907, nous
installâmes un parcours de croquet dans notre jardin. Au début, on y jouait à
quatre adultes. (Au fil des années, tout le monde y joua.) Puis, ce furent
quatre adultes et Random Numbers. Dès qu’on frappait une boule, ce chaton
dégainait son épée et À LA CHARGE ! Il se ruait sur la boule et la
saisissait avec les quatre pattes à la fois. Imaginez un homme adulte essayant
d’arrêter un tonneau roulant en se jetant dessus à bras-le-corps. Mieux vaut
prévoir un rembourrage et un casque de football américain.


Random ne disposait pas d’un tel équipement ; il
n’était bardé que de peluche et d’héroïsme, quitte à y laisser sa vie. Cette
boule devait être arrêtée, et c’était à lui de le faire. Allah el
Allah Akbar !


Une seule solution : enfermer le chat quand on jouait
au croquet. Mais Betty Lou ne le permettait pas.


Fort bien, ajoutons une règle du jeu supplémentaire :
« Toute déviation de la boule, heureuse ou malheureuse, provoquée par un
chat, fait partie des hasards naturels. Il ne faut rien y changer. »


Un jour, je m’en souviens, Nelson attrapa le chat et le
coinça sous son bras gauche, en maniant son maillet d’une seule main. Non
seulement il n’y gagna rien – Random s’échappa et atterrit devant la boule,
annulant tous les efforts de Nelson – mais encore il fut traduit devant la cour
suprême de croquet, statuant en session extraordinaire que l’action d’attraper
un chat dans l’intention d’influencer le cours du jeu était une offense envers
les chats et la nature, passible d’une flagellation disciplinaire.


Nelson plaida la jeunesse, l’inexpérience, fit valoir ses
états de service loyaux et dévoués et s’en tira avec un sursis. Toutefois, une
minorité du jury (Betty Lou) voulut le condamner à se rendre au drugstore pour
en rapporter six cornets de glace. Finalement, ce fut cette minorité qui
prévalut, malgré les protestations de Nelson, estimant que quinze cents
étaient une amende trop élevée pour ce qu’il avait fait et que Random devait en
payer une partie.


Puis, en grandissant, Random Numbers se calma et perdit son
enthousiasme pour le croquet. Mais la nouvelle règle demeura et fut étendue à
tous les chats, résidents ou de passage, ainsi qu’aux chiots, aux oiseaux et
aux enfants de moins de deux ans. Longtemps plus tard, j’introduisis cette
règle sur la planète Tertius.


Ai-je parlé de la transaction qui m’a permis d’obtenir
Random Numbers de M. Renwick ? Peut-être pas. Il voulait
« troquer une petite chatte contre une petite chatte », selon ses
propres termes. Je l’avais bien cherché : c’était moi qui lui avais
demandé ce qu’il voulait pour le chaton, pensant qu’il n’exigerait aucun
paiement puisque le chaton ne lui avait rien coûté. J’avais bien entendu dire
que certains chats à pedigree faisaient l’objet d’un commerce, mais je n’en
avais jamais vu un seul. Pour moi, les chatons étaient toujours donnés
gratuitement.


Je n’avais aucunement l’intention de laisser M. Renwick
entrer dans la maison ; une fois m’avait suffi. Mais je fus prise au
dépourvu : M. Renwick portait un carton à chaussures contenant un
chaton. Que faire ? M’emparer du carton et lui claquer la porte au
nez ? Soulever le couvercle devant le portail, pendant qu’il m’expliquait
que le petit chat était impatient de s’échapper, ce que confirmaient des bruits
de grattage et d’agitation ? Lui mentir, lui dire que oh, désolée, on nous
en a déjà donné un ?


Quand le téléphone sonna…


Je n’étais pas vraiment habituée au téléphone. Pour moi, une
sonnerie annonçait soit des mauvaises nouvelles, soit un appel de Briney. Dans
les deux cas, je devais répondre sur-le-champ.


— Excusez-moi, dis-je.


Et je filai, le laissant debout devant la porte ouverte.


Il me suivit, dans le vestibule et jusque dans ma
lingerie-bureau. Pendant que je téléphonais, il posa le carton à chaussures
devant moi, l’ouvrit… et je découvris cet adorable chaton gris tandis que je
parlais à mon mari.


Brian était sur le chemin du retour et m’appelait pour me
demander si je voulais qu’il rapporte quelque chose.


— Non, je ne vois rien, chéri. Mais dépêche-toi de
rentrer. J’ai ton chaton. Une vraie beauté, juste de la couleur d’un saule
argenté. C’est M. Renwick qui l’a apporté, le livreur de la Great
Atlantic & Pacific Tea Company. Il essaie de me sauter, Briney, en
échangé du chaton… Non, j’en suis sûre. Il ne s’est pas contenté de le dire, il
m’a suivie, m’a passé un bras autour de la taille et, dans l’immédiat, il est
en train de me peloter les seins… Quoi ?… Non, je ne lui ai rien dit de
semblable. Alors, dépêche-toi. Je ne me débattrai pas, chéri, parce que je suis
enceinte. Je céderai… Oui, monsieur. Entendu. Bye bye.


Je raccrochai… quoique j’eusse songé un instant à me servir
du combiné comme d’une matraque. Mais je préférais vraiment éviter de me battre
pendant que je portais un bébé.


M. Renwick ne me lâcha pas mais, quand il commença à
assimiler ce que je venais de dire, il s’immobilisa. Je fis une volte dans ses
bras.


— Ne vous avisez pas de m’embrasser, dis-je. Je ne veux
pas risquer d’attraper une grippe pendant que je suis enceinte. Est-ce que vous
avez un caoutchouc ? Une capote anglaise ?


— Euh… oui.


— Je m’en doutais. Je suis sûre que je ne suis pas la
première ménagère à qui vous faites le coup. Bon, alors mettez-la, s’il vous
plaît. Je ne veux pas contracter une maladie honteuse. Vous non plus, je
suppose. Vous êtes marié ?


— Oui. Bon sang, vous êtes conciliante, vous !


— Pas du tout. Je ne veux simplement pas risquer de me
faire violer quand je suis enceinte. C’est tout. Puisque vous êtes marié, vous
ne voulez rien risquer non plus, alors mettez cette capote. Combien de temps
faut-il pour venir de Woodland Street ? (Brian avait appelé de Walnut
Street, beaucoup plus loin.)


— Euh… pas longtemps.


— Alors, dépêchez-vous parce que mon mari va vous
surprendre en pleine action. Si vous voulez vraiment passer à l’action.


— Oh, la barbe, à la fin !


Il me lâcha brusquement, tourna les talons et se dirigea
vers la porte d’entrée.


Il était en train de tirer le loquet quand je le
rappelai :


— Vous oubliez votre chaton !


— Gardez-le !


C’est ainsi que « j’achetai » Random Numbers.


 


C’est amusant d’élever des chatons, mais c’est encore plus
amusant d’élever des enfants, si vous aimez ça, à condition que lesdits enfants
soient les vôtres. Car Jubal avait raison : c’est subjectif :
question de prédisposition. J’ai eu dix-sept enfants lors de mon premier cycle
et ce fut un plaisir de les élever tous ; chacun était différent, unique.
J’en ai eu davantage depuis mon sauvetage et ma régénération, et mon plaisir en
fut encore augmenté, car la maison de Lazarus Long est conçue spécialement pour
faciliter les soins des bébés.


Mais je trouve souvent les enfants des autres répugnants et
leurs mères insupportables, surtout quand elles parlent de leur dégoûtante
progéniture (au lieu de m’écouter parler de la mienne). Il me semble que nombre
de ces petits monstres auraient dû être noyés à la naissance. Ils sont à mes
yeux des arguments décisifs en faveur du contrôle des naissances. Comme mon
père le disait des années plus tôt, je n’ai aucune morale… parce que je ne
considère pas nécessairement les êtres humains inachevés, mouillés, souillés,
odorants d’un côté et braillards de l’autre, comme « adorables ».


À mon avis, bien des bébés ne sont que de méchants petits
diables au sale caractère, qui grandissent pour devenir de méchants grands
diables au sale caractère. Regardez autour de vous. La « douce
innocence » des enfants est un mythe. Jonathan Swift avait une excellente
solution pour certains d’entre eux dans sa Modeste Proposition. Mais il
n’aurait pas dû se limiter aux Irlandais, car nombre de ces scélérats ne sont
pas irlandais.


Maintenant, au nom de vos déplorables préjugés, vous avez
peut-être le sentiment que mes enfants ne sont pas absolument parfaits, alors
que (tout le monde le sait) ils sont nés avec des auréoles et des ailes de
chérubins. Aussi ne vais-je pas vous importuner en vous énumérant toutes les
fois où Nancy est rentrée à la maison avec un dix sur son bulletin. Elle avait
presque toujours dix, si vous voulez le savoir ! Mes enfants sont plus
intelligents que les vôtres. Plus beaux, aussi. Enfin, passons. Mes gosses sont
merveilleux à mes yeux, vos gosses sont merveilleux aux vôtres, mettons-nous
d’accord là-dessus et parlons d’autre chose.


 


J’ai évoqué la Panique de 1907 à propos du mariage de Betty
Lou et de Nelson mais, à l’époque, j’ignorais totalement que cette panique se
préparait. De même que Brian, Nelson et Betty Lou. L’histoire est un éternel
recommencement et ce qui s’est passé au début de 1907 me rappelait un événement
de 1893.


Après la naissance de Georgie, le jour du mariage de Betty
Lou, je restai quelque temps à la maison, comme d’habitude, mais, dès que je me
sentis en état de bouger, j’abandonnai mon rejeton à Betty Lou et descendis en
ville. J’avais prévu d’y aller par le tram mais ne fus pas surprise de voir
Nelson me proposer de m’y conduire dans sa Reo. J’acceptai et
m’emmitouflai : la Reo était beaucoup trop aérée – elle devait avoir une
charrette ouverte parmi ses ancêtres.


Mon intention était d’aller retirer mes économies. Je les
avais placées à la Missouri Savings Bank en 1899, après notre
mariage et notre installation à Kansas City, en les transférant de la First
State Bank de Butler (la trépidante métropole de Thèbes n’avait pas de banque),
où père m’avait aidée à ouvrir un compte épargne à notre retour de Chicago. Le
temps de me marier et elles avaient atteint plus de cent dollars.


 


Note : si j’avais plus de cent dollars d’économies,
pourquoi ai-je servi de la panade à ma famille au repas du soir ?
Réponse : vous me prenez pour une folle ? En 1906, dans le Middle
West américain, le plus sûr moyen pour une femme de castrer spirituellement son
mari était de laisser entendre à celui-ci qu’il était incapable de faire
bouillir la marmite. Je n’avais pas besoin du Dr Freud pour savoir ça. Les
hommes vivent d’orgueil. Si vous portez atteinte à leur orgueil, ils refuseront
d’entretenir une femme et des enfants. Il nous fallut plusieurs années pour
apprendre à être totalement francs et à l’aise l’un envers l’autre, Brian et
moi. Brian savait que j’avais un compte épargne mais il ne m’avait jamais
demandé à combien il se montait, et je préférais servir de la panade ou nous
serrer la ceinture de n’importe quelle façon plutôt que de payer l’épicier avec
mes propres deniers. Les économies étaient « une poire pour la
soif ». Nous le savions tous deux. Je ne devais puiser dans mes économies
que si Brian était malade et hospitalisé. Cela allait sans dire. C’était Brian
gui gagnait notre pain et je n’avais pas à m’immiscer dans ses responsabilités.
Ni lui dans les miennes.


Mais qu’en était-il des primes de la Fondation ? Ne
blessaient-elles pas son orgueil ? Peut-être. À ce sujet, projetons-nous
un instant dans l’avenir : à long terme, chaque denier gagné en
« faisant sonner la caisse enregistreuse » revint à nos enfants, au
fur et à mesure de leurs mariages. Brian ne m’avait jamais fait part de cette
intention. En 1907, c’eût été ridicule.


 


Au début de 1907, à force d’accumuler les petites économies,
il y avait plus de trois cents dollars dans mon bas de laine. Maintenant que je
travaillais à la maison et que je ne pouvais plus aller suivre des cours en
ville, il me paraissait sage de transférer mon compte dans une petite banque de
quartier proche du bureau de poste du secteur sud. L’un de nous quatre devait
se rendre quotidiennement à notre boîte postale ; celui-là pourrait se
charger de mes dépôts. Et, pour les retraits, j’attendrais que ce soit mon
tour.


Nelson gara son auto sur la Grande Avenue et nous allâmes à
pied jusqu’au 920, Walnut. Je présentai mon livret au guichetier – sans
attendre, il n’y avait pas foule – en lui disant que je voulais clôturer mon
compte.


On avisa un dirigeant de la banque, un certain M. Smaterine,
dans l’arrière-salle. Nelson reposa le journal qu’il était en train de
feuilleter et se leva.


— Des problèmes ?


— Je ne sais pas. On dirait qu’ils ne veulent pas me
donner mon argent. Tu m’accompagnes ?


— Bien sûr.


M. Smaterine me salua poliment mais sourcilla à la vue de
Nelson. Je fis les présentations.


— Voici M. Nelson Johnson, monsieur Smaterine. C’est
l’associé de mon mari.


— Enchanté, monsieur Johnson. Asseyez-vous, je vous
prie. Madame Smith, M. Wimple m’a dit que vous aviez besoin de me voir.


— Je suppose. J’ai essayé de retirer mon solde et il
m’a dit que je devais vous voir pour cela.


M. Smaterine se fendit d’un large sourire qui dévoila ses
fausses dents.


— Nous sommes toujours désolés de perdre une vieille
amie, madame Smith. Avez-vous quelque chose à reprocher à nos services ?


— Pas du tout, monsieur. Mais je souhaite transférer
mon compte dans une banque plus proche de chez moi. Ce n’est guère pratique
pour moi de faire tout ce chemin, surtout en hiver.


Il prit mon livret, jeta un œil sur l’adresse, puis sur le
montant de mon avoir.


— Puis-je vous demander où vous pensez transférer votre
compte, madame Smith ?


J’allais lui répondre quand je croisai le regard de Nelson.
Il ne hochait pas franchement la tête… mais je le connaissais depuis longtemps.


— Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur ?


— Un banquier professionnel a le devoir de protéger ses
clients. Vous voulez transférer votre compte… Parfait ! Mais je voudrais
veiller à ce que vous vous adressiez à une banque aussi fiable que la nôtre.


Mon instinct d’animal sauvage se réveilla.


— Monsieur Smaterine, j’ai discuté de cela en détail
avec mon mari (ce qui était faux) et je n’ai pas besoin de demander conseil
ailleurs.


Il joignit ses doigts en forme de tente.


— Fort bien. Comme vous le savez, la banque peut exiger
trois semaines de préavis pour les comptes épargne.


— Mais, monsieur Smaterine, c’est vous-même qui avez
traité avec moi lorsque j’ai ouvert mon compte ici. Vous m’avez dit que ce
morceau de papier n’était qu’une formalité requise par la loi fédérale, et vous
m’avez assuré personnellement que je pourrais récupérer mon argent à n’importe
quel moment.


— Et vous le pouvez. Changeons ces trois semaines en
trois jours. Rentrez tranquillement chez vous, envoyez-nous une notification
par écrit et vous pourrez clôturer votre compte dans un délai de trois jours
ouvrables.


Nelson se leva et posa ses mains à plat sur le bureau de M. Smaterine.


— Eh là, minute ! dit-il en enflant la voix.
Avez-vous ou n’avez-vous pas dit à Mme Smith qu’elle pouvait récupérer son
argent à n’importe quel moment ?


— Asseyez-vous, monsieur Johnson. Et baissez le ton.
Après tout, vous n’êtes pas un client, ici. Vous n’êtes pas chez vous.


Nelson ne s’assit pas et ne baissa pas le ton.


— Répondez par oui ou par non.


— Je pourrais vous faire expulser.


— Essayez un peu ! Mon associé, M. Brian Smith, le
mari de madame, m’a demandé d’accompagner son épouse (ce qui était faux) parce
qu’il a entendu dire que votre banque avait quelque réticence à…


— Calomnie ! C’est de la calomnie
caractérisée !


— … à être aussi polie avec les dames qu’avec les
hommes d’affaires. Maintenant, allez-vous tenir votre promesse ? Et tout
de suite ? Ou dans trois jours ?


M. Smaterine ne souriait plus.


— Wimple ! Vérifions le compte de Mme Smith.


Nous gardâmes le silence pendant la vérification.


M. Smaterine signa le relevé et me le tendit.


— Voyez si le compte est bon, s’il vous plaît. Vérifiez
sur votre propre livret.


Le compte était juste.


— Très bien. Emportez ceci et déposez-le à votre
nouvelle banque. Vous aurez votre argent dès que possible. Disons dans dix
jours.


Il sourit à nouveau, mais sans chaleur.


— Vous avez dit que je pouvais avoir mon argent
maintenant.


— Vous l’avez. Voici notre chèque.


Je le pris, le retournai, l’endossai et le lui rendis.


— Payez-le tout de suite.


Il cessa de sourire.


— Wimple !


Ils se mirent à compter des billets.


— Non, dis-je. Je veux du liquide. Pas du papier
imprimé par une autre banque.


— Vous êtes difficile à satisfaire, madame. Ceci est
légal.


— Mais j’ai déposé du liquide, chaque fois. Pas des billets
de banque. (Et en petite monnaie de toutes sortes. Une fois même une pièce
d’argent trouée.) Je veux être remboursée en liquide. Vous n’êtes pas
solvables ?


— Bien sûr que si, répondit-il sèchement. Mais vous
allez vous retrouver avec… oh, au moins vingt livres de pièces d’argent, plutôt
encombrantes. C’est pourquoi les banques utilisent des certificats pour les
transactions.


— Vous ne pouvez pas me payer en or ? Ne me dites
pas qu’une grande banque comme celle-ci n’a pas d’or dans ses coffres. Quinze
pièces d’or seraient tellement plus faciles à transporter que trois cents
pièces d’argent. (J’élevai un peu la voix pour être entendue à la ronde.) Vous
ne pouvez pas me payer en or ? Alors dites-moi où je peux échanger ceci
contre de l’or.


Ils me payèrent en or, et le surplus en pièces d’argent.


 


Sur le chemin du retour, Nelson me dit :


— Eh bé ! Quelle banque tu veux, dans le
sud ? Troost Avenue Bank ? Southeast State ?


— Nellie, je veux rapporter ça à la maison et demander
à Brian de le conserver pour moi.


— Hein ? Je veux dire : bien, m’dame.
Entendu, m’dame.


— Mon cher, il y a là quelque chose qui me rappelle
1893. Tu te souviens de cette année-là ?


— 1893… Voyons voir. J’avais neuf ans et je commençais
à m’apercevoir que les filles étaient différentes. Hum… Toi et oncle Ira, vous
êtes allés à la foire de Chicago. À ton retour, j’ai remarqué que tu sentais
bon. Mais il m’a fallu attendre cinq ans pour que tu me remarques à ton tour,
et j’ai dû glisser une tarte au citron sur ta chaise pour arriver à mes fins.


— Tu as toujours été un mauvais garçon. Oublions 1898.
Que s’est-il passé en 1893 ?


— Hum… M. Cleveland commençait son second mandat. Puis
les banques ont commencé à chuter et tout le monde a dit que c’était sa faute.
Ce qui me semble un peu injuste : c’était trop tôt après son investiture.
On a appelé ça la Panique de 1893.


— Exactement. Mon père n’a rien perdu dans l’affaire,
mais uniquement par ignorance, disait-il.


— Comme ma mère. Simplement parce qu’elle avait établi
sa banque dans une théière sur la plus haute étagère.


— Père a fait un peu la même chose, par hasard. Il
avait remis à ma mère quatre mois d’avance, en liquide, dans quatre enveloppes
scellées et datées. Et il conservait de l’or sur lui, dans une ceinture
spéciale. En outre, il avait mis de l’argent de côté – tout ce dont nous
n’avions pas un besoin impératif – dans un coffret à clef. Le tout en or.


» Il m’a avoué plus tard, Nelson, qu’il ignorait que
les banques étaient au bord de la faillite. Il faisait cela uniquement pour
embêter Deacon Houlihan – Deacon Hooligan, comme il l’appelait. Tu te
souviens de lui ? Le président de la Butler State Bank.


— Non, je suppose qu’il est mort sans ma permission.


— Père m’a dit que ce Deacon lui avait fortement
déconseillé de retirer son argent, lui expliquant que c’était une très mauvaise
politique. Vous n’avez qu’à nous confier des instructions pour payer Mme Smith
– je veux parler de ma mère –, tant par mois. Laissez votre argent où il est et
utilisez des chèques ; c’est la façon moderne de traiter les affaires.


» Père a pris la mouche – ça lui ressemble bien – et
conséquemment la banqueroute ne l’a jamais atteint. Je crois que père n’a plus
jamais traité avec aucune banque depuis. Il conservait son argent dans un
coffret à clef, dans son cabinet. À ce qu’il me semble. Mais avec lui on ne
peut jamais savoir.


Nous eûmes une grande conversation sur la question en
rentrant à la maison, Brian, moi, Nelson et Betty Lou. Nelson leur raconta ce
qui s’était passé.


— Retirer de l’argent dans cette banque, c’est comme
leur arracher une dent. Ce col blanc amidonné ne voulait pas lâcher l’argent de
Mo. Et je ne pense pas qu’il aurait cédé si je n’avais pas fait tout ce tapage.
Mais ce n’est pas fini. Mo, parle-leur d’oncle Ira et de cette autre affaire.


Ce que je fis.


— Mes chéris, je ne prétends pas m’y connaître en
finances. Je suis tellement bouchée que je n’ai jamais pu comprendre comment
une banque pouvait imprimer du papier-monnaie et déclarer qu’il avait la même
valeur que l’argent réel. Mais tout cela ressemble beaucoup à 1893 pour moi…
parce que c’est exactement ce qui est arrivé à père juste avant la grande
faillite des banques. Il ne s’est pas laissé emporter dans la débâcle parce
qu’il avait retiré son argent sur un coup de tête. Je ne sais pas mais… j’ai
comme un pressentiment et j’ai décidé de ne pas replacer mes économies dans une
banque. Brian, peux-tu les garder pour moi ?


— Ici, à la maison, on pourrait les voler.


— Mais, d’un autre côté, la banque peut faire faillite,
dit Nelson.


— Tu deviens timoré, Nel ?


— Peut-être. Qu’est-ce que tu en penses, Betty
Lou ?


— J’en pense que je vais retirer mes trente-cinq cents
et les enfouir au fond du jardin dans une jarre. Puis, je vais écrire à mon
père pour lui expliquer la raison de mon geste, reprit-elle après réflexion. Il
ne m’écoutera pas – il sort d’Harvard. Mais je dormirai mieux si je le
préviens.


— Il faut le dire à d’autres également, poursuivit
Brian.


— À qui ? demanda Nelson.


— Au juge Sperling. Et à ma famille.


— N’allons pas le crier sur les toits. Ça pourrait
déclencher une panique.


— Nel, c’est notre argent. Si le système bancaire n’a
pas les moyens de nous rendre notre argent pour nous asseoir dessus, alors
c’est qu’il y a peut-être quelque chose qui cloche dans le système bancaire.


— Tss, tss ! Tu te prends pour un anarchiste ou
quoi ? Enfin, allons-y. Les premiers sur la liste sont toujours les mieux
servis.


 


Brian était tellement sérieux qu’il fit le voyage jusqu’en
Ohio – voyage d’autant plus cher que, pour une fois, il était à ses propres
frais – pour parler au juge Sperling et à ses parents. Je ne sais pas ce qu’il
leur a dit au juste… mais toujours est-il que ni la Fondation ni les parents de
Brian ne furent touchés par la Panique de 1907. Plus tard, le trésor des
États-Unis fut sauvé grâce à l’intervention de J.P. Morgan… qui n’en reçut que
des blâmes.


Entre-temps, les avoirs de Brian Smith Associates furent,
non pas enterrés dans le jardin… mais mis sous clef à l’intérieur de la maison,
où nous commençâmes à entasser des fusils.


Correction : Pour autant que je sache, c’est
alors que nous commençâmes à entasser des fusils. Mais je peux me tromper.


Pendant le voyage de Brian en Ohio, Nelson conçut un projet
avec moi : des articles pour des journaux professionnels tels que le Mining
Journal, le Modern Mining et le Gold and
Silver. La Brian Smith Associates louait de petits encarts
publicitaires dans chacune de ces revues. Nelson avait fait remarquer à Brian
que quelques articles de lui représenteraient un supplément de publicité
gratuit ; on y trouvait autant d’annonces que d’articles de fond et
d’éditoriaux. Ainsi, au lieu d’un petit encadré sur une seule colonne – non,
pas « au lieu de » mais « en plus de » – nous aurions un
texte long, signé Brian.


— Les salades qu’ils impriment sont aussi tristes que
de l’eau de boudin. Ça doit pas être difficile à écrire.


Ainsi parlait Nelson.


Brian s’y essaya donc, et le résultat fut aussi triste que
de l’eau de boudin.


— Mon vieux Brian, commenta Nelson, tu es mon
respectable aîné dans l’association… mais me permets-tu d’y ajouter mon grain
de sel ?


— Ne te gêne pas. Je ne voulais pas le faire, de toute
façon.


— J’ai l’avantage de ne rien connaître à la mine. Tu me
procures les données – ce que tu as fait – et moi je rallonge la sauce.


Nelson réécrivit les articles dépouillés de Brian sur le
rôle bénéfique des expertises minières dans un style hautement irrévérencieux…
et je fis de petits dessins, à la manière de Bill Nye, pour les illustrer. Moi,
une artiste ? Non. Mais j’avais suivi le conseil du Pr Huxley (Une
éducation libérale) et appris le dessin. Sans être une artiste, j’étais une
dessinatrice compétente et j’empruntais sans vergogne toute sorte de détails et
de petits trucs à M. Nye et à d’autres professionnels, sans me rendre
compte que c’était du plagiat.


Nelson intitula le premier article remanié de Brian
« Quand on veut économiser par pingrerie » en décrivant une série
d’effroyables accidents de la mine, que j’illustrai.


Le Mining Journal fit plus que l’accepter, il
le paya – cinq dollars, que nous n’attendions vraiment pas.


Finalement, Nelson conclut un marché aux termes duquel la
prose de Brian (hantée par Nelson) paraissait dans chaque numéro, tandis qu’un
grand encadré de la Brian Smith Associates figurait en bonne
place.


Un peu plus tard, un jumeau de cet article parut dans The
Country Gentleman (un cousin de la campagne du Saturday Evening
Post) expliquant comment se casser le cou, perdre une jambe ou tuer son
vaurien de gendre dans les travaux de la ferme. Mais la Curtis
Publishing Company refusa de marchander. Elle paya l’article et la Brian
Smith Associates paya ses annonces.


 


En janvier 1910 apparut une grande comète, qui domina
bientôt le ciel vespéral de l’Ouest. Beaucoup la prirent pour la comète de
Halley, attendue cette année-là. Mais ce n’était pas la même ; la comète
de Halley vint plus tard.


En mars 1910, Betty Lou et Nelson fondèrent leur propre
foyer – deux adultes, deux bébés – et Random Numbers eut beaucoup de mal à
décider où il devait vivre, chez nous, The Only House, ou chez
son esclave, Betty Lou. Pendant quelque temps, il fit la navette d’une maison à
l’autre, en profitant de la première automobile qui assurât la liaison.


En avril 1910, la vraie comète de Halley commença à
apparaître dans le ciel nocturne. Un mois plus tard, elle dominait le
firmament, la tête aussi brillante que Vénus et la queue aussi longue que la
Grande Ourse. Puis la proximité du soleil la rendit invisible. Quand elle
réapparut dans le ciel matinal, en mai, elle était encore plus resplendissante
qu’avant. Le 15 mai, Nelson nous conduisit sur le Meyer Boulevard avant l’aube
pour assister au lever du soleil. La grande chevelure de la comète emplit le
ciel, à l’oblique, de l’est vers le sud, pointée vers le soleil en deçà de
l’horizon. Une vue incroyable.


Mais je n’en retirai aucune joie. M. Clemens m’avait
dit qu’il était venu avec la comète de Halley et qu’il repartirait avec elle…
ce qu’il fit, le 21 avril.


Quand j’appris la nouvelle – qui fut publiée dans le Star
–, je m’enfermai dans notre chambre et fondis en larmes.
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UN VISITEUR DE PASSAGE


Ils m’ont fait sortir de ma cellule aujourd’hui et m’ont
conduite, menottes aux poings et une cagoule sur la tête, dans ce qui devait
être une salle d’audience. Là, ils me retirèrent la cagoule et les menottes… ce
qui me singularisa une fois de plus : mes gardes, eux, portaient une
cagoule, de même que les trois autres, des juges, probablement. Des évêques,
peut-être, vu leurs robes étranges, d’allure sacerdotale.


Çà et là, d’autres larbins étaient également dissimulés sous
une cagoule. Comme cela m’évoquait une réunion du Ku Klux Klan, j’essayai
d’entrevoir leurs chaussures. En effet, pendant la recrudescence du Klan dans
les années 20, mon père m’avait expliqué que, sous leur déguisement, ces
« chevaliers » encapuchonnés laissaient voir des chaussures éculées,
élimées et bon marché, signe de leur appartenance aux plus basses couches de la
société qui voulaient se sentir supérieures en rejoignant les rangs d’une
société secrète raciste.


Je ne pus pas me livrer à ce test sur ces mauvais plaisants.
Les trois « juges » étaient derrière un haut pupitre. Le greffier (?)
avait les pieds sous un bureau qui lui servait de console d’enregistrement.
Quant à mes gardes, ils étaient derrière moi.


Je restai plantée là environ deux heures. Tout ce qu’ils
obtinrent de moi fut mes « nom, prénom, qualité et numéro de série ».


— Je suis Maureen Johnson Long, de Boondock, Tellus
Tertius. Je suis une voyageuse en détresse, arrivée ici par méprise. À
toutes vos stupides accusations, je réponds : Non coupable ! Je
demande à voir un avocat.


De temps en temps, je répétais « non
coupable ! » ou gardais le silence.


Au bout de deux heures à peu près, à en juger par la faim et
la pression de ma vessie, nous eûmes une interruption : Pixel.


Je ne l’avais pas vu venir. Apparemment, il s’était rendu
dans ma cellule comme d’habitude et, ne me trouvant pas, m’avait cherchée
jusqu’ici.


J’entendis derrière moi ce Cheerlup ! par
lequel il annonçait généralement sa venue. Je me retournai, il sauta dans mes
bras et commença à me pousser de la tête et à ronronner, d’un air de me
demander pourquoi je n’étais pas là où j’étais censée être.


Je le caressai en lui affirmant qu’il était un bon chat, un
brave garçon, le meilleur !


Le fantôme du milieu, derrière le bureau, ordonna :


— Qu’on enlève cet animal !


Un des gardes essaya d’obtempérer en attrapant Pixel.


Pixel n’a absolument aucune patience avec les gens qui
n’observent pas le protocole. Il mordit le garde dans la partie charnue de son
pouce gauche et lui porta divers coups de griffes çà et là. Le garde voulut le
lâcher, mais Pixel ne céda pas.


L’autre garde vint à la rescousse. Résultat : deux
blessés. Pixel indemne.


Le juge du milieu eut recours à quelques expressions hautes
en couleur, descendit de son perchoir et s’en mêla en disant :


— Vous ne savez donc pas attraper un chat ?


… et prouva qu’il ne le savait pas lui-même. Trois blessés.
Pixel heurta le pupitre en courant.


J’assistai alors à quelque chose que je ne connaissais que
par ouï-dire, quelque chose que personne de ma famille ni de mes amis n’avait
pu voir de ses yeux. (Correction : Athéna l’avait vu, mais Athéna a des
yeux partout. Je voulais dire : personne en chair et en os.)


Pixel fonça tête baissée contre un mur à la vitesse grand V…
et au moment où l’on croyait qu’il allait s’écraser de plein fouet, une porte
pour chat toute ronde s’ouvrit devant lui. Il s’y faufila, et elle se referma
aussitôt sur son passage.


Quelque temps après, je fus ramenée à ma cellule.


 


En 1912, Brian acheta une automobile. (Durant cette
décennie, les Américains changèrent l’expression automobile carriage
en automobile tout court, puis en auto, puis encore en motor
car et finalement en car : l’ultime nom de la voiture sans
chevaux, vu qu’on ne pouvait pas en trouver de plus court.)


Brian acheta une Reo. La voiturette Reo de Nelson s’était
avérée durable et satisfaisante. Après cinq ans d’utilisation soutenue, c’était
toujours un bon véhicule. La firme s’en servait pour toute sorte de choses, y
compris les voyages poussiéreux à Galena, Joplin et autres villes minières.
Nelson se faisait payer le kilométrage, l’entretien et l’usure.


Aussi, quand Brian décida d’acquérir une voiture pour sa
famille, choisit-il une Reo, mais le modèle familial : une voiture de
tourisme à cinq places, à la fois belle et sûre pour les enfants, grâce à ses
portières et à sa capote, détails que la voiturette ne possédait pas. M. R.E.
Olds baptisa la Reo 1912 Farewell (Bon Voyage), proclamant que ses
vingt-cinq ans d’expérience lui avaient permis de concevoir et de construire là
la meilleure voiture possible, tant en matériaux qu’en savoir-faire.


Je le crus et (beaucoup plus important) Brian le crut aussi.
À l’époque, on disait farewell Reo mais, quand j’ai quitté la
Terre en 1982, le nom de M. Olds était depuis longtemps célèbre sous
l’appellation Oldsmobile.


Notre luxueuse voiture était très chère, plus de douze cents
dollars. Brian ne m’avoua pas combien il l’avait payée mais il me suffisait de
le lire sur les publicités largement diffusées. Nous en eûmes pour notre
argent : non seulement elle était élégante et spacieuse mais encore elle
avait un moteur puissant (trente-cinq chevaux) et une vitesse de pointe de
soixante-quinze kilomètres à l’heure. Je ne crois pas avoir jamais roulé à une telle
vitesse ; en ville, la limite autorisée était de trente kilomètres à
l’heure et le piteux état des routes de campagne s’adaptait mal à une allure
aussi élevée. Oh, Brian et Nelson ont dû s’y essayer : le pied au plancher
sur quelque chaussée fraîchement aplanie, quelque part au Kansas. Mais ni l’un
ni l’autre n’avait envie d’importuner les dames avec des entreprises
susceptibles de les effrayer. (Comme Betty Lou et moi-même évitions également
d’importuner inutilement nos maris, nous étions quittes.)


Brian équipa la voiture de toutes sortes de petits luxes
capables de la rendre agréable à sa femme et à sa famille : un pare-brise,
un démarreur, une capote, des rideaux, un compteur de vitesse, un pneu de
rechange, un réservoir d’essence de secours, etc. Les pneus étaient
démontables, mais Brian fut rarement obligé d’en réparer un sur le bas-côté de
la route.


Elle avait aussi une particularité : la capote
permettait de prédire le temps. Quand on la baissait, il pleuvait. Quand on la
relevait, le soleil brillait.


D’après la publicité, la capote pouvait être maniée par un
homme seul. Cet homme seul était Briney, assisté de sa femme, de deux filles et
de deux petits garçons, tous suant sang et eau, tandis que Brian s’efforçait
noblement de ravaler certains mots qu’il avait sur la langue. À la longue,
Brian finit par trouver la solution qui réglait définitivement le
problème : laisser la capote perpétuellement relevée. Ce qui nous assurait
un temps clément pour la route.


Nous l’adorions, cette voiture. Nancy et Carol l’appelaient
El Reo Grande. (Brian et moi nous étions mis à l’espagnol sur le tard et,
comme de juste, nos enfants essayaient de nous surpasser. Le latin de cuisine
n’avait jamais marché : ils avaient pigé le truc tout de suite. Le
javanais ne dura pas beaucoup plus longtemps.) Dès le début de notre vie
conjugale, nous avions décidé qu’il y aurait deux types de réjouissances :
les unes pour toute la famille… et les autres pour papa et maman
seulement ; les enfants devant alors rester à la maison, et sans pleurer,
sous peine de voir s’appliquer la moyenne justice. (Ma mère utilisait une
trique en bois de pêcher. J’avais découvert que le bois d’abricotier faisait
tout aussi bien l’affaire.)


À partir de 1912, comme Nancy devenait à douze ans une
grande fille responsable, il fut possible de lui confier les plus petits
pendant quelques heures dans la journée. (C’était avant la naissance de
Woodrow. Quand celui-ci fut en âge de marcher, il fallait un sabot de Denver
pour ne pas le perdre de vue.) Cela nous permettait de faire quelques virées en
tête à tête, Briney et moi, et Woodrow fut justement le résultat de l’une
d’elles, ainsi que je l’ai déjà mentionné. Briney adorait faire l’amour dehors.
Moi aussi ; cela ajoutait du piment à ce qui n’aurait été autrement qu’un
divertissement agréable, mais trop licite.


Quand la famille allait en balade au grand complet, nous
entassions Nancy, Carol, Brian Junior et George sur les places arrière… en
assignant à Nancy la charge de veiller à ce qu’aucun d’eux ne se mette debout
sur la banquette (non pour épargner le revêtement de cuir, mais pour protéger
l’enfant). Je m’asseyais devant avec Marie, et Brian conduisait.


C’était Carol qui avait la tâche de tenir le panier de
pique-nique et le broc de limonade à l’écart des enfants. Nous allions à Swope
Park, pour pique-niquer et voir le zoo, puis nous reprenions la route,
quelquefois jusqu’à Raytown ou même Hickman Mills… avant de rentrer, quand les
enfants tombaient de sommeil, pour un dîner fait des restes du pique-nique et
de bols de soupe chaude.


1912 fut une bonne année, malgré un blizzard réputé
« le pire depuis 1886 » (c’est possible ; je ne me souviens pas
très bien du blizzard de 1886). C’était une année d’élections, avec un tapageur
« duel à trois » entre M. Taft pour le renouvellement de son
mandat, Teddy Roosevelt, en lice contre son ancien protégé M. Taft sous sa
propre étiquette « Bœuf Élan » (républicains progressistes) et le
Pr Wilson de Princetown, alors gouverneur, sous l’étiquette démocrate.


Cette dernière candidature était une surprise, issue d’une
épique convention longue d’un mois, au cours de laquelle on avait cru que
l’enfant chéri du Missouri, M. Champ Clark, président de la Chambre, recevrait
l’investiture. M. Clark était resté en tête pendant vingt-sept tours, avec
une nette majorité, mais sans jamais atteindre la majorité des deux tiers
requise chez les démocrates. Puis, M. William Jenkins Bryan avait conclu un
marché avec le Dr Wilson pour être nommé ministre d’État et Wilson fut
investi au quarante-sixième tour, après que de nombreux délégués furent rentrés
chez eux.


Je suivis la campagne dans le Star avec beaucoup
d’intérêt, car j’avais lu la monumentale Histoire au peuple américain du
Dr Wilson (dix-huit tomes !) que j’avais empruntée, un volume après
l’autre, à la bibliothèque publique de Kansas City. Mais je me gardai d’en
parler à mon mari, que je soupçonnais d’être favorable au colonel Roosevelt.


L’élection eut lieu le 5, mais nous n’eûmes connaissance des
résultats que trois jours plus tard. Woodrow naquit le lundi 11 à trois heures
de l’après-midi, en braillant haut et fort. Betty Lou m’assista ; comme
d’habitude, j’avais été trop rapide pour le médecin et Briney était au travail,
car je lui avais dit que je n’accoucherais pas avant la fin de la semaine.


— Tu as choisi un nom ? me demanda Betty Lou.


— Oui. Ethel, répondis-je.


— Regarde-le mieux, dit-elle en soulevant le bébé. Ce
prénom-là ne va pas avec cette petite pendeloque. Garde-le pour une autre fois.
Pourquoi ne pas l’appeler comme notre nouveau président ? Ça lui donnerait
un bon départ dans la vie.


Je ne me rappelle pas ce que je lui ai répondu, vu que Brian
arriva sur ces entrefaites ; Betty Lou lui avait téléphoné. Elle
l’accueillit à la porte avec un :


— Viens que je te présente Woodrow Wilson Smith,
président des États-Unis en 1952.


— Ça marche.


Brian entra au pas cadencé dans la chambre, en imitant une
fanfare. Le nom fut retenu ; nous le déclarâmes à la Fondation et à la
mairie.


À la réflexion, ce prénom ne me déplaisait pas. J’écrivis au
Dr Wilson pour lui en faire part et lui dire que je priais pour le succès
de son administration. Je reçus d’abord une réponse de M. Patric Tumulty,
accusant réception de ma lettre et m’assurant qu’elle avait été portée à
l’attention du président élu, « mais vous comprendrez, madame, que les
récents événements l’ont submergé de courrier. Il faudra plusieurs semaines
avant qu’il puisse y répondre personnellement ».


Peu après Noël, je reçus effectivement une lettre du
Dr Wilson, me remerciant de l’honneur que je lui avais fait en choisissant
son prénom pour mon fils. Je l’encadrai et la conservai pendant des années. Je
me demande si elle existe encore, quelque part en temps 2.


 


La campagne présidentielle de 1912 avait eu pour thème
principal « l’augmentation du coût de la vie ». La famille Smith n’en
souffrait pas mais il est vrai que les prix augmentaient, surtout ceux des
denrées alimentaires, en dépit des habituelles protestations des paysans qui
affirmaient être obligés de vendre à perte. Ce qui était peut-être bien le
cas : je me souviens que le blé valait moins d’un dollar le boisseau.


Mais je n’achetais pas le blé au boisseau. Je me fournissais
à l’épicerie locale et chez mon marchand des quatre-saisons, mon crémier et
ainsi de suite. À nouveau, Brian me demanda si j’avais besoin d’une
augmentation.


— Possible, répondis-je. On s’en sort, mais les prix
s’envolent. La douzaine d’œufs frais coûte cinq cents maintenant. Pareil
pour un litre d’huile. La Holsum Bread Company parle de faire passer la
miche de pain à quinze cents. Je te parie que ça annonce une hausse du
prix du pain au poids – je dis bien au poids, pas à la pièce – d’au moins vingt
pour cent !


— Trouve-toi une autre poire, ma petite. J’ai déjà
parié sur les élections. Je pensais au prix de la viande.


— En hausse. Oh, un ou deux sous au kilo, mais ça
grimpe. Et j’ai remarqué autre chose. M. Schontz avait l’habitude
d’ajouter un os à moelle, comme ça, sans qu’on lui demande. Et du mou pour
Random. Du saindoux pour les oiseaux en hiver. Eh bien, maintenant, il ne le
fait que si je le lui demande, et sans sourire, je t’assure. Pas plus tard que
cette semaine, il a dit qu’il allait faire payer le mou parce que les gens
commençaient à en manger eux-mêmes, comme les chats. Je ne sais pas comment je
vais expliquer ça à Random.


— Occupons-nous d’abord de l’essentiel, mon amour. Mon
cadeau de mariage doit être nourri. La façon dont les hommes se conduisent
envers les chats détermine leur place au paradis.


— Vraiment ?


— C’est dans la Bible, textuellement. Tu peux vérifier.
Tu en as parlé à Nelson ?


— Ça ne m’est pas venu à l’idée. À Betty Lou, oui. Mais
pas à Nelson.


— N’oublie pas que c’est un économiste professionnel
spécialisé dans la production et la vente alimentaires. Il a une jolie peau de
mouton pour le prouver. Nel m’a dit que les chiens et les chats auront très
prochainement leur propre industrie alimentaire : des produits frais ou en
boîte, dans des boutiques spéciales ou des rayons spéciaux dans les magasins,
avec de la publicité et tout. Un gros marché. Des millions de dollars. Des
centaines de millions, même.


— Tu es sûr qu’il ne blaguait pas ? Nelson a
toujours le mot pour rire.


— Non, non, je ne pense pas. Il était très sérieux,
chiffres à l’appui. Tu as remarqué que les machines à essence avaient supplanté
les chevaux, pas seulement dans les villes, mais aussi dans les campagnes,
lentement, d’année en année. On se retrouve donc avec des chevaux au chômage.
Nelson assure qu’on a une solution toute trouvée pour eux : les chats les
mangeront.


— Quelle horrible pensée !


 


À la demande de Brian, j’établis un relevé qui me permit de
surveiller l’augmentation des prix de l’alimentation. Heureusement, j’avais
noté fidèlement toutes mes dépenses depuis treize ans, avec la dénomination des
articles, de leur prix à la pièce, au poids, à la douzaine, etc. Je l’avais
fait de ma propre initiative, pour suivre l’exemple de ma mère, et cela m’avait
été fort utile pendant les années maigres, lorsque j’avais besoin de savoir
exactement où allait chaque sou dépensé en nourriture.


J’établis donc ce grand relevé, en évaluant les
« rations » annuelles par personne, comme si j’avais dû ravitailler
une armée : tant d’onces de farine, tant d’onces de beurre, de sucre, de
viande, de fruits, de légumes. J’achetais très peu de conserves, car j’avais
appris depuis longtemps que celles-ci n’étaient économiques qu’à la condition
de les faire soi-même.


Finalement, je traçai une courbe, fixant la ration pour un
adulte de 1899 à 1913.


C’était une courbe ascendante, relativement continue, avec
une tendance plus accentuée à la hausse sur la fin. Il y avait de petites
variations mais, dans l’ensemble, la courbe était plutôt régulière.


Je la trouvai tentante. Je dénichai mon vieux manuel de
géométrie analytique du lycée de Thèbes, mesurai quelques repères en abscisse
et en ordonnée, reportai les chiffres et en déduisis une équation.


Je n’en crus pas mes yeux. Avais-je découvert une formule
permettant de prédire l’évolution des prix ? Quelque chose que ne
renieraient pas les grosses têtes diplômées et titulaires de chaires ?


Non, non, Maureen ! Il faut tenir compte des mauvaises
récoltes, des guerres, des grandes catastrophes. Tu manques de faits.
« Les chiffres ne mentent pas, mais les menteurs ont des chiffres. »
« Il y a des mensonges, des mensonges éhontés, et des statistiques. »
Ne tire pas trop sur la corde.


Je rangeai mes analyses la où personne ne pouvait les
trouver. Mais je conservai le relevé. Je ne m’en servis pas pour faire des
prévisions mais pour montrer à Briney, courbe à l’appui, pourquoi j’avais
besoin d’une augmentation, le cas échéant, au lieu d’attendre d’en être réduite
au stade « panade ». Je n’hésitais plus à le lui demander depuis que
la Brian Smith Associates était prospère.


Je n’étais plus la secrétaire-comptable de la firme
familiale ; j’avais abandonné ces fonctions deux ans plus tôt, lorsque
Nelson et Betty Lou avaient déménagé en même temps que nos bureaux. Il n’y
avait pas eu de friction entre nous, pas le moins du monde, et je les avais
même encouragés à rester. Mais ils voulaient avoir leur « chez-eux »
et je comprenais ça. Les bureaux de la Brian Smith Associates
furent transférés au coin de la 31e Rue et de Paseo, au second
étage, au-dessus d’une mercerie, près de la Troost Avenue Bank et
du bureau de poste. C’était un bon voisinage pour des bureaux situés à
l’extérieur du quartier financier. La première maison des Nelson Johnson était
située à une centaine de mètres plus bas, dans une petite rue près de la place South
Paseo.


Cela permettait à Betty Lou de tenir les livres, d’aller à
la banque et de s’occuper du courrier tout en s’occupant de ses deux
enfants : l’arrière-salle du « salon de réception » de la firme
avait été convertie en nursery.


En outre, je n’étais qu’à vingt minutes de là et je pouvais
la seconder si elle avait besoin de moi : il y avait une ligne directe de
trolley et le voisinage était assez sûr : je n’avais pas besoin d’avoir
peur, même après la tombée de la nuit.


Ce modus vivendi se prolongea jusqu’en 1915, date à
laquelle Brian et Nelson engagèrent une petite demoiselle frais émoulue du Spaulding’s
Commercial College, Anita Boles. Betty Lou et moi continuâmes à garder un
œil sur la comptabilité, et l’une de nous était toujours présente au bureau
lorsque les deux hommes étaient en déplacement, car la gamine croyait encore au
Père Noël. Mais elle tapait vite et bien à la machine. (Nous avions une
Remington neuve, désormais. Je conservai ma vieille Oliver à la maison, comme
une amie fidèle mais un peu décatie.)


Ainsi, j’étais toujours au courant de notre situation
financière, qui était bonne et allait en s’améliorant. Entre 1906 et 1913,
Brian accepta plusieurs paiements au pourcentage ; cinq de ces entreprises
rapportèrent de l’argent ; trois d’entre elles furent même très
fructueuses : une mine de zinc réouverte près de Joplin, une mine d’argent
près de Denver et une mine d’or au Montana. Brian poussa le cynisme jusqu’à
payer des dessous de table pour maintenir une surveillance étroite sur ces deux
dernières.


— Tu ne peux pas empêcher les tricheries, m’expliqua-t-il
un jour. Même ta chère grand-mère succomberait à la tentation en voyant un
minerai d’or si riche qu’on en devine la teneur rien qu’en le soupesant. Mais
tu peux rendre le vol plus difficile en graissant la patte à qui de droit.


Dès 1911, nous eûmes des rentrées d’argent importantes, dont
j’ignorais souvent la provenance, en me gardant bien de le demander à Brian.
L’argent rentrait, voilà tout. Les livres étaient là pour l’attester. Nelson en
retira des bénéfices, et Brian de plus gros encore. Une partie de ceux-ci
finissait entre mes mains et celles de Betty Lou pour les frais domestiques.
Mais tout n’apparaissait pas dans les comptes. La comptabilité de la firme ne
servait qu’à payer Anita et à effectuer les règlements par chèque ; l’excédent
n’était pas enregistré.


Il me fallut attendre plusieurs années avant d’y voir plus
clair.


 


Le 28 juin 1914, à Sarajevo, en Serbie, l’héritier du trône
impérial d’Autriche-Hongrie fut assassiné. C’était l’archiduc Franz Ferdinand –
un type dont on n’aurait jamais entendu parler autrement – et je n’ai jamais pu
comprendre, à ce jour, pourquoi cet événement a conduit l’Allemagne à envahir
la Belgique un mois plus tard. J’ai lu soigneusement tous les journaux de
l’époque ; j’ai étudié tous les livres que j’ai eus sous la main depuis,
et je ne vois toujours pas. Pure démence. Je devine pourquoi, au nom d’une
logique délirante, le Kaiser voulait attaquer son cousin de Saint-Pétersbourg,
à cause d’un réseau d’alliances suicidaires.


Mais pourquoi envahir la Belgique ?


Pour atteindre la France, me direz-vous. Certes. Mais
pourquoi atteindre la France ? Pourquoi commencer une guerre sur deux
fronts ? Et pourquoi passer par la Belgique en sachant que cela
entraînerait l’intervention de la seule nation au monde capable d’embouteiller
la flotte allemande et de lui interdire l’accès des océans ?


J’entendis mon père et mon mari discuter de la question le 4
août 1914. Père était venu dîner, mais personne n’avait le cœur à la
fête : c’était le jour de l’invasion de la Belgique et il y avait un monde
inhabituel dans les rues.


— Que pensez-vous de tout ça, beau-père ? demanda
Brian.


Père tarda à répondre.


— Si l’Allemagne peut conquérir la France en deux
semaines, la Grande-Bretagne laissera tomber.


— Et alors ?


— L’Allemagne ne pourra pas vaincre aussi vite. Donc,
l’Angleterre interviendra. Donc ce sera une longue, longue guerre. Je vous
laisse deviner la fin.


— Vous voulez dire qu’on s’en mêlera ?


— Soyez toujours pessimiste et vous aurez peu de
chances de vous tromper. Brian, je ne connais pas grand-chose à votre métier.
Mais il est temps pour toutes les professions de se préparer à la guerre. Y
a-t-il quelque chose, parmi vos affaires, qui pourrait être touché
directement ?


Briney resta silencieux un moment.


— Tous les métaux sont des matières premières pour la
guerre. Mais… beau-père, si vous voulez risquer quelque argent, sachez que le
mercure est indispensable pour les munitions. Et rare. On l’extrait surtout en
Espagne. Dans un endroit appelé Almaden.


— Où encore ?


— En Californie. Au Texas aussi. Vous voulez aller en
Californie ?


— Non. Je connais. Pas à mon goût. Je crois que je vais
retourner à mon régiment et envoyer une lettre à Léonard Wood. Bon sang, il est
passé du stade de médecin militaire à celui d’officier de rang… Il devrait
pouvoir me dire comment je peux faire.


Briney paraissait songeur.


— Je ne veux pas retourner dans le génie, moi non plus.
Ce n’est pas mon truc.


— On vous collera de nouveau une pelle et une pioche si
vous restez les bras croisés.


— Comment ça ?


— Le vieux 3e régiment du Missouri va être
réorganisé en régiment du génie. Si vous attendez sans rien faire, ils vous
refileront une pioche.


Je gardai un visage de marbre et poursuivis mon tricot. Il y
avait dans l’air un parfum de fin avril 1898.


 


La guerre européenne traînait en longueur, terrible. On
parlait d’atrocités en Belgique et de navires coulés par les sous-marins
allemands. L’opinion commençait à se diviser en Amérique ; le torpillage
du Lusitania, en mai 1915, fit apparaître la dichotomie de façon aiguë.
Mère nous écrivit qu’il y avait à Saint Louis un sentiment marqué en faveur des
puissances centrales. Ses parents, grand-papa et grand-maman Pfeiffer,
semblaient tenir pour évident que toutes les honnêtes gens soutenaient
« la vieille patrie » dans sa lutte, et ce en dépit du fait que les
parents de Grossvater avaient émigré en Amérique en 1848 pour
fuir l’impérialisme prussien, en emmenant leur fils qui avait alors juste l’âge
d’être mobilisé. (Grand-papa était né en 1830.)


Mais maintenant c’était Deutschland über Alles ;
tout le monde savait que les juifs possédaient la France et y régnaient en
maîtres et que, si ces passagers américains s’étaient mêlés de leurs oignons et
étaient restés chez eux, en dehors de la zone de guerre, ils ne se seraient pas
trouvés à bord du Lusitania. Après tout, l’empereur les avait prévenus.
C’était leur faute.


Mon frère Edward nous fit part d’un sentiment analogue à
Chicago. Il n’avait pas l’air pro-allemand lui-même, mais il entretenait le
fervent espoir que nous resterions à l’écart d’une guerre qui ne nous regardait
pas.


À la maison, ce n’était pas le même son de cloche. Quand le
président Wilson fit son fameux (ou infâme ?) discours à propos du
torpillage du Lusitania, son célèbre « trop fiers pour nous battre »,
père vint voir Brian et resta assis, bouillonnant comme un volcan, jusqu’à ce
que les enfants fussent au lit ou hors de portée d’oreille. Alors, il employa
un langage que je fis semblant de ne pas entendre. Ses diatribes s’adressaient
surtout à la lâche tactique des Huns, mais il en réserva quelques-unes pour ce
« pusillanime pasteur presbytérien » de la Maison-Blanche.


— « Trop fiers pour nous battre » !
Qu’est-ce que c’est que ce langage ? C’est pour se battre qu’il faut de la
fierté ! Ce sont les lâches qui se défilent, la queue entre les jambes.
Brian, c’est Teddy Roosevelt qu’il nous faut là-bas.


Mon mari approuva.


Au printemps 1916, mon mari partit pour Plattsburg, dans
l’État de New York, où le général Léonard Wood avait institué, l’été précédent,
un camp d’entraînement civil pour les candidats officiers. Brian avait eu la
déception de ne pas pouvoir s’y rendre en 1915 et s’était alors juré de ne pas
manquer les classes de 1916. Ethel naquit pendant l’absence de Brian, grâce à
quelque savant calcul de ma part. À son retour, à la fin du mois d’août,
j’avais retrouvé la ligne et j’étais prête à l’accueillir, I.B.A.W.M.L.O., afin
qu’il pût W.M.T.B.W… Et Mme Gillyholley fit de son mieux pour
valoir plus de cinq dollars.


M’est avis que je les valais largement, vu que mon état de
manque biologique avait depuis longtemps atteint la cote d’alerte.


Ce fut la plus longue période d’abstinence de ma vie de
femme mariée, en partie parce que j’étais soumise à un « chaperonnage »
rigoureux. Mon père habita la maison pendant l’absence de Brian, à la demande
de celui-ci. Jamais gardien de harem ne prit sa fonction plus au sérieux. Brian
m’avait souvent servi de chaperon, mais en fermant les yeux, pour me protéger
des voisins et non de ma propre nature libidineuse.


Père, lui, me protégea également de moi-même. Eh oui, j’ai
fait une tentative… Je connaissais depuis longtemps, alors que j’étais encore
une virgo intacta, la force de mes sentiments incestueux à
l’égard de mon père. En outre, j’étais convaincue qu’il était tout aussi
troublé que moi.


Donc, une dizaine de jours après le départ de Brian, quand
ma nature animale prit le dessus, je fis en sorte d’oublier de dire bonne nuit
à mon père, puis me rendis dans sa chambre juste après qu’il se fut couché,
vêtue d’une chemise de nuit décolletée et d’un peignoir pas vraiment opaque –
baignée de frais et fleurant bon (Pluie d’avril, un euphémisme) – pour
lui souhaiter bonne nuit. Il me retourna la politesse. Je me penchai alors pour
l’embrasser, en dévoilant mes seins et en répandant un effluve de ce parfum
assassin.


Il écarta son visage.


— Fille, sors d’ici. Et ne reviens plus rôder autour de
moi à demi nue.


— Entièrement nue, peut-être ? Mon cher papa, je
t’adore.


— Ferme c’te porte… derrière toi.


— Oh, papa, ne sois pas méchant. J’ai besoin d’être
cajolée. J’ai besoin de câlins.


— Je sais de quoi tu as besoin mais ne compte pas sur
moi. Maintenant, va-t’en.


— Et si je ne voulais pas ? Je suis trop grande
pour recevoir la fessée.


Il soupira.


— En effet. Fille, tu es une petite garce séduisante
mais sans morale, nous le savons tous deux, nous l’avons toujours su. Puisque
je ne peux pas te fesser, j’ai le devoir de te prévenir. Sors d’ici
immédiatement… ou je téléphone à ton mari sur-le-champ, cette nuit même, pour
lui dire de rentrer tout de suite parce que je suis incapable d’assumer mes
responsabilités envers lui et sa famille. C’est compris ?


— Oui, m’sieur.


— Maintenant, va-t’en.


— Oui, m’sieur. Puis-je faire une petite déclaration
d’abord ?


— Bon… mais fais vite.


— Je ne t’ai pas demandé de coucher avec moi mais, si
tu l’avais fait… si nous l’avions fait, il n’y aurait eu aucun mal : je
suis enceinte.


— Sottises.


— Laissez-moi finir, monsieur. Il y a bien longtemps,
quand tu me demandais d’élaborer mes propres commandements personnels, tu as
défini pour moi les paramètres de l’adultère prudent. Je me suis conformée
méticuleusement à ta définition, d’autant plus que l’opinion de mon mari à ce
sujet coïncide exactement avec la tienne.


— Je suis ravi de le savoir… mais pas forcément ravi de
t’entendre me le dire. Ton mari t’a-t-il donné l’autorisation spécifique de me
raconter ça ?


— Euh… non, m’sieur. Pas spécifique.


— Alors, tu viens de me confier un secret d’alcôve sans
le consentement de l’autre personne concernée. Matériellement concernée, car sa
réputation est en jeu au même titre que la tienne. Maureen, tu n’as pas le
droit de risquer la réputation d’une autre personne sans avoir reçu son
consentement, et tu le sais très bien.


Je restai muette un long moment.


— Oui. J’ai eu tort. Bonne nuit, monsieur.


— Bonne nuit, ma chère enfant. Je t’aime.


 


Quand Brian rentra, il nous annonça qu’il retournerait à Plattsburg
en 1917, si nous n’étions pas encore en guerre d’ici là.


— Ils veulent que certains d’entre nous y retournent plus
tôt pour devenir instructeurs et aider à l’entraînement des nouveaux venus… et,
si je suis volontaire, je passerai lieutenant en un rien de temps. Aucune
promesse par écrit. Mais c’est leur politique. Beau-père, pouvez-vous être là
l’année prochaine ? Pourquoi ne resteriez-vous pas jusque-là ?
Inutile de regagner votre appartement. D’ailleurs, je parie que la cuisine de
Mo est meilleure que celle du Grec dans ce boui-boui en dessous de chez vous.
Attention à ce que vous répondrez.


— Elle est un peu meilleure.


— « Un peu » : Je vais brûler ton
toast !


Nous eûmes une petite guerre à nos portes en 1916. Le
« général » Pancho Villa lança des expéditions réitérées contre notre
frontière sud, accompagnées de massacres et d’incendies. « Black
Jack » Pershing, héros de Mindanao, qui avait été propulsé du grade de
capitaine à celui de général de brigade, par le président Roosevelt, fut chargé
par le président Wilson de débusquer et d’arrêter Villa. Père avait connu Pershing
lorsqu’ils étaient tous deux capitaines dans la lutte contre les Moros. Père
pensait beaucoup de bien de lui et était ravi par son ascension vertigineuse
(qui n’était pas finie).


C’est à la maison que père, lui, joua un rôle de
pacificateur. Il resta chez nous et prit en main Woodrow, avec mandat d’exercer
sur lui la basse, moyenne et haute justice sans avoir besoin de nous consulter
au préalable. Ce fut un soulagement tant pour Brian que pour moi.


Père se prit d’affection pour mon sixième enfant, ce qui me
permettait de ne pas trop laisser voir que Woodrow était aussi le favori de mon
cœur. (Mes enfants étaient tous différents et je les aimais chacun
différemment, comme n’importe quelle autre personne… mais je faisais de mon
mieux pour les traiter tous avec justice et équité, sans favoritisme en actes
ou en paroles. J’ai essayé. J’ai vraiment essayé.)


Avec le recul du temps, plus d’un siècle, je crois que je
sais enfin pourquoi mon dernier fils était mon préféré :


Parce qu’il ressemblait énormément à mon père, avec ses bons
et ses mauvais côtés. Mon père était loin d’être un saint… mais il était
« mon genre de sale type »… et mon fils Woodrow était presque sa
réplique, à soixante ans d’intervalle, avec les mêmes défauts et les mêmes
qualités : les deux hommes les plus obstinés que j’aie jamais rencontrés.


Un observateur non prévenu aurait presque pu nous prendre
pour des triplets, à ce détail près que nous étions père, fille et petit-fils…
et qu’ils étaient tous deux aussi masculins que j’étais féminine. (Je suis
tellement femme, à chaque minute de ma vie, que mon seul moyen de résister à
mes glandes et à mes organes est de me conformer soigneusement au genre de
« dame » prôné par Mme Grundy et la reine Victoria.)


Mais j’ai dit que ces deux hommes étaient obstinés. Et
moi ? Moi, obstinée ? Comment pourriez-vous penser une chose
pareille ?


Père corrigeait Woodrow si nécessaire (fréquemment), se
chargeait de son éducation comme il s’était chargé de la mienne, lui apprenait
à jouer aux échecs à quatre, mais n’eut pas besoin de lui apprendre à
lire : comme Nancy, Woodrow avait appris tout seul. J’avais ainsi le
loisir de m’occuper de mes autres enfants, civilisés, polis, sans peine et sans
avoir besoin d’élever la voix. (Woodrow aurait pu me pousser à devenir ce genre
de marâtre vociférante que je méprise.)


L’« adoption » de Woodrow par mon père me permit
de consacrer plus de temps à mon aimable, aimant et bien-aimé mari. Le moment
de son nouveau départ pour Plattsburg n’arriva que trop tôt. Et j’entamai alors
une vraie période d’abstinence. L’année précédente, je voyais assez souvent
Nelson mais, désormais, les bureaux principaux de la Brian Smith Associates
avaient été transférés à Galena, où Nelson surveillait une nouvelle mine
achetée par Brian, aux perspectives prometteuses mais dont la rentabilisation exigeait
une augmentation de capital. Anita Boles s’était mariée et nous avait
quittés ; nos bureaux de Kansas City n’étaient plus qu’un numéro de boîte
postale : le téléphone avait été relié à la maison et je pouvais assumer
les travaux de secrétariat sans difficulté grâce au concours de mon fils aîné,
Brian Junior, âgé maintenant de douze ans, qui me rapportait chaque jour le
courrier à bicyclette en rentrant de l’école.


Ainsi, avec Nelson, mon seul « mari de rechange »
absolument fiable, loin de la maison… et mon père, ce bigot puritain toujours
dans mon dos pour me surveiller… Maureen dut se résigner à quatre, cinq,
peut-être six mois de couvent.


Père passait souvent quelques heures, le soir, dans un club
de billard qu’il appelait son « club d’échec ». Par une nuit
pluvieuse de la fin février, il me fit la surprise d’amener un inconnu à la
maison.


Il me soumit ainsi au plus grand choc émotionnel de ma vie.


Je me retrouvai tendant la main et saluant un jeune homme,
qui reproduisait exactement (même dans son odeur corporelle, très perceptible
de mâle en rut frais et dispos) l’homme qu’avait été mon père dans mes plus
anciens souvenirs.


Je lui souris et lui adressai quelques mots en me répétant
intérieurement : « Ne flanche pas. Maureen, tu ne dois pas flancher. »


Car je me sentais soudain dans un état de réceptivité aiguë
pour le mâle. Pour ce mâle. Ce mâle qui ressemblait à mon père, avec trente ans
de moins. Je m’efforçai de ne pas trembler, de garder une voix posée, de le
traiter exactement comme n’importe quel invité amené à la maison par un mari,
un père ou un enfant.


Père le présenta comme M. Théodore Bronson. Il disait avoir
promis à M. Bronson une tasse de café, ce qui me donna le répit dont
j’avais besoin. Je répondis en souriant :


— Mais oui, bien sûr ! La nuit est fraîche et il
pleut. Asseyez-vous, messieurs…


Et je filai à la cuisine.


Le temps que j’y passai – à découper du cake, astiquer les
plats, préparer la crème, le sucre, transvaser le café dans une cafetière
d’argent réservée aux invités de marque – me laissa le loisir de me recomposer
une contenance, de dissimuler tant bien que mal mes chaleurs et de masquer mon
odeur corporelle sous des odeurs de cuisine (ce qui était facilité par le fait
que les vêtements féminins de l’époque étaient particulièrement enveloppants).
J’espérais que père n’avait pas remarqué ce que j’avais remarqué, moi, avec
certitude, à savoir que M. Bronson était dans le même état que moi.


Quand j’apportai le plateau, M. Bronson se leva d’un
bond pour m’aider. Nous bavardâmes en buvant et en grignotant. Inutile de
m’inquiéter de mon père : il était absorbé par une idée qui lui trottait
dans la tête. En voyant notre air de famille… il avait conçu une théorie :
M. Bronson était un rejeton de son frère Edward, tué dans un accident de
chemin de fer peu après ma naissance. Père nous fit lever, côte à côte, et nous
observa dans le miroir au-dessus de la cheminée.


Père abandonna cette possible théorie sur l’origine
« orpheline » de M. Bronson. Plusieurs mois plus tard, il
m’avoua que, fort probablement, M. Bronson était, non pas mon cousin par
l’entremise de ce débauché d’oncle Edward, mais bien mon demi-frère par son
entremise à lui.


La conversation de cette nuit-là me permit de dire à M. Bronson,
en tout bien tout honneur et sous le nez de mon père, que j’avais hâte de le
voir à l’église dimanche, que mon mari serait sans doute de retour pour mon
anniversaire, et qu’il serait le bienvenu à dîner… puisque c’était aussi
l’anniversaire de M. Bronson !


Il nous quitta peu après. Je souhaitai une bonne nuit à mon
père et montai dans ma chambre solitaire.


Je commençai par prendre un bain. J’en avais pris un avant
le repas, mais il m’en fallait un autre : je sentais le rut. Je me
masturbai dans la baignoire et mes seins cessèrent de me faire souffrir. Je me
séchai, enfilai une chemise de nuit et me mis au lit.


Et me relevai et fermai la porte à clef et retirai ma
chemise de nuit et me glissai toute nue dans mon lit et me masturbai à nouveau,
violemment, en songeant à M. Bronson, à son allure, à son odeur, au timbre
de sa voix.


Et encore, et encore, jusqu’à ce que je puisse m’endormir.
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« À MORT LE KAISER ! »


Je me demande si Pixel voudra revenir, tellement sa dernière
visite a été désastreuse.


J’ai tenté une expérience, aujourd’hui. J’ai crié
« Téléphone ! » comme j’avais entendu le Dr Ridpath le
faire. Comme de juste, je vis apparaître un visage holographique… de femme
policier.


— Pourquoi demandez-vous le téléphone ?


— Pourquoi pas ?


— Vous n’avez pas droit au téléphone.


— Qui a dit ça ? Si c’est vrai, on aurait pu me
prévenir. Écoutez, je vous parie cinquante octets que vous avez raison et que
j’ai tort.


— Hein ? C’est ce que je dis.


— Prouvez-le. Je ne paierai pas tant que je n’en aurai
pas la preuve.


Elle parut perplexe et disparut. Nous verrons bien.


 


Le dimanche, M. Bronson était à l’église. Après
l’office, je lui adressai la parole, parmi la cohue des fidèles qui se
pressaient devant le porche pour susurrer quelques compliments au pasteur sur
son sermon (et le Dr Draper fit effectivement un joli sermon, si l’on met
entre parenthèses toute velléité critique en acceptant de considérer cela comme
un art).


— Bonjour, monsieur Bronson.


— Bonjour, madame Smith. Mademoiselle Nancy. Beau temps
pour un mois de mars, n’est-ce pas ?


J’en convins et lui présentai les autres membres présents de
ma tribu : Carol, Brian Junior et George. Marie, Woodrow, Richard et Ethel
étaient à la maison avec leur grand-père. Je ne crois pas que père ait jamais
remis les pieds dans une église depuis son départ de Thèbes, sauf pour assister
a l’enterrement ou au mariage d’un parent ou ami. Marie et Woodrow allaient au
catéchisme mais, selon moi, ils étaient trop jeunes pour l’église.


Nous bavardâmes de choses et d’autres pendant quelques
instants, puis il s’inclina et tourna les talons. J’en fis autant. Ni lui ni
moi ne montrâmes en aucune façon que cette rencontre avait une quelconque
signification pour nous. Il brûlait pour moi d’un désir ardent, et moi pour
lui, ainsi que nous le savions tous deux, mais sans le reconnaître ni l’un ni
l’autre.


Jour après jour, nous menâmes notre histoire d’amour sans un
mot, sans nous toucher, sans même échanger un regard complice, juste sous les
yeux de mon père. Mon père qui m’avoua plus tard avoir pourtant eu des soupçons
– « flairé quelque chose » – a un certain moment. Mais M. Bronson
et moi nous conduisions de façon tellement irréprochable qu’il lui était
impossible de nous adresser la moindre réprimande.


— Après tout, ma chérie, je ne peux pas reprocher à un
homme de te désirer, du moment qu’il sait se tenir, et je ne peux pas te
reprocher d’être ce que tu es – nous savons tous deux ce que tu es et tu n’y
peux rien – du moment que tu te comportes comme il faut. À la vérité, j’étais
fier de vous, fier de votre retenue polie. Ce n’est pas facile, je le sais.


À l’occasion de parties d’échecs avec mon père et, bientôt,
avec Woodrow également, M. Bronson trouvait le moyen de me voir presque
tous les jours, en passant. Il se déclara volontaire pour être chef scout
assistant de notre troupe paroissiale… et raccompagna Brian Junior et George
après l’excursion, le vendredi soir suivant, en promettant à Brian Junior de
lui apprendre à conduire le lendemain après-midi. (M. Bronson possédait un
luxueux cabriolet Fora, toujours briqué et rutilant.)


Le samedi suivant, il emmena mes cinq enfants les plus âgés
en pique-nique. Ils furent aussi charmés que moi par lui. Carol me confia plus
tard :


— Maman, si jamais je me marie, M. Bronson est
exactement le genre d’homme que je veux épouser.


Je ne lui avouai pas que je partageais son sentiment.


Une semaine après, il emmena Woodrow à une matinée du
théâtre de l’Hippodrome pour voir le magicien Thurston le Grand. (J’aurais bien
aimé être invitée aussi ; les spectacles de magie me fascinent. Mais je
n’osais même pas y faire allusion devant mon père.) Quand M. Bronson
ramena l’enfant, endormi dans ses bras, je pus l’inviter à entrer parce que
père était avec moi pour apporter sa caution à l’entrevue. Jamais, pendant
cette étrange idylle, M. Bronson n’entra chez nous sans que mon père fût
présent publiquement.


Un jour que M. Bronson raccompagnait Brian Junior après
une leçon de conduite, je l’invitai à prendre le thé. Il s’enquit de mon père.
Apprenant qu’il n’était pas là, M. Bronson s’aperçut tout à coup qu’il
était déjà en retard à un rendez-vous. Les hommes sont plus timides que les
femmes… du moins ceux que j’ai connus.


 


Brian rentra le dimanche 1er avril, le jour même
où mon père partait pour une courte visite à Saint Louis, pour voir ma mère, je
présume, mais il ne donnait jamais de raisons. J’aurais préféré qu’il restât à
la maison, pour me permettre de faire une petite virée avec Brian pendant qu’il
aurait gardé le teepee et que Nancy aurait fait la cuisine.


Mais je n’en soufflai mot, car les enfants étaient tout
aussi heureux de revoir leur père et de lui parler que je l’étais de l’emmener
au lit. D’ailleurs… d’ailleurs, nous n’avions plus d’automobile. Avant de
repartir pour Plattsburg, Brian avait vendu El Reo Grande.


— Mo, avait-il dit, l’an dernier, j’avais de bonnes
raisons de prendre la voiture pour aller à Plattsburg, parce qu’on était en
avril. La Reo m’a rendu de nombreux services là-bas. Mais il faudrait être fou
pour aller de Kansas City à l’État de New York en voiture, en février. L’an
dernier, j’ai été embourbé trois fois. Si cela avait été en février, je
n’aurais jamais pu m’en sortir.


» En outre, avait-il ajouté avec son plus beau sourire
à la Teddy Roosevelt, je vais nous acheter une voiture à dix places. Ou onze.
On tente une onze ?


Nous avions « tenté une onze », mais sans parvenir
à faire sonner la caisse enregistreuse cette fois-là. Briney avait donc pris le
train pour Plattsburg, avec la promesse d’acheter la plus grande voiture
disponible quand il rentrerait ; une sept places, s’il n’existait pas de
modèle plus grand. Et que dirais-je d’une conduite intérieure, cette
fois ? Une Lexington sept places, par exemple ? Ou une Marmon ?
Une Pierce-Arrow ? Réfléchis-y, ma chérie.


Je n’y avais guère réfléchi car je savais que, le moment
venu, ce serait lui qui prendrait la décision de toute façon. Mais j’étais
contente à l’idée d’avoir bientôt une plus grande voiture. Cinq places, c’est
un peu serré pour une famille de dix. (Ou de onze si j’arrivais à être
enceinte.)


Ainsi donc, quand Brian rentra le 1er avril 1917,
nous restâmes à la maison. Nous avons fait l’amour au lit. Après tout, l’herbe
n’est pas indispensable.


La nuit, alors que nous étions épuisés mais encore bien
éveillés, je lui demandai :


— Quand dois-tu retourner à Plattsburg, mon amour ?


Il tardait tellement à répondre que je repris :


— Est-ce que c’est une question importune, Brian ?
Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis 1898 que j’ai oublié qu’il ne fallait
pas poser certaines questions.


— Tu peux me poser toutes les questions que tu veux, ma
chérie. Je ne pourrai peut-être pas toujours y répondre, en partie parce que je
suis parfois astreint au secret, en partie parce qu’on ne dit pas grand-chose à
un simple lieutenant. Mais, cette fois, je peux te répondre. Je ne crois pas que
je retournerai à Plattsburg. J’en suis tellement convaincu que je n’ai rien
laissé là-bas, pas même une brosse à dents.


J’attendis.


— Tu ne veux pas savoir pourquoi ?


— Mon cher mari, tu me le diras quand ça te conviendra.
Ou quand tu pourras.


— Maureen, tu es vraiment trop conciliante. Tu n’as
donc jamais de curiosité féminine ?


(Oh, que si, mon ami ! Mais j’en apprends toujours plus
de toi quand je fais semblant de ne pas être curieuse.)


— Je veux savoir pourquoi.


— Eh bien… j’ignore ce que les journaux d’ici en ont
dit, mais ce qu’on appelle le « télégramme Zimmerman » est
authentique. Nous n’avons aucune chance de rester étrangers à cette guerre
pendant plus d’un mois encore. La question est de savoir si nous devons envoyer
davantage de troupes sur la frontière mexicaine ou les réserver pour l’Europe.
Ou les deux ? Attendrons-nous une attaque du Mexique ou prendrons-nous les
devants en déclarant la guerre les premiers ? À moins qu’il ne faille
déclarer d’abord la guerre au Kaiser ? Et, dans ce cas, oserons-nous
tourner le dos au Mexique ?


— C’est vraiment aussi grave ?


— Ça dépend beaucoup du président Carranza. Oui, c’est
grave. J’ai déjà reçu mon avis de mobilisation. Désormais, il suffit d’un
télégramme pour que je reprenne du service et que je me rende à mon lieu
d’affectation… et ce ne sera pas Plattsburg. (Il tendit la main et me caressa.)
Maintenant, oublie la guerre et pense à moi, madame MacGillicuddy.


— Oui, Clarence.


Après deux refrains de la Fille du vieux Riley,
il me dit :


— Madame Mac, ce n’était pas mal. J’ai
l’impression que tu t’es entraînée.


Je secouai la tête.


— Que dalle, mon amour. Père m’a toujours eue à l’œil.
Il est persuadé que je suis une femme immorale qui dort avec d’autres hommes.


— Quelle bévue ! Tu ne les laisses jamais dormir.
Jamais. Je lui dirai.


— Pas la peine. Père s’était fait une opinion sur moi
bien avant que tu ne me rencontres. Comment sont les chattes de
Plattsburg ? Savoureuses ? Affectueuses ?


— Hepzibah, ça m’ennuie beaucoup de
l’avouer mais… eh bien, le fait est que je n’en ai pas eu une seule. Pas une.


— Allons bon, Clarence !


— Mon chou, ils m’en ont coupé l’envie. C’étaient des
instructions de campagne, des exercices et des cours toute la journée, six
jours par semaine, plus des marches improvisées le dimanche. Des cours
supplémentaires le soir et d’interminables pages de manuel à ingurgiter. On se
couchait en titubant à minuit, pour se relever à six heures. Touche mes côtes.
Je n’ai plus que la peau sur les os. Eh ! c’est pas une côte, ça !


— Non, en effet. Ce n’est pas un os du tout. Hubert,
je vais te garder au lit jusqu’à ce que tu aies repris du poids et des forces.
Ton histoire m’a fendu le cœur.


— Une histoire tragique, je sais. Mais toi, quelle est
ton excuse ? Je suis certain que Justin t’a proposé quelques petites
séances de gymnastique.


— Mon cher ami, j’ai effectivement reçu Justin et
Eleanor à dîner. Mais avec toute cette marmaille dans la maison et un père
acariâtre, je n’ai même pas pu me faire peloter les fesses. Rien que quelques
galantes grossièretés chuchotées dans le creux de mon oreille horrifiée.


— De ta quoi ? Tu aurais dû aller chez eux.


— Ils habitent si loin.


C’était déjà une distance respectable en voiture et, en
tramway, c’était le bout du monde. Nous avions fait la connaissance des Weatheral
dans notre nouvelle paroisse, la Linwood Methodist, quand nous avions emménagé
sur le boulevard Benton. Or, cette même année, alors que nous étions devenus
amis mais pas encore intimes, ils avaient émigré dans le nouveau quartier J.C. Nichols,
le quartier du Country Club, et s’étaient affiliés à une paroisse de l’église
épiscopale près de leur nouveau domicile, ce qui les plaçait résolument sur une
autre orbite.


J’avais discuté d’eux avec Briney : ils sentaient bon,
mais ils étaient trop loin de nous pour entretenir des relations suivies, ils
étaient plus vieux, aussi, et visiblement très aisés. Tous ces facteurs me
laissaient un peu perplexe, si bien que j’avais relégué les Weatheral dans la
catégorie des non-actifs.


Puis, Brian les avait à nouveau rencontrés, lorsque Justin
avait essayé de se faire accepter à Plattsburg. Justin s’était recommandé de
Brian, ce qui avait flatté celui-ci. Il avait été écarté de l’entraînement des
candidats officiers à cause d’un pied malade, à la suite d’un accident survenu
avant qu’il n’apprenne à marcher. Il boitait, mais c’était à peine perceptible.
Brian écrivit une lettre pour demander une dérogation ; sans succès. Il en
résulta qu’Eleanor nous invita à dîner en janvier, une semaine avant le départ
de Brian pour Plattsburg.


Une magnifique grande maison et des enfants en plus grand
nombre encore que les nôtres. Justin avait incorporé dans le plan de la maison
une idée élégante mais ruineuse : Eleanor et lui occupaient, non pas une
simple chambre, mais toute une aile à l’étage, une suite composée d’un salon
(en plus du grand salon et de la salle de séjour du rez-de-chaussée), une
immense chambre avec un garde-manger et une réserve de vin dans un coin, une
salle de bains divisée en compartiments : une baignoire, une douche et
deux cabinets, dont l’un possédait, outre le W-C, une installation dont j’avais
déjà entendu parler mais que je n’avais jamais encore vue : un bidet.


Eleanor m’aida à essayer ce dernier. Je fus enchantée !
Exactement ce qu’il fallait à Maureen, avec sa fameuse odeur corporelle. Je le
lui dis, et pourquoi.


— Je trouve que votre parfum naturel est délicieux,
fit-elle, très sérieuse. Justin est du même avis.


— Justin a dit ça ?


Eleanor prit mon visage entre ses mains et m’embrassa,
doucement, tendrement, la bouche alanguie : un baiser sans la langue, mais
pas complètement sec.


— Justin a dit ça et beaucoup d’autres choses. Ma
chère, il est très attiré par toi (je le savais), et moi aussi. Je suis très
attirée par ton mari aussi. Brian me fait énormément d’effet. Si, par hasard,
vous partagiez nos sentiments, tous les deux… Justin et moi serions tout à fait
disposés à transformer ces sentiments en actes.


— Tu veux dire un échange ? À part entière ?


— À part entière ! Un marché équitable n’est pas
un vol.


Je n’hésitai pas.


— Oui !


— Oh, parfait ! Tu veux d’abord consulter
Brian ?


— Pas nécessaire. Je le connais. Il est prêt à te
dévorer toute crue. (Je pris son visage entre mes paumes et l’embrassai
profondément.) Alors, comment on fait ?


— Comme il te plaira, amour. Mon salon peut être
converti en chambre en quelques secondes, et il a son propre boudoir. Ça peut
donc se faire par couples séparés, ou tous les quatre ensemble.


— Briney et moi n’avons rien à nous cacher. Eleanor,
j’ai découvert dans le passé que le fait d’enlever ses vêtements en toute
simplicité évitait de gaspiller un temps précieux en paroles.


Elle pinça les lèvres.


— J’ai fait la même constatation. Maureen, tu m’épates.
Et dire que je te connais depuis dix ans. Du temps où nous habitions encore
South Benton et que nous allions à la paroisse Linwood Methodist, j’avais parlé
de vous deux à Justin comme de partenaires possibles. Je lui disais que Brian
avait une curieuse lueur dans le regard mais que je ne savais pas comment
percer ta cuirasse. Tu semblais être une dame très « comme il faut »,
sortie tout droit du Godey’s Lady’s Book. Et puisque, si l’on ne
veut pas courir trop de risques, ce genre de séduction familiale doit être
négociée entre épouses, nous vous avions tout bonnement catalogués dans la
liste des « pas-faisables ».


Je riais sous cape en me dégrafant et en me déboutonnant.


— Eleanor, j’ai perdu ma virginité à quatorze ans et
j’ai toujours été en chaleur depuis. Brian le sait. Il me comprend. Et il
m’aime quand même.


— À la bonne heure ! Ma chérie, j’ai fait
l’abandon de mon pucelage à douze ans, à un homme qui avait quatre fois mon
âge.


— Alors, ça ne pouvait pas être Justin.


— Grands dieux, non ! (Elle retira sa culotte.
Elle n’était plus vêtue que de ses longs gants de soirée et de ses escarpins.)
Je suis prête !


En la contemplant, je regrettai que Briney ne m’eût pas
rasée, car elle était aussi lisse qu’un grain de raisin. Comme Briney allait
l’aimer ! Grande, statuesque, blonde.


Quelques minutes plus tard, Justin m’installa sur le tapis
persan de leur salon supérieur. Eleanor était à côté de moi, avec mon mari.
Elle tourna la tête vers moi, me sourit et me prit la main, tandis que nous
nous donnions chacune au mari de l’autre.


 


J’ai assisté à Boondock à des conversations de salon, animées
par un stimulateur et un speaker, où l’on débattait du nombre idéal pour une
sensualité polymorphe. Il y avait des partisans des trios (les quatre types de
trio, ou un seul d’entre eux, ou n’importe lequel), des partisans des nombres
élevés et des partisans des nombres impairs exclusivement, considérés comme
générateurs au plaisir maximum. Personnellement, je pense toujours que le
quatuor, entre familles aimantes, est imbattable. Je ne dénigre pas les autres
formes de combinaisons possibles ; je les aime toutes. J’exprime
simplement mes préférences.


Plus tard dans la soirée, Brian téléphona à mon père pour
lui dire que les rues commençaient à être verglacées ; serait-il assez
aimable pour jouer le rôle de gardien de zoo cette nuit encore ?


 


Brian posa les yeux sur moi.


— Que signifiait cette lueur lointaine dans ton
regard ?


— Je pensais à ta fille préférée.


— C’est toi, ma fille préférée.


— Ta blonde préférée. Eleanor.


— Ah ! Affirmatif.


— Et ta fille aînée préférée.


— Il y a comme une ambivalence, là. Tu veux dire
l’aînée de mes filles préférées ou la préférée de mes filles aînées ? Hum,
voyons, dans les deux cas, ça se rapporte à Nancy. Continue.


— Il s’agit de quelque chose que je pouvais
difficilement t’annoncer par lettre. Nancy a sauté le pas.


— Elle a fait quoi ? Si tu veux parler de quelque
chose qu’elle aurait fait avec ce gosse boutonneux, il me semble que tu me l’as
déjà dit l’an dernier. Combien de fois peut-elle perdre son pucelage ?


— Briney, elle s’est finalement décidée à me l’avouer.
Elle a eu une frayeur : ce gosse boutonneux n’ose plus revenir à la maison
parce qu’il a été incapable de se retenir après une rupture de capote. Alors,
elle s’est confiée à maman. Je lui ai appliqué une douche et j’ai consulté son
calendrier. Tout est rentré dans l’ordre trois jours plus tard et elle a cessé
d’avoir peur. Mais nous nous sommes enfin retrouvées entre femmes et nous avons
pu parler. Je lui ai donné quelques instructions de dernière minute à la papa
Ira, avec les eaux-fortes de Forberg à l’appui… On, oh ! On dirait bien
qu’il y a un os dans ce truc, après tout !


— Qu’est-ce que tu crois ? Tu me parles du minou
de Nancy ! Tu t’imagines que je vais rester de bois ? Le joli minou
de Nancy est verboten pour moi, mais je peux en rêver, non ?
Si tu peux rêver de ton père, je peux bien rêver de ma fille. Continue, mon
chou. Quoi de neuf, à part ça ?


— Vieux vicieux. Brian, ne tente pas Nancy si tu ne
comptes pas passer aux actes, sans quoi elle pourrait se rebiffer et tu aurais
affaire à ses crocs. Elle est dans un état instable… Bon, cela dit, il y a du
nouveau : Brian, comme convenu, j’ai parlé à Nancy de la Fondation Howard.
Je lui ai promis que tu lui en parlerais aussi… et j’ai téléphoné au juge
Sperling. Il m’a renvoyée à un avocat d’ici, un certain M. Arthur Chapman. Tu
le connais ?


— De nom. Un avocat d’affaires. Il ne plaide jamais au
tribunal. Hors de prix.


— C’est aussi un conseiller juridique de la Fondation
Howard.


— Merci, j’avais compris. Intéressant.


— Je l’ai donc contacté. Je lui ai dit qui j’étais et
il m’a remis une liste pour Nancy. Une liste régionale : les comtés de
Jackson et de Clay, et le comté de Johnson au Kansas.


— Bonne pêche ?


— Je crois. On y trouve notamment un nommé Jonathan
Sperling Weatheral, fils de ta blonde préférée.


— Je veux bien être pendu par la barbichette !


 


Plus tard dans la nuit, Brian me dit :


— Ainsi Ira pense que ce dandy de la ville est un
rejeton de son frère ?


— Oui. Tu penseras la même chose quand tu l’auras vu.
Mon chéri, nous nous ressemblons tellement qu’on jurerait que nous sommes frère
et sœur.


— Et tu es victime d’un cas aigu d’inflammation de
culotte à son égard.


— Qu’en termes élégants ces choses-là sont dites. Oui,
chéri, je suis désolée.


— Pourquoi être désolée ? Si ton attrait pour le
sexe était restrictif au point de ne t’intéresser qu’à ton pauvre vieux et
décati – aïe ! (je l’avais pincé) – mari, tu serais deux fois moins
qualifiée au lit. Telle quelle, vous êtes très excitante, madame Finkelstein.
Je te préfère comme tu es, avec tes bons et tes mauvais côtés.


— Tu me signeras un certificat l’attestant ?


— Naturellement. Tu veux le montrer à tes
clients ? Mignonne, je t’ai lâché la laisse il y a bien des années, car je
savais déjà que tu ne ferais jamais rien qui puisse risquer l’avenir de nos
enfants. Tu ne l’as jamais fait et tu ne le feras jamais.


— Mon dossier n’est pas si bon que ça, chéri. Ce que
j’ai fait avec le révérend Ezekiel était une stupide imprudence. J’en rougis
chaque fois que j’y pense.


— Zeke le Grec a été ton examen de passage, mon amour.
Il t’a fichu une telle frousse que tu ne prendras plus jamais de risques avec
un « second couteau ». C’est le critère de l’adultère adulte, mon
grand amour : savoir sélectionner les personnes avec qui tu partageras tes
escapades. Tout le reste en découle. Ce Bronson, qui est peut-être ton
cousin : serais-tu fière de le voir dans ce lit, ce soir, avec nous ?
Est-ce que ça te gênerait ou est-ce que ça te ferait plaisir ? Et le
bonhomme est-il à la hauteur ?


Je songeai au critère de Briney et tentai de l’appliquer à M. Bronson.


— Brian, je n’ai pas d’opinion. J’ai la tête qui tourne
et je ne sais pas que penser de lui.


— Tu veux que j’en touche un mot à papa Ira ?
Personne ne peut le berner.


— Je voudrais bien. Mais… ne lui dis pas que j’ai envie
de coucher avec M. Bronson. Ça le générait, il répondrait Hum,
bougonnerait et prendrait la porte. D’ailleurs, il le sait. Je le sens.


— Ça ne m’étonne pas. Ira est évidemment jaloux de ce
dandy. Je ne ferai donc pas intervenir cet aspect de la question.


— Jaloux ? Père ? De moi ?
Comment est-ce possible ?


— Mon amour, ton infinie candeur pallie ta légère
stupidité. Ira peut tout à fait être – est – jaloux à ton égard pour la même
raison que je suis jaloux à l’égard de Nancy et de son petit minou rose. Parce
que je ne peux pas l’avoir, parce qu’Ira te veut et ne peut pas t’avoir. Moi,
en revanche, je n’ai pas besoin d’être jaloux parce que je t’ai et je sais que
tes richesses sont intarissables. Cette merveilleuse fleur entre tes douces
cuisses est la corne d’abondance originelle ; je peux la partager
indéfiniment sans risquer d’en épuiser les trésors. Mais pour Ira, c’est
l’inaccessible, le fruit à jamais défendu.


— Mais père peut m’avoir quand il veut !


— Oh, oh ! Tu as finalement réussi à déjouer sa
garde ?


— Non, hélas ! Il ne veut pas céder.


— Ah, alors la situation reste inchangée : Ira ne
te touchera pas pour la même raison que je ne toucherai pas Nancy, quoique je
ne sois pas vraiment sûr d’être aussi noble que ton père. Tu as intérêt à
prévenir Nancy de rester couverte et sous le vent quand elle a affaire à son
pauvre et fragile vieux papa.


— Ça, certainement pas, Briney. Tu es le seul mâle au
monde que je suis sûre de ne jamais voir faire de mal à notre Nancy. Si elle
arrive à déjouer ta garde, je l’encouragerai. Ça pourra me donner une
indication sur la façon de m’y prendre avec mon propre père sourcilleux et
impossible à séduire.


— OK ! rouquine. Je vais renifler Nancy et je te
saute. Ça t’apprendra !


— Maman, j’ai peur ! Tu vas rire : Brian
Junior a voulu jeter un coup d’œil. Nancy l’a laissé regarder.


— Nom d’un chien.


— Oui. Je suis restée de marbre. Sans rire et sans
faire semblant d’être choquée. Brian Junior lui a dit qu’il n’avait jamais eu
l’occasion de voir en quoi les filles étaient différentes des garçons…


— À d’autres ! Tous nos gosses se sont retrouvés
nus ensemble à un moment ou à un autre. On les a élevés comme ça.


— Pourtant, il n’avait pas tort, chéri. Les
particularités des garçons pendent à l’extérieur et on peut les voir. Tandis que
la féminité des filles est surtout interne et ne se voit que si elles se
couchent pour la montrer. Exactement ce que Nancy a fait pour lui. Elle s’est
couchée, elle a relevé son peignoir – elle venait de prendre un bain –, elle a
écarté les cuisses et tiré sur les lèvres pour lui montrer l’orifice de bébé.
Elle a dû y jeter un œil aussi. Et y prendre plaisir. Ça m’aurait plu aussi…
mais aucun de mes frères ne me l’a demandé.


— Une vraie dévergondée ! La question que je me
pose est : existe-t-il quelque chose qui ne te procure pas de
plaisir ?


Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.


— Je crois que tu as raison, Brian. Il y a certaines
choses un peu douloureuses mais, la plupart du temps, je passe de bons moments.
Même cette frustration avec M. Bronson me plaît davantage qu’elle ne me
fait souffrir… puisque je peux tout dire à mon mari sans qu’il cesse de
m’aimer.


— Tu veux que je demande à Ira de vous lâcher la bride
et de fermer l’œil, comme je le faisais quand j’étais ton
« chaperon » ?


— Attendons d’abord que tu te sois fait une opinion sur
M. Bronson. S’il est à ta convenance, je me débarrasse de ma petite
culotte aussi sec. Sinon, il n’aura droit qu’à la prestation de vestale
effarouchée que je lui ai déjà servie. Mais, comme je te l’ai dit, j’ai la tête
qui tourne et je suis incapable de porter un jugement. J’ai besoin de ta tête
froide.


 


Le mardi, le Post et le Star
rapportèrent que le président Wilson avait demandé au Congres de déclarer qu’un
casus belli était apparu entre les États-Unis et l’Empire germanique.
Mercredi, nous guettâmes les cris de « Édition spéciale ! » dans
les rues, ou la sonnerie du téléphone, ou les deux : rien ne se produisit.
Nous envoyâmes les enfants à l’école, malgré leurs protestations, surtout
celles de Brian Junior. Woodrow fut parfaitement insupportable, à tel point que
je dus me retenir pour ne pas le corriger trop souvent.


Jeudi, père rentra à la maison, dans un état d’intense
excitation. Brian et lui se tenaient les coudes. Je restai en leur compagnie
autant que possible, en me déchargeant de la plupart de mes tâches. Woodrow
nous serina pour que l’un de nous joue aux échecs avec lui, jusqu’à ce que son
grand-père le prît sur ses genoux pour lui flanquer une fessée et l’envoyât au
lit.


Vendredi, c’en était fait. La guerre. Les éditions spéciales
firent leur apparition dans la rue juste avant midi, et mon mari se mit en
route aussitôt, après avoir téléphoné à un camarade officier, un certain
lieutenant Bozell, qui passa le prendre pour l’emmener à Fort Leavenworth, leur
lieu de ralliement. Brian n’attendit pas son télégramme.


C’était l’heure du déjeuner. Brian Junior et George étaient
à la maison. Ils restèrent jusqu’au départ de leur père – et arrivèrent en
retard en classe pour la première fois. Nancy et Carol rentrèrent de leur
école, la Central High School, distante de quelques pâtés de maisons seulement
– juste à temps pour embrasser leur père. Je ne jugeai pas utile de leur
demander si elles avaient séché les cours ou si c’était l’école qui avait fermé
plus tôt : cela me paraissait absolument sans importance.


Père échangea des saluts militaires avec le lieutenant
Bozell et avec Brian, puis se dirigea vers la station de tramway sans prendre
la peine de repasser par la maison.


— Tu sais où je vais, et pourquoi, m’expliqua-t-il. Je
ne peux pas te dire quand je rentrerai.


Oui, je savais. Père s’était montré de plus en plus
préoccupé depuis que sa demande de service actif lui avait été refusée.


Je confiai la maisonnée à Nancy et montai me coucher… pour
la deuxième fois : j’avais assigné père à la garde des enfants dans la
matinée, afin de pouvoir retourner au lit avec Brian après le petit
déjeuner ; nous avions tous deux deviné que ce jour serait Der Tag.


Mais, cette fois, je voulais me coucher seulement pour
pleurer.


Vers trois heures, je me levai. Nancy me servit du thé et
des toasts. J’en mangeai un peu. Tandis que je m’occupais de ma collation, père
rentra à la maison dans une rage folle. Il ne donna aucune explication. Nancy
lui dit que M. Bronson l’avait appelé et l’avait demandé… ce qui le mit
hors de lui.


Je crois que « poltron » est le terme le plus
amène qu’il employa pour qualifier M. Bronson. « Traître
pro-allemand » fut peut-être le plus dur. Il ne lança aucun juron,
seulement des mots de colère et de déception.


J’eus beaucoup de mal à le croire. M. Bronson un
traître ? Pro-allemand ? Mais père fut très précis dans ses
explications et très affligé dans ses réactions. Dans la confusion de mon
chagrin – mon pays bien-aimé, mon mari bien-aimé et mon amant secret, tout ça
en un seul jour ! – je dus faire un effort pour me souvenir que père était
aussi peiné que moi. Le fils de son frère ! (À moins que Théodore Bronson
ne fût son propre fils : il en avait envisagé la possibilité.)


Je retournai me coucher, pleurai de plus belle et restai
étendue, les yeux secs, avec cette triple douleur pesant sur mon cœur.


Père frappa à ma porte.


— Fille ?


— Oui, père ?


— M. Bronson est au téléphone. Il te demande.


— Je ne veux pas lui parler ! Il le faut ?


— Certainement pas. Qu’est-ce que je dois lui
dire ?


— Dis-lui… de ne plus m’appeler. De ne pas venir ici.
De ne parler a aucun de mes enfants… ni maintenant ni jamais.


— Je lui dirai. Avec quelques mots de ma part aussi.
Maureen, son culot me stupéfie.


Vers six heures, Carol m’apporta un plateau. Je mangeai un
peu. Puis Justin et Eleanor me rendirent visite. Je pleurai sur l’épaule de ma
grande sœur et ils me consolèrent. Plus tard – je ne sais quelle heure il
était, mais c’était après la tombée de la nuit. Huit heures et demie ? Neuf
heures ? – je fus réveillée par des bruits au rez-de-chaussée. Mon père
monta peu après et frappa à ma porte.


— Maureen, M. Bronson est ici.


— Quoi ?


— Je peux entrer ? J’ai quelque chose à te
montrer.


Je ne voulais pas que mon père entre. Je n’avais pas fait le
ménage et j’avais peur qu’il ne le remarque. Mais… M. Bronson ici ?
Ici ? Après ce que père lui avait dit ?


— Oui, père, entre.


Il me montra un morceau de papier. Je le lus. C’était une
copie au carbone d’un formulaire de l’armée… certifiant que « Bronson
Théodore » était enrôlé au grade de seconde classe dans l’armée nationale
des États-Unis.


— Père, c’est une mauvaise plaisanterie ou quoi ?


— Non. Il est ici. C’est authentique. Il a signé.


Je sortis du lit.


— Père, tu veux me faire couler un bain ? Je serai
en bas dans une minute.


— Certainement.


Il passa dans ma salle de bains. Je retirai ma chemise de
nuit, entrai après lui et le remerciai. Je me rendis compte que j’étais nue
devant lui en le voyant détourner les yeux.


— Demande à Nancy de lui servir quelque chose, s’il te
plaît. Elle est encore levée ?


— Tout le monde est levé. Saute dans cette baignoire,
ma petite. Nous t’attendrons.


Quinze minutes plus tard, j’étais en bas. Je suppose que mes
yeux étaient rouges, mais ils ne piquaient plus, je souriais et je m’étais mise
sur mon trente et un. Je m’approchai de lui et lui tendis la main.


— Monsieur Bronson ! Nous sommes tous fiers de
vous !


Je ne me rappelle pas le détail des heures qui suivirent.
J’étais enveloppée d’un halo doré de bonheur doux-amer. Mon pays était en
guerre, mon mari était en guerre, mais je comprenais enfin le sens profond de
« plutôt la mort que le déshonneur ». Je savais maintenant pourquoi
les matrones romaines disaient : « Debout derrière ton bouclier ou couché
dessus. » Ces heures, pendant lesquelles j’avais cru que mon bien-aimé
Théodore n’était qu’un lâche refusant de défendre son pays, avaient été les
plus longues et les plus détestables de ma vie.


Je n’avais jamais réellement cru qu’il pût exister des
sous-hommes de cet acabit. Je n’en avais jamais connu. Enfin, tout cela s’était
avéré n’être qu’un mauvais rêve, le résultat d’un malentendu. J’ai lu quelque
part que le plaisir était une douleur apaisée. Les psychologues sont une bande
d’imbéciles pour la plupart mais, cette nuit-là, j’ai éprouvé cette sorte de
plaisir extatique. Même le feu dévorant de ma libido s’était éteint et,
l’espace d’un instant, j’en oubliai Briney, tant j’étais soulagée que Théodore
fût bien tel que doit être un homme à aimer : un héros, un guerrier.


Mes grandes filles firent de leur mieux pour le rassasier.
Carol lui confectionna un sandwich, qu’elle emballa pour qu’il puisse
l’emporter. Père ne tarissait pas de conseils d’homme à homme, de vieux soldat
à une nouvelle recrue. Mes grands garçons se bousculaient pour essayer de lui
rendre service ; même Woodrow se conduisit en jeune homme bien élevé, ou
presque. Enfin, ils se mirent en file indienne pour lui donner le baiser
d’adieu, y compris Brian junior, qui avait depuis longtemps renoncé aux embrassades,
à l’exception d’un bisou occasionnel sur la pommette de sa mère.


Ils allèrent tous au lit, sauf père… et ce fut mon tour.


Grâce à ma solide santé, je n’avais jamais eu aucune
difficulté à gagner des bibles pour assiduité au catéchisme. N’était-ce pas
merveilleux d’avoir deux bibles à ma disposition maintenant que j’en avais
besoin ? Inutile de réfléchir à une nouvelle dédicace : celle que
j’avais écrite pour mon mari convenait à n’importe quelle Lucaste s’adressant à
n’importe quel guerrier partant pour les guerres :


 


Au seconde
classe Théodore Bronson


Sois fidèle à
toi-même et à ton pays


Maureen J. Smith


6 avril 1917


 


Je la lui donnai et attendis qu’il l’ait lue avant de
dire :


— Père ?


Il savait ce que je voulais : un petit moment
d’intimité.


— Non.


(Quelle tête de mule ! S’imaginait-il vraiment que
j’allais renverser Théodore sur le tapis ? Avec les enfants encore
éveillés, à quelques marches au-dessus ?)


(Ma foi, peut-être que je l’aurais fait.)


— Alors, tourne-toi.


Je levai les bras et embrassai Théodore, avec conviction
mais chasteté… avant de me rendre compte qu’un baiser chaste était insuffisant
pour un adieu à un guerrier. Mon corps s’alanguit et mes lèvres s’ouvrirent.
Nos langues se joignirent et je lui promis silencieusement que tout ce que je
possédais était à lui.


— Théodore… prends soin de toi. Reviens-moi.
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« LÀ-BAS »


Mon père, à qui l’on avait déjà refusé un nouveau service
actif dans le corps médical des armées, fut également réformé comme simple
soldat (il avait commis l’erreur de montrer son livret militaire… avec sa date
de naissance de 1852). Il essaya alors de s’enrôler à Saint-Louis en trichant
sur la date (1872), fut démasqué pour je ne sais quelle raison et parvint
finalement à se faire accepter dans le 7e Missouri, une milice basée
à Kansas City et créée pour remplacer le 3e Missouri, devenu le 110e
génie, provisoirement stationné à Camp Furston avant de partir pour
« Là-Bas ».


Cette nouvelle garnison d’arrière-garde, destinée aux trop
jeunes, aux trop vieux, aux cas difficiles, aux estropiés et aux pieds-plats,
ne chinoisa pas sur l’âge de père (soixante-cinq ans), du moment qu’il se
déclarait prêt à accepter l’obscure fonction de sergent en second, et compte
tenu du fait qu’il avait déjà fait ses classes.


Père décida de vivre avec nous pendant la durée de son
service, ce que j’appréciai grandement. Pour la première fois de ma vie,
j’allais devoir être le chef de famille, et ce n’est pas tellement dans le
style de Maureen. J’aime travailler dur et donner le meilleur de moi-même tant
que les décisions principales sont laissées à quelqu’un de plus grand, de plus
fort et de plus vieux que moi, avec une chaleureuse odeur masculine. Oh, je
peux jouer les pionnières s’il le faut. Mon arrière-arrière-grand-mère a tué
trois ennemis avec le mousquet de son mari blessé, et mon père m’a appris à
tirer.


Mais je préfère être une femme féminine plutôt qu’un homme
viril.


Brian m’enjoignit solennellement de ne pas me laisser
dominer par père ; c’était à moi de prendre les décisions, c’était
moi le chef de famille.


— Si tu as besoin d’Ira pour te seconder,
parfait ! Mais c’est toi la patronne. Qu’il n’oublie jamais ça, que nos
enfants ne l’oublient pas, ni toi non plus.


— Oui, monsieur, répondis-je en soupirant
intérieurement.


Brian Junior se retrouva tout à coup dans les chaussures de
son père et prit la chose très au sérieux ; mais douze ans, c’est un peu
jeune pour ce job ; heureusement que son grand-père avait accepté de
rester avec nous. Brian Junior et son frère George s’acquittèrent de leurs
tâches (rapporter le journal, allumer les réverbères) tout en continuant à
accumuler les bonnes notes sur leur bulletin. À la fin de l’été, quand le temps
se mit à fraîchir, je me levais comme eux à quatre heures et demie du matin
pour leur préparer un chocolat chaud. Ils appréciaient et j’avais meilleure
conscience en les voyant partir avant l’aube. L’hiver de 1917-1918 était
rude : ils devaient s’emmitoufler comme des Esquimaux.


J’écrivais chaque semaine à Betty Lou et à Nelson. Mon
bestial et adorable cousin Nelson avait dit à Betty Lou, le lundi de la
déclaration de guerre :


— Poupée, j’ai trouvé un excellent moyen d’éviter
l’armée.


— Ah, comment ? La castration ? C’est pas un
peu drastique ?


— Un peu, oui. Enfin, il me semble. Tu donnes ta langue
au chat ?


— J’ai trouvé ! La prison.


— Mieux que la prison. Je me suis engagé dans la
marine.


Ainsi Betty Lou s’était-elle retrouvée à la tête de notre
mine. J’étais sûre qu’elle se débrouillerait très bien : elle avait suivi
toutes les opérations en détail depuis le jour où nous avions acquis la
majorité des parts. Certes, elle n’était pas ingénieur des mines, mais Nelson
non plus. Le propriétaire minoritaire était notre surintendant : il
n’avait pas de diplôme d’ingénieur mais possédait vingt-cinq années d’expérience
dans les métaux blancs.


Il me semblait que ça devait marcher. Il fallait que ça
marche. C’était : « Marche ou crève. »


Pendant ces années de guerre, les gens de notre chère patrie
se mirent à faire des choses qu’ils n’avaient jamais faites, bien ou mal, mais
avec courage. Des femmes, qui n’avaient jamais conduit un simple attelage de
chevaux, pilotèrent des tracteurs, parce que leur mari était parti mettre
« À mort le Kaiser ! ». Des apprenties infirmières assumèrent
des gardes complètes, parce que les infirmières diplômées étaient sous les
drapeaux. Des gamins de dix ans comme mon George tricotaient des couvertures
pour les Tommies – les troufions britanniques – et achetaient des bons pour les
orphelins avec de l’argent gagné en vendant des journaux. Et puis, il y avait
les filles de l’Armée du Salut (chéries par tous les appelés) et des
volontaires pour toute sorte de travaux utiles, de la confection de bandages à
la collecte de coquilles de noix et de noyaux de pêche pour les masques à gaz.


Et, pendant ce temps, que faisait Maureen ? Oh, trois
fois rien. Je faisais la cuisine et j’entretenais une maisonnée de dix
personnes, avec l’aide de mes quatre aînés et même de ma petite Marie, qui
n’avait que huit ans. Je ne manquais jamais une collecte de la Croix-Rouge. Je
veillais à ce que ma famille observe les journées sans viande, sans blé, sans
sucre et les autres économies de denrées alimentaires décrétées par M. Herbert
Hoover… tandis que j’apprenais à faire des bonbons, des cookies et des gâteaux
avec du sorgho, du sirop de maïs et du miel (non rationnés) pour remplacer le
sucre (rationné) : les copains de régiment du caporal Bronson semblaient
capables de dévorer une boulangerie entière.


Bientôt, Carol en profita pour combler un vide : elle
décida que le sergent Bronson serait désormais « son soldat ». Nous
lui écrivions tous, à tour de rôle ; et il répondait à chacun de nous,
surtout à père.


L’église lança un mouvement pour inciter les familles à
« adopter » des appelés solitaires. Carol voulut que nous adoptions
le caporal Bronson. Ce que nous fîmes, avec l’approbation de Brian qui nous
parvint par retour du courrier.


J’écrivais tous les jours à mon mari… et je déchirais mes
lettres pour les recommencer si, à la relecture, j’y trouvais de mauvaises nouvelles
ou une velléité d’apitoiement sur moi-même… je les déchirai sans relâche
jusqu’à ce que j’apprisse à rédiger une vraie lettre à la Lucaste, susceptible
de relever le moral d’un guerrier, non de le rabaisser.


À cette époque, au tout début de la guerre, Brian n’était
pas loin : à Camp Furston, à côté de Manhattan au Kansas, à cent soixante
kilomètres environ à l’ouest de Kansas City. Après trois mois d’assignation
sans permission, Briney commença à rentrer à la maison presque tous les mois
pour de courts week-ends – du samedi après-midi au dimanche soir – lorsqu’il
avait la possibilité de se faire conduire par un autre officier. C’était une
distance pratique pour une permission de quarante-quatre heures (du samedi à
midi au lundi à huit heures du soir), à condition de faire le trajet en
voiture, non en train.


En ce temps-là, les trains étaient en principe beaucoup plus
rapides que les voitures, car il y avait très peu de routes pavées ;
aucune au Kansas, pour autant que je me souvienne. Il y avait une ligne de
chemin de fer directe, l’Union Pacific. Mais les transports de
troupes avaient priorité absolue sur les voies ; les trains de
marchandises à destination de l’Est venaient en second, les autres trains de
marchandises en troisième… et les trains de passagers n’avaient accès aux rails
que lorsque personne d’autre ne les demandait. Préséance de guerre : tel
était le mot d’ordre de M. MacAdoo. Les visites de Brian étaient donc peu
fréquentes et dépendaient des horaires de ses camarades officiers disposant
d’automobiles.


Je me demandais parfois s’il ne regrettait pas d’avoir vendu
El Reo Grande. Mais je ne lui en parlais jamais, et lui non plus. Bénis le
Ciel, Maureen ! C’est la guerre et ton mari est soldat. Estime-toi
heureuse qu’il puisse rentrer de temps en temps à la maison et qu’on ne lui
tire pas (encore) dessus.


En Europe, le carnage empirait de jour en jour. En mars
1917, le tsar fut renversé. En novembre, les bolcheviques déposèrent le
gouvernement Kerenski et les communistes capitulèrent devant les Allemands.


Dès lors, notre compte était bon. Les vétérans allemands du
front de l’Est furent envoyés à l’Ouest, alors qu’un petit contingent de nos
troupes seulement avait débarqué en France. Les Alliés étaient dans de sales
draps.


Je n’en savais rien. Mes enfants non plus. À mon avis, ils
devaient considérer que leur père valait au moins deux divisions allemandes à
lui tout seul.


 


En mai 1918, je pus annoncer à mon mari que nous avions
« fait sonner la caisse enregistreuse » lors de son dernier week-end
à la maison. J’avais deux semaines de retard. Oh, je sais bien que pour
certaines femmes cela n’est pas un indice probant, mais pour Maureen, si.
J’étais si euphorique que je cessai de lire les journaux pour ne plus penser
qu’à moi.


Brian me téléphona en privé de Manhattan.


— Allô, Myrtle-la-tortue-fertile ?


— Pas si fort, Claude, répondis-je. Tu vas
réveiller mon mari. Non, je ne serai plus fertile pendant huit mois.


— Félicitations ! J’essaierai d’être là pour
Noël ; tu n’auras pas besoin de moi avant.


— Entendons-nous bien, Roscoe : je
n’ai pas pris le voile, je vais simplement avoir un bébé. Et j’ai d’autres
offres.


— Du sergent Bronson, peut-être ?


Je retins mon souffle et ne répondis pas.


— Qu’y a-t-il, amour ? reprit Brian. Tu as peur
que les enfants ne t’entendent ?


— Non, monsieur. J’ai pris le téléphone dans notre
chambre et il n’y a personne à l’étage. Mon chéri, ce type est aussi obstiné
que mon père. Père l’a invité à venir ici et Carol l’invite au moins une fois
par semaine. Il nous remercie… et il prétend ne pas savoir si on lui accordera
une permission. Il reconnaît avoir un week-end libre sur deux, mais il dit que
ça ne lui laisse pas le temps de faire l’aller-retour.


— Ce n’est pas impossible, vu qu’il n’a pas de voiture.
Puisqu’il l’a laissée à Ira. Ou à Brian Junior.


— Taratata. Le fils Weston rentre tous les quinze jours
et ce n’est qu’un simple soldat. Je crois que je suis une femme délaissée.


— Nick Weston va chercher son fils à Junction City et
tu sais pourquoi. Mais calme-toi, Mabel ; l’affaire est dans
le sac. J’ai vu le soldat favori de Carol aujourd’hui même.


J’avalai ma langue.


— Oui, Briney ?


— Je crois que je suis d’accord avec Carol. Et avec mon
beau-père. Je savais déjà que Bronson était un excellent sergent
instructeur ; j’ai consulté ses états de service chaque semaine. Et le
sergent Bronson me rappelle Ira. Ira devait être semblable au même âge.


— Le sergent Bronson et moi, nous sommes comme des
jumeaux.


— Exact, mais je te trouve mieux que lui.


— Oh, à d’autres ! Tu m’as déjà dit que j’étais
beaucoup mieux quand j’avais un oreiller sur le visage.


— Je t’ai dit ça pour t’éviter d’être trop
prétentieuse, beauté. Tu es superbe, tout le monde le sait, et pourtant tu
ressembles au sergent Bronson. Mais il est plus proche d’Ira par sa
personnalité et son côté « fleur au fusil ». Je comprends tout à fait
ton désir de le renverser sur le tapis. Si tu en as toujours envie. Oui,
toujours ?


J’inspirai profondément et soupirai.


— En effet, monsieur. Si notre fille Carol ne me
bouscule pas pour me coiffer sur le poteau.


— Nenni ! Priorité à l’âge. À la guerre comme à la
guerre. Qu’elle attende son tour.


— Ne donne pas le feu vert à Carol si tu ne le penses
pas sérieusement, parce qu’elle est sérieuse.


— Ma foi, il faudra bien que Carol y passe… et j’ai
bien meilleure opinion de Bronson que de ce jeune boutonneux qui a défloré
notre Nancy. Pas toi ?


— Ah ça, sans aucun doute ! Mais c’est une
hypothèse d’école ; j’ai renoncé à tout espoir de voir le sergent Bronson
franchir le seuil de cette maison. Au moins jusqu’à la fin de la guerre.


— Je t’ai dit de te calmer. Mon petit doigt m’a confié
que Bronson allait bientôt recevoir une permission de semaine.


— Oh, Brian ! (Je savais ce qu’une permission de
semaine signifiait : mission outre-mer.)


— Ira avait raison. Bronson est impatient d’aller
Là-Bas. Je l’ai inscrit sur la liste, une mobilisation spéciale de sergents
instructeurs pour les troupes de Pershing. Mon autre petit doigt m’a fait
savoir que ma propre requête avait été accueillie favorablement. Je pense donc
être à la maison vers la même date. Mais… écoute-moi bien : je crois que
je pourrai te ménager un tête-à-tête de vingt-quatre heures avec lui. Est-ce
que ce laps de temps te suffira pour en venir à bout ?


— Oh, voyons, Briney !


— Est-ce que ça te suffira, oui ou non ? Je sais
par expérience que tu peux arriver à tes fins en une heure avec un cheval et un
buggy pour seuls accessoires. Aujourd’hui, tu as à ta disposition une chambre
d’ami avec cabinet de toilette. Qu’est-ce qu’il te faut ? La barque de
Cléopâtre ?


— Brian, père m’avait procuré ce cheval et ce buggy en
connaissance de cause et dans un esprit de coopération. Mais, cette fois, il
considère que son devoir est de me surveiller avec un fusil de chasse. Calibre
trente-huit. Et il n’hésiterait pas à s’en servir.


— Ennuyeux, ça. Le général Pershing n’apprécierait
pas : les bons sergents instructeurs se font rares. J’aurais peut-être
intérêt à mettre Ira au courant des opérations avant de raccrocher, ce que je
vais faire bientôt, parce que je suis à court de pièces. Ira est là ?


— Je vais le chercher.


 


Le sergent Théodore obtint effectivement cette permission de
semaine – du lundi après la retraite au jeudi matin, huit heures – et se
présenta enfin à Kansas City. À l’époque, les séances de cinéma comprenaient
toujours un film burlesque : John Bunty, Fatty Arbuckle, Charlie Chaplin
ou les flics Keystone. Cette semaine-là, je surpassai à la fois Fatty Arbuckle
et les flics de la Keystone en trébuchant régulièrement sur des seaux ou en tombant
les quatre fers en l’air.


Pour commencer, cet homme impossible, le sergent Théodore,
ne se montra pas avant le mardi en fin d’après-midi… alors que, d’après Brian,
il devait arriver au plus tard en début de matinée.


— Où étiez-vous ? Qu’est-ce qui vous a
retenu ?


Non. Non, je n’ai rien dit de la sorte. Je l’ai pensé… mais
j’avais appris les mérites respectifs du miel et du vinaigre quand j’étais
encore vierge ; il y avait fort longtemps de cela. Au contraire, je lui
pris la main, l’embrassai sur la joue et lui dis de ma voix la plus
chaleureuse :


— Sergent Théodore… c’est une joie de vous revoir à la
maison.


Avant et pendant le dîner, je restai stoïque comme Cornélia,
gardant mon calme et souriant tandis que mes enfants essayaient d’accaparer son
attention… ainsi que mon père, qui désirait avoir avec lui une conversation de
soldat. À la fin du repas, père suggéra (comme convenu préalablement) que le
sergent Bronson m’emmène faire un tour, en opposant une fin de non-recevoir aux
enfants qui prétendaient nous accompagner, surtout Woodrow, qui voulait jouer
aux échecs et se faire conduire à Electric Park.


Bref, je finis par entraîner le sergent Théodore vers le
sud, au coucher du soleil. En 1918, il n’y avait pas grand-chose au sud de la 39e
Rue à Kansas City, bien que les limites de la ville eussent été étendues
jusqu’à une 77e Rue pour inclure Swope Park. Swope Park possédait de
nombreuses allées pour amoureux, mais je désirais un endroit beaucoup plus
intime, et j’en connaissais un, grâce aux longues recherches que j’avais
effectuées le long des petites routes avec Briney, en quête de quelque
clairière herbeuse suffisamment discrète pour échapper à l’œil de lynx de Mme
Grundy.


L’est de Kansas City est bordé par la Blue River. En 1918,
on y trouvait de nombreux endroits charmants, de même que d’épaisses
broussailles, de la boue, des aoûtats, des moustiques et de la ciguë ; il
fallait savoir où on mettait les pieds. Le promeneur avisé qui traversait la
voie ferrée au bon endroit pouvait s’enfoncer dans un val boisé et herbeux,
digne des plus beaux coins de Swope Park mais strictement privé : entouré
par la rivière et le talus du chemin de fer, on n’y accédait que par un étroit
sentier.


Je tenais à cet endroit précis, qui avait pour moi une
valeur sentimentale. En 1912, quand l’acquisition d’El Reo Grande
nous avait permis une plus grande liberté de mouvement, c’était là que Briney
m’avait emmenée pour nos premiers ébats en plein air. C’était à l’occasion de
ce délicieux pique-nique (j’avais préparé un couffin) que j’étais devenue
enceinte de Woodrow.


Et c’était là que je voulais connaître mon nouvel amour,
pour raconter ensuite la scène en détail à mon mari, entre deux « pouffements »
de rire, en faisant l’amour. Briney se délectait de mes histoires de coucheries
et voulait que je lui en fasse le récit avant, pendant ou après l’amour, en
guise de stimulant pour l’inciter à redoubler d’ardeur.


Brian me parlait aussi de ses propres aventures, mais il
préférait de loin entendre les miennes.


J’entraînai donc le sergent Théodore vers l’endroit marqué
d’une croix.


Le temps m’était compté ; j’avais promis à père de
rentrer au plus tard vers dix heures et demie, onze heures : le temps de
le culbuter et de flâner trois petits quarts d’heure avant de remettre ça avec
cette merveilleuse décontraction des secondes fois.


— Je pense être de retour au moment où tu rentreras de
l’armurerie, père.


Père avait admis que mon projet était raisonnable… y compris
mon désir de réitérer la chose si la première fois s’avérait satisfaisante.


— Très bien, fille. Si tu devais être en retard,
téléphone-moi pour que je ne m’inquiète pas. Et… Maureen…


— Oui, père ?


— Profites-en, ma chérie.


— Oh, papa, tu es formidable. Je t’adore.


— Va plutôt adorer le sergent Ted. Tu seras
probablement sa dernière femme avant longtemps… alors, surpasse-toi ! Je
t’aime, tu es la meilleure des filles.


Ma méthode habituelle pour me laisser séduire consiste à
prévoir, à créer ou aider l’opportunité, puis à coopérer avec toute forme
d’avance tentée par le candidat. (Dans le cas contraire, si je ne suis pas
consentante, je veille simplement à ce qu’aucune opportunité ne se présente.)
Ce soir-là, je n’avais pas le temps de respecter ce protocole mondain. Je
n’avais qu’une seule chance et deux heures seulement pour parvenir à mes fins.
L’occasion ne se représenterait pas. Théodore allait franchir l’océan. L’adieu
au guerrier devait avoir lieu maintenant.


Maureen ne joua donc pas les mondaines. Dès que nous eûmes
tourné au coin du boulevard Benton, dans l’intimité du crépuscule naissant, je
lui demandai de passer son bras autour de moi. Quand il l’eut fait, je pris sa
main et la posai sur mon sein droit. La plupart des hommes comprennent.


Théodore comprit. Il retint son souffle.


— Nous n’avons pas le temps d’être timides, cher
Théodore, lui dis-je. N’aie pas peur de me toucher.


Il palpa mon sein.


— Je t’aime, Maureen.


— Nous nous aimons depuis le soir où nous nous sommes
rencontrés, répondis-je très simplement. Mais nous ne pouvions pas nous
l’avouer.


Je soulevai sa main, la glissai dans l’échancrure de ma
robe, et ressentis un désir brûlant quand il toucha mon sein.


— C’est vrai, je n’osais pas te l’avouer, fit-il d’une
voix enrouée.


— Tu ne me l’aurais jamais avoué, Théodore. Il me
fallait donc être courageuse et te faire savoir que j’éprouvais les mêmes
sentiments. La bifurcation est juste devant, je crois.


— En effet, mais j’aurai besoin de mes deux mains pour
prendre le virage.


— D’accord. Mais, quand nous serons arrivés, je veux
tes deux bras… et toute ton attention.


— Accordé !


Il prit le tournant, s’enfonça dans le sentier, éteignit ses
phares, coupa le moteur, serra le frein à main et se tourna vers moi. Il
m’enlaça ; nous nous embrassâmes ; un baiser pleinement
partagé ; nos langues s’exploraient, se caressaient, conversaient en
silence. J’étais au paradis. Je continue à penser qu’un baiser sans réserve est
plus intime qu’un accouplement ; une femme ne devrait jamais embrasser de
cette façon si elle n’a pas l’intention de s’accoupler sur-le-champ, sans la
moindre restriction.


C’est ce que je dis à Théodore, sans paroles. Dès que nos
langues se joignirent, je soulevai ma robe et pris sa main pour la placer entre
mes cuisses. Il hésitait encore. Je guidai sa main plus haut.


Plus d’hésitation. Théodore avait seulement besoin d’être
sûr que je savais ce que je voulais et que ces attentions étaient les
bienvenues. Il m’explora tendrement, puis introduisit un doigt. Je le laissai
faire, puis me contractai du plus fort que je pouvais, en me félicitant de
n’avoir jamais manqué un seul de mes exercices quotidiens. Ethel était née deux
ans plus tôt. J’aime surprendre les hommes avec la force de mon sphincter
vaginal. Mes bébés m’ont tellement distendue que, sans mes patients efforts
pour m’entretenir, je serais « large comme une porte cochère et flasque
comme une dinde » pour reprendre les termes de mon père, sur les conseils
de qui j’avais entrepris cet entraînement des années auparavant.


Nous avions maintenant passé outre toute timidité, toute
velléité de revirement. Mais j’avais quelque chose à lui dire. Je retirai ma
langue, reculai ma bouche d’un demi-centimètre et marmottai contre ses
lèvres :


— Tu es surpris de voir que je ne porte pas de
culotte ? Je l’ai enlevée en montant dans ma chambre… parce que je ne
pouvais tout de même pas garder ma culotte pour faire mes adieux à mon galant
soldat. Ne te retiens pas, mon bien-aimé guerrier. Tu ne peux pas me faire de
mal. Je t’attends.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Pourquoi est-ce toujours à moi de prendre les
devants ? Je suis enceinte, Théodore. Aucun doute possible, j’ai sept
semaines de retard. Pas la peine de mettre une capote…


— De toute façon, je n’en ai pas.


— Ah ? Alors, n’est-ce pas merveilleux de ne pas
en avoir besoin ? Mais… tu ne t’attendais pas à ce que je me donne ?


— Non, je ne m’y attendais pas. Pas du tout.


— C’est pourtant ce qui va se passer. Tu ne peux plus
te dérober maintenant. Tu m’auras toute nue, chéri, sans capote. Tu veux que je
me déshabille complètement ? Je le ferai si tu me le demandes. Je n’ai pas
peur.


Il interrompit ses baisers fougueux.


— Maureen, je ne crois pas que tu aies jamais peur de
quoi que ce soit.


— Oh, si. Je n’oserais pas m’aventurer seule la nuit
dans la 12e Rue. Mais, sur le chapitre du sexe et de l’amour, non,
je ne vois pas ce qui pourrait m’effrayer. Alors, sers-toi, mon amour. Je ferai
tout ce que tu voudras. Si je ne sais pas m’y prendre, montre-moi et
j’essaierai. (Théodore, arrête de parler et prends-moi !)


— Ce siège est étroit.


— Il paraît que les jeunes enlèvent la banquette
arrière et la posent par terre. Il y a un plaid sur la banquette arrière.


— Hum, oui.


Nous sortîmes de la voiture, et nous trouvâmes confrontés au
plus incroyable gag à la Keystone qui me fût jamais arrivé.


Woodrow.


Woodrow, mon préféré, que j’aurais volontiers étranglé sur
le moment, était sur la banquette et se réveilla quand j’ouvris la portière.
Enfin, il me semble qu’il se réveilla ; mais peut-être écoutait-il depuis
le début – mémorisant les mots qu’il ne connaissait pas, pour une enquête
ultérieure – à des fins de chantage.


Oh, le garnement ! Est-ce que le monde le laisserait
grandir ?


— Woodrow, tu es un chenapan ! m’exclamai-je en
affectant un ton jovial. Sergent Théodore ! Regardez qui dort sur la
banquette.


Je tendis les mains derrière moi pour reboutonner la
braguette de Théodore.


— Le sergent Ted m’a promis de m’emmener à Electric
Park !


Et c’est ainsi que nous allâmes à Electric Park, sous
l’œil d’un chaperon vigilant.


Je me demande si les autres femmes ont autant de mal que moi
à se « déshonorer ».


Une vingtaine d’heures plus tard, j’étais dans mon propre
lit, avec mon mari, le capitaine Brian Smith, à ma droite, et mon amant, le
capitaine Lazarus Long, à ma gauche. Chacun avait un bras sous ma nuque et
utilisait sa main libre pour me caresser.


— Brian chéri, disais-je, quand Lazarus a complété le
rituel en répondant : « Pas tant que le diable ne nous aura pas
attrapés », j’ai cru que j’allais m’évanouir. Quand il a dit qu’il
descendait de moi – de nous, de toi et moi… de nous trois, toi et moi et Woodrow
–, j’étais persuadée que j’étais en train de perdre la tête. Ou que je l’avais
déjà perdue.


Briney chatouilla mon mamelon droit.


— Ne t’en fais pas pour ça, choupette ; chez une
femme, ça ne se remarque presque pas. Du moment qu’elle sait encore cuisiner.
Eh là ! Arrête.


Je m’allongeai sur lui.


— Chochotte ! Je n’y suis pas allée très fort.


— Ma condition physique est précaire. Si je comprends
bien, capitaine Long, vous avez décidé de vous dévoiler – contre votre propre
intérêt, me semble-t-il – afin de me dire que je ne serai pas blessé dans cette
guerre.


— Non, capitaine, pas du tout.


Briney parut perplexe.


— Je dois avouer que je ne comprends pas.


— J’ai dévoilé mon identité de Howard du futur afin de
rassurer Mme Smith. Elle se fait un sang d’encre à l’idée que vous pourriez ne
pas revenir. Je lui ai donc dit que j’étais certain de votre retour. Puisque
vous êtes un de mes ancêtres directs, j’ai étudié votre notice biographique
avant de quitter Boondock. C’est comme ça que je le sais.


— Ma foi… j’apprécie votre sollicitude. Maureen est mon
trésor. Et vous me rassurez également.


— Excusez-moi, capitaine Smith. Je n’ai pas dit que
vous ne seriez pas blessé dans cette guerre.


— Ah ? Il me semble pourtant que c’est ce que vous
avez dit.


— Non, monsieur. J’ai dit que vous rentreriez. Et vous
rentrerez. Mais je n’ai pas dit que vous ne seriez pas blessé. Les Archives de
Boondock sont muettes sur ce point. Vous pouvez perdre un bras. Ou une jambe.
Ou les yeux. Ou finir sur un fauteuil roulant. Je ne sais pas. Je ne suis sûr
que d’une chose : vous survivrez et vous ne perdrez ni vos testicules ni
votre pénis, car les Archives montrent que vous aurez encore plusieurs enfants.
Des enfants engendrés après votre retour de France. Voyez-vous, capitaine, les
Archives des familles Howard sont surtout des généalogies, avec très peu de
détails.


— Capitaine Long…


— Je préfère que vous m’appeliez Bronson, monsieur.
Ici, je suis un simple sergent ; mon navire est à des années-lumière et
loin dans le futur.


— Alors, arrêtez de m’appeler « capitaine »,
nom d’un petit bonhomme ! Je suis Brian, vous êtes Lazarus.


— Ou Ted. Vos enfants m’appellent « oncle
Ted » ou « sergent Ted ». M’appeler Lazarus entraînerait toutes
sortes d’explications.


— Théodore, dis-je, mon père sait que tu es Lazarus, de
même que Nancy et Jonathan. Carol le saura aussi quand tu la rejoindras dans
ses draps. Tu m’as laissé le dire à Nancy quand tu as couché avec elle. Mes
filles sont trop proches l’une de l’autre pour avoir des secrets entre elles.
Enfin, il me semble.


— Maureen, je t’ai dit que tu pouvais le raconter à
tout le monde parce que personne ne te croira. Néanmoins, chaque cas appelle
des explications à n’en plus finir. Mais qu’est-ce qui te fait penser que je
vais coucher avec Carol ? Je n’ai rien dit de tel. Et je n’ai jamais
sollicité ce privilège.


— Non mais tu l’entends, Briney ? dis-je en me
tournant vers la droite. Tu vois maintenant pourquoi il m’a fallu plus d’un an
pour le culbuter. Il n’a pas opposé la moindre objection pour sauter Nancy.


— Ça ne m’étonne pas. Vraiment pas, commenta mon mari
avec un regard lubrique, en se léchant les lèvres. Je t’avais bien dit que
Nancy avait quelque chose de spécial.


— Tu n’es qu’un faux jeton, mon amour. Je suis sûre que
tu n’as jamais décliné la moindre avance féminine depuis l’âge de neuf ans.


— Huit ans.


— Tu es un vantard. Et un menteur. Et Théodore ne vaut
pas mieux. Il m’a laissé entendre qu’il était d’accord pour satisfaire les
grandes ambitions de Carol à condition que j’aie le feu vert du quartier
général, c’est-à-dire de toi… et j’ai dit à Carol de ne pas perdre espoir, que
maman s’en occupait et que l’affaire était en bonne voie, en très bonne voie.
Et maintenant, il fait comme si l’idée ne l’avait jamais effleuré.


— Mais, Maureen, j’avais prévu que Brian s’y
opposerait. Et je ne me trompais pas.


— Eh là, minute, Lazarus. Je n’ai pas dit que je m’y
opposais. Carol est une femme physiquement adulte et – ainsi que je l’ai appris
aujourd’hui – elle n’est plus vierge… ce qui n’a rien d’étonnant, vu qu’elle a
un an de plus que sa mère quand…


— Plutôt deux, précisai-je.


— Toi, tais-toi. Je fais l’article de notre fille. J’ai
seulement voulu fixer quelques règles raisonnables pour le bien de Carol. Vous
admettrez qu’elles sont raisonnables, Lazarus ?


— Oh, certes, capitaine. Simplement, je refuse de m’y
soumettre. C’est mon droit. Comme c’est votre droit de les fixer. Vous ne
voulez pas que je copule avec votre fille Carol autrement que selon vos
critères. J’en prends acte. La question est réglée. Je ne la toucherai pas.


— Very well, sir!


— Messieurs, messieurs ! (Je me laissai presque
aller à hausser le ton.) Vous me faites penser à Woodrow. Quelles sont ces
règles ?


Théodore ne dit rien. Brian répondit d’un ton affligé :


— D’abord, je lui ai demandé de mettre une capote. Avec
toi ou Nancy, ce n’est pas grave ; vous avez toutes les deux votre compte.
Il a refusé. Ensuite, je…


— Cela t’étonne, mon chéri ? Je t’ai souvent
entendu dire qu’on « ne se lave pas les pieds avec ses chaussettes ».


— Peut-être, mais Carol n’a pas besoin d’un bébé cette
saison. Je ne veux pas d’un petit bâtard avant qu’elle n’ait réfléchi à
l’option Howard. Cela étant, Mo, j’ai concédé à Ted qu’il était lui-même un
Howard. Je lui ai simplement dit : « D’accord, si Carol se retrouve
enceinte pour vous avoir offert l’adieu au guerrier, je veux que vous me
promettiez de revenir après la fin de la guerre pour l’épouser et l’emmener,
avec son bébé, à…» Comment vous l’appelez déjà, votre planète, capitaine ?
Boondock ?


— Boondock est une ville. J’habite la banlieue. La
planète est Tellus Tertius, Terre Numéro Trois.


— Théodore, soupirai-je, pourquoi n’es-tu pas
d’accord ? Tu nous as dit que tu avais quatre femmes et trois comaris.
Pourquoi ne veux-tu pas épouser notre Carol ? Elle est bonne cuisinière et
elle ne mange pas beaucoup. En plus, elle est d’un naturel agréable et aimant.


(Je songeais que j’aurais adoré aller à Boondock… et épouser
Tamara. Je savais que c’était impossible. J’avais Briney, et quatre bébés dont
je devais m’occuper. Mais même une vieille femme peut rêver.)


— J’obéis à mes propres règles, pour des raisons
personnelles, dit lentement Théodore. Si le capitaine Smith se méfie de mon
comportement envers les autres gens…


— Pas « les autres gens », capitaine !
Une fille de seize ans nommée Carol en particulier. Je suis responsable de son
avenir.


— En effet. Je répète « les autres gens »,
jeunes filles de seize ans ou qui vous voudrez. Vous ne me faites pas confiance
sans une promesse de ma part. Je ne fais pas de promesses. N’en parlons plus.
Je regrette qu’on ait abordé cette question. Je ne l’ai pas cherché. Capitaine,
je ne suis pas venu ici pour honorer vos dames. Je suis venu dire au revoir et
merci à toute une famille qui s’est montrée très généreuse et très hospitalière
avec moi. Je n’ai pas voulu semer le désordre chez vous. Je suis désolé,
monsieur.


— Ted, ne soyez pas aussi collet monté. Je croirais
entendre mon beau-père quand il prend la mouche. Vous n’avez pas semé le
désordre chez moi. Vous avez procuré beaucoup de plaisir à ma femme et je vous
en suis très reconnaissant. Car je sais qu’elle vous a piégé. Il y a plusieurs
mois qu’elle m’a mis au courant de ses manigances. Cette discussion concerne
uniquement Carol, qui a des vues sur vous. Si vous ne voulez pas d’elle dans le
cadre des garanties minimales que je vous demande, alors laissez-la fréquenter
les garçons de son âge. Comme elle le devrait.


— D’accord, monsieur.


— Oh, la barbe avec votre « monsieur » ;
vous êtes au lit avec ma femme. Et moi.


— Ah, là, là !


— Mo, c’est la seule solution sensée.


— Sensée ? Messieurs, vous n’avez que ce mot-là à
la bouche et vous vous conduisez comme des têtes de mule. Briney, tu ne te
rends pas compte que Carol se fiche pas mal des promesses ? Tout ce
qu’elle veut, c’est écarter les jambes et fermer les yeux en espérant une
grossesse. Si elle n’est pas enceinte, dans un mois elle pleurera toutes les
larmes de son corps. Si elle est enceinte, eh bien, j’ai confiance en Théodore.
Carol aussi.


— Oh, pour l’amour de Dieu, Mo ! s’exclama Briney.
Ted, d’habitude elle est très facile à vivre.


— Maureen, reprit Théodore, tu as dit que dans un mois
elle pleurerait toutes les larmes de son corps. Tu connais son
calendrier ?


— Ma foi, oui. Enfin, je crois. Attends que je
réfléchisse… (Mes filles tenaient elles-mêmes leur calendrier… mais
« maman fouine » ouvrait l’œil, pour le cas où.) Aujourd’hui, nous
sommes mercredi. Sauf erreur, Carol aura ses règles dans trois semaines et un
jour. Pourquoi ?


— Tu te souviens de la règle élémentaire que je t’ai
enseignée pour être sûre de, euh… « faire sonner la caisse
enregistreuse », comme tu dis.


— Oui, en effet. Tu as dit qu’il fallait compter
quatorze jours à partir du début des règles et passer à l’attaque au
jour J. Ainsi que la veille et le lendemain, si possible.


— Oui, c’est ce qu’il faut faire pour être enceinte.
Mais ça marche aussi dans l’autre sens. Comment ne pas être enceinte. Pour une
femme régulière. Qui n’a rien d’anormal. Carol est régulière ?


— Comme une horloge. Vingt-huit jours.


— Brian, en supposant que Maureen ne commette pas
d’erreur sur le calendrier de Carol…


— J’en mettrais ma main au feu. Mo n’a pas fait une
seule erreur de calcul depuis qu’elle a découvert combien faisaient deux et
deux.


— … si tel est le cas, Carol ne peut pas être
enceinte cette semaine… et je serai en haute mer quand elle sera de nouveau
féconde. Cette semaine, même une division entière d’infanterie de marine ne
pourrait pas l’engrosser.


Briney était songeur.


— Je veux en parler à Ira. S’il est d’accord avec vous,
je n’aurai plus d’objection.


— Non.


— Comment ça, « non » ? Pas de
conditions. Détendez-vous.


— Non, monsieur. Vous ne me faites pas confiance et je
ne fais pas de promesses. La situation est inchangée.


Mon exaspération était telle que j’étais au bord de la crise
de larmes. L’esprit des hommes ne fonctionne pas comme le nôtre et nous ne les
comprendrons jamais. Pourtant, nous ne pouvons pas nous passer d’eux.


J’étais donc sur le point de me donner en spectacle, quand
on frappa à la porte. Nancy.


— Je peux entrer ?


— Entre, Nanc’ ! répondit Briney.


— Entre, ma chérie, repris-je en écho.


En la voyant, je me dis qu’elle était vraiment ravissante.
Elle s’était épilée dans la matinée, en prévision d’un échange proposé par
Jonathan et elle : Jonathan dans mon lit, Nancy dans celui de Théodore.
Théodore avait hésité – de peur de heurter mes sentiments – mais j’avais
insisté, sachant quel festin Nancy serait pour lui (et lui pour elle !)
(et Jonathan pour Maureen ; j’avais été extrêmement flattée que Jonathan
l’eût suggéré).


Père avait emmené le reste de la ménagerie au Al. G.
Barnes Circus, sauf Ethel, trop jeune pour le cirque et trop jeune pour
remarquer quoi que ce fût ; j’avais mis son berceau dans ma salle de
bains, en sécurité et à portée d’oreille.


Cet échange ludique se déroula magnifiquement et mon futur
gendre monta encore dans mon estime. Vers trois heures, nous étions tous les
quatre réunis – Nancy, Théodore, Jonathan et moi – dans le « territoire
Smith », mon grand lit, occupés surtout à bavarder. Comme Briney avait
coutume de le dire : « On ne peut pas faire ça tout le temps, mais on
peut en parler pendant une durée absolument illimitée. »


Nous flânions encore dans le territoire Smith, à papoter et
à nous faire des mamours, quand Brian téléphona : il venait d’arriver en
ville, pour sa permission. Je l’invitai à se dépêcher et l’avertis, dans notre
code secret, de ce qui l’attendait. Nancy déchiffra le message, écarquilla les
yeux, mais ne broncha pas.


Trente minutes plus tard, elle fermait les yeux, ouvrait les
cuisses et se donnait pour la première fois à son père. Puis elle rouvrit les
yeux, regarda Jonathan et moi, et sourit. Je lui rendis son sourire ;
Jonathan, lui, était trop occupé pour la voir.


Puis, les enfants étaient redescendus. Nancy avait compris
que je voulais être un peu seule avec mes deux hommes. Elle avait emporté le
téléphone, grâce à son immense cordon.


À présent, elle était debout à côté du lit et nous souriait.


— Vous n’avez pas entendu le téléphone sonner ?
C’était grand-père. Il m’a dit de vous prévenir que la bétaillère de la
ménagerie arriverait – c’est ta voiture, Ted-Lazarus chéri – à six heures cinq
exactement. Jonathan est donc allé prendre un bain, mais je ne voudrais pas
qu’il utilise toute l’eau chaude. Il a laissé ses vêtements ici. Je vais les
lui porter, après quoi je prendrai un bain à mon tour et je remonterai
m’habiller ici. Où sont tes vêtements, cher Ted-Lazarus ?


— Dans la lingerie. Je serai en bas dans un instant.


— Pas question, dit Brian. Nancy, sois gentille de
rapporter les effets de Ted quand tu monteras. Ted, dans cette famille, on ne
laisse pas les enfants nous empoisonner la vie. Inutile de vous rhabiller avant
nous, c’est-à-dire avant qu’ils n’aient sonné à la porte. Pour une épouse, un
mari est le chaperon absolu et je n’ai pas besoin d’expliquer à mes enfants les
raisons pour lesquelles nous avons choisi de recevoir un invité dans notre
chambre. Quant à mon beau-père, il est au parfum et il nous servira de
sentinelle. Carol aura peut-être des soupçons mais elle ne parlera pas. Merci,
Nancy.


— Pas de quoi, mon cher père. Dis, papa, c’est vrai que
Ted n’est pas obligé de repartir ce soir ?


— Ted repart avec moi, dimanche soir. Service spécial,
sous ma juridiction. Je l’ai vendu à ta mère qui le tuera peut-être…


— Oh, non ! (Cri du cœur poussé à l’unisson par
Nancy et moi-même.)


— … ou pas, mais qui essaiera. Maintenant, ouste,
Nancy, et mets le verrou quand tu fermeras la porte.


Ce qu’elle fit. Mon mari se tourna vers moi.


— Femme de mes rêves, il est à présent cinq heures
quarante. Connaîtrais-tu un moyen de nous divertir, Ted et moi, pour les
vingt-cinq minutes qui nous restent ?


J’inspirai profondément.


— Je vais essayer.
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LE JEUDI NOIR


LE MONDE COMME MYTHE. Malgré tout l’amour que j’ai pour
Hilda, pour Jubal, et malgré le respect que je dois au génie analytique de ce
dernier, le monde comme mythe n’explique rien.


Comme le dirait le Dr Will Durant, c’est une hypothèse
insuffisante. J’ai suivi les cours de philosophie du Dr Durant à Kansas
City en 1921 et 1922, peu après sa rupture avec l’Église catholique – et sa
conversion à l’agnosticisme, au socialisme et au bénédictisme pour les beaux
yeux d’une jeunesse de quatorze printemps (la moitié de son âge).


Le Dr Durant a dû être une grosse déception pour Mme
Grundy : il épousa la nymphette de son cœur et lui resta fidèle jusqu’à sa
mort, à quatre-vingt-dix ans passés, sans le moindre soupçon de scandale. Pour
Mme Grundy, c’était un cas du type : « Certains jours, c’est à vous
décourager d’écouter par le trou de la serrure. »


Ce que l’Église perdit, le monde le gagna. L’incapacité d’un
jeune professeur au sang chaud à résister a une jolie étudiante maligne et
nubile valut à plusieurs univers un grand professeur d’histoire et de
philosophie… et donna à Maureen ses premiers rudiments de métaphysique :
ma grande aventure intellectuelle depuis que père m’avait initiée à la pensée
du Pr Thomas Henry Huxley.


Le professeur m’avait fait comprendre que la théologie était
une étude sans réponse parce que c’était une matière sans objet.


Une matière sans objet ? Parfaitement, sans objet du
tout, de l’eau colorée avec un parfum artificiel. « Théo- » =
« Dieu » et « -logie » = « discours ». Tout mot
se terminant par « -logie » signifie « discours sur » ou
« discussion sur » ou « paroles traitant de » ou
« étude du » sujet visé dans la première partie du mot, que ce soit
« hippologie », « astrologie », « proctologie »,
« eschatologie », « scatologie » ou tout ce que vous
voudrez. Mais pour pouvoir discuter d’un sujet, encore faut-il se mettre
d’accord d’avance sur ce dont on discute. L’« hippologie » ne
présente aucun problème. Tout le monde a vu un cheval.
« Proctologie »… tout le monde a vu un trou du cul. (Si votre
éducation trop stricte ne vous a jamais permis d’en voir un, allez donc faire
un tour au conseil municipal : vous en verrez une flopée.) Mais le sujet
d’études désigné par le symbole « théologie » est une autre paire de
manches.


« Dieu », « un dieu », « des
dieux »… avez-vous jamais vu « Dieu » ? Si oui, où et quand ?
Combien pesait-Elle, combien mesurait-Elle ? Quelle était la couleur de Sa
peau ? Avait-Elle un nombril et, si oui, pourquoi ? Avait-Elle des
seins ? Pour quoi faire ? Et les organes de reproduction et
d’excrétion… Elle en avait ou pas ?


(Si vous pensez que je me gausse de l’idée de Dieu façonné à
l’image de l’Homme – ou vice versa –, vous avez encore du chemin à faire.)


Je veux bien admettre que la notion anthropomorphique de
Dieu est passée de mode depuis un bout de temps parmi les hommes de Dieu professionnels…
mais ça ne nous avance pas beaucoup pour définir le symbole orthographique
« Dieu ». Consultons les prédicateurs fondamentalistes… parce que les
épiscopaliens ne laisseraient pas Dieu entrer dans Son sanctuaire s’il n’a pas
ciré Ses chaussures et coupé Son horrible barbe… et les unitaristes ne Le
laisseraient pas entrer du tout.


Écoutons donc les fondamentalistes : « Dieu est le
Créateur. Il a créé le monde. L’existence du monde est la preuve de la
création. Il y a donc un créateur. Nous appelons ce créateur “Dieu”.
Prosternons-nous et vénérons-Le, car Il est Tout-Puissant et Son œuvre proclame
Sa puissance. »


Quelqu’un pourrait-il aller chercher le Dr S.I.
Hayakawa ? Ou, s’il est occupé, n’importe quel étudiant ayant eu seize sur
vingt ou mieux, en logique. J’ai besoin de quelqu’un capable de discuter du
caractère fallacieux de la logique circulaire et de l’utilité de s’appuyer sur
des mots concrets pour définir les mots abstraits. Qu’est-ce qu’un mot
« concret » ? C’est un symbole orthographique employé pour
désigner quelque chose sur quoi il est possible de s’entendre, par exemple
« chat », « voilier », « patin à glace » ;
s’entendre avec suffisamment de certitude pour que, lorsqu’on dit
« voilier », on n’ait aucune chance de voir apparaître l’image
mentale d’un quadrupède à poils avec des griffes rétractiles.


Avec le symbole orthographique « Dieu », il est
impossible de parvenir à ce genre d’entente préalable, parce qu’il ne désigne
rien de visible. La logique circulaire ne permet pas de sortir de ce dilemme.
Désigner quelque chose (le monde physique), affirmer que ce quelque chose a un
créateur et que ce créateur a nécessairement tel et tel attribut ne prouve
rien, sinon que vous avez fait une affirmation sans preuves. Vous avez désigné
une chose physique, le monde physique. Vous avez affirmé que ce monde physique
avait un « créateur ». (Qui vous l’a dit ? Donnez-moi son
adresse. Et qui le lui a dit ?) Mais affirmer qu’une chose
physique a été créée à partir de rien – même pas d’un espace vide – par un
manitou que vous êtes incapable de montrer, ce n’est pas produire un jugement
philosophique. Ce n’est même pas un jugement du tout, ce n’est que du vent, un
amphigouri, du bruit et de la fureur qui ne signifient rien.


Les jésuites ont besoin de quatorze ans d’études pour
prêcher ce genre d’absurdités. Les fondamentalistes du Sud apprennent ça en
bien moins de temps. Mais, dans les deux cas, ce sont des absurdités.


Excusez-moi. Les tentatives de définition de
« Dieu » déclenchent souvent des crises d’urticaire.


Contrairement à la théologie, la métaphysique à un objet, le
monde physique, le monde que vous pouvez sentir, goûter, voir, le monde des
nids-de-poule et des beaux mecs et des billets de chemin de fer et des chiens
qui aboient et des guerres et des marshmallows. Mais, de même que
la théologie, la métaphysique est sans réponse. Elle n’a que des questions.


Mais quelles merveilleuses questions !


Ce monde a-t-il été créé ? Si oui, quand et par qui et
pourquoi ?


Comment la conscience de soi est-elle reliée au monde
physique ?


Qu’advient-il de cette conscience de soi quand mon corps
s’arrête, meurt, se délabre et que les vers le rongent ?


Pourquoi suis-je ici, d’où viens-je, où vais-je ?


Pourquoi êtes-vous là ? Êtes-vous bien là ?
Êtes-vous quelque part ? Suis-je seule ?


(Et bien d’autres encore.)


La métaphysique possède des vocables à tiroirs pour exprimer
toutes ces idées, mais vous n’êtes pas obligés de les employer. Les mots brefs
du langage courant font tout aussi bien l’affaire pour des questions qui n’ont
pas de réponse.


Ceux qui prétendent avoir des réponses à ces questions sont
invariablement des charlatans qui en veulent à votre argent. Sans exception. Si
vous dévoilez leur supercherie, si vous osez dire à haute voix que le roi est
nu, ils vous lyncheront si possible, et toujours pour des motifs supérieurs.


C’est justement mon problème dans l’immédiat. J’ai commis
l’erreur de faire fonctionner ma langue sans connaître les structures du
pouvoir d’ici… Et je vais être pendue (j’espère que ce ne sera pas pire qu’une
pendaison !) pour le crime capital de sacrilège.


J’aurais dû être plus avisée. Je ne pensais pas choquer qui
que ce fût (à San Francisco) quand j’ai fait remarquer que les indices en notre
possession tendaient à prouver que Jésus était pédé.


Mais des hauts cris s’élevèrent des deux groupes : a)
les pédés ; b) les non-pédés. J’ai eu de la chance de pouvoir sortir de la
ville.


(J’espère que Pixel va revenir.)


 


Le vendredi, nous mariâmes notre fille Nancy et Jonathan
Weatheral. La mariée portait une robe blanche, dissimulant l’embryon de la
taille d’une cacahuète qui l’avait qualifiée pour la Fondation Howard, tandis
que la mère de la mariée arborait un sourire idiot (résultat de ses activités
privées de la semaine) et la mère du marié un sourire plus serein, ainsi qu’une
lueur lointaine dans le regard, conséquences de semblables (mais non
identiques) activités privées.


Je m’étais donné beaucoup de mal pour glisser Eleanor
Weatheral sous le sergent Théodore. Pour leur plus grand plaisir mutuel, j’en
suis convaincue (mon mari assure qu’Eleanor est une acrobate du matelas de
classe internationale), mais pas seulement à des fins de divertissement.
Eleanor est un test vivant, capable de détecter le mensonge à coup sûr
lorsqu’elle est en relation sexuelle.


Reportons-nous deux jours plus tôt. Nous sommes mercredi. Ma
ménagerie est rentrée du cirque à dix-huit heures cinq. À dix-huit heures
trente, nous pique-niquons dans le jardin, délai record rendu possible par le
fait que Carol avait préparé le repas dans la matinée. À la tombée de la nuit,
Brian allume les réverbères ; les plus jeunes jouent au croquet, tandis
que les plus grands – Brian, père, Théodore et moi – s’installent sur la
balancelle du jardin pour bavarder.


La conversation roule d’abord autour de la question de la
fertilité féminine. Brian désire que mon père entende ce que le capitaine Long
a dit sur le sujet.


Mais je dois d’abord préciser que j’étais allée trouver mon
père dans sa chambre la veille (mardi), quand le calme était revenu dans la
maison, pour lui demander une audience privée. Je lui ai parlé de l’étrange
histoire que le sergent Théodore m’avait racontée plus tôt dans la soirée –
après cette stupide visite imprévue à Electric Park –, histoire
dans laquelle il prétendait être le capitaine Lazarus Long, un Howard venu du
futur.


Malgré ma demande d’audience privée, père laissa la porte
entrouverte. Nancy frappa et nous l’invitâmes à entrer. Elle se jucha sur le
bord du lit, en face de moi, et écouta sagement mon récit.


— Maureen, me dit mon père, m’est avis que tu l’as cru.
Le voyage dans le temps, le vaisseau spatial et tout le toutim.


— Père, il connaissait la date de naissance de Woodrow.
Tu la lui avais dite ?


— Non. Je respecte ta politique.


— Il connaissait ta date de naissance également, non
seulement l’année, mais le jour et le mois. Tu la lui avais dite ?


— Non, mais ce n’est pas un secret. Je l’ai inscrite
sur toute sorte de documents.


— Mais où se les serait-il procurés ? Et il
connaissait la date de naissance de mère : jour, mois et année.


— C’est plus difficile. Mais pas impossible. Il te l’a
fait remarquer lui-même : n’importe qui ayant accès aux dossiers de la
Fondation à Toledo peut prendre note de ces dates.


— Mais pourquoi saurait-il la date de Woodrow et pas
celle de Nancy ? Père, il en connaît un rayon sur tous ses ancêtres – ou
prétendus tels –, c’est-à-dire les ancêtres de Woodrow, mais il ignore tout des
frères et sœurs de Woodrow.


— Est-ce que je sais ! S’il a accès aux dossiers
du juge Sperling, il a peut-être appris seulement les dates qui lui
permettaient de donner du poids à son histoire. Mais ce qui m’intéresse le plus
dans ses assertions, c’est lorsqu’il prétend que la guerre se terminera le 11
novembre de cette année. Au vu des dernières nouvelles – mauvaises pour
l’Angleterre, pires pour la France et humiliantes pour nous – j’aurais plutôt
vu cela dès cet été… ou en été 1919, pas avant, en misant sur une victoire des
Alliés, mais une victoire terriblement coûteuse. S’il s’avère que Ted a raison
– 11 novembre 1918 – alors, je le croirai. Entièrement.


— Moi, je le crois, dit soudain Nancy.


— Pourquoi ? demanda mon père.


— Tu te souviens, grand-père… Non, tu n’étais pas là.
C’était le jour de la déclaration de guerre, il y a un an. Papa nous avait
souhaité bonne nuit et il était parti. Et toi, grand-père, tu es parti juste
après papa…


Père acquiesça.


— Je me souviens, dis-je.


— …et, maman, tu étais montée te coucher. C’était avant
qu’il ne te parle, peut-être une heure avant, peut-être plus. J’étais triste,
je pleurais un peu, je crois, et oncle Ted le savait… Il m’a dit de pas m’en
faire pour papa parce qu’il – oncle Ted, je veux dire – avait un don de double
vue et pouvait prédire l’avenir. Il m’a assuré que papa rentrerait vivant.
Alors, j’ai aussitôt cessé de m’inquiéter et, depuis, je ne suis plus anxieuse,
plus de la même manière. Parce que j’ai su qu’il disait vrai. Oncle Ted connaît
l’avenir… parce qu’il vient du futur.


— Père ?


— Que veux-tu que je te dise, Maureen ? (Père
semblait soucieux.) Je pense que nous devons poser comme hypothèse minimale –
le principe d’Occam – que Ted croit à sa propre histoire. Ce qui, bien sûr,
n’exclut pas l’hypothèse selon laquelle il a une araignée au plafond.


— Grand-père ! Tu sais bien qu’oncle Ted n’est pas
fou !


— Je ne crois pas qu’il le soit, mais son histoire
paraît vraiment folle. Nancy, j’essaie d’être rationnel. Ne me gronde
pas : je fais de mon mieux. Au pire, nous serons fixés dans cinq mois. Le
11 novembre. Ce qui est un piètre réconfort pour toi dans l’immédiat, Maureen,
mais qui peut compenser quelque peu le vilain tour que t’a joué Woodrow. Tu
aurais dû le fesser sur-le-champ.


— Pas dans les bois en pleine nuit, papa, pas un enfant
si jeune. Et maintenant c’est trop tard. Nancy, tu te souviens de ce coin où le
sergent Théodore vous avait tous emmenés en pique-nique, l’an dernier ?
C’est là que nous étions.


Nancy était bouche bée :


— Woodie était avec vous ? Alors, vous n’avez pas…


Elle ravala ce qu’elle allait dire. Père resta de marbre.


Je les regardai alternativement.


— Mes chéris ! J’ai confié mes projets à chacun de
vous. Mais j’en ai dit plus à l’un qu’à l’autre. Oui, Nancy, je suis allée
là-bas avec un but précis que tu connais : je voulais offrir au sergent
Théodore un adieu au guerrier dans les formes, s’il y était disposé. Et il y
était disposé. Mais il s’avéra que Woodrow s’était caché sur la banquette
arrière.


— Oh, c’est atroce !


— C’est ce que je me suis dit. Alors, nous sommes
repartis précipitamment, nous sommes allés à Electric Park et
nous n’avons donc jamais eu l’intimité dont nous avions besoin.


— Pauvre maman !


Nancy se pencha par-dessus les genoux de mon père, me prit
la tête et me gratifia d’un grand numéro « mère poule », exactement
comme je l’avais fait avec elle pendant des années, chaque fois qu’elle avait
besoin de compassion.


— Maman, dit-elle en se redressant, tu devrais aller le
retrouver immédiatement.


— Ici ? Dans une maison pleine d’enfants ? Tu
n’y penses pas ! Non, non !


— Je ferai le guet pour toi ! Grand-père, tu ne
crois pas qu’elle devrait ?


Père resta muet.


— Non, chérie, non, répétai-je. Trop risqué.


— Maman, si tu as peur, ici dans la maison, eh bien,
pas moi. Grand-père sait que je suis enceinte, n’est-ce pas, grand-père ?
Sans quoi, je ne me marierais pas. Et je sais ce que pense Jonathan. (Elle se
leva lentement du lit.) Je vais de ce pas trouver oncle Ted pour lui donner
l’adieu au guerrier. Et je le dirai demain à Jonathan. Au fait, maman… j’ai un
message pour toi de sa part. Mais je t’en parlerai quand je remonterai.


— Ne t’attarde pas trop, dis-je, lasse et désespérée.
Les garçons se lèvent à quatre heures et demie : ne te fais pas
surprendre.


— Je serai prudente. Ciao.


Père l’arrêta.


— Nancy ! Reviens ici. Tu empiètes sur les
prérogatives de ta mère.


— Mais, grand-père…


— Il n’y a pas de « mais ». Maureen va
descendre finir ce qu’elle a commencé. Comme de juste. Fille, je vais faire le
guet. Nancy peut m’aider si elle veut. Mais suis ton propre conseil : ne
t’attarde pas trop. Si tu n’es pas revenue à trois heures, j’irai frapper à la
porte.


— Maman, pourquoi ne pas y aller toutes les deux ?
fit Nancy avec cupidité. Je parie qu’oncle Ted adorerait ça !


— J’en suis convaincu, bougonna père, mais il n’y aura
pas droit ce soir. Si tu veux lui donner l’adieu au guerrier, parfait. Mais pas
cette nuit, et pas avant d’avoir consulté Jonathan. Maintenant, au lit, mon
enfant… et toi, Maureen, descends rejoindre Ted.


Je me penchai pour l’embrasser, me levai calmement et me
dirigeai vers la porte.


— Du vent, Nancy, dit père. Je prends le premier tour
de garde.


Elle fit la moue.


— Non, grand-père, je vais rester ici pour t’ennuyer.


Je partis, via la véranda et ma propre chambre, et descendis
l’escalier pieds nus, vêtue d’un simple châle, sans m’arrêter pour voir si père
avait jeté Nancy dehors. Avait-elle réussi à apprivoiser mon père, alors que
j’avais échoué en y mettant deux fois plus de temps qu’elle ? Je ne
voulais pas le savoir. Pas pour le moment. Toutes mes pensées allaient à
Théodore… avec une telle ferveur qu’au moment où j’ouvrais la porte de la
lingerie, je n’étais plus qu’une femelle en chaleur.


Malgré mes pas feutrés, il m’avait entendue. À peine
avais-je refermé la porte que j’étais dans ses bras. Je l’enlaçai à mon tour,
fis tomber mon châle d’un mouvement d’épaules et m’offris à lui. Enfin, enfin,
j’étais nue dans ses bras.


Ce qui m’amena inévitablement à me retrouver sur la
balancelle avec Théodore, Brian et père, le mercredi soir après notre
pique-nique dans la cour, à écouter une discussion entre père et Théodore tandis
que les enfants jouaient au croquet autour de nous. À la demande de Briney,
Théodore avait réitéré ses explications sur les conditions dans lesquelles une
femelle Homo sapiens pouvait et ne pouvait pas être enceinte.


La conversation dériva de la reproduction à l’obstétrique et
ils se mirent à échanger du latin de cuisine, suite à une divergence d’opinions
sur l’art et la manière d’appréhender certaines formes compliquées
d’accouchement. Plus ils se différenciaient et plus ils étaient polis. Je
n’avais aucune opinion sur la chose car ce genre de complications m’est
complètement étranger, étant donné que j’ai toujours accouché avec la même
facilité qu’une poule pondant un œuf : un grand « aïe ! »
et c’était fini.


Briney finit par les interrompre, ce qui n’était pas pour me
déplaire. Un accouchement qui tourne mal peut entraîner d’horribles
conséquences dont je ne veux même pas entendre parler.


— Tout ceci est très intéressant, dit Brian, mais
puis-je poser une simple question, Ira ? Est-ce que Ted est un médecin ou
non ? Excusez-moi, Ted.


— Pas du tout, Brian. Toute mon histoire sonne faux, je
le sais. C’est pourquoi j’évite de la raconter.


— Brian, enchaîna père, m’avez-vous entendu appeler Ted
« docteur » pendant les trente dernières minutes ? Ce qui me met
tellement hors de moi – ce qui me déroute, plus exactement –, c’est qu’il en
sait plus sur l’art médical que je ne pourrai jamais en apprendre. Et pourtant
cette conversation de boutiquiers me donne envie de reprendre la pratique de la
médecine.


Théodore s’éclaircit la gorge, à la manière de père.


— Hum… docteur Johnson…


— Oui, docteur ?


— Je pense que mes connaissances supérieures en
thérapie – correction : mes connaissances en thérapie supérieure – vous
agacent en partie parce que vous me croyez plus jeune que vous. Mais, comme je
vous l’ai expliqué, ce n’est qu’une impression. En réalité, je suis plus vieux
que vous.


— Vous avez quel âge ?


— J’ai refusé de répondre à cette question quand Mme
Smith me l’a posée…


— Théodore ! Mon nom est Maureen. (Quel homme
exaspérant !)


— Une vraie pipelette avec de grandes oreilles, fit
Théodore. Docteur Johnson, la thérapie de mon temps n’est pas plus difficile à
apprendre que celle d’aujourd’hui. Elle est plus facile, parce que moins
empirique et basée davantage – presque exclusivement – sur une théorie
minutieuse et vérifiée par l’expérimentation. En vous appuyant sur une théorie
correcte et logique, vous pourriez rapidement mettre vos connaissances à jour
et vous lancer dans la pratique clinique, sous la direction d’un précepteur.
Cela ne vous poserait pas de grosses difficultés.


— Vous en avez de bonnes ! Je n’aurai jamais cette
chance !


— Mais c’est justement ce que je vous propose. Mes
sœurs viendront me chercher à un rendez-vous convenu en Arizona, le 2 août
1926, dans huit ans. Si vous le désirez, je serai ravi de vous emmener avec moi
dans mon espace-temps et ma planète où vous pourrez étudier la thérapie à
loisir : je suis président d’une école de médecine, là-bas ; aucun
problème. Puis vous pourrez, au choix, rester sur Tertius ou revenir sur
Terre, à l’endroit et au moment exacts où vous en êtes parti, mais avec des
connaissances médicales mises a jour et un corps régénéré… avec tous les
avantages physiques du rajeunissement, qui ne sont que des effets secondaires
mais qui représentent un bonus appréciable.


Père eut l’air étrange, absent. Je l’entendis
murmurer :


— «…sur la plus haute montagne pour qu’il contemple
tous les royaumes de ce monde…


— … et leur splendeur », Matthieu 4, verset
8, acheva le sergent Théodore. Mais, docteur Johnson, je ne suis pas Satan, je
ne vous offre aucun trésor ni aucun pouvoir ; simplement l’hospitalité de
ma maison, comme vous m’avez offert l’hospitalité vous-même… plus la
possibilité d’un cours de recyclage si vous le souhaitez. Vous n’avez pas
besoin de vous décider cette nuit ; vous avez encore huit ans pour cela.
Vous pouvez retarder votre décision jusqu’à la dernière minute. Le Dora – c’est
mon vaisseau – a largement assez de place.


Je posai une main sur le bras de père.


— Père, tu te souviens de ce que nous avons fait en
1893 ? (Je me tournai vers Ted.) Père a appris la médecine auprès d’un
professeur qui ne croyait pas aux germes. Eh bien, après des années de
pratique, il est retourné à la Northwestern University en 1893 pour étudier les
derniers développements de la théorie des germes, l’asepsie, etc. Père, c’est
exactement la même chose, et quelle occasion extraordinaire ! Il accepte,
Théodore ! Il est simplement un peu lent à comprendre ce qu’il veut,
quelquefois.


— Occupe-toi de tes affaires, Maureen. Ted a dit que
j’avais huit ans pour me décider.


— Carol n’a pas besoin de huit ans pour répondre. Et
moi non plus ! Avec la permission de Brian. Si Théodore peut me ramener à
la même heure et au même jour…


— Je peux.


— Je rencontrerai Tamara ?


— Bien sûr.


— Sensass ! Brian ? Juste une petite visite
et je reviens le jour même…


— Brian, vous pouvez venir avec elle, précisa Théodore.


— Euh… Sapristi, sergent, nous avons d’abord une guerre
à gagner ! Est-ce que ça ne peut pas attendre jusqu’à notre retour de
France ?


— Certainement, capitaine.


Je ne sais plus comment la conversation a finalement dérivé
vers l’économie. D’abord, je dus jurer de garder le silence sur la nature
périodique de la fécondité féminine… et prêtai serment en croisant les doigts.
Les deux docteurs, papa et Théodore, déclarèrent que mes muqueuses n’avaient
jamais été envahies par les microbes – gonococci, spirochete trepomena
pallidum et le reste – puisqu’on m’avait inculqué de « toujours
utiliser une capote quand je ne voulais pas de bébé ». Mes filles avaient
été éduquées dans le même sens. Je ne mentionnai pas les innombrables fois où
j’avais joyeusement omis ces encombrants capuchons parce que je me savais
enceinte. La veille au soir, par exemple. Mais un capuchon de caoutchouc n’est
pas une précaution suffisante pour éviter les maladies : il s’agit surtout
d’être très, très exigeante avec ses partenaires. Une femme peut contracter de
vilaines choses par la bouche ou les yeux aussi rapidement que par son vagin,
et beaucoup plus facilement. Est-ce que je vais copuler avec un homme sans
l’embrasser ? Allons, ne soyons pas stupide.


Je ne me rappelle pas avoir jamais utilisé une capote depuis
que Théodore m’eut expliqué comment jongler avec le cycle de ma fécondité. Et
je n’ai plus jamais manqué de « faire sonner la caisse
enregistreuse » quand j’en avais l’intention.


Puis j’entendis :


— … 29 octobre 1929.


— Hein ? fis-je. Tu disais que tu partais en 1926.
Le 2 août.


— Sois attentive, tête de linotte, répliqua mon mari.
Il y aura une interrogation écrite lundi matin.


— Maureen, expliqua Théodore, je parlais du Jeudi noir.
C’est ainsi que les historiens de l’avenir appelleront la plus grande crise
boursière de toute l’histoire.


— Comme en 1907, tu veux dire ?


— Je ne sais pas bien ce qui s’est passé en 1907 parce
que, comme je l’ai ait, j’ai étudié surtout l’histoire de la décennie que
j’avais prévu de passer ici, de l’année suivant la fin de la guerre jusqu’à
l’aube du Jeudi noir, le 29 octobre 1929. Ces dix années, après la Première
Guerre mondiale…


— Un instant ! Vous avez dit « Première
Guerre mondiale » ? Première ?


— Docteur Johnson, à part l’âge d’or qui va du 11
novembre 1918 au 29 octobre 1929, il y a eu des guerres tout au long de ce
siècle. La Deuxième Guerre mondiale débute en 1939 ; elle est plus longue
et pire que celle-ci. Puis d’autres guerres ici et là émaillent le reste du
siècle. Mais ce n’est rien encore à côté du siècle suivant, le XXIe.


— Ted, reprit père, le jour où la guerre a été
déclarée, vous saviez déjà à quoi vous en tenir, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Alors, pourquoi vous êtes-vous enrôlé ? Ce n’est
pas votre guerre… capitaine Long.


— Pour mériter votre respect, ancêtre, répondit
Théodore d’une voix douce. Et pour que Maureen soit fière de moi.


— Hum ! Eh bien, j’espère que vous le regretterez,
monsieur !


— Jamais.


 


Le jeudi fut un jour très animé : Eleanor et moi, avec
le concours de nos plus grands enfants, du sergent Théodore, en qualité d’aide
de camp, de nos époux (moins) et de mon père (un peu), nous organisâmes une
cérémonie de mariage très convenable en vingt-quatre heures à peine.


Oh, je dois reconnaître qu’Eleanor et moi avions fait le
plus gros du travail à l’avance : dresser la liste des invités, le plan de
table, prévenir le pasteur, le maître des cérémonies et le traiteur dès que le
premier coup de fil de Brian avait rendu la chose possible, faire imprimer les
invitations le mardi, faire écrire les adresses sur les enveloppes le mercredi
par ses deux meilleurs calligraphes, et les faire livrer par mes deux garçons
et deux des siens (avec prière de répondre par téléphone au bureau de Justin),
etc.


Si la mariée a pu être vêtue correctement et à temps, c’est
grâce à un autre talent inattendu du sergent Théodore : celui de couturière
– pas couturier –, ou plutôt non : « tailleur pour dames ».
J’avais déjà mené à bien mon projet initial (mettre en œuvre le don de
télépathie d’Eleanor) en me faisant conduire chez elle par Théodore le jeudi
matin. Là, je lui avais soumis froidement mon problème ; j’avais précipité
les choses en égrenant mes vêtements dès qu’elle avait refermé la porte de son
appartement privé, avant de la mettre au courant de la situation ; puis,
El avait prié sa femme de chambre de faire entrer Théodore.


Passons sur les détails scabreux. Trente minutes plus tard,
Eleanor me faisait son rapport :


— Maureen chérie, Théodore croit chaque mot de ce qu’il
nous a raconté.


À quoi Théodore lui-même avait objecté que « tous les
Napoléon dans tous les asiles de fous croyaient à leur histoire avec la même
ferveur ».


— Capitaine Long, avait répondu Eleanor, il y a peu
d’hommes qui aient les pieds sur terre. Ça ne me semble pas être un argument.
Vous m’avez donné votre vérité quand vous m’avez parlé de votre maison du futur
et vous avez été également sincère quand vous m’avez dit que vous aimiez
Maureen. Étant donné que je l’aime aussi, j’espère recevoir une petite part de
votre amour. Maintenant, si vous voulez bien me laisser me lever… et merci, au
fait ! Vous m’avez procuré un immense plaisir.


C’est aussitôt après qu’un problème de temps s’est
présenté : comment apporter à la fois la robe de mariage d’Eleanor et
celle de Nancy chez la couturière d’Eleanor, alors que Justin avait dit que
Jonathan devait aller chercher Nancy et Brian au bureau de Justin (vous me
suivez ?), afin que nous puissions aller tous les quatre à la mairie pour
nous procurer une licence spéciale, attendu que les deux postulants n’avaient
pas l’âge légal ?


— À quoi bon une couturière ? fit Théodore.
Eleanor, ce cabinet particulier ne cache-t-il pas une machine à coudre
Singer ? Et nous n’avons pas besoin de Nancy. Maman Maureen, ne m’as-tu
pas dit que Nancy et toi aviez la même taille ?


Je reconnus que nous échangions souvent nos vêtements.


— J’ai un centimètre de plus de tour de cuisse et à peu
près autant de tour de poitrine. Mais tu n’oseras jamais toucher la robe
d’Eleanor, Lazarus : attends de l’avoir vue.


Bien qu’Eleanor fût plus grande et plus forte que moi, sa
robe de mariage était sensiblement de ma taille, car elle avait déjà été
raccourcie pour sa fille Ruth, plus petite que sa mère de trois centimètres.
C’était une superbe toilette de satin blanc, somptueusement ornée de perles. À
l’origine, elle avait des manches gigot et un faux cul, qui avaient disparu
dans le remodelage pour Ruth.


Tout l’or du monde n’eût pas permis de réaliser une robe de
cette qualité dans le court laps de temps qui nous restait. Ma Nancy avait
beaucoup de chance que sa tante El veuille bien lui prêter celle-ci.


Eleanor alla la chercher. Théodore l’admira mais ne parut
pas intimidé.


— Eleanor, ajustons-la, très serrée, sur maman Maureen
et il restera juste assez de place pour que Nancy se glisse dedans. Quels
dessous faut-il ? Un corset ? Un soutien-gorge ? Un panty ?


— Je n’ai jamais mis de corset à Nancy, répondis-je, et
elle dit qu’elle n’en portera jamais.


— Un bon point pour elle ! approuva Eleanor. Je
voudrais n’en avoir jamais porté moi non plus. Mo, Nancy n’a pas besoin de
soutien-gorge. Et pourquoi pas une simple petite culotte ? Elle ne peut
pas porter un caleçon bouffant avec cette robe. Emery Bird et Harzfeld portent
de simples petites culottes… Mais ça lui ferait tout de même une marque si la
robe est ajustée comme il faut.


— Pas de culotte, décrétai-je.


— Toutes les vieilles chipies verront immédiatement
qu’elle ne porte rien en dessous, commenta Eleanor, dubitative.


Je lui expliquai en termes rabelaisiens ce que je pensais de
l’opinion des vieilles chipies.


— Je lui mettrai des jarretières. Elle pourra les
troquer contre des porte-jarretelles quand elle se changera pour partir.


— Elle pourra mettre une culotte à ce moment-là, ajouta
Théodore.


— Pourquoi, Théodore ? m’exclamai-je, interdite.
Je ne comprends pas. En quoi une jeune mariée a-t-elle besoin d’une
culotte ?


— Les dessous les plus fins, les plus légers, les plus
osés qui soient en vente aujourd’hui… je ne dis pas une culotte bouffante. Pour
que Johnny puisse la lui retirer au moment voulu, chérie. Défloration
symbolique, un vieux rite païen. Ça lui rappellera qu’elle est mariée.


El et moi gloussâmes.


— Tu peux être sûr que je le dirai à Nancy.


— Et moi je le dirai à Jonathan pour qu’il en fasse une
cérémonie digne. Eleanor, installons Maureen sur cette table basse et
commençons à la couvrir d’épingles. Maman Maureen, est-ce que tu es bien propre
et sèche partout ? Parce qu’il faut que je retrousse cette robe et
l’humidité laisse des traces horribles sur le satin.


Pendant les vingt-cinq minutes qui suivirent, Théodore
s’affaira, tandis que je m’efforçais de rester immobile et qu’Eleanor le
pourvoyait en épingles.


— Lazarus, demanda-t-elle, où avez-vous appris la
couture ?


— À Paris, à une centaine d’années d’ici.


— J’aurais mieux fait de me taire. Est-ce que vous
descendez de moi comme de Maureen ?


— Je le voudrais bien. Mais non. Cependant, je suis
marié à trois de vos descendantes… Tamara, Ishtar et Hamadryad – et comari
d’Ira Weatheral. Il y a sans doute – certainement – d’autres liens, mais
Maureen a raison : je n’ai consulté que les Archives de mes propres ancêtres.
Je ne savais pas que je vous rencontrerais, El au joli ventre. J’ai presque
fini. Est-ce que je continue ? Je fais les modifications moi-même ou
préférez-vous qu’on l’apporte chez votre couturière ?


— Maureen ? fit El. J’ai envie de courir le
risque. J’ai confiance en Lazarus, pardon, en « monsieur Jacques
Noir ». Mais je ne veux pas compromettre les noces de Nancy sans ta
permission.


— Je n’ai aucune opinion sur Théodore, ou Lazarus, ou
je ne sais qui encore… je veux parler de ce grand gaillard qui me traite comme
un mannequin empaillé. Mais, sergent, ne m’as-tu pas dit que tu avais retaillé
et retouché toi-même ton pantalon ?


— Oui, madame.


— Épargne-moi tes « oui, madame ». Où as-tu
laissé ton pantalon, sergent ? Tu devrais toujours savoir où est ton pantalon.


— Moi, je sais où il est ! dit El, qui alla le
chercher.


— Autour des genoux, El. Retrousse-le et regarde,
dis-je. (Je vérifiai le reprisage de Théodore en même temps qu’elle.) Je ne
vois aucune reprise, El.


— Si. Regarde. Le fil d’origine est un peu délavé.
Alors que le fil de reprise est de la même teinte que le tissu de l’ourlet, qui
n’a pas été exposé à la lumière.


— Hum, oui, concédai-je. En y regardant de près et à la
lumière, en effet.


El leva les yeux.


— Vous êtes engagé, mon garçon. Dix dollars la semaine,
plus les repas, le coucher et toutes les coucheries dont vous serez capable.


— Ma foi… d’accord, fit Théodore, songeur. Bien que
d’habitude, on me paie un supplément pour ça.


El parut surprise, puis éclata de rire, se jeta dans ses
bras et se mit à frotter ses nichons contre ses côtes.


— Votre prix sera le mien, capitaine. Quel est votre
tarif d’étalon ?


— En principe, je demande le dessus de la litière.


— Marché conclu.


 


Le mariage fut magnifique et notre Nancy était d’une beauté
éblouissante, dans une superbe robe qui lui seyait à merveille. Marie portait
les fleurs, Richard les alliances, tous vêtus d’un blanc immaculé. À ma
surprise, Jonathan était en frac, cravate Ascot grise avec perle montée
en épingle, pantalon rayé et guêtres. Théodore était son témoin, en uniforme.
Également en uniforme et décoré de ses nombreuses médailles, mon père faisait
office de majordome. Quant à Brian, il était tout simplement resplendissant
avec ses bottes, son ceinturon à bandoulière, ses éperons, son sabre, ses
médailles de 1898 et sa veste vert forestier avec un œillet à la boutonnière.


Carol était demoiselle d’honneur. En tulle vert tendre, avec
son petit bouquet, elle était presque aussi éblouissante que la mariée. Brian
Junior était garçon d’honneur ; il était vêtu de son costume tout neuf de
remise des prix, acheté deux semaines plus tôt : serge bleue doublée et
pantalon long (le premier de sa vie). Il se conduisit comme une vraie grande
personne.


George se vit confier une unique mission : veiller à ce
que Woodrow se tienne tranquille et reste bien élevé, avec autorisation
d’employer la force si nécessaire. Père donna ces instructions à George en
présence de Woodrow… et Woodrow fut très sage ; on pouvait toujours
compter sur lui pour agir au mieux de ses propres intérêts.


Le Dr Draper ne s’égara pas dans le même genre de
sornettes que le révérend Timberly, qui avait failli gâcher mon mariage ;
il se conforma exactement au rituel de 1904, sans un mot de plus, ni un mot de
moins… et, en peu de temps, notre Nancy put descendre la nef au bras de son
mari, sous les accents traditionnels de la Marche nuptiale de Mendelssohn, et à
mon grand soulagement. La cérémonie avait été parfaite, sans la moindre
anicroche. Je me demande quelle tête aurait faite Mme Grundy si elle avait
assisté au clou de la noce, trente-six heures auparavant, derrière des portes
closes, sous la forme d’une gentille orgie inaugurant la Sainte-Carol.


C’était la première célébration d’une fête qui allait se
répandre dans toute la diaspora de l’espèce humaine, sous le nom de Sainte-Carol,
Caroliennes, Anniversaire de Carolita (une contre-vérité !) ou Fiesta de
Santa Carolita. Théodore nous avait appris que cette fête était devenue (allait
devenir) un rite estival de fertilité sur toutes les planètes et à toutes les
époques. Puis, il avait porté un toast, au champagne, a l’accession de Carol à
la féminité, et elle lui avait répondu avec beaucoup de sérieux et de dignité,
avant de s’étouffer, de faire des bulles et de tousser jusqu’à ce qu’on lui eût
tapé dans le dos.


Je ne savais pas alors, et ne sais toujours pas, si Théodore
avait ou non gratifié ma fille cadette du remontant qu’elle désirait de toutes
les fibres de son corps. Tout ce que je puis dire, c’est que je leur ai ménagé
toutes les occasions possibles. Mais avec Théodore (borné comme il
l’est !), on ne peut jamais savoir.


 


Le samedi après-midi, il y eut un tour de table avec les
juristes de la Fondation Howard : le juge Sperling (qui était venu tout
exprès de Toledo), M. Arthur J. Chapman, Justin Weatheral, Brian Smith (par
consensus unanime), le sergent Théodore… et moi. Et Eleanor.


Quand le juge Sperling s’éclaircit la gorge, je compris le
signal et me préparai à quitter la table. Sur quoi, Théodore se leva également,
pour se retirer avec moi.


Il s’ensuivit quelques mouvements divers et, finalement,
Eleanor et moi restâmes. En effet, voyant que nous nous apprêtions toutes deux
à prendre la porte, Théodore avait voulu nous accompagner, expliquant que
l’organisation permanente des familles Howard prônait l’égalité parfaite entre
les sexes… et que, en sa qualité de président de la Fondation Howard de son
temps, participant à cette réunion en hommage à l’organisation Howard du XXe
siècle, il ne pouvait accepter, en son âme et conscience, de cautionner une
réunion dont les femmes étaient exclues.


Une fois cet obstacle aplani, Théodore se contenta de
répéter ses prédictions concernant les dates de la fin de la guerre (11
novembre 1918) et du Jeudi noir (29 octobre 1929). À la demande de l’assemblée,
il donna des précisions sur cette dernière date : le dollar serait
dévalué, l’once passant de vingt à trente-cinq dollars.


— Le président Roosevelt devra procéder par décrets,
que le Congrès ratifiera de toute façon… mais cela ne se produira pas avant le
début de 1933.


— Un instant, sergent Bronson… ou capitaine Long, comme
vous voudrez… Vous voulez dire que le colonel Roosevelt va revenir aux
affaires ? Ça me paraît dur à avaler. En 1933, il aura, euh… (M. Chapman
s’interrompit pour calculer mentalement.)


— Soixante-quinze ans, intervint le juge Sperling.
Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à cela, Arthur ? Je suis plus vieux
que ça et je n’ai pas l’intention de prendre ma retraite prochainement.


— Non, messieurs, non, précisa Théodore. Pas Teddy Roosevelt. Franklin Roosevelt. À présent chef de
cabinet de M. Josephus Daniels.


M. Chapman secoua la tête.


— Je trouve ça encore plus dur à croire.


— Peu importe ce que vous croyez, monsieur le
conseiller, répliqua Théodore avec une pointe d’irritation. M. Roosevelt
sera intronisé en 1933. Il fermera toutes les banques, consignera tout l’or et
tous les titres indexés sur l’or, et dévaluera le dollar. Le dollar ne
retrouvera jamais sa valeur actuelle. Cinquante ans plus tard, le prix de l’or
fluctuera dangereusement de cent dollars à mille dollars l’once.


— Jeune homme, déclara M. Chapman, c’est
l’anarchie que vous nous décrivez là.


— Pas tout à fait. Cela sera pire encore. Bien pire. La
plupart des historiens appellent la seconde moitié du XXe siècle
« les années folles ». Ces années folles commencent, en fait, à la
fin de la prochaine guerre mondiale. Mais, d’un point de vue strictement
économique, elles remontent au Jeudi noir, le 29 octobre 1929. Jusqu’à la fin
de ce siècle, tous ceux qui ne seront pas capables de conserver des liquidités
fortes risqueront de perdre leur chemise. Mais c’est aussi un siècle qui offre
de grandes opportunités, dans presque tous les domaines.


M. Chapman se rembrunit. On voyait qu’il avait décidé de ne
rien croire. Mais Justin et le juge Sperling échangeaient des remarques en
aparté.


— Capitaine Long, dit le juge, pourriez-vous préciser
davantage ce que seront ces « grandes opportunités » ?


— Je vais essayer. L’aviation commerciale, tant pour le
fret que pour les passagers. Les chemins de fer auront de graves difficultés et
ne s’en remettront pas. Le cinéma deviendra parlant. Puis, il y aura la
télévision. La stéréovision. Les voyages dans l’espace. La puissance atomique.
Le laser. Les ordinateurs. L’électronique. Les mines sur la lune. Sur les
astéroïdes. Les routes sur tapis roulant. La cryonisation. Les manipulations
génétiques artificielles. Les armures corporelles individuelles. L’énergie
solaire. Les aliments surgelés. L’agriculture hydroponique. Les fours à
micro-ondes. L’un de vous connait-il D.D. Harriman ?


Chapman se leva.


— Juge, je propose un ajournement.


— Asseyez-vous, Arthur, et tenez-vous tranquille.
Capitaine, vous vous rendez compte, je pense, que vos prédictions sont
stupéfiantes pour nous.


— Tout à fait, répondit Théodore.


— Si j’arrive à vous écouter avec une certaine
impartialité, c’est parce que je me souviens des changements auxquels j’ai
moi-même assisté dans ma propre vie. Si votre prédiction sur la date de la fin
de la guerre s’avère, alors il me semble que nous pourrons prendre vos autres
prédictions également au sérieux. En attendant, avez-vous autre chose à nous
dire ?


— Je ne crois pas. Deux choses, peut-être. Ne pariez
pas sur le long terme dans la seconde moitié de 1929. Et ne vendez pas à court
terme si vous n’êtes pas absolument sûrs de votre spéculation.


— Un sage conseil à toutes les époques. Merci,
monsieur.


 


Le dimanche 30 juin, nous les embrassâmes tous deux une
dernière fois, Carol, les enfants et moi. Puis, lorsque la voiture du capitaine
Bozell s’éloigna, nous rentrâmes pour pleurer en privé.


Les nouvelles allèrent de mal en pis durant tout l’été.


Puis, avec l’automne, il devint clair que nous l’emportions
sur les puissances centrales. Le Kaiser abdiqua et s’enfuit en Hollande. Nous
savions alors que nous étions sur le point de gagner. Il y eut d’abord un faux
armistice ; ma joie fut assombrie par le fait que ce n’était pas le 11
novembre.


Enfin, le vrai armistice arriva, au jour dit, le 11
novembre, et toutes les cloches, tous les sifflets, toutes les sirènes, tout ce
qui pouvait faire du bruit, retentirent en même temps.


Mais pas dans notre maison. Le jeudi, George rapporta à la
maison le Post de Kansas City. La rubrique des faits divers, sous
le titre : DISPARUS SUR LE FRONT, citait :


Bronson Théo, caporal, Kansas City, Missouri.
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TORRIDES ANNÉES 20,

MISÉRABLES ANNÉES 30


Durant les cinquante ans de mon espace-temps personnel
compris entre mon sauvetage de 1982 et le début de la mission à travers le
temps, qui aboutit à mon présent supplice sur cette planète, j’ai passé environ
dix ans à étudier l’histoire comparative, en particulier l’histoire des
espaces-temps que le cercle des Ouroboros essaie de protéger, et qui ont tous
en commun un même espace-temps ancestral, commençant en 1900 au moins et allant
peut-être jusqu’en 1940.


Ce faisceau d’univers comprend mon propre univers natal
(temps 2, code Leslie LeCroix) mais exclut les innombrables espaces-temps
exotiques dont l’inventaire reste à faire : des univers dans lesquels
Colomb n’est jamais parti pour les Indes (ou n’en est jamais revenu), des
univers dans lesquels les invasions des Vikings furent couronnées de succès
(l’« Amérique » devenant la « Grande Finlande »), d’autres
qui virent l’Empire moscovite de la côte Ouest affronter l’Empire hispanique de
la côte Est (mondes où la reine Élisabeth mourut en exil), d’autres encore dans
lesquels les empereurs mandchous possédaient déjà l’Amérique lors du
débarquement de Colomb, et enfin des mondes dont les histoires sont si
exotiques qu’il est difficile d’y trouver le moindre espace-temps ancestral
commun dans lequel nous puissions nous reconnaître.


Je suis presque certaine d’avoir atterri dans l’un de ces
mondes exotiques… mais insoupçonnés jusqu’à ce jour.


Je n’ai pas consacré tout mon temps à étudier les histoires.
J’ai dû travailler pour vivre, d’abord comme infirmière assistante, puis comme
infirmière, puis comme thérapeute clinicienne, puis comme étudiante en
régénération (en continuant d’aller à l’école pendant tout ce temps), avant de
choisir une carrière dans les Time Corps.


Mais c’est mon amour de l’histoire qui m’a fait songer à
cette carrière dans les métiers du Temps.


Plusieurs des espaces-temps connus de la
« civilisation » (le nom que nous utilisons pour nous désigner
nous-mêmes) se scindent vers 1940. L’un des moments clefs de cette scission
remonte à la convention nationale démocrate de 1940, selon que M. Franklin
Delano Roosevelt fut ou ne fut pas investi par le parti démocrate pour un
troisième mandat présidentiel, puis fut ou ne fut pas élu, et enfin gouverna ou
non jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.


En temps 1, code John Carter, l’investiture démocrate
alla à Paul McNutt… mais ce fut le sénateur républicain Robert Taft qui fut
élu.


Dans les temps composites, code Cyrano, M. Roosevelt
eut un troisième et un quatrième mandat, mourut pendant celui-ci et eut pour
successeur son vice-président, un ancien sénateur du Missouri, nommé Harry
Truman. Dans mon propre espace-temps, il n’y eut jamais aucun sénateur de ce
nom, mais je me rappelle avoir entendu Brian parler d’un capitaine qu’il avait
connu en France. « Un forçat de la gâchette, disait Briney, une vraie scie
électrique. » Mais le Harry Truman que connaissait Brian n’était pas un
politicien ; c’était un simple chemisier ; il me semble donc
improbable qu’il s’agisse du même homme. Briney faisait souvent un détour pour
aller acheter des gants et autres articles chez ce capitaine Truman. Brian le
décrivait comme « une espèce en voie de disparition : un gentleman à
l’ancienne ».


En temps 2, code Leslie LeCroix, mon propre
espace-temps, celui de Lazarus Long et de Boondock, M. Roosevelt fut
proposé pour un troisième mandat, en juillet 1940, mais mourut d’une attaque en
jouant au tennis, dans la dernière semaine d’octobre, créant ainsi une crise
constitutionnelle sans précédent. Henry Wallace, le candidat vice-président
démocrate, déclara que les électeurs démocrates des primaires étaient tenus par
la loi de voter pour lui. Le comité national démocrate ne l’entendait pas de
cette oreille, non plus que le collège électoral, ni la Cour Suprême. Trois
points de vue différents. Quatre, en fait, vu que John Nance Garner était
président depuis octobre… mais n’avait pas été investi pour quoi que ce fût et
avait claqué la porte de son parti après la convention de juillet.


Je reviendrai sur ce sujet, puisque c’est le monde dans
lequel j’ai grandi. Mais notez bien que M. Roosevelt mourut « en
jouant au tennis ».


Or, j’ai appris en étudiant l’histoire comparative que, dans
d’autres espaces-temps, M. Roosevelt était un poliomyélitique cloué sur un
fauteuil roulant !


Les effets des maladies contagieuses sur l’histoire sont un
sujet de discussion intarissable parmi les mathématico-historiens de Tertius.
Il y a un cas sur lequel je m’interroge toujours, parce que je l’ai connu. Dans
mon espace-temps, la grippe espagnole tua 528 000 résidents américains
pendant l’épidémie de l’hiver 1918-1919, et tua plus de troupes en Europe que
la mitraille, les obus et les gaz. Imaginons que cette épidémie se soit abattue
sur l’Europe un an plus tôt. L’histoire en aurait certainement été changée,
mais dans quel sens ? Supposons qu’un caporal nommé Hitler soit mort. Ou
un exilé qui se faisait appeler Lénine. Ou un soldat du nom de Pétain. Ces
poussées de grippe pouvaient tuer en une nuit ; j’ai vu la chose se
produire plus d’une fois.


Le temps 3, code Neil Armstrong, est le monde natal de
ma sœur-épouse Hazel Stone (Gwen Campbell) et de notre mari le Dr Jubal
Harshaw. C’est un monde assez rébarbatif : Vénus y est inhabitable,
Mars est une espèce de désert lugubre et presque sans atmosphère, et la
Terre elle-même devient folle, entraînée par les États-Unis dans une
débandade suicidaire sur le modèle des Lemmings.


Je répugne à étudier le temps 3 ; c’est trop
horrible. Pourtant, il me fascine. Dans cet espace-temps (de même que dans le
mien), les historiens des États-Unis appellent la seconde moitié du XXe
siècle les Années folles, et à juste titre ! Jugez sur
pièces :


a) La plus grande, la plus longue, la plus sanglante guerre
des États-Unis, menée par des appelés du contingent, sans déclaration de
guerre, sans but précis, sans intention de gagner : une guerre qui se
termine simplement par le retrait des troupes et l’abandon du peuple pour
lequel on était censé se battre.


b) Une autre guerre jamais déclarée, celle-ci n’ayant
jamais été achevée et continuant encore sous la forme d’une trêve armée,
quarante ans après avoir commencé… tandis que les États-Unis s’engagent dans
une nouvelle diplomatie et des relations d’affaires avec le gouvernement même
contre lequel ils se sont battus sans l’admettre.


c) Un président assassiné, un candidat à l’élection
présidentielle assassiné, un président grièvement blessé dans un attentat par
un psychotique notoire qui était néanmoins libre de ses mouvements, un leader
noir national assassiné, d’innombrables autres attentats, certains manqués,
d’autres partiellement réussis, d’autres enfin complètement réussis.


d) Des meurtres sans fin dans les rues, les parcs
publics, les transports en commun, à tel point que les honnêtes gens n’osent
plus sortir la nuit, surtout les plus âgés.


e) Des professeurs de lycée et d’université enseignant
que le patriotisme est un concept obsolète, que le mariage est un concept
obsolète, que le péché est un concept obsolète, que la politesse est un concept
obsolète, que les États-Unis eux-mêmes sont un concept obsolète.


f) Des maîtres d’école incapables de parler ou d’écrire
selon les règles de la grammaire et ignorant l’orthographe.


g) La culture la plus florissante de la plus grande
ferme d’État est une plante illégale, source de la plus importante drogue
illégale.


h) La cocaïne et l’héroïne appelées « drogues
récréatives », des raids de vandales appelés trashing – « élagage »
–, des pillages par des bandes de jeunes motards, des félonies, des rapines,
des assauts par des gangs organisés et, en guise de réaction à tous ces crimes,
un seul mot d’ordre : « Il faut que jeunesse se passe », alors
grondez-les et libérez-les sur parole mais ne gâchez pas leur vie en les traitant
comme des criminels.


i) Des millions de femmes estimant plus avantageux de
faire des enfants en dehors des liens du mariage que de se marier ou de
travailler.


Comme je ne comprends rien au temps 3 (code Neil
Armstrong), je me contenterai de citer Jubal Harshaw, qui y a survécu :


— Maman Maureen, m’a-t-il dit, l’Amérique de mon temps
est un exemple de laboratoire de ce qui peut arriver aux démocraties, de ce qui
a fini par arriver aux démocraties parfaites de toutes les histoires. Une
démocratie parfaite, une démocratie « à visage humain », dans
laquelle tout adulte peut voter et tous les votes ont la même valeur, ne
dispose d’aucun système d’effaçage/correction interne. Elle ne dépend que de la
sagesse et de l’esprit de retenue des citoyens… auxquels s’opposent la déraison
et le manque de retenue des autres citoyens. Une démocratie suppose que chaque
citoyen votera toujours dans l’intérêt commun, pour la sécurité et le bien de
tous. Mais, dans la réalité, le citoyen vote pour son propre intérêt, tel qu’il
le voit… ce qui, pour la majorité, se traduit par : « Du pain et des
jeux. »


» Du pain et des jeux, voilà le cancer de la
démocratie, la maladie fatale pour laquelle il n’existe pas de remède. La
démocratie fonctionne souvent très bien au début. Mais dès qu’un État étend le
droit de vote à tout être humain, qu’il soit productif ou parasite, alors ce
jour marque la fin de l’État. Car, lorsque la plèbe découvre qu’elle peut voter
pour du pain et des jeux sans limites et que les membres productifs du corps politique
ne peuvent pas l’en empêcher, elle en profite et saigne l’État à blanc, à moins
que, affaibli, il ne succombe à une invasion et que les Barbares n’entrent dans
Rome.


Jubal haussa tristement les épaules :


— Mon monde était un beau monde… jusqu’à ce que les
parasites l’emportent.


Jubal Harshaw mit également l’accent sur un symptôme qui,
selon lui, annonce invariablement l’effondrement d’une culture : le déclin
des bonnes manières, de la courtoisie ordinaire, du respect des droits des
autres personnes.


— Les philosophes politiques, de Confucius à nos jours,
l’ont répété inlassablement. Mais les premiers signes de ce symptôme fatal sont
parfois difficiles à déceler. Y a-t-il vraiment lieu de s’inquiéter lorsqu’on
oublie un titre honorifique ou lorsqu’un jeune tutoie un adulte sans y avoir
été invité ? Ce genre de relâchement dans le protocole est dur à évaluer.
Mais il existe un signe absolument indiscutable du déclin des bonnes
manières : la malpropreté des toilettes publiques.


» Dans une société saine, les endroits publics tels que
toilettes et lavabos ont un aspect et une odeur aussi propres et frais que la
salle de bains de toute maison privée qui se respecte. Dans une société malade…


Jubal s’interrompit et se contenta de prendre un air
dégoûté.


Il n’avait pas besoin de me faire un dessin : j’avais
connu cela dans mon propre espace-temps. Durant la première partie du XXe
siècle, jusqu’à la fin des années 30, les gens de toutes les couches de la
société étaient habituellement polis les uns envers les autres et il était
évident pour tout le monde que quiconque utilisait des toilettes publiques
devait s’efforcer de les laisser aussi blanches et nettes qu’il les avait
trouvées en entrant. Pour autant que je me souvienne, les égards concernant les
toilettes publiques commencèrent à disparaître pendant la Deuxième Guerre
mondiale, ainsi que les bonnes manières en général. Dans les années 60 et 70,
les grossièretés de toute nature étaient devenues monnaie courante et j’avais
cessé de recourir aux toilettes publiques chaque fois qu’il m’était possible de
les éviter.


Discours agressif, mauvaises manières et toilettes
malpropres, tout cela allait ensemble.


L’Amérique de mon temps souffrit du cancer du « pain et
des jeux », mais trouva un moyen plus rapide de se suicider. Je ne m’en
glorifie d’ailleurs pas, car les États-Unis du temps 3 succombèrent à un
mal plus stupide encore que le « pain et les jeux » : le peuple
élut lui-même une dictature religieuse.


Cela se produisit après 1982, si bien que je ne l’ai pas vu,
et j’en suis fort aise ! À l’époque où j’étais déjà centenaire, Nehemiah
Scudder n’était encore qu’un petit garçon.


L’hystérie religieuse a toujours été présente en puissance
dans la culture américaine, et je le savais pour avoir été très tôt
sensibilisée à la question par mon père. Père m’avait fait remarquer que ce
n’était ni le 1er amendement ni la tolérance qui préservaient la
liberté religieuse aux États-Unis… mais un pacte tacite entre des sectes
religieuses rivales, chacune intolérante et chacune se prétendant seule et
unique gardienne de la « vraie foi » mais contrainte de reconnaître
le droit de cité aux autres « vraies fois », de peur de voir sa
propre « vraie foi » persécutée.


(Bien sûr, la chasse était généralement ouverte contre les
juifs, quelquefois contre les catholiques, presque toujours contre les mormons,
les musulmans, les bouddhistes et autres païens. Le 1er amendement
n’était pas destiné à protéger de tels blasphèmes caractérisés. Oh non !)


Les élections ne se gagnent pas en convertissant
l’opposition mais en excluant votre propre vote, exactement ce que fit
l’organisation de Scudder. D’après les histoires que j’ai étudiées à Boondock,
on refusa le droit de vote à 63 % des électeurs inscrits lors des
élections de 2012 (le nombre des inscrits étant lui-même inférieur à la moitié
du nombre des citoyens en âge de voter). Le vrai parti américain (Nehemiah
Scudder) remporta 27 % des suffrages populaires… qui gagnèrent 81 %
des votes du collège électoral.


En 2016 il n’y eut pas d’élections.


 


Les torrides années 20… la jeunesse flamboyante, la
génération perdue, les midinettes, les play-boys, les gangsters, les fusils à
canon scié, l’alcool de contrebande et la bière frelatée. Les Hupmobiles
et les Stutz Bearcats et les « cirques volants ». Cinq dollars
le tour. Lindbergh et le Spirit of St. Louis. Les jupes se
raccourcirent incroyablement et, vers le milieu de la décennie, la mode des
chaussettes laissa voir le genou. La danse du prince de Galles, le finalé hop,
le charleston. Ruth Etting et Will Rogers et les Ziegfeld’s Follies. Tout ne
fut pas rose dans les années 20 mais, dans l’ensemble, ce furent des années
heureuses pour la plupart des gens, et jamais monotones.


Quant à moi, mes activités de femme d’intérieur, sans grand
intérêt pour un étranger, continuèrent à me tenir occupée. J’eus Théodore Ira
en 1919, Margaret en 1922, Arthur Roy en 1924, Alice Virginia en 1927, Doris
Jean en 1930, qui connurent tous les grandes joies et les petites crises de
l’enfance ; estimez-vous heureux de ne pas être obligés de regarder leur
photo et de m’écouter répéter leurs bons mots.


En février 1929, nous vendîmes notre maison de Benton
Boulevard pour louer, avec option d’achat, une maison près de Rockhill Road et
Meyer Boulevard : une ancienne ferme, spacieuse mais moins moderne que
notre précédente demeure. C’était une décision de mon mari, qui avait eu le nez
creux et cherchait toujours un moyen de multiplier chaque dollar par deux. Mais
il me consulta, et pas seulement parce que le titre était à mon nom.


— Maureen, me dit-il, est-ce que tu as envie de parier
sur l’avenir ?


— C’est ce que nous avons toujours fait. Non ?


— Plus ou moins. Cette fois, il s’agit de casser notre
tirelire, de miser tout ce qu’on a et de crier Banco ! Si je manque
le gros lot, tu seras peut-être obligée d’aller faire le trottoir, juste pour
faire bouillir la marmite.


— Je me suis toujours demandé si je pourrais gagner ma
vie de cette façon. Telle que tu me vois, quarante-sept ans en juillet…


— Holà ! Tu as à présent trente-sept ans. Et moi
quarante et un.


— Briney, je suis couchée avec toi. Je ne peux pas être
sincère au lit ?


— Le juge Sperling veut que nous nous en tenions à
notre âge correct à n’importe quel moment. Justin est du même avis.


— Bien, m’sieur. Compte sur moi. Je suis curieuse de
savoir ce que je vaux comme tapineuse. Mais où trouverais-je un trottoir ?
J’ai entendu dire qu’une fille pouvait se faire arracher les yeux si elle
commençait à racoler sans chercher à savoir à qui appartenait le territoire. Je
sais quoi faire au lit, Briney ; c’est la commercialisation au produit que
je dois apprendre.


— Pas d’impatience, petite coureuse. Ça ne sera
peut-être pas nécessaire. Dis-moi… Est-ce que tu crois toujours que Ted –
Théodore, le caporal Bronson – est venu du futur ?


— Absolument, répondis-je, soudain sérieuse. Pas
toi ?


— Mo, je l’ai cru aussi promptement que toi. Je le
croyais même avant que sa prophétie sur la fin de la guerre ne s’avère. Mais je
te demande une chose : le crois-tu avec suffisamment de conviction – au
point de risquer tout ce que nous possédons – pour parier que sa prédiction sur
l’effondrement du marché boursier sera aussi précise que sa prédiction sur le
jour de l’armistice ?


— Le Jeudi noir, dis-je à mi-voix. Le 29 octobre de
cette année.


— Eh bien ? Si je prends le pari, et que je perds,
nous sommes ruinés. Marie ne pourra pas finir Radcliffe, Woodie devra
travailler pour se payer ses études, et Dick et Ethel… ma foi, on se penchera
sur leur cas plus tard. Chérie, je suis engagé jusqu’au cou dans la hausse du
marché… et je me propose de m’y engager davantage encore sur la conviction que
le Jeudi noir tombera pile et conformément aux prédictions de Ted.


— Vas-y !


— Tu es sûre, Mo ? Si ça
tourne mal, nous sommes bons pour la panade. Alors qu’il n’est pas trop tard
pour assurer mes arrières : retirer la moitié de mes mises, les mettre de
côté et parier l’autre moitié.


— Briney, je n’ai pas été élevée comme ça. Tu te
souviens de Loafer, le cheval de course de père ?


— Je l’ai vu deux ou trois fois. Une belle bête.


— Oui. Mais pas aussi rapide qu’il en avait l’air. Père
pariait régulièrement sur lui. Toujours gagnant. Jamais placé. Loafer arrivait
d’habitude deuxième ou troisième… mais père jouait toujours gagnant. Je l’ai
entendu parler à Loafer avant une course, d’une voix douce et gentille :
« Cette fois, on les aura, mon garçon ! Cette fois, on va
gagner ! » Et, après coup, il lui disait : « Tu as essayé,
mon vieux. C’est tout ce que je peux te demander. Tu es tout de même un
champion… et on les aura la prochaine fois ! » Père lui flattait
l’encolure, Loafer lui répondait par de petits hennissements et ils se
consolaient mutuellement.


— Alors, tu penses que je devrais couper la poire en
deux ? Car on n’aura pas de seconde chance.


— Non, non ! Parie tout ! Tu crois Théodore.
Moi aussi. Alors, fonçons ! (Je me penchai sur lui et saisis son engin.)
Si on en est de nouveau réduits à la panade, ce ne sera pas pour longtemps. Tu
peux m’envoyer en l’air, euh, voyons voir… (je comptai) lundi prochain. Ce qui
signifie que je livrerai le colis vers… (je comptai de nouveau)… oh, une
quinzaine de jours après le Jeudi noir. Et nous recevrons une autre prime de la
Fondation Howard peu après.


— Non.


— Hein ? Je veux dire :
« Pardon ? » Je ne comprends pas.


— Mo, si la prédiction de Ted est fausse, les
principaux biens de la Fondation seront peut-être lessivés. Justin et le juge
Sperling parient sur l’exactitude de la prédiction. Chapman est farouchement
contre. Il y a quatre autres juristes… deux sont des républicains pro-Hoover,
les deux autres sont pour Al Smith, Justin ne sait pas comment les choses
tourneront.


La vente de notre maison faisait partie du pari. C’était une
sage décision, car elle entrait dans le cadre de ce qu’on appela plus tard
« l’écroulement de la pierre ». Nous vivions dans un quartier
exclusivement blanc, mais le quartier noir n’était pas loin, juste au nord, et
n’avait cessé de croître et de se rapprocher depuis que nous possédions cette
maison. (Chère et douce maison ! Remplie de souvenirs heureux.)


Brian avait été contacté par un agent immobilier blanc, qui
disait avoir une offre pour un client anonyme. Combien voulait-il pour sa
maison ?


— Chérie, je ne lui ai pas demandé de précisions sur
son client… parce qu’il m’aurait répondu que c’était un notaire blanc, qui
agissait lui-même pour le compte d’un autre client de Denver ou de Boston. Dans
ce genre de transaction, il y a parfois jusqu’à six niveaux de
« couverture »… et les voisins ne sont pas censés découvrir la
couleur de la peau du nouveau propriétaire avant de le voir emménager.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je lui ai dit : « Je suis disposé à vendre
ma maison si le prix est juste. Mais il faut que ce prix soit séduisant, parce
que nous sommes très bien où nous sommes et un déménagement coûte toujours
beaucoup de temps et d’argent. Quelle est l’offre de votre client ? Au
comptant, je veux dire, il n’est pas question d’un paiement à crédit. Si je
dois chercher une nouvelle demeure pour ma nombreuse famille – nous sommes onze
–, j’aurai besoin de liquide. Je serai peut-être obligé de faire
construire : il y a peu de maisons suffisamment grandes à vendre de nos
jours. Oui, il faudra sûrement que je construise. Donc, le prix devra être
séduisant et payé en liquide. »


» Ce problème de prête-nom fit apparaître que n’importe
quelle banque était prête à apporter sa garantie sur une telle propriété ;
le papier est aussi valable que du liquide. “Non, non, pas pour moi, lui ai-je
répondu. Que votre client s’arrange directement avec sa banque et qu’il m’apporte
l’argent. Mon cher monsieur, je ne suis pas impatient de vendre. Donnez-moi un
prix et, s’il est satisfaisant, nous pouvons passer immédiatement à l’examen
des titres. Dans le cas contraire, je vous dis non tout de suite.”


» Il m’a répondu que cet examen ne serait pas
nécessaire, car ils étaient certains que je possédais un titre de propriété en
bonne et due forme. Mo, cela m’en a appris plus long que tout ce qu’il avait
dit. Cela signifie qu’ils ont déjà fait leur petite enquête sur nous… et
probablement sur chaque maison du coin. Et notre maison est peut-être bien la
seule à ne pas être hypothéquée… ou soumise à une autre contrainte légale, une
obligation testamentaire, une clause suspensive avant un divorce, une menace
d’adjudication ou quelque chose comme ça. Les gens qui traitent ce genre
d’affaires n’aiment pas attendre parce que c’est justement pendant la période
dilatoire de la promesse de vente que les voisins peuvent découvrir ce qui se
trame et tenter de s’y opposer, au nom du gentleman’s agreement…
souvent avec la complicité d’un juge complaisant.


— Briney, il faudrait que tu m’expliques ce qu’est un
gentleman’s agreement. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu
parler dans ce cours de droit commercial que nous avons suivi.


— Tu ne risques pas d’en avoir entendu parler parce que
ce n’est pas légal. Pas vraiment illégal, mais tout simplement pas prévu dans
la loi. Il n’existe aucune clause dans ton acte de propriété qui t’interdise de
vendre ta maison à qui tu le désires, noir, blanc ou vert à pois… et, s’il en
existait une, elle ne tiendrait pas devant un tribunal. Mais, si tu interroges
tes voisins, ils soutiendront mordicus qu’un tel agreement existe
bel et bien et te fait obligation de ne pas vendre une maison de ce quartier à
un Noir.


J’étais perplexe.


— Avons-nous jamais signé un accord de ce genre ?


Mon mari prenait toute sorte d’engagements sans m’en parler
chaque fois. Il se contentait de supposer que j’étais d’accord avec lui. Et je
l’étais toujours. On ne se marie pas avec un « oui mais » ;
c’est tout ou rien.


— Jamais.


— Tu vas demander à nos voisins ce qu’ils en
pensent ?


— C’est à toi de choisir, Mo. C’est ta maison.


Je crois que je n’ai pas hésité plus de deux secondes. Mais
c’était un fait nouveau et la décision m’incombait.


— Briney, plusieurs maisons de ce quartier ont changé
de mains depuis que nous avons emménagé, il y a, euh, vingt-deux ans. Il ne me
semble pas qu’on nous ait jamais demandé notre opinion sur ces transactions.


— Exact. On ne nous a jamais consultés.


— Selon moi, ce n’est pas à eux de déterminer ce qu’un
Noir peut ou ne peut pas acheter. Ni de nous dicter nos actes. Ils peuvent
faire ce qu’ils veulent de leur propriété ; ce que nous faisons de la
nôtre ne regarde que nous, au moment que nous respectons la loi et toutes les
clauses écrites qui régissent ce terrain. Les sept mètres cinquante
obligatoires de chaque côté de la clôture, par exemple. Je ne vois qu’un seul
moyen légitime par lequel ils pourraient nous empêcher de vendre cette maison a
qui veut l’acheter.


— Lequel, Mo ?


— En venant nous voir avec une offre semblable à celle
que M. Prête-Nom nous a faite, mais à un meilleur prix. S’ils nous
achètent cette maison, ils pourront en faire ce qu’ils veulent après.


— Je suis content que tu voies les choses ainsi, mon amour.
D’ici un an, toutes les maisons de ce quartier seront habitées par une famille
noire. Je le sens, Mo. La pression démographique agit comme une rivière en
crue. Tu as beau mettre des barrages ou des écluses, il arrive toujours un
moment où la rivière doit aller quelque part. Le quartier noir de Kansas City
est terriblement peuplé. Si les Blancs ne veulent pas vivre à côté des Noirs,
alors il faut qu’ils plient bagage pour leur faire de la place. Je ne suis pas
particulièrement concerné par la question noire ; j’ai mes problèmes à
moi. Mais je ne me bats pas contre le vent et je n’essaie pas de me cogner la
tête contre un mur. Tu verras qu’un jour le quartier noir occupera tout le sud,
jusqu’à la 39e Rue. À quoi bon en faire toute une histoire ? Ça
finira par arriver de toute façon.


Briney obtint un bon prix pour notre vieille maison. Compte
tenu de la hausse des prix de 1907 à 1929, ce ne fut qu’un modeste profit, mais
Briney obtint la somme en liquide, non pas sous forme de chèque, mais de
certificats indexés sur l’or au prix officiel de « dix dollars et autres
valeurs à considérer », et la plaça immédiatement à la Bourse.


— Chérie, si Théodore a dit vrai, d’ici un an nous
pourrons nous offrir une des grandes maisons du quartier du Country Club au
tiers du prix actuel… parce que le Jeudi noir laissera la moitié des
propriétaires dans l’incapacité de rembourser leur emprunt. En attendant,
essaie d’être heureuse dans cette vieille ferme. Il faut que j’aille à New York
avec Justin.


Je n’eus aucune difficulté à être heureuse dans cette
ferme ; elle me rappelait ma jeunesse, comme je le dis à père.


— C’est vrai, me répondit-il, mais fais rajouter une
seconde salle de bains. Tu n’as pas oublié que nous avions deux cabinets ?
Il ne faut pas encourager les hémorroïdes et la constipation.


Père ne vivait pas officiellement avec nous – il recevait
son courrier ailleurs – mais, depuis 1916 et Plattsburg, Brian insistait pour
que nous gardions toujours une chambre pour lui. Quand Brian partit pour New
York, afin de surveiller de plus près ses spéculations boursières, père accepta
de dormir régulièrement à la maison, comme il l’avait fait lorsque Brian était
en France. Entre-temps, j’avais fait installer une seconde salle de bains en
bas, et le cabinet extérieur avait été traité à la chaux.


Mes enfants s’adaptèrent sans problème au changement. Même
notre chat pensionnaire, Chargé d’Affaires, s’en accommoda. Il s’agita
pendant le trajet mais sembla comprendre que le camion de déménagement
signifiait que « chez nous » n’était plus « chez nous ».
Ethel et Teddy parvinrent à le tenir raisonnablement calme pendant le
déplacement : c’était moi qui conduisais le camion ; Woodrow avait le
reste de la famille dans son vieux tacot. Chargé inspecta les lieux dès notre
arrivée, puis revint vers moi pour que je l’accompagne dans son tour du
propriétaire. Il aspergea les quatre pignons de la clôture, signifiant par là
qu’il acceptait le changement et ses nouvelles responsabilités.


C’était surtout de Woodrow que j’attendais des complications,
car il devait entamer sa dernière année scolaire à la Central High School en
septembre 1929, et entendait présenter sa candidature comme commandant du
bataillon des cadets de l’école, poste que Brian Junior et George avaient tous
deux occupé tour à tour.


Mais Woodrow n’insista même pas pour finir le second
semestre ; il s’inscrivit en milieu d’année à la Westport High School, à
mon grand dam, car j’avais compté sur lui pour conduire Dick et Ethel à
Central. Ainsi durent-ils, bon gré mal gré, changer d’établissement en cours
d’année eux aussi, car je n’avais pas le temps de les conduire et il n’existait
pas de ligne de tramway satisfaisante. Quant à Teddy et Peggy, je les inscrivis
à la Country Day School, une excellente école privée, sur la suggestion d’Eleanor :
elle y emmenait trois de ses enfants chaque jour et disposait de deux places
supplémentaires dans sa voiture.


Quelques années plus tôt, j’avais découvert que le désir de
Woodrow de changer brusquement d’école avait quelque chose à voir avec une certaine
prairie rénovée, située un peu plus au sud, portant inscription : ÉCOLE
D’AVIATION ACE HARDY. Woodrow s’était procuré (je crois que c’est le mot juste)
son automobile précaire pendant l’été de 1928 et, depuis, nous ne l’avions
pratiquement plus vu en dehors des heures de repas. Je sus plus tard que
Woodrow avait appris à piloter alors qu’il était encore au lycée.


 


Comme chacun sait, le Jeudi noir arriva au jour dit. Briney
m’appela par l’interurbain une semaine plus tard.


— Frau Doktor Krausmeyer?


— Elmer!


— Les enfants vont bien ?


— Tout le monde va bien mais ils s’ennuient de leur
père. Moi aussi. Dépêche-toi de rentrer. Je brûle d’impatience.


— Le type que tu as engagé n’était pas à la
hauteur ?


— Pas assez résistant. Je l’ai laissé partir. J’ai décidé
de t’attendre.


— Mais je ne rentre pas.


— Oh.


— Tu ne veux pas savoir pourquoi ?


(Si, Briney, je veux savoir pourquoi. Un jour, je mettrai du
poil à gratter dans ton slip pour t’apprendre à jouer aux devinettes.)


— Tu peux me dire ce qui te plaît et quand ça te
plaira, Buffalo Bill.


— Est-ce que tu aimerais aller à Paris, Rangy
Lil ? Et en Suisse ?


— Pourquoi pas plutôt l’Amérique du Sud ? Un pays
où il n’y a pas d’extradition. (Quand cesseras-tu de me faire marcher,
malheureux ?)


— Je veux que tu partes demain. Prends le C&A pour
Chicago, puis le Pennsy pour New York. Je viendrai te chercher à la gare pour
te conduire à notre hôtel. On embarque pour Cherbourg samedi.


— Bien, monsieur. (Quel homme impossible !) Au
sujet de nos enfants – sept, je crois –, est-ce que tu désires savoir quelles
solutions j’envisage ? Ou est-ce que tu t’en remets à mon jugement ?
(Me serait-il possible de m’arranger avec Eleanor ?)


— Je m’en remets à ton jugement. Mais si Ira est dans
les parages, j’aimerais lui parler.


— Vos désirs sont des ordres, éfendi.


Après avoir parlé à Brian, père me dit :


— J’ai dit à Brian de ne pas s’en faire : Ethel
est une cuisinière compétente. Si elle a besoin d’aide, j’engagerai quelqu’un.
Alors, Maureen, allez-y et amusez-vous. La jeune classe est en sécurité.
N’emporte pas plus de deux valises, parce que…


Le téléphone sonna de nouveau.


— Maureen ? Ta grande sœur, ma chérie. Brian t’a
mise au courant ?


— Oui.


— Bien. J’ai les horaires de train et les réservations
Pullman. Justin a fait le nécessaire à New York. Frank nous conduira à la gare.
Il faudra que tu sois prête à dix heures demain matin. Tu t’en sortiras ?


— Bien obligée. Je serai peut-être pieds nus avec des
bigoudis…


Il ne me fallut pas longtemps pour m’accoutumer aux
croisières en paquebot de luxe. L’Île-de-France fut un
émerveillement pour la petite Maureen Johnson, pour qui le luxe consistait
jusque-là en un nombre suffisant de salles de bains pour sept – environ,
c’était variable – enfants, avec assez d’eau chaude. Quand Briney m’avait
emmenée au Grand Canyon, deux ans auparavant, j’avais trouvé cela également
merveilleux, mais là… c’était franchement la classe au-dessus. Un maître
d’hôtel qui semblait prêt à repartir à la nage pour aller chercher ce que
désirait « Madame ». Une femme de chambre qui parlait anglais mais
comprenait le français et ne riait pas de mon accent. Un orchestre pour le
dîner, un trio de musique de chambre pour le thé et de la musique de danse
chaque soir. Le petit déjeuner au lit. Une masseuse à la demande. Une suite
avec un salon plus grand et bien plus riche que celui d’Eleanor et deux
chambres de maître.


— Justin, pourquoi sommes-nous à la table du
capitaine ?


— Je ne sais pas. Parce que nous avons cette suite,
peut-être.


— Et pourquoi avons-nous cette suite ? En première
classe, tout semble luxueux ; et je ne me serais pas plainte si nous
avions été en seconde classe. Mais, là, c’est un peu exagéré, tu ne trouves
pas ?


— Maureen, ma jolie, j’avais réservé deux doubles
cabines en première classe. Réservation enregistrée et payée. Et puis, deux
jours avant le départ, l’agent m’a téléphoné pour me proposer cette suite avec
un simple supplément de cent dollars. Il paraît que le type qui avait réservé
cette suite n’a pu embarquer. J’ai demandé pourquoi il avait annulé. Au lieu de
me répondre, il a diminué le supplément de cinquante dollars. J’ai alors
demandé qui était mort dans cette suite et si c’était contagieux. Là encore, au
lieu de me répondre, il m’a proposé de supprimer le supplément si nous
acceptions de nous laisser photographier à bord par le New York Times
et l’Illustration. Ce que nous avons fait, comme tu t’en souviens.


— C’était contagieux ?


— Pas vraiment. Le pauvre vieux s’est jeté du vingtième
étage… le lendemain du Jeudi noir.


— Oh, j’ai manqué une occasion de me taire.


— Mo chérie, cette suite n’était pas sa résidence, il
n’y a jamais vécu, elle n’est pas hantée. Il était seulement l’un de ces
milliers de pauvres bougres qui ont cru faire fortune en spéculant à la hausse.
Si cela peut apaiser ta conscience, je t’assure que ni Brian ni moi n’avons
fait mystère de notre intention de nous retirer du marché sur la présomption
d’un effondrement du marché avant la fin octobre. Personne ne nous a écoutés.


Justin hocha la tête en haussant les épaules.


— J’ai presque dû étrangler un agent de change pour
qu’il exécute mes ordres, ajouta Brian. Il avait l’air de penser que c’était
immoral et éventuellement illégal de vendre quand le marché était régulièrement
à la hausse. « Attendez un cours plafond, me disait-il. Alors, vous
verrez. Vous êtes fou de vous retirer maintenant. » Je lui ai répondu que
ma grand-mère avait lu dans le marc de café que le moment était venu de se
retirer. Il m’a répété que j’étais fou. Je lui ai répliqué qu’il avait intérêt
à exécuter mes ordres sur-le-champ… sans quoi j’irais porter plainte pour
obstruction auprès des gouverneurs de la Bourse. Ça l’a piqué au vif et il a
vendu… puis, il s’est franchement mis en boule quand j’ai exigé un chèque
certifié. Chèque que j’ai encaissé immédiatement. Ensuite, j’ai converti la
monnaie en or… car je n’avais pas oublié l’avertissement de Ted, à savoir que
c’étaient les banques qui allaient déclencher la panique.


Je voulus demander où se trouvait cet or à présent. Mais je
n’en fis rien.


 


Zurich est une ville adorable, plus jolie que toutes celles
que j’ai vues aux États-Unis. La langue officielle est l’allemand, mais ce
n’est pas l’allemand parlé par mon voisin originaire de Munich. Et, comme
presque tout le monde là-bas parle anglais, je n’ai eu aucun problème. Pendant
que nos hommes étaient occupés, Eleanor et moi passâmes de merveilleux moments
en touristes.


Puis, un jour, ils nous emmenèrent avec eux et, à ma grande
surprise, je me retrouvai heureuse propriétaire d’un compte bancaire numéroté pour
155,515 kilogrammes d’or fin (c’est-à-dire, officieusement, l’équivalent de
cent mille dollars). Ensuite, on me demanda de signer des pouvoirs pour Brian
et Justin sur « mon » compte. Eleanor en fit autant sur un compte
semblable. Ainsi qu’un pouvoir limité pour quelqu’un dont je n’avais jamais
entendu parler, de Winnipeg, au Canada.


Nous n’avions pas été installés dans cette suite fastueuse
au nom de notre appartenance à la haute société ; nous n’en faisions pas
partie. Mais le commissaire de la marine marchande transportait dans son coffre
je ne sais combien d’onces d’or, dont la plus grande part était la propriété de
la Fondation Howard et le reste celle de Brian, de Justin et de mon père. Cet
or avait été transféré par la Banque de France de Cherbourg à Zurich, et nous
l’avions accompagné.


À Zurich, Brian et Justin, représentant la Fondation,
avaient assisté à son déchargement, à son inventaire, à son pesage et à sa
remise entre les mains d’un consortium de trois banques. Car la Fondation avait
pris très au sérieux l’avertissement de Théodore selon lequel M. Roosevelt
dévaluerait le dollar puis interdirait à tout Américain de posséder ou de
détenir de l’or.


— Justin, demandai-je, qu’adviendra-t-il si le
gouverneur Roosevelt ne se présente pas aux présidentielles ? Ou s’il
n’est pas élu ?


— Rien. La Fondation n’en pâtira pas. Mais aurais-tu
perdu ta confiance en Ted ? Sur son conseil, nous avons spéculé à la
hausse, puis nous avons tout vendu avant l’effondrement. Résultat : la
Fondation est six fois plus riche que l’an dernier. Et tout cela grâce aux
prédictions de Ted.


 


M. Roosevelt fut élu, il dévalua effectivement le dollar et
interdit aux Américains de posséder de l’or. Mais les biens de la Fondation
avaient été mis hors d’atteinte de cette confiscation. Ainsi que mon propre
compte numéroté. Je n’y ai jamais touché, mais Briney m’assura que cela ne
revenait pas au même que de rester les bras croisés ; il se servait de
« mon » argent pour faire plus d’argent encore.


Brian était désormais un fondé de pouvoir de la Fondation,
en remplacement de M. Chapman qui avait été renvoyé pour avoir perdu sa propre
fortune à la Bourse. Un fondé de pouvoir devait satisfaire personnellement aux
critères Howard (quatre grands-parents vivants au moment du mariage) et prouver
qu’il était lui-même capable de faire fortune, s’il y avait d’autres exigences,
j’ignore quelles elles étaient.


Justin était maintenant président et chef de l’exécutif, à
la place du juge Sperling, qui était toujours conseiller juridique mais avait
préféré relâcher un peu ses efforts depuis ses quatre-vingt-dix ans. Quand nous
rentrâmes à Kansas City, Justin et Brian installèrent leurs bureaux dans
l’immeuble Scarritt sous le nom de Weatheral et Smith, Investissements.
La Brian Smith Associates s’établit au même étage.


Nous n’eûmes plus jamais de soucis d’argent mais ce n’était
pas drôle d’être riche pendant la décennie de la grande crise. Nous faisions
l’impossible pour ne pas avoir l’air riche. Au lieu d’acquérir une somptueuse
maison dans le quartier du Country Club, nous achetâmes cette ferme à un prix
avantageux, pour la reconstruire sous une forme plus satisfaisante. C’était une
époque où les ouvriers qualifiés étaient disposés à accepter du travail pour un
salaire qu’ils auraient méprisé en 1929.


L’économie nationale était frappée dans son centre vital et
personne ne savait pourquoi et tout le monde, du cireur de chaussures au
banquier, avait une solution toute prête qu’il aurait voulu voir adopter. M.
Franklin Roosevelt prit ses fonctions en 1933 et, en effet, les banques
fermèrent. Mais les Smith et les Weatheral avaient un magot sous leur matelas
et des provisions planquées. La vacance des banques ne nous fit aucun tort. Le
pays sembla revigoré par les actions énergiques du New Deal, nom
donné par le nouveau président à une série de remèdes de charlatan inventés à
Washington.


Rétrospectivement, il semble que les « réformes »
qui constituèrent le New Deal n’aient rien fait pour l’économie,
mais il est difficile de critiquer des mesures d’urgence qui donnèrent du pain
aux déshérités. Le WPA et le PWA et le CCC et le NRA et les innombrables autres
programmes destinés à relancer l’emploi ne guérirent pas l’économie et lui
firent peut-être même du tort… mais ils eurent au moins le mérite, dans le
Kansas City des années 30, d’éviter des rébellions de désespères.


Le 1er septembre 1939, dix ans après le Jeudi
noir, l’Allemagne nazie envahit la Pologne. Deux jours plus tara, la
Grande-Bretagne et la France déclarèrent la guerre à l’Allemagne. La Deuxième
Guerre mondiale avait commencé.






 


[bookmark: __RefHeading__243_1743055793]16


LES FRÉNÉTIQUES ANNÉES 40


Pendant l’été 1940, Brian et moi vivions à Chicago, 6105 Woodlawn,
juste au sud de Midway. C’était un grand immeuble d’habitation de huit étages,
appartenant à la Fondation Howard, par l’intermédiaire d’un homme de paille.
Nous occupions ce qu’on appelait le penthouse : l’aile ouest
du dernier étage, avec salon, balcon, cuisine, quatre chambres et deux salles
de bains.


Nous avions besoin de chambres d’ami, surtout en juillet
pendant la convention nationale démocrate. Pendant deux semaines, nous dûmes
héberger de douze à quinze personnes dans un appartement prévu pour huit au
maximum. Je ne vous le recommande pas. L’appartement n’avait pas l’air
conditionné, c’était un été exceptionnellement chaud et la proximité du lac
Michigan, à quelques centaines de mètres de là, transforma l’endroit en bain
turc. À la maison, je m’en serais accommodée en me promenant toute nue. Mais je
ne pouvais pas le faire en présence d’étrangers. L’un des avantages de Boondock
est que la peau n’y est que de la peau : c’est-à-dire rien.


Je n’étais pas retournée à Chicago depuis 1893, sauf pour
changer de train. Brian y avait fait de fréquentes visites sans moi, vu que cet
appartement servait souvent pour les réunions de la Fondation Howard, dont le
siège social était passé de Toledo à Winnipeg en 1929.


— Maureen, m’expliqua Justin, nous ne faisons pas de
publicité sur nos activités, mais nous ne voulons pas enfreindre la loi sur la
propriété privée de l’or. Nous nous préparons simplement à toute éventualité.
La Fondation dépend maintenant de la loi canadienne et son secrétaire officiel
est un avocat canadien, en fait lui-même client Howard et juriste de la
Fondation. Je ne touche jamais l’or, même avec des gants.


(Brian exprimait la chose différemment : « Aucun
homme sensé ne respecte une loi injuste. Ni n’éprouve de culpabilité à
l’enfreindre. Il ne fait que suivre le 11e commandement. »)


Cette fois, Brian n’était pas à Chicago pour un tour de
table. Il était là pour étudier les possibilités du marché de Chicago et faire
des affaires, à cause de la guerre en Europe, tandis que j’étais venue
simplement parce que j’en avais envie. Après quarante ans de bons et loyaux
services en qualité de poulinière et dix-sept bébés, je désirais maintenant
voir autre chose que des langes mouillés.


Et il y avait beaucoup à voir. À une centaine de mètres au
nord, un grand parc appelé Midway Plaisance s’étendait de Washington Park à
Jackson Park. La dernière fois que je l’avais vu, il portait bien son nom,
étant en effet un lieu intermédiaire – « à mi-chemin » – où l’on
voyait de tout, de la danse du ventre de la Petite Égypte aux « barbes à
papa » roses. À présent, c’était un magnifique jardin public, encadré par
l’incomparable Fontaine du Temps de Lorado Taft à l’ouest et la ravissante
plage de la 57e Rue à l’est. Le principal campus de l’université de
Chicago, un grand bâtiment gris de style gothique, dominait du côté nord.
L’université avait été fondée l’année précédente ; aucun de ses bâtiments
n’était construit lors de ma précédente venue. Pour autant que je m’en
souvienne, de grands pavillons d’exposition occupaient le territoire de
l’actuel campus. Mais tout avait tellement changé que je n’en étais plus très
sûre.


Le réseau du métro aérien était bien plus étendu ; les
rames étaient maintenant électriques et non plus à vapeur. Dans les rues, on ne
voyait plus de voitures ni d’omnibus à cheval ; les trolleys les avaient
remplacés. Il n’y avait plus de chevaux du tout, d’ailleurs : des
voitures, pare-chocs contre pare-chocs : un progrès douteux.


Le Field Muséum, à quatre kilomètres au nord, sur le lac,
avait été fondé après ma longue visite de 1893 ; l’exposition Malvina
Hoffman, les races de l’Homme, valait à elle seule le voyage à la Cité du Vent.
Non loin de là, il y avait le planétarium Adler, le premier que j’aie jamais
visité. J’aimais les spectacles du planétarium. Ils me faisaient rêver aux
voyages intersidéraux dont parlait Théodore, mais sans imaginer un instant que
je les connaîtrais un jour. Cet espoir était enterré avec mon cœur, quelque
part en France.


Le Chicago de 1893 avait ébloui la Maureen Johnson de onze
ans ; celui de 1940 éblouissait encore davantage Maureen Smith,
officiellement âgée de quarante et un ans, tant il y avait de merveilles à
découvrir.


Un changement que je n’appréciais pas : en 1893,
lorsque j’étais dehors après le crépuscule, père ne se faisait aucun souci, ni
moi non plus. En 1940, je veillais à ne jamais me laisser surprendre par la
nuit, à moins d’être au bras de Brian.


Juste avant la convention démocrate de 1940, la « drôle
de guerre » se termina et la France tomba. Le 6 juin, à Dunkerque, les
Britanniques évacuèrent leurs dernières troupes. Il s’ensuivit l’un des plus
grands discours de toutes les histoires : «… Nous les combattrons sur les
plages, nous les combattrons dans les rues, nous ne nous rendrons jamais…»


Père téléphona à Brian pour lui dire qu’il s’était engagé
dans les AFS.


— Brian, cette fois, même la milice trouve que je suis
trop vieux. Mais ces types-là acceptent les auxiliaires médicaux que l’armée
refuse. Ils ont besoin de renforts en zone de guerre et ils enrôlent quiconque
est capable de scier une jambe : c’est-à-dire moi. Si c’est le seul moyen
que j’aie de combattre les Huns, alors c’est ce que je vais faire : je le
dois à Ted Bronson. Vous me comprenez, monsieur ?


— Tout à fait.


— Quand pourrez-vous faire venir quelqu’un d’autre pour
s’occuper des enfants ?


J’entendais la conversation et je pris le téléphone.


— Père, Brian ne peut pas rentrer maintenant, mais moi
je peux. Peut-être que Betty Lou pourrait être là plus tôt que moi. Quoi qu’il
en soit, fais ce que tu as prévu. Mais, père, écoute-moi. Sois prudent !
Tu m’entends ?


— Je serai prudent, fille.


— Je t’en prie, par pitié ! Je suis fière de vous,
monsieur. Et Théodore l’est aussi. Je le sais.


— J’essaierai de vous rendre fiers de moi, Maureen,
Brian, Ted et toi.


Je lui dis brièvement adieu et raccrochai avant que ma voix
ne se brise. Briney était songeur.


— Il va falloir que je m’arrange pour rectifier mon âge
auprès de l’armée. Sinon, ils pourraient commencer à dire que je suis trop
vieux.


— Briney ! Tu ne veux tout de même pas persuader
l’armée que tu as l’âge Howard ? Ils ont des années et des années de
dossier sur toi.


— Oh, je n’irai pas donner mon âge Howard à
l’adjudant-chef. Bien que je n’aie pas l’impression de faire plus de
quarante-six ans. Non, je veux simplement corriger le petit mensonge que je
leur ai raconté en 1898. J’avais quatorze ans et j’ai juré en avoir vingt et un
pour pouvoir m’enrôler.


— Quatorze ans ? Tu étais en dernière année à
Rolla !


— J’étais précoce, comme nos enfants. Oui, ma chère,
j’étais en dernière année à Rolla, en 1898. Mais il n’y a plus personne qui le
sache dans les services de mobilisation. Et je ne vois pas qui pourrait leur
dire. Maureen, un colonel de réserve de cinquante-six ans a plus de chances
d’être recruté qu’un colonel de soixante-trois ans. Cent fois plus de chances.


 


J’utilise un appareil enregistreur d’agent actif des Time
Corps, réglé sur ma voix et dissimulé dans une cavité de mon corps. Non,
non, pas dans le « tunnel de l’amour » : les agents des Time
Corps ne sont pas des bonnes sœurs et on ne leur demande pas de l’être. Je
parle d’une cavité artificielle située dans la région où se trouvait naguère ma
vésicule biliaire. Ce gadget est censé durer mille heures et j’espère qu’il
fonctionne correctement parce que, si ces fantômes me tordent le cou – je
rectifie : quand ils me tordront le cou –, j’espère que Pixel
pourra conduire quelqu’un à mon cadavre et permettre ainsi aux Time
Corps de récupérer l’enregistrement. Je veux que le Cercle comprenne ce que
j’ai essayé de faire. J’aurais dû le faire ouvertement, je suppose, mais
Lazarus m’en aurait empêchée. Je suis très maligne après coup, mais pas trop
avant.


 


Brian parvint effectivement à « corriger » son âge
militaire, simplement parce que son général avait besoin de lui. Mais il ne
parvint pas à se faire enrôler dans une unité de combat. En fait, c’est le
combat qui vint à lui : il tenait un bureau au Présidio et nous vivions
dans une vieille propriété de Knob Hill, quand les Japonais lancèrent leur
attaque surprise sur San Francisco, le 7 décembre 1941.


Cela fait une impression étrange de regarder le ciel, de
voir des avions au-dessus de sa tête, de ressentir les vibrations de leur
moteur jusque dans sa moelle, de voir leur ventre accoucher de bombes et de
savoir qu’il est trop tard pour fuir, pour se cacher et pour essayer de deviner
où les bombes vont tomber : sur votre toit ou sur celui de la maison
voisine. Ce n’est pas un sentiment de terreur, c’est plutôt une impression de
déjà vu, comme si l’on avait connu cela un millier de fois. Je sais maintenant
pourquoi les guerriers (les vrais, pas les fanfarons en uniforme) cherchent à
être affectés dans une unité de combat et non à un travail de bureau. C’est en
présence de la mort qu’on vit le plus intensément. « Mieux vaut vivre une
seule heure pleinement…»


J’ai lu qu’en temps 3 cette attaque surprise avait eu
lieu à Hawaï, non à San Francisco, et que les émigrés japonais de Californie
furent derechef éloignés de la côte. En ce cas, ils eurent beaucoup de
chance ; cela leur épargna le bain de sang du temps 2 : plus de
six mille Nippo-Américains furent lynchés ou tués et, quelquefois, brûlés vifs
du dimanche 7 décembre 1941 au mardi 9. Cela eut-il une influence sur ce que
nous fîmes à Tokyo et Kobé par la suite ? Je me le demande.


Les guerres qui commencent par des assauts traîtres sont
vouées à être impitoyables. Toutes les histoires le prouvent.


L’un des résultats de ces lynchages fut que le président Barkley
institua la loi martiale en Californie. Elle fut partiellement levée en avril
1942 : elle ne concernait plus que la bande de terre de trente kilomètres
en deçà de la ligne de marée, mais la zone fut étendue tout le long de la côte
jusqu’au Canada. À San Francisco même, cela ne causa pas de désagréments
particuliers – c’était un peu comme vivre dans une réserve militaire, et
c’était un progrès sensible par rapport à la corruption civile qui régnait
habituellement dans la ville – mais, sur la côte, à la nuit tombée, il était
toujours à craindre que quelque garçon de seize ans en uniforme de la garde
nationale, armé d’un Springfield de la Première Guerre mondiale, ne vienne à
s’énerver et à avoir la gâchette facile.


Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire. Je n’ai jamais
couru le risque de vérifier. La plage, du Canada au Mexique, était une zone de
guerre. Quiconque s’y trouvait la nuit était en danger de mort soudaine, et
beaucoup en firent les frais.


J’avais mes petits derniers avec moi, Donald, quatre ans, et
Priscilla, deux ans. Mes enfants en âge d’aller à l’école – Alice, Doris,
Patrick et Suzanne – étaient à Kansas City avec Betty Lou. Il me semblait
qu’Arthur George avait l’âge scolaire lui aussi (né en 1924), mais son cousin
Nelson l’enrôla d’office dans les marines le lendemain du bombardement
de San Francisco, en même temps que son frère aîné Richard (né en 1914) ;
ils allèrent à Pendleton ensemble. Nelson était en service limité, ayant perdu
un pied au Bois Belleau en 1918. Justin était affecté à l’intendance de guerre,
basée à Washington, mais voyageait régulièrement ; il séjourna plusieurs
fois chez nous à Knob Hill.


Quant à Woodrow, je ne le revis pas avant la fin de la
guerre. Je reçus une carte de Noël de lui, en décembre 1941, postée à Pensacola
en Floride.


 


Chers père et mère, je me cache des Japs et
j’enseigne le vol en piqué à des boy-scouts. Les gosses sont planqués à Avalon Beach
pour le moment, boîte postale 6320, si bien que je suis presque toutes les
nuits à la maison. Joyeux Noël et passez une bonne guerre. Woodrow.


 


Sa carte suivante venait de la Royal Hawaiian de
Waikiki :


 


Le service ici n’est pas tout à fait aussi calme qu’en
temps de paix, mais c’est mieux qu’à Lahaina. Contrairement aux rumeurs
qui circulent, les requins de Lahaina Roads ne sont pas végétariens.
Vous non plus, j’espère. W.W.


 


Nous ignorions jusque-là que Woodrow avait pris part à la
bataille de Lahaina Roads. Était-il à bord du Saratoga lorsqu’il
coula ou s’était-il crashé en mer ? D’après sa carte, en tout cas, il
s’était retrouvé à l’eau à un moment ou à un autre. Quand je lui posai la
question après la guerre, il parut étonné et me répondit :


— Maman, où as-tu péché cette idée ? J’ai passé la
guerre à Washington, à boire du scotch avec mon partenaire de la British
Aircraft. Son scotch : il avait trouvé une combine pour le
rapporter des Bermudes.


Woodrow n’était pas toujours absolument digne de foi.


Voyons voir… Théodore Ira, mon bébé de la Première Guerre,
prit du service actif dans le 110e génie de Kansas City et passa la
plupart de la guerre à Nouméa, à construire des pistes d’atterrissage, des
docks, etc. Le mari de Nancy et fils d’Eleanor, Jonathan, était dans la réserve
et non dans la garde ; il commandait une colonne de Panzers de Patton qui
chassèrent les Russes hors de Tchécoslovaquie. Nancy participa à l’organisation
des WAAC (auxiliaires militaires féminines) et finit la guerre avec un grade
supérieur à celui de son mari, pour notre grand amusement à tous, Jonathan
compris. George commença au QG de la 35e division, puis se retrouva
dans l’OSS, si bien que je ne sais pas ce qu’il a fait. En mars 1944, Brian
Junior débarqua à Marseille, reçut un éclat d’obus dans la cuisse gauche et fut
renvoyé à Salisbury, en Angleterre, comme officier dans une unité
d’entraînement.


Mes lettres à mon père me furent retournées en 1942, avec un
mot de condoléances du quartier général de l’AFS.


La femme de Richard, Marian, séjourna près de San Juan
Capistrano pendant que son mari était à Camp Pendleton. Quand il s’embarqua,
j’invitai Marian à emménager chez nous, avec ses quatre enfants, plus un
cinquième qui naquit peu après son arrivée. Nous avions assez de place pour
tout le monde et c’était plus facile de s’occuper de sept enfants à deux que
chacune des siens séparément. Nous nous arrangeâmes pour pouvoir nous rendre à
l’hôpital militaire Letterman chaque après-midi ; nous allions au Présidio
en bus (l’essence était rationnée) et rentrions avec Brian. J’adorais Marian ;
elle m’était aussi chère que mes propres filles.


Elle était donc avec nous lorsqu’elle reçut ce télégramme.
Richard avait été décoré de la médaille de la Navy à Iwo Jima, à titre
posthume.


 


Un peu plus de cinq mois plus tard, nous détruisîmes Tokyo
et Kobé. Alors, l’empereur Akihito et ses ministres nous stupéfièrent en
s’étripant rituellement, d’abord les ministres, puis l’empereur, après que
celui-ci leur eut annonce que son esprit avait été apaisé par la promesse du
président Barkley d’épargner Kyoto. Cela nous stupéfia particulièrement parce
que l’empereur Akihito n’était qu’un enfant de moins de douze ans, plus jeune
que mon fils Patrick Henry.


Nous ne comprendrons jamais les Japonais. Mais la longue
guerre était finie.


Je me demande vraiment ce qui se serait passé si le père de
l’empereur, Hirohito, n’était pas mort dans le raid aérien, dit « festival
des étoiles », le 7 juillet. Il avait la réputation d’être très
« occidentalisé ». Les autres histoires concernées, des temps 3 et 6,
ne donnent aucune réponse définitive. Hirohito semble avoir été prisonnier de
ses ministres, régnant mais ne gouvernant pas.


 


Après la reddition du Japon, Brian demanda une
démobilisation précoce, mais fut envoyé au Texas – Amarillo, puis Dallas – pour
participer aux formalités de clôture (la seule fois, je crois, qu’il regretta
d’avoir réussi son examen de montée en grade en 1938). Mais, à l’époque, un
déménagement nous arrangeait beaucoup : nous avions intérêt à nous
installer quelque part où personne ne nous connaissait car, en arrivant au
Texas, Marian devint « Maureen J. Smith », je me teignis les cheveux
et jouai le rôle de sa mère veuve, Marian Hardy. Pas trop tôt : sa
grossesse était déjà visible, et quatre mois plus tard, elle accouchait de Richard
Brian. Nous restâmes loyaux envers la Fondation, bien sûr, et le bébé de Marian
fut déclaré correctement : Marian Justin Hardy + Brian Smith père.


Il m’est difficile de raconter ce qui se passa ensuite,
parce qu’il y a trois sons de cloche différents et que le mien est forcément
partial. Je suis convaincue que les deux autres points de vue sont aussi loyaux
que le mien, sinon plus. Sûrement plus même, devrais-je dire, car mon père
m’avait prévenue, un demi-siècle auparavant, que j’étais une petite garce
immorale n’ayant qu’un raisonnement pragmatique et jamais moral.


Je n’avais pas essayé de tenir mon mari à l’écart du lit de
ma belle-fille. Ni Brian ni moi n’étions possessifs l’un envers l’autre. Nous
étions tous deux partisans du sexe récréatif et nous avions érigé les règles de
l’adultère civilisé depuis de longues années. Je fus un tantinet surprise que
Marian n’eût fait apparemment aucun effort pour éviter d’être enceinte de
Brian… mais seulement en ce sens qu’elle n’eût pas jugé utile de me consulter
au préalable. (Peut-être avait-elle consulté Brian, mais il ne m’en avait
jamais avertie. Les hommes ont trop tendance à répandre leur sperme comme des
tuyaux d’arrosage, en laissant aux dames le soin de décider si elles veulent ou
non en faire un usage pratique.)


Quoi qu’il en soit, je n’étais pas en colère, simplement un
peu étonnée. Et je conçois fort bien le réflexe biologique qui pousse une jeune
veuve à écarter les jambes – dès qu’elle en a la possibilité – en versant
d’amers sanglots et à se servir de ses entrailles pour remplacer le cher
disparu. C’est un mécanisme de survie, non limité aux périodes de guerre mais
prégnant en la circonstance, comme le démontrent les analyses statistiques.


(Il paraît que certains hommes surveillent les annonces
nécrologiques des journaux et vont assister aux funérailles des maris défunts
dans l’intention de rencontrer de nouvelles veuves. C’est ce que j’appelle
tirer à bout portant sur des poissons dans un bassin, et cela mérite sans doute
la castration. D’un autre côté, les veuves en question en sont peut-être fort
aises.)


Nous nous installâmes donc à Dallas et tout se passa très
bien au début. Brian était simplement un homme avec deux épouses, ce qui
n’était pas une situation inédite parmi les Howard : il suffisait de
fermer les volets eu égard aux voisins, comme les mormons.


Peu après la naissance du bébé de Marian, Brian vint me
trouver avec une idée derrière la tête, qu’il n’arrivait pas à formuler.


— Écoute, chéri, lui dis-je finalement, je ne suis pas
extralucide. Déballe ce que tu as sur le cœur.


— Marian demande le divorce.


— Hein ? Briney, je m’y perds. Si elle n’est pas
heureuse avec nous, elle n’a qu’à déménager, pas la peine de divorcer. Je ne
vois d’ailleurs pas comment elle le pourrait. En tout cas, cela me chagrine
beaucoup. Il me semble qu’on a fait des efforts considérables pour lui rendre
la vie agréable. Ainsi qu’à Richard Brian et à ses autres enfants. Tu veux que
j’aille lui parler ? Que j’essaie de découvrir ce qui ne va pas ?


— Euh… crénom, je n’ai pas été assez clair. Elle veut
que tu divorces pour qu’elle puisse m’épouser.


J’en restai bouche bée, puis j’éclatai de rire.


— Bon sang, Briney, qu’est-ce qui peut lui faire penser
que je ferais une chose pareille ? Je ne veux pas divorcer ; tu es le
plus gentil mari qu’une fille puisse rêver. Je veux bien te partager… mais, mon
chéri, je ne veux pas me débarrasser de toi. Je vais le lui dire. Où
est-elle ? Je vais la mettre au lit et lui expliquer la chose le plus
tendrement possible.


Je m’approchai de lui, lui pris les épaules et l’embrassai.


Puis, sans lui lâcher les épaules, je le regardai dans les
yeux.


— Eh là, une minute. C’est toi qui veux divorcer. C’est
ça ?


Il ne répondit pas. Il avait simplement l’air gêné.


— Pauvre Briney, soupirai-je. Nous te rendons la vie
difficile, nous autres femmes fragiles, hein ? On te suit partout, on
saute sur tes genoux, on murmure dans ton oreille. Même tes filles te
séduisent, comme… comment s’appelait-elle déjà, dans l’Ancien Testament ?
Et maintenant même tes belles-filles. Ne fais pas cette tête, cher monsieur. Je
ne t’ai pas mis un anneau dans le nez. Je ne l’ai jamais fait.


— Tu es d’accord ?


— D’accord pour quoi ?


— Divorcer.


— Non. Bien sûr que non.


— Mais tu as dit…


— J’ai dit que tu n’avais pas d’anneau dans le nez. Si
tu veux divorcer, je ne m’y opposerai pas. Mais ce n’est pas moi qui demande le
divorce. Si ça t’amuse, tu peux me faire le coup dans le style musulman.
Dis-moi trois fois « je te répudie » et je fais mes valises.


Peut-être que je n’aurais pas dû être aussi obstinée, mais
je ne vois pas au nom de quoi j’aurais dû, moi, endurer les désagréments – et
le traumatisme – d’un procès, avec avocat et recherche de témoins. Je ne leur
mettrais pas de bâtons dans les roues… mais c’était à eux de faire le travail.


Voyant que j’étais sérieuse, Brian abandonna. Marian me
bouda, cessa de sourire et évita de me parler. Un jour, alors qu’elle était sur
le point de quitter le living-room parce que j’entrais, je l’arrêtai :


— Marian !


— Oui, mère ?


— Je veux que tu cesses de faire semblant de souffrir
le martyre. Je veux te voir sourire et t’entendre rire comme avant. Tu m’as
demandé de te céder mon mari et je suis d’accord pour coopérer. Mais tu dois
coopérer aussi. Tu te conduis comme une enfant gâtée. En fait, tu es une enfant
gâtée.


— Comment cela ? C’est trop injuste !


— Allons, allons, les filles !


Je me retournai vers Brian.


— Je ne suis pas une fille. Je suis ta femme depuis
quarante-sept ans. Tant que je serai ici, j’entends être traitée avec respect
et chaleur humaine. Je n’attends pas de gratitude de Marian. Mon père m’a
appris, il y a bien des années, de ne jamais compter sur la gratitude parce que
ça n’existe pas. Mais Marian pourrait au moins faire semblant par politesse. Ou
alors qu’elle déménage ! Sur-le-champ. À la minute. Si vous voulez que je
ne m’oppose pas à ce divorce, je trouve que vous pourriez faire un effort.


Je me rendis dans ma chambre, me couchai, pleurai un peu,
puis sombrai dans un sommeil agité.


Une demi-heure plus tard – ou une heure, mais guère plus –,
je fus réveillée en entendant frapper a la porte.


— Oui ?


— C’est Marian, maman. Je peux entrer ?


— Bien sûr, ma chérie.


Elle entra, referma la porte derrière elle et me regarda.
Son menton tremblait et des larmes mouillaient ses yeux. Je me redressai et lui
tendis les bras.


— Viens là, ma petite.


Cela mit fin à tout problème avec Marian. Mais pas tout à
fait avec Brian. La semaine suivante, il m’expliqua que la condition sine
qua non d’un divorce était un accord mutuel sur le partage des biens. Il
avait rapporté à la maison un épais porte-documents.


— J’ai les principaux papiers ici. On y jette un
œil ?


— D’accord. (Ça ne sert à rien de différer une visite
chez le dentiste.)


Brian posa le porte-documents sur la table de la salle à
manger.


— Nous pouvons faire ça ici.


Il s’assit.


Je m’assis à sa gauche, Marian en face de moi.


— Non, Marian, dis-je, je veux régler cela en privé. Tu
peux disposer, ma chérie. Et garde les enfants à l’écart, s’il te plaît.


Elle resta de marbre et se leva. Brian l’arrêta d’un geste.


— Maureen, Marian est partie prenante. Au même titre
que toi.


— Non, pas du tout. Je suis désolée.


— Explique-toi.


— Ce que tu as là, ce qui est représenté par ces
papiers, est notre propriété commune, à toi et à moi. C’est ce que nous avons
accumulé au cours de notre mariage. Marian n’en possède rien et je refuse de
continuer en présence d’une tierce personne. Par la suite, quand elle divorcera
de toi, elle sera présente au partage et je n’y serai pas. Aujourd’hui, Brian,
c’est entre toi et moi. Personne d’autre.


— Qu’est-ce que tu veux dire, « quand elle
divorcera de moi » ?


— Correction : si elle divorce de toi. (Ce qu’elle
fit, en 1966.) Brian, est-ce que tu as apporté une machine à calculer ?
Oh, et puis, tout ce qu’il me faut, c’est un crayon bien taillé.


Marian jeta un regard à Brian, sortit et referma la porte
derrière elle.


— Maureen, dit-il, pourquoi es-tu toujours si dure avec
elle ?


— Calme-toi, Briney. Tu n’aurais pas dû essayer de
m’imposer sa présence et tu le sais. Maintenant… Es-tu prêt à t’arranger à
l’amiable ? Ou faut-il attendre que j’aie trouvé un avocat ?


— Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas régler
ça à l’amiable. Et encore moins pourquoi un avocat devrait mettre son nez dans
mes affaires privées.


— Et encore beaucoup moins pourquoi ta fiancée devrait
mettre son nez dans les miennes. Briney, arrête de te conduire comme Woodie à
six ans. Comment prévois-tu d’expédier la question ?


— Eh bien, d’abord nous devons nous occuper de la part
qui revient aux gosses. Sept. Plus les cinq de Marian. Les six, désormais.


(Chaque fois que nous avions fait « sonner la caisse
enregistreuse » – reçu une prime de la Fondation Howard –, Brian avait
entrepris une comptabilité pour l’enfant en question : la somme augmentait
de six pour cent par trimestre et le chiffre final devenait son cadeau de
mariage, soit environ le triple de la prime initiale. Entre-temps, Brian
disposait de l’argent comme capital à investir pendant dix-huit ans ou plus… et
je vous jure qu’il était capable de le faire fructifier à plus de six pour
cent, surtout après 1918, grâce aux prédictions de Théodore. Un simple mot – Xerox
ou Polaroid – peut représenter une fortune si on le connaît à l’avance.)


— Holà ! Pas si vite, Briney. Richard a reçu sa
provision de mariage quand il a épousé Marian. Les enfants qu’elle a eus de
Richard sont nos petits-enfants. Je ne les ai pas comptés récemment, mais je
crois que nous en avons cinquante-deux. Tu as l’intention d’ajouter
cinquante-deux lots au partage ?


— La situation est différente.


— Assurément. Brian, tu essaies de favoriser cinq de
nos petits-enfants aux dépens des autres et de nos enfants encore célibataires.
Je ne le permettrai pas.


— À moi d’en juger.


— Oh, que non ! C’est un vrai juge qui en jugera,
dans un vrai tribunal. Ou alors traite tous nos enfants équitablement, sans
essayer d’en favoriser cinq au détriment des quarante-sept autres.


— Maureen, tu n’as jamais été comme ça dans le passé.


— Dans le passé, tu n’as jamais rompu notre
association. À présent que cette rupture est décidée, il faudra qu’elle se
fasse à la loyale… sans quoi nous en appellerons à un juge. Brian, tu ne peux
pas me rejeter comme une vieille chaussure et espérer que je continue à
accepter tes quatre volontés avec la même docilité que pendant toutes ces
années. Je le répète : arrête de te conduire comme Woodie quand il était
gosse. Maintenant… en supposant que nous nous mettions d’accord sur les
indemnités matrimoniales, comment comptes-tu partager le reste ?


— Hein ? En trois parts égales. Bien sûr.


— Tu me donnes deux parts ? C’est très généreux à
toi, mais je n’en demandais pas tant.


— Non, non ! Une part pour toi, une pour moi et
une pour Marian. À égalité.


— Où est la quatrième part ? Celle de mon
mari ?


— Tu te remaries ?


— Pas dans l’immédiat, mais ça pourrait arriver.


— En ce cas, on en reparlera le moment venu.


— Briney, Briney ! Ton disque est rayé. Vas-tu
enfin enfoncer dans ta petite tête que tu ne peux pas me forcer à reconnaître
ta fiancée comme copropriétaire des biens que nous avons amassés
ensemble ? La moitié m’appartient. Donnant, donnant.


— Bon sang, Mo, tu as fait la cuisine et entretenu la
maison. C’est moi qui ai mouillé ma chemise pour bâtir une fortune. Pas toi.


— Et d’où venait le capital, Briney ?


— Hein ?


— Tu as oublié ? Comment avons-nous « fait
sonner la caisse enregistreuse » ? Et, à propos, comment se fait-il
que tu aies connu à l’avance la date du Jeudi noir ? Je n’y suis pour
rien, peut-être ? Briney, je n’ai pas envie de discuter parce que tu es de
mauvaise foi. Tu essaies de refiler à ton nouvel amour une partie de la moitié
qui me revient. Portons l’affaire devant un tribunal et laissons un juge en
décider. Nous pouvons le faire ici, ou en Californie, ou au Missouri, où tu
peux être sûr que le juge m’allouera plus que la moitié. Entre-temps, je
demanderai une pension alimentaire provisoire…


— Une pension !


— … pour moi et pour les six enfants, en attendant
que le tribunal détermine la part qui me revient, plus ma pension alimentaire,
plus celle des enfants, le tout additionné.


Brian était stupéfait.


— Tu veux me mettre sur la paille ? Uniquement
parce que j’ai engrossé Marian ?


— Certainement pas, Brian. Je ne veux même pas de
pension. Ce que je veux… et attends de toi… avec insistance – sans quoi nous
irons jusqu’au procès – c’est ceci : après un accord équitable concernant
les enfants et leur dot, sur la base de ce que nous avons fait pour les autres
par le passé et de ce que tu envoies actuellement à Betty Lou pour nos enfants
à Kansas City… une fois que cette répartition aura été faite, dis-je, je veux
la moitié, exactement, cinquante-cinquante. Sinon, nous en appellerons à un
juge.


Brian se renfrogna.


— Très bien, fit-il.


— Bon. Dresse deux listes, moitié-moitié, et nous
établirons un relevé de propriété que nous ferons enregistrer par le tribunal.
Où comptes-tu divorcer ? Ici ?


— Si tu n’as pas d’objection. C’est plus facile.


— D’accord.


Brian eut besoin de tout le week-end pour dresser deux
listes de propriété. Il me les montra le lundi soir.


— Les voici. Une liste sommaire de mes biens, une des
tiens.


J’y jetai un œil et constatai aussitôt que les totaux
correspondaient… Et je réprimai une envie de siffler en découvrant la somme. Je
n’avais jamais imaginé, même au million près, que nous étions si riches.


— Brian, pourquoi est-ce cette liste qui est la mienne
et l’autre la tienne ?


— Sur ma liste, j’ai gardé les propriétés que je veux
gérer. Sur la tienne, il y a les biens qui ne requièrent pas mon expérience,
tels que des bons commerciaux et municipaux. Ça n’a pas d’importance. C’est un
partage égal.


— Puisqu’il est égal, alors échangeons-les. Je prends
ce qu’il y a sur ta liste, et toi ce qu’il y a sur la mienne.


— Écoute, je t’ai expliqué pourquoi je…


— Eh bien, s’il y a sur ma liste des propriétés que tu
désires vraiment, tu n’auras qu’à me les racheter. À un prix convenu entre
nous.


— Mo, tu penses que j’essaie de te rouler ?


— Oui, mon cher, tu essaies de me rouler depuis le
moment où cette histoire de divorce et d’inventaire est venue sur le tapis. (Je
lui souris.) Mais je ne me laisserai pas faire ; tu le regretterais plus
tard. Maintenant, prends ces deux listes et refais-les. Effectue un partage
méticuleux, tellement méticuleux que ça te sera complètement indifférent de
savoir quelle liste je prends et laquelle je te laisse. Ou, si tu préfères,
c’est moi qui ferai le partage et je te laisserai le choix. Mais c’est trop
facile de mettre toutes les bonnes affaires sur une seule liste et de proclamer
après que cette liste est la tienne. Alors, qu’est-ce que tu décides ? Tu
veux que je fasse le partage moi-même, ou tu préfères t’en charger ?


Il lui fallut une semaine entière pour en venir à bout. Le
pauvre est presque mort de frustration. Mais il finit par dresser deux listes.


Je les regardai.


— Ça te convient, Briney ? Nos biens communs sont
parfaitement répartis ? Tu te moques vraiment de savoir laquelle je
choisis ?


Il eut un sourire en coin.


— Disons que, dans un cas comme dans l’autre, je
grimacerai, je frissonnerai et je saignerai.


— Pauvre Briney. Tu me fais penser à la mule entre deux
bottes de foin. Il y a largement assez de liquidités dans les deux
listes ; tu peux me racheter tout ce qui est cher à ton cœur. (Je tendis
la main vers l’une des deux listes en observant ses yeux… puis je pris
l’autre.) Voici ma part. Attaquons les paperasseries.


Brian ronchonna à nouveau quand il voulut me racheter
certains titres de ma liste ; j’étais d’accord pour vendre, mais
j’entendais marchander sur les prix. Ma mémoire me fut bonne conseillère. En
voyant le nom de « D.D. Harriman », je me souvins que Théodore
l’avait mentionné lors de ce dimanche heureux, triste et fou où il était parti
pour ne plus jamais revenir. Au moment où nous effectuions le partage de nos
biens, je savais quelles compagnies étaient contrôlées par M. Harriman et
si elles étaient ou non cotées à la Bourse de New York.


Je vendis donc à Brian ce qu’il désirait, mais non à la
valeur nominale. Contre une valeur de remplacement, plus un profit raisonnable.
Je ne suis pas complètement ignare en affaires. Mais Brian ne m’avait jamais
laissé assez d’argent en poche pour le gérer comme un capital. Toutefois,
j’avais trouvé très amusant de spéculer sur le papier pendant des années. Un
jeu qui rend passionnante la lecture du Wall Street Journal.


Brian divorça au milieu de l’année 1946 et je retournai à
Kansas City. Il ne me garda pas rancune, pas plus que moi ni Marian. Briney
n’avait pas vraiment été un mauvais bougre ; il s’était simplement battu
pour Marian aussi farouchement que jadis pour moi… et j’en avais fait autant,
une fois que j’avais compris que j’étais livrée à moi-même et que mon mari
bien-aimé n’était plus mon galant chevalier.


À quoi bon être rancunier ? Quand la note est payée, il
faut effacer l’ardoise.
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NOUVELLE DONNE


Ma fille Susan épousa Henry Schultz le samedi 2 août 1952, à
l’église épiscopale Saint-Marc, au Paseo, 33e Rue, Kansas City.
Brian était là pour donner le bras à sa fille. Marian était restée à Dallas
avec ses enfants… et je dois avouer qu’elle avait une excuse acceptable :
elle était sur le point d’accoucher et aurait pu raisonnablement demander à
Brian de rester à la maison. Elle le pressa au contraire de ne pas décevoir
Susan.


Je ne suis pas sûre que Susan s’en serait formalisée ;
mais moi, oui.


Plus de la moitié de mes enfants étaient là, la plupart avec
leurs conjoints. Il y avait aussi une quarantaine de mes petits-enfants,
également avec leurs conjoints, et une ribambelle d’arrière-petits-enfants, et
même un arrière-arrière-petit-enfant. Pas mal pour une femme âgée de quarante-sept
ans. Pas mal non plus pour une femme dont l’âge réel était de soixante-dix-sept
ans et quatre semaines.


Impossible ? Pas tout à fait. Ma Nancy accoucha de
Roberta le jour de Noël 1918. Roberta épousa à seize ans Zacharie Barstow et
accoucha d’Anne Barstow le 2 novembre 1935. Anne Barstow épousa Eugène Hardy et
eut son premier enfant, Nancy Jane Hardy, le 22 juin 1952.


 


	
  Nom

  
  	
  Date de naissance

  
  	
  PARENTÉ

  
 
	
  Maureen Johnson (Smith)

  
  	
  4 juil. 1882

  
  	
  arrière-arrière-grand-mère

  
 
	
  Nancy Smith (Weatheral)

  
  	
  1er déc. 1899

  
  	
  arrière-grand-mère

  
 
	
  Roberta Weatheral (Barstow)

  
  	
  25 déc. 1918

  
  	
  grand-mère

  
 
	
  Anne Barstow (Hardy)

  
  	
  2 nov. 1935

  
  	
  mère

  
 
	
  Nancy Jane
  Hardy

  
  	
  22 juin 1952

  
  	
  fille

  
 

 


D’après les Archives, Nancy Jane Hardy (Foote) donna
naissance à Justin Foote, premier du nom, le dernier jour du XXe
siècle, le 31 décembre 2000. J’ai épousé son descendant (et le mien, par la
même occasion), Justin Foote, quarante-sixième du nom, en me mariant dans la
famille de Lazarus Long, en l’année grégorienne 4316, près de vingt-quatre
siècles plus tard, dans ma cent unième année selon mon espace-temps personnel.


La famille Schultz fut presque aussi bien représentée que la
famille Johnson au mariage de Susan, alors que nombre d’entre eux avaient dû
faire le voyage par avion de Californie ou de Pennsylvanie. Mais ils étaient
incapables d’aligner cinq générations dans une même pièce. Nous le pouvions, à
ma plus grande joie. Je n’avais pas l’intention de me tenir à l’écart sur le
portrait de groupe que voulait tirer notre photographe, Kenneth Barstow. Il me
fit asseoir au milieu, avec mon arrière-arrière-petite-fille sur les genoux,
tandis que ma fille, ma petite-fille et mon arrière-petite-fille nous
encadraient comme des anges autour de la madone à l’enfant.


Sur quoi, nous eûmes droit à des réprimandes. Ken continua à
prendre des photos jusqu’à ce que Nancy Jane, qui commençait à en avoir assez,
se mette à pleurer. C’est alors que Justin Weatheral entra et dit :


— Ken, je peux voir ton appareil ?


— Bien sûr, oncle Justin, (Oncle honoraire, cousin au
troisième degré, je crois. Les familles Howard en arrivaient au point où tout
le monde était le parent de tout le monde… avec les inévitables problèmes de
consanguinité qu’il allait falloir éclaircir par la suite.)


— Je te le rends tout de suite. Maintenant, mesdames –
surtout toi, Maureen –, ce que j’ai à vous dire est strictement entre nous,
entre personnes enregistrées à la Fondation. Regardez autour de vous. Nous
sommes à couvert ? Aucun étranger parmi nous ?


— Justin, dis-je, l’admission à cette réception se fait
sur présentation d’un carton d’invitation. N’importe qui pouvait venir au
mariage mais, pour entrer dans cette pièce, il faut un carton. J’en ai envoyé à
notre famille et Johanna Schultz à celle d’Henry.


— Je suis entré sans carton.


— Justin, tout le monde te connaît.


— Va pour moi. Qui d’autre est entré sans carton ?
Ce bon vieux Joe Blow, que tout le monde connaît, bien sûr. C’est Joe qui est
derrière cette table, en train de servir du punch ?


— Il y a du personnel de service, évidemment,
répondis-je. Des musiciens. Des employés du traiteur. Etc.


— « Etc. », exactement. (Justin baissa la
voix, s’adressant directement à nous cinq et à Ken.) Vous savez, tous, les
efforts que nous faisons pour conserver un âge optimal. Toi, Maureen, quel âge
as-tu ?


— Euh… quarante-sept ans.


— Nancy ? Ton âge, ma chérie ?


Elle allait répondre « cinquante-deux » mais se
ravisa après la première syllabe.


— Oh, zut, papa Weatheral. Je ne tiens pas de registre.


— Ton âge, Nancy, insista Justin.


— Attends voir. Maman m’a eue à quinze ans, donc… Quel
âge as-tu, maman ?


— Quarante-sept ans.


— Oui, bien sûr. J’en ai trente-deux.


Justin regarda ma petite-fille Roberta, mon
arrière-petite-fille Anne, mon arrière-arrière-petite-fille Nancy Jane et
dit :


— Je ne vais pas vous demander votre âge à toutes les
trois parce que, quelle que soit votre réponse, elle ne ferait que souligner
l’impossibilité de votre existence même, compte tenu de l’âge prétendu de Nancy
et de Maureen. Au nom de la Fondation, je tiens à vous dire combien nous sommes
ravis de voir avec quelle ponctualité vous avez respecté le dessein du
testament d’Ira Howard. Mais, m’exprimant toujours au nom de la Fondation, je
dois mettre l’accent sur la nécessité de ne jamais attirer l’attention sur
notre particularisme. Nous devons éviter de faire remarquer en quoi nous sommes
différents…


Il soupira avant d’ajouter :


— C’est pourquoi je suis désolé de vous voir toutes les
cinq ensemble dans la même pièce. J’espère que ça ne se reproduira pas. Et je
frémis à l’idée que vous avez été photographiées ensemble. Si cette photo
paraissait dans la rubrique mondaine de l’édition du dimanche du Journal Post,
elle pourrait ruiner les patients efforts de discrétion de tous nos cousins.
Ken, tu ne crois pas qu’il serait bien de détruire cette photo ?


Ken Barstow était désarmé ; je vis qu’il était sur le
point de s’incliner devant les désirs du commandant en chef de la Fondation.


Mais moi, je n’étais pas désarmée.


— Holà ! Arrête, Justin. Tu es le président de la
Fondation, c’est entendu. Mais personne ne t’a nommé Dieu. Ces photos ont été
prises pour moi et mes enfants. Si tu les détruis, ou demandes à Ken de le
faire, je te tape sur la tête avec son appareil.


— Voyons, Maureen…


— Il n’y a pas de « Voyons, Maureen ». On ne
les livrera pas aux journaux, c’est évident. Mais je veux cinq tirages des
meilleurs clichés de Ken. Un pour chacune de nous. Et Ken aura droit à un
tirage pour son propre album s’il le veut.


Nous tombâmes d’accord et Justin demanda lui aussi un tirage
pour les Archives.


À l’époque, je pensais que les précautions de Justin
n’étaient pas fondées. J’avais tort. En instituant et en soutenant obstinément
la politique connue plus tard sous le nom de « Mascarade », Justin
fit en sorte que 80 % de nos cousins abordèrent l’Interrègne des Prophètes
avec un âge public inférieur à quarante ans. 3 % d’entre eux seulement
avaient officiellement plus de cinquante ans. Quand la police de la pensée du
Prophète entra en activité, il devint à la fois difficile et dangereux de
changer sa biographie et son identité. La prévoyance de Justin nous épargna
généralement ces risques.


D’après les Archives, Brian mourut en 1998 à l’âge de cent
dix-neuf ans, un âge qui eût défrayé la chronique au XXe siècle. Son
âge officiel était de quatre-vingt-deux ans, ce qui n’avait rien
d’extraordinaire. La politique de Justin permit à presque tous les clients
Howard d’aborder l’Interrègne et de mourir à un âge qui n’éveilla aucun
soupçon.


Grâce à Dieu, je ne connus pas ce problème ! Non, pas
« grâce à Dieu », grâce a Hilda Mae, Zeb, Deety, Jake et à une
adorable machine appelée Gai Trompeur. J’aimerais bien les revoir tous
les cinq, à présent. Maman Maureen a besoin d’être sauvée une nouvelle fois.


Peut-être Pixel les trouvera-t-il. Je crois qu’il m’a
comprise.


 


Plusieurs invités venus de loin restèrent pour le week-end,
mais le mardi matin, 5 août, j’étais seule, vraiment seule pour la première
fois depuis soixante-dix ans. Mes deux plus jeunes enfants – Donald, seize ans,
et Priscilla, quatorze – étaient encore célibataires, mais ils n’étaient plus
chez moi. Aux termes de l’acte de divorce, ils avaient choisi de vivre avec les
enfants qu’ils avaient toujours considérés comme leurs frères et sœurs, et qui
l’étaient désormais légalement, car Marian les avait adoptés.


Susan était la dernière des quatre qui avaient vécu avec
Betty Lou et Nelson pendant la guerre, et la dernière à se marier. Alice
Virginia avait épousé Ralph Sperling juste après la guerre. Doris Jean avait
épousé Roderick Briggs l’année suivante ; et Patrick Henry, mon fils par
Justin, avait épousé Charlotte Schmidt en 1951.


Betty Lou et Nelson s’installèrent à Tampa peu après mon
retour et emmenèrent avec eux les trois enfants qu’ils avaient encore à charge.
Les parents de Betty Lou et la mère de Nelson, tante Carole, étaient en
Floride. Betty Lou voulait s’occuper d’eux. (Quel âge avait tante Carole en
1946 ? Elle était la veuve du frère aîné de mon père, donc elle… Bonté
divine ! En 1946, elle devait approcher ou avoir dépassé son centenaire. Pourtant,
elle n’avait pas changé la dernière fois que je l’avais vue, euh… peu après
l’attaque-surprise des Japonais en 1941. Se teignait-elle les cheveux ?)


Si j’étais triste ce samedi-là, ce n’était pas seulement
parce que ma petite dernière se mariait et quittait la maison, mais aussi (et
avant tout) parce que c’était le centième anniversaire de père ; il était
né le 2 août 1852.


Personne ne semblait avoir fait le rapprochement, et je n’en
avais parlé à personne parce qu’une noce appartient au couple qui se marie et
personne ne doit dire ou faire quoi que ce soit qui puisse jeter une ombre sur
la fête. Je suis donc restée muette.


Mais j’avais constamment cette date à l’esprit. Il y avait
douze ans et trois mois que père était parti pour la guerre… et j’avais pensé à
lui pendant chacun de ces quatre mille quatre cent quarante et un jours, et
plus, surtout depuis que Brian m’avait remplacée par un modèle plus récent.


Comprenez-moi, je vous en prie : je ne condamne pas
Brian. J’ai cessé d’être féconde vers le début de la Deuxième Guerre mondiale,
tandis que Marian l’était toujours, et les enfants sont le but de tout mariage
parrainé par la Fondation. Marian était désireuse et capable de lui donner
d’autres enfants, mais elle voulait un certificat de mariage. C’est compréhensible.


Ni lui ni elle n’essaya de se débarrasser de moi. Brian
avait cru que je resterais, jusqu’à ce que je lui fisse comprendre qu’il n’en
était pas question. Marian me supplia de rester et pleura quand je partis.


Mais Dallas n’est pas Boondock : la pratique contre
nature de la monogamie est aussi enracinée dans la culture américaine du XXe
siècle que le mariage en groupe l’est dans la culture quasi anarchique et
déstructurée de Tertius au troisième millénaire de la Diaspora. À
l’époque où j’avais décidé de m’éloigner de Brian et de Marian, je n’avais pas
l’expérience de Boondock pour me guider. J’étais convaincue, au fond de
moi-même, que, si je restais, Marian et moi serions vouées, bon gré mal gré, à
une lutte de rivalité, une lutte dont ni elle ni moi ne voulions, qui placerait
Brian entre deux feux et le rendrait malheureux.


Cela ne signifie pas que j’étais heureuse de m’en aller. Un
divorce, même un divorce nécessaire, est une amputation. Pendant longtemps,
j’eus l’impression d’être un animal qui s’était arraché sa propre patte pour se
libérer d’un piège.


Selon mon espace-temps personnel, tout ceci s’est passé il y
a plus de quatre-vingts ans. En ai-je encore du ressentiment ?


Oui, je l’avoue. Non pas contre Brian. Contre Marian. Brian
était un homme sans malice. Je suis certaine, au fond de mon cœur, qu’il
n’avait pas l’intention de me maltraiter. Au pire, on pourrait dire que ce
n’était pas très futé de sa part d’engrosser la veuve de son fils. Mais combien
y a-t-il d’hommes vraiment avisés dans leurs relations avec les femmes ?
Dans toute l’histoire, vous pouvez les compter sur les doigts d’un seul pouce.


Marian… c’est une autre paire de manches. Elle me remercia
de mon hospitalité en demandant à mon mari de divorcer. Mon père m’avait dit de
ne jamais compter sur ce sentiment imaginaire qu’on appelle gratitude. Mais ne
suis-je pas en droit d’attendre un minimum de respect d’une invitée sous mon
toit ?


« Gratitude » : un sentiment imaginaire
récompensant un comportement imaginaire, l’« altruisme ». Ces deux
fantasmes sont des masques de l’égoïsme, qui est lui un sentiment bien réel et
légitime. M. Clemens a démontré depuis longtemps dans son essai
Qu’est-ce que l’homme ? que chacun de nous agit en tout temps dans son
propre intérêt. Une fois qu’on a compris ça, il est possible de négocier avec
un antagoniste en vue de trouver un moyen terme pour coopérer dans notre
intérêt commun. Mais, si vous êtes convaincu au départ de votre
« altruisme » et que vous essayez de le faire rougir de son odieux
égoïsme, vous n’aboutirez à rien.


Donc, en ce qui concerne Marian, où ai-je commis une
erreur ?


Me suis-je laissé piéger par
l’« altruisme » ?


Je crois que oui. J’aurais dû lui dire : « Écoute,
petite garce ! Tiens-toi bien et tu pourras vivre ici aussi longtemps qu’il
te plaira. Abandonne ton idée d’essayer de me supplanter dans ma propre maison,
sans quoi tu te retrouveras dehors dans la neige avec ton bébé sans nom. »
Et à Brian : « Essaie un peu, mon vieux ! Et j’irai trouver un
avocaillon qui te fera regretter d’avoir jamais posé les yeux sur cette chipie.
On te pressera jusqu’au dernier centime. »


Mais ce ne sont là que des pensées des petites heures de la
nuit. Le mariage est une condition psychologique, non un contrat civil avec
certificat. Lorsqu’un mariage est mort, il est mort, et il commence à puer
encore plus vite que du poisson crevé. Peu importe qui est responsable de sa
mort ; cette mort est un fait. Puis vient le moment de faire les comptes,
le partage et, alors, il faut savoir s’en aller, sans gaspiller de temps en
récriminations.


En ce cas, pourquoi perdre mon temps, quatre-vingts ans
après, à me morfondre sur le cadavre d’un mariage mort depuis longtemps ?…
Comme si je n’avais pas assez d’ennuis avec ces assassins déguisés en fantômes.
Je suis certaine que Pixel ne s’empoisonne pas la vie avec les spectres des
chattes mortes depuis longtemps. Il vit dans l’éternité maintenant… comme je
devrais le faire, moi aussi.


 


En 1946, dès mon retour à Kansas City, la première chose que
je voulus faire fut de m’inscrire à l’université. La Kansas City University et
le Rockhurst College n’étaient qu’à un kilomètre et demi au nord, dans la 53e
Rue, non loin de Rockhill Boulevard, le Rockhurst à l’est et la KCU à l’ouest,
cinq minutes en voiture, dix en bus, ou vingt agréables minutes de promenade
par beau temps. L’École de médecine de l’université du Kansas était juste à
l’ouest de la 39e Rue et de State Line, à dix minutes en voiture.
L’École de droit de Kansas City est plus bas, à vingt minutes.


Chacun avait ses avantages et ses inconvénients. Le Rockhurst
College était petit, mais c’était une école de jésuites, donc probablement d’un
haut niveau. C’était une école pour hommes, mais pas exclusivement. On m’avait
dit que les étudiantes étaient toutes des bonnes sœurs, des institutrices en
cours de perfectionnement, si bien que je n’étais pas sûre d’être la bienvenue.
Le père MacCaw, président de Rockhurst, mit les choses au point :


— Madame Johnson, notre politique n’est pas coulée dans
le bronze. Quoique la plupart de nos étudiants soient des hommes, nous
n’excluons pas les femmes qui désirent sérieusement nous rejoindre. Nous sommes
une école catholique mais nous acceptons aussi les non-catholiques. Ici, à
Rockhurst, nous ne faisons pas de prosélytisme mais je dois vous prévenir que
les épiscopaliens, comme vous-même, finissent souvent par se convertir à la
vraie foi après avoir entendu la doctrine catholique. Si, pendant que vous
serez parmi nous, vous éprouvez le besoin de recevoir un enseignement sur la
foi et le dogme, nous nous ferons une joie de vous l’offrir. Mais nous ne vous
contraindrons pas. Maintenant… recherchez-vous un diplôme, ou non ?


Je lui expliquai que je m’étais inscrite comme candidate
potentielle à la licence à l’université de Kansas City.


— Mais je suis plus intéressée par l’enseignement que
par les diplômes. C’est pourquoi je suis venue ici. Je connais la réputation
des jésuites. J’espère apprendre ici des choses que je n’apprendrais pas sur
les autres campus.


— On peut toujours espérer. (Il griffonna quelque chose
sur un bloc-notes, détacha une feuille et me la tendit.) Vous êtes désormais
une auditrice libre, autorisée à assister à n’importe quel cours magistral. Il
y a un tarif supplémentaire pour certains cours, en laboratoire par exemple. Portez
ceci au bureau de l’intendant. Vous leur réglerez vos droits d’inscription et
ils vous renseigneront sur les autres frais. Passez me voir dans une semaine ou
deux.


Je passai les six années qui suivirent (1946-1952) à
l’école, même pour les classes d’été. Je n’avais ni bébés ni petits enfants à
la maison. Le peu de travail domestique qui me restait, je le déléguais à
Doris, seize ans, qui commençait à étudier sa liste Howard sous mon chaperonnage
bienveillant, et à Susan, qui n’avait que douze ans et était encore vierge
(j’en étais presque sûre) mais avait d’étonnants talents de cuisinière pour son
âge. J’entrepris donc son éducation sexuelle, car je suis convaincue qu’il
existe une corrélation entre la bonne cuisine et la libido… pour découvrir que
tante Betty Lou avait fait du beau travail avec mes filles en les éduquant avec
une sophistication innocente, leur apprenant tout sur leur corps et leur
héritage féminin bien avant qu’elles n’eussent à faire face à cet héritage sur
le plan affectif.


Je n’avais qu’un fils à la maison, Pat, quatorze ans en
1946. Je décidai, un peu à contrecœur, de vérifier ses connaissances sexuelles,
avant qu’il ne contracte quelque stupide maladie ou n’engrosse quelque greluche
de douze ans aux gros seins et à la petite cervelle, ou encore ne soit mêlé à
quelque scandale public. Je ne m’étais jamais occupée de cette question
auparavant. C’étaient toujours Brian ou mon père, ou les deux, qui faisaient la
leçon à mes garçons.


Patrick fut patient avec moi.


— Maman, me dit-il finalement, il y a quelque chose de
spécial que tu veux me demander ? J’essaierai de répondre. Tantine B’Lou
m’a fait passer le même examen qu’à Alice et Doris… et je n’ai été collé que
sur une seule question.


(Sans commentaires.)


— Quelle était cette question ?


— Je n’ai pas su définir la « grossesse
ectopique ». Maintenant, je sais. Je dois ?


— Laisse tomber. Est-ce que tante Betty Lou ou oncle
Nelson t’ont parlé de la Fondation Ira Howard ?


— Un peu. Quand Alice a commencé à flirter, oncle
Nelson m’a pris à part pour me dire de m’occuper de mes oignons et de rester
bouche cousue… puis de revenir le voir quand j’aurais envie de flirter
moi-même. Au cas où. Je ne croyais pas que j’en aurais envie. Eh bien, si. Et…
c’est alors qu’il m’a parlé des primes pour les bébés. Pour les bébés Howard.
Les bébés Howard seulement.


— Oui. Bon, je pense que tante Betty Lou et oncle
Nelson t’ont tout dit. Euh… Oncle Nelson t’a-t-il montré les gravures de
Forberg ?


— Non.


(Bon sang, Briney, pourquoi n’es-tu pas là ? C’est ton
boulot.)


— Alors, il faut que je te les montre. Si j’arrive à
remettre la main dessus.


— Tantine B’Lou me les a montrées. Elles sont dans ma
chambre, dit-il avec un sourire timide. J’aime bien les regarder. Tu veux que
j’aille te les chercher ?


— Non. Eh bien, à ta guise. Patrick, tu m’as l’air de
savoir tout ce qu’un garçon de ton âge a besoin de savoir sur le sexe. Y a-t-il
quelque chose que je puisse ajouter ? Ou faire pour toi ?


— Euh… je ne crois pas. Enfin… Tante B’Lou avait
l’habitude de m’approvisionner en capotes. Je lui ai promis de toujours en
utiliser… mais, chez Walgren, ils refusent d’en vendre à quelqu’un de mon âge.


(Jusqu’où était allée Betty Lou ? Est-ce que les
rapports avec une tante sont incestueux ? Correction : avec une tante
par alliance. Ils ne sont pas liés par le sang. Maureen, mêle-toi de ce qui te
regarde.)


— Entendu, je t’approvisionnerai. Euh, Patrick, où les
as-tu utilisées ? Pas « avec qui » mais « où » ?


— Jusqu’ici je ne connais qu’une seule fille assez
bien… et sa mère est très sourcilleuse. Elle lui a dit de ne faire ça qu’à la
maison, dans leur salle de jeu du sous-sol. Ou ailleurs.


(Je ne l’interrogeai pas sur le « ou ailleurs ».)


— Sa mère me semble avoir beaucoup de bon sens. Eh
bien, mon chéri, tu peux le faire ici aussi, à la maison, en toute sécurité.
Mais nulle part ailleurs, j’espère. Pas à Swope Park, par exemple. Trop risqué.
(Maureen, c’est toi qui dis ça ?)


Ils étaient tous les trois de braves enfants et je n’eus pas
de problème avec eux. À la maison, tout marchait comme sur des roulettes et, à
part une petite supervision de temps en temps, j’avais tout le loisir
nécessaire pour étudier. Lorsque Susan se maria en août 1952, j’avais rien
moins que quatre diplômes : une licence ès lettres, une licence en droit,
une maîtrise ès sciences et un doctorat de philosophie. Absurde !


Mais voici comment le lapin est entré dans le chapeau.


Je ne pouvais pas me réclamer d’une éducation secondaire,
parce qu’un bachot datant de 1898 se serait assez mal accordé avec mon âge
Howard prétendu (quarante-quatre ans en 1946). Oh, chaque fois que possible, je
disais que j’avais « plus de vingt et un ans » mais, poussée dans mes
derniers retranchements, je déclarais mon âge Howard et évitais les situations
qui pouvaient me rattacher à un événement antérieur a 1910. Dans l’ensemble, je
m’en tirais en gardant la bouche cousue : jamais de « Avez-vous connu
ceci ou cela ? » ni de « Vous vous rappelez quand…»


C’est pourquoi je ne m’étais pas inscrite comme étudiante
mais comme auditrice libre. Puis j’avais demandé à entrer dans un cycle
progressif pour préparer des examens et je n’avais pas rechigné devant les
droits d’inscription spéciaux qu’on me facturait ; tout cela parce que je
voulais savoir où je me situais en littérature anglaise et américaine, en
histoire d’Amérique, en histoire mondiale, en mathématiques, en latin, en grec,
en français, en allemand, en espagnol, en anatomie, en physiologie, en chimie,
en physique et en science fondamentale. Jusqu’à la fin du semestre, je fus
régulière aux examens, bûchant la nuit et n’hésitant pas à suivre un cours
supplémentaire de l’autre côté au boulevard en guise de dessert.


Vers le début des classes d’été, je fus convoquée au bureau
du doyen d’académie, le Dr Bannister.


— Veuillez vous asseoir, madame Johnson.


Je m’assis et attendis. Par son aspect, il me rappelait M. Clemens,
même s’il ne portait pas de costume blanc et ne fumait pas (grâce au
ciel !) ces horribles cigares. Mais il avait le même halo de cheveux
blancs hirsutes et le même air de Satan jovial. Il me plut d’emblée.


— Vous avez terminé vos examens spéciaux,
poursuivit-il. Puis-je vous demander quelles sont désormais vos visées ?


— Je ne visais rien de particulier, monsieur. J’ai
voulu passer des examens pour savoir quel était mon niveau.


— Hum ! Vos antécédents ne font état d’aucune
éducation secondaire.


— J’avais un précepteur particulier, monsieur.


— Oui, c’est ce que je vois. Vous n’êtes jamais allée à
l’école ?


— Si, dans beaucoup d’écoles, monsieur. Mais trop
brièvement pour avoir un livret scolaire suivi. Mon père voyageait énormément.


— Que faisait votre père ?


— Il était docteur en médecine, monsieur.


— Vous en parlez au passé.


— Il a été tué à la bataille d’Angleterre, monsieur.


— Oh, désolé ! Madame Johnson, votre niveau réel
est celui d’une licenciée ès lettres… Non, non, écoutez-moi d’abord. Nous ne
décernons pas ce diplôme, ni aucun diplôme, au seul vu d’un examen, sans autres
références. Avez-vous l’intention d’être sur le campus pour les deux semestres
suivants ? L’année scolaire 1946-1947.


— Certes. Et pour les classes d’été aussi. Et ensuite
également, car je compte préparer un doctorat, si j’obtiens ma licence.


— Vraiment ? Dans quelle matière ?


— La philosophie. La métaphysique en particulier.


— Ma foi, madame Johnson, vous me surprenez beaucoup.
Sur votre fiche, vous vous êtes présentée comme « mère de famille ».


— C’est exact, monsieur. J’ai encore trois enfants à la
maison. Toutefois, deux d’entre eux sont des adolescentes, et toutes deux
excellentes cuisinières. En nous partageant le travail, nous avons le temps
d’aller toutes à l’école. Et je vous assure qu’il n’y a rien de
fondamentalement incompatible entre la vaisselle et la curiosité pour les
noumènes. Je suis une grand-mère qui n’a jamais eu le loisir d’aller en classe.
Mais je ne pense pas être trop vieille pour apprendre. Mamie refuse de
s’asseoir au coin au feu pour tricoter. Le Dr Will Durant a donné des
conférences ici en 1921, ajoutai-je. Cela a été ma première approche de la
métaphysique.


— Oui, j’ai moi-même suivi ses cours du soir au Grand
Avenue Temple. Un conférencier charmant. Mais vous me semblez trop jeune.
C’était il y a vingt-cinq ans.


— Mon père m’avait emmenée. Je me suis promis de
reprendre l’étude de la philosophie dès que j’en aurais le temps. Le moment est
venu.


— Je vois. Madame Johnson, savez-vous ce que
j’enseignais avant d’entrer dans l’administration ?


— Non, monsieur. (Bien sûr que je le sais ! Père
aurait eu honte de moi si je n’avais pas cherché à savoir préalablement où je
mettais les pieds.)


— J’enseignais le latin et le grec… et les philosophes
grecs. Puis, les années ont passé, le latin a cessé d’être obligatoire, le grec
a cessé d’être proposé et les philosophes grecs ont été relégués dans l’ombre
au profit des idées « modernes », telles que celles de Freud, Marx, Dewey,
Skinner. Alors j’ai été forcé de trouver autre chose à faire sur le campus… ou
de chercher un boulot ailleurs, dans l’effervescence des bureaux de placement.
(Il eut un sourire amer.) Difficile. Un professeur de physique peut trouver du
travail chez Dow Chemical ou D.D. Harriman. Mais un professeur de grec ?
Enfin, passons. Vous dites que vous songez à suivre les classes d’été ?


— Oui, monsieur.


— Supposons qu’on vous fasse entrer en dernière année
dès maintenant… et qu’on vous décerne votre diplôme à la fin du premier
trimestre, en janvier 1947. Licence ès lettres, euh, matière principale,
langues vivantes, matière secondaire… oh, ce que vous voudrez. Langues mortes,
histoire. Mais vous pouvez profiter des classes d’été et du premier semestre
pour vous adonner à votre vraie vocation, la métaphysique. Hum ! Je suis
un grand-père moi-même, madame Johnson, et un professeur obsolète de matières
oubliées. Cela vous plairait-il que je sois votre conseiller universitaire ?


— Oh, vous accepteriez ?


— Votre projet m’intéresse… et je suis sûr que nous
pourrons rassembler un comité de sympathisants pour vous soutenir. Hum…


 


Le grand âge a sa gloire et ses entraves ;


La mort achève tout ; mais il y a quelque chose avant la
fin,


Quelque noble travail qui mérite d’être accompli


Et sied aux hommes qui combattirent les dieux.


 


J’enchaînai :


 


Les lumières commencent à scintiller sur les rochers ;


Le jour s’évapore ; la lune monte lentement ; de
profonds


Gémissements s’élèvent de maintes voix. Venez, mes amis,


Il est encore temps, cherchons un nouveau monde.


 


Il eut un large sourire et répondit :


 


Réveillez-vous et, tous en rang, battons


Les sillons sonores ; car j’ai formé le dessein


De naviguer au-delà du crépuscule et des nuées


De toutes les étoiles de l’occident, jusqu’à ma mort.


 


— Tennyson tient le coup, n’est-ce pas ? dit-il en
se levant. Et si Odysseus peut défier le temps, nous aussi. Venez me voir
demain. Nous mettrons au point un programme d’études pour votre doctorat.
L’essentiel sera votre travail personnel, mais nous regarderons le calendrier
universitaire pour voir quels cours pourraient vous être utiles.


 


En juin 1950, je reçus le titre de docteur en philosophie,
option métaphysique. Ma thèse s’intitulait : Comparaison entre tes cosmologies
d’Aristoclès, d’Arouet et de Djougatchvili, considérées du point de vue épistémologico-téléologico-eschatologique.
Le contenu réel était inexistant, comme toute bonne métaphysique, mais je
l’émaillai d’algèbre de Boole, tendant à prouver (sous réserve de résolution)
que Djougatchvili était un scélérat sanguinaire… comme le savaient trop bien
les koulaks d’Ukraine.


Je donnai un exemplaire de ma thèse au père MacCaw et
l’invitai à ma soutenance. Il accepta puis, jetant un coup d’œil à mon texte,
il sourit.


— Je crois que Platon aurait été heureux d’être en
compagnie de Voltaire… mais chacun d’eux déclinerait la compagnie de Staline.


Pendant longtemps, le père MacCaw fut la seule personne
capable de traduire correctement ces trois noms à première vue… hormis le
Dr Bannister, qui m’avait suggéré cette plaisanterie.


La thèse était sans importance. Mais la règle du jeu voulait
que j’y instille une quantité suffisante de scolastique pour justifier le
diplôme. Et, pendant quatre années, je me suis vraiment offert du bon temps,
d’un côté du boulevard comme de l’autre.


Dès que j’eus obtenu mon diplôme, je m’inscrivis à l’École
de médecine de l’université du Kansas et à l’École de droit de Kansas City, ce
qui n’était pas incompatible, car les cours de droit avaient lieu la nuit et
ceux de médecine le jour. Je ne visais pas un diplôme de docteur en médecine,
mais une maîtrise de biochimie. Je dus m’inscrire à une série de cours dans une
section supérieure et, pour cela, dus d’abord me faire accepter comme étudiante
en chirurgie. (Je crois que j’aurais été recalée si je ne m’étais pas présentée
avec un doctorat tout neuf à la main.) Je ne me souciais pas vraiment d’obtenir
cette maîtrise ; je voulais simplement m’offrir de solides connaissances
en sciences appliquées comme hors-d’œuvre intellectuel. Père en aurait été
enchanté.


J’aurais pu avoir ce diplôme en un an. Je suis restée plus
longtemps parce qu’il y avait encore d’autres cours que je désirais suivre.
Parallèlement, l’École de droit exigeait en principe quatre années d’études…
mais j’y avais déjà assisté à de nombreux cours du temps où Brian préparait son
diplôme de droit, en 1934-1938. Le doyen était d’accord pour me délivrer un
certificat de scolarité sur simple examen du moment que je payais plein tarif pour
chaque cours. C’était une école privée : les tarifs étaient une
considération déterminante.


Je passai mon examen d’admission au barreau au printemps
1953, et fus reçue, à la surprise de mes camarades et de mes professeurs. Le
fait que mes papiers étaient au nom de « M.J. Johnson » et non de
« Maureen Johnson » m’a peut-être aidée. Dès lors que cette admission
m’était acquise, on ne fit aucune difficulté pour mon diplôme de droit ;
l’école se vantait du pourcentage de ses étudiants qui parvenaient à entrer au
barreau, un obstacle bien plus dur à négocier que le diplôme.


C’est ainsi que j’ai légitimement obtenu quatre diplômes
universitaires en six ans. Mais, honnêtement, je crois que c’est au petit
collège catholique, où j’étais une simple auditrice libre, que j’en ai appris
le plus.


Surtout grâce à un prêtre jésuite nippo-américain, le père
Tezuka.


Pour la première fois de ma vie, j’avais une chance
d’apprendre les langues orientales et j’ai sauté sur l’occasion. Ce cours était
destiné à former des missionnaires pour remplacer ceux que la guerre avait
liquidés. On y trouvait à la fois des prêtres et des séminaristes. Je fus
acceptée pour une seule et unique raison, je pense : les structures
linguistiques, les idiomes et la culture japonais font apparaître des
différences entre les hommes et les femmes plus grandes encore que la culture
et la langue américaines. J’étais un « outil pédagogique ».


Au cours de l’été que nous avions passé à Chicago, en 1940,
j’avais pu étudier la sémantique sous la férule du comte Alfred Korzybski et du
Dr S.I. Hayakawa, car l’institut de sémantique générale était proche de notre
lieu d’habitation, de l’autre côté au Mail, à quelques pâtés de maisons du 1234E
56e Rue. J’avais été frappée par l’importance que les deux érudits
attachaient au fait qu’une culture se reflète dans son langage, les deux
aspects étant si intimement liés qu’il est nécessaire de recourir à un autre
langage d’une structure différente (un « métalangage ») pour traiter
la question de manière adéquate.


Ici, il est important de noter les dates. Le président Patton
fut élu en novembre 1948 et succéda au président Barkley en janvier 1949.


L’incident d’Ozaka eut lieu en décembre 1948, entre
l’élection de Patton et son investiture. Le président Patton fut donc confronté
à une rébellion ouverte dans nos possessions d’Extrême-Orient, précédemment
connues sous le nom d’Empire japonais. La société secrète Le Vent Divin
semblait disposée à troquer indéfiniment dix de ses hommes contre un seul des
nôtres.


Dans son discours inaugural, le président Patton fit savoir
aux Japonais et au monde que ce troc n’était pas acceptable. Désormais, pour un
Américain mort, on détruirait et profanerait un lieu saint shintoïste. Et le
prix irait en augmentant à chaque incident.
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LE CÉLIBAT


Je ne suis pas experte dans l’art de gouverner un pays
conquis et je m’abstiendrai donc de critiquer la politique du président Patton
concernant nos possessions d’Extrême-Orient. Mon cher ami et mari, le Dr Jubal
Harshaw, me dit (et les histoires de Boondock le confirment) que, dans sa
chronologie à lui (code Neil Armstrong), les politiques furent entièrement
différentes, prônant l’assistance plutôt que l’écrasement des ennemis vaincus.


Mais les deux politiques (dans les deux chronologies) furent
désastreuses pour les États-Unis.


De 1952 à 1982, je n’ai jamais eu vraiment l’occasion de me
servir de ma connaissance du japonais parlé et écrit. Mais, vingt-quatre
siècles plus tard, Jubal me demanda d’accepter une étrange mission, après être
passée de l’apprentissage en régénération aux Time Corps. Le
résultat de la longue et pénible guerre entre les États-Unis et l’Empire
japonais fut désastreux pour les deux camps dans tous les espaces-temps
supervisés par le Cercle des ouroboros, aussi bien ceux où les États-Unis
« gagnèrent » que ceux où ce fut l’Empire japonais qui
« gagna », en temps 7 (code Fairacres) par exemple, où l’empereur
et le Reichsführer divisèrent le continent en prenant le Mississippi
pour milieu.


Les mathématiciens des Time Corps, sous la direction
de Libby Long, et leur banque de simulateurs informatiques, supervisés par
Mycroft Holmes (l’ordinateur qui mena la Révolution lunaire en temps 3),
essayèrent de déterminer s’il était possible ou non de créer une histoire
révisée dans laquelle la guerre nippo-américaine de 1941-1945 n’eût jamais eu
lieu. Si oui, cela éviterait-il la détérioration constante de la planète
Terre qui commença au lendemain de cette guerre dans tous les espaces-temps
explorés ?


À cette fin, les Corps avaient besoin d’agents avant
1941 au Japon et aux États-Unis. Les agents pour les États-Unis ne posaient pas
de problème, car il y avait à Boondock une énorme documentation sur la langue,
l’histoire et la culture américaines du XXe siècle grégorien et Tertius
comptait de nombreux résidents qui avaient effectivement connu cette culture
dans les années visées ou approximativement : Lazarus Long, Maureen
Johnson, Jubal Harshaw, Richard Campbell, Hazel Stone, Zeb Carter, Hilda Mae
Burroughs, Deety Carter, Jake Burroughs et d’autres, surtout Anne, en qualité
de « témoin impartial ». Je sais qu’elle a fait partie de la mission.
Avec d’autres probablement.


Mais le nombre des résidents de Tellus Tertius familiarisés
avec la langue et la culture japonaises du XXe siècle était compris
entre zéro et rien. Il y avait deux résidents d’ascendance chinoise, Toung Tsia
et Marcy Tchoï-Mou, qui étaient physiquement conformes aux normes japonaises
mais ne connaissaient ni le japonais, ni la culture japonaise.


Je ne pouvais évidemment pas passer pour nippone – les
Japonaises rousses sont à peu près aussi courantes que les puces savantes –
mais je parlais et écrivais le japonais, non comme une indigène mais comme une
étrangère l’ayant étudié. On prit donc une décision raisonnable : j’irais
en tant que touriste – une touriste exceptionnelle qui eût pris la peine
d’apprendre la langue, la culture et l’histoire de l’empire du Soleil-Levant
avant d’y aller.


Un étranger qui se donne le mal d’étudier à l’avance ces
aspects du pays qu’il visite est toujours le bienvenu, s’il respecte les règles
de politesse en usage. Il est facile de dire que tout touriste devrait en faire
autant mais, dans la pratique, c’est difficile et onéreux, en temps et en
argent. J’ai un don pour les langues et j’adore les apprendre. Ainsi, à
soixante-dix ans, je connaissais cinq langues vivantes, dont la mienne.


Restent un millier de langues dont j’ignore tout et environ
trois milliards de gens avec qui je ne peux pas échanger un mot. Un travail qui
me dépasse : un labeur de titan.


Mais j’étais suffisamment armée pour jouer le rôle d’une
inoffensive touriste dans la décennie qui précéda la grande guerre de
1941-1945. Je partis donc. On me déposa à Macao, un endroit où la corruption
est de règle et où on peut presque tout obtenir avec de l’argent. J’étais
pourvue d’une énorme quantité d’argent et de trois passeports parfaitement
authentiques ; selon le premier, j’étais canadienne, selon le deuxième
américaine et selon le troisième britannique.


Je pris le ferry jusqu’à Hong Kong, ville beaucoup plus
honnête mais ou l’argent est néanmoins hautement considéré. J’avais pu
remarquer que ni les Américains ni les Britanniques n’étaient particulièrement
bien vus en Extrême-Orient à l’époque, mais que les Canadiens n’inspiraient
aucune répugnance caractérisée et j’utilisai donc en premier mon passeport
attestant que j’étais née en Colombie Britannique et vivais à Vancouver. Un
navire hollandais, le MV Ruys, me conduisit de Hong Kong à
Yokohama.


De 1937 à 1938, j’ai passé une année merveilleuse, à me promener
tout autour du Japon, à dormir dans des auberges du cru, à béer d’admiration à
la vue du Fouji-Yama à l’aube, à croiser dans la Mer intérieure à bord d’un
vapeur minuscule, à savourer les charmes d’un des plus beaux pays et d’une des
plus belles cultures de toutes les histoires, tout en accumulant des notes que
j’enregistrais sur un implant réagissant à la voix, très semblable à celui que
j’utilise en ce moment même.


Je portais en outre une balise de détresse, également en
implant interne et semblable à celle que je porte actuellement ; le fait
que les Time Corps ne m’aient pas encore retrouvée indique
simplement qu’ils ne savent pas sur quelle planète je suis : l’équipement
est suffisamment sensible pour permettre de dépister un agent égaré en quelque
endroit qu’il se situe, à condition toutefois qu’il soit bien sur la planète
correspondant au point de chute.


Voila pour les mauvaises nouvelles. Voici les bonnes.
Pendant cette année au Japon, j’ai plusieurs fois entendu parler d’une Anglaise
(Américaine) (Canadienne) rousse qui faisait du tourisme dans l’Empire et
étudiait les jardins japonais. Elle parlait la langue du pays et on disait
qu’elle me ressemblait… bien que ceci ne signifiât pas grand-chose : nous
autres aux yeux ronds, nous nous ressemblons tous pour eux, mais les cheveux
roux sont toujours très remarqués au Japon.


Ai-je été (serai-je) envoyée pour une autre mission dans le
Japon d’avant-guerre : Suis-je connectée sur moi-même en circuit
fermé ? Le paradoxe ne m’effraie pas : les agents des Time
Corps sont habitués aux chronocycles : je suis déjà surcyclée sur
l’année 1937-1938, puisque j’ai vécu cette année une première fois à Kansas
City avec un intermède de deux semaines en juillet (après la naissance de
Priscilla et les examens de droit de Brian), que nous avons passé dans les
canyons de l’Utah – Bryce, Cedar Breaks et North Rim – pour fêter les deux
événements.


Si je suis également surcyclée au Japon la même année, cela
signifie qu’une triple boucle sera opérée sur ma ligne de temps personnelle
après mon présent actuel et que donc… Pixel va pouvoir transmettre mon message
et que je serai secourue. Il n’y a pas de paradoxes temporels : tous les
paradoxes apparents peuvent être démêlés.


Mais mon espoir ne tient qu’à un fil ténu.


 


Le mardi 5 août 1952, temps 2, commença tristement pour
Maureen… entièrement seule pour la première fois de sa vie, seule avec la
fastidieuse corvée de nettoyer, de fermer et de revendre notre vieille maison.
Mais un jour heureux dans un sens. Ma vie conjugale s’était terminée quand
Brian avait divorcé de moi ; mon veuvage se terminait par le mariage de
Susan ; cette corvée marquait le début de mon célibat.


Quelle différence entre le veuvage et le célibat ?
Considérez donc la chose d’un point de vue historique. Quand je me suis mariée,
à la fin du XIXe siècle, les femmes étaient incontestablement des
citoyens de second ordre et tout le monde trouvait cela normal. Dans la plupart
des États, les femmes ne pouvaient ni voter, ni signer de contrats, ni posséder
de biens immobiliers, ni siéger dans un jury, ni faire quantité de choses très
ordinaires sans le consentement d’un homme : son père, son mari ou son
fils aîné. La plupart des arts et métiers ou autres activités lui étaient
interdits. Une femme avocat, une femme médecin, une femme ingénieur suscitaient
la même surprise qu’un ours dansant la valse.


« La surprise ne vient pas de ce qu’un ours valse bien,
mais de ce qu’il valse, tout simplement », disait le Dr Samuel Johnson, je
crois, un homme qui considérait les femmes comme des individus de troisième
catégorie, inférieurs aux Écossais et aux Américains : deux groupes situés
très bas dans son estime.


Au fil du XXe siècle, le statut légal de la femme
s’améliora peu à peu. En 1982, presque toutes les lois discriminatoires envers
les femmes avaient été abolies.


Plus subtiles, mais tout aussi importantes et
indéracinables, étaient les préventions culturelles contre les femmes. Un
exemple :


Pendant l’été de 1940, quand nous habitions Woodlawn Avenue
à Chicago, nous fûmes submergés d’invités durant les deux semaines de la
convention nationale démocrate. Un juriste Howard, Rufus Briggs, me dit un
matin au petit déjeuner :


— J’ai laissé mon linge sale sur cette balancelle où
j’ai dormi. Il faut que ce soit fait dans les vingt-quatre heures et dites-leur
d’amidonner les cols, mais seulement les cols.


— Dites-le-leur vous-même, répondis-je d’un ton
brusque.


Je ne débordais pas de bonne humeur parce que j’avais dû
veiller tard la nuit précédente pour dresser des lits de fortune aux derniers
arrivants, tels que Briggs justement. Il était un de ces imbéciles heureux qui
avaient débarqué à Chicago sans se douter que toutes les chambres d’hôtel,
jusqu’à Gary dans l’Indiana, avaient été réservées pour cette période deux bons
mois à l’avance. Puis, je m’étais levée tôt et j’avais déjeuné dans la cuisine
pour préparer un breakfast à une douzaine d’autres personnes.


Briggs me regarda d’un air de ne pas en croire ses oreilles.


— Vous n’êtes pas la maîtresse de maison ?


— Je suis la maîtresse de maison. Mais pas votre
servante.


Briggs plissa les yeux et se tourna vers Brian.


— Monsieur Smith ?


— Vous avez commis une méprise, monsieur Briggs,
répondit calmement Brian. Cette dame est mon épouse. Je vous l’ai présentée
hier soir, mais les lumières étaient faibles et nous chuchotions pour ne pas
réveiller les autres. C’est pourquoi vous ne semblez pas l’avoir reconnue ce
matin. Mais je suis sûr que Mme Smith se fera un plaisir d’expédier votre linge
à la blanchisserie, à titre de faveur envers un invité.


— Non, dis-je.


Ce fut au tour de Briney de s’étonner.


— Maureen ?


— Je ne m’occuperai pas de son linge et je ne
préparerai pas son petit déjeuner demain. Son seul commentaire ce matin a été
pour se plaindre de ses œufs ; il ne m’a même pas dit merci quand je l’ai
servi. Il n’aura qu’à aller déjeuner dehors demain. Il trouvera sûrement
quelque chose d’ouvert dans la 63e Rue. Mais j’ai une déclaration à
vous faire, à vous tous, ajoutai-je en me tournant vers les autres. Nous
n’avons pas de domestiques ici. J’ai tout autant envie que vous d’arriver à
l’heure à la convention. Hier, j’étais en retard parce que j’ai dû faire les
lits et la vaisselle. Une seule d’entre vous a fait son lit elle-même :
merci, Merle ! Je ne vais pas faire les lits tous les jours. Si vous ne
vous en chargez pas vous-mêmes, vous les trouverez tels quels à votre retour.
Dans l’immédiat, je veux des volontaires pour débarrasser la table et laver la
vaisselle… et si je ne les ai pas, je ne préparerai le petit déjeuner de
personne demain.


Une heure plus tard, Brian et moi partîmes pour la
convention. Tandis que nous marchions jusqu’à la station El, il me dit :


— Mo, c’est la première fois que j’ai la possibilité de
te parler en privé. Je n’ai vraiment pas apprécié ton refus de m’aider dans mon
conflit avec un autre juriste de la Fondation.


— Que veux-tu dire ? demandai-je (sachant très
bien où il voulait en venir).


— Quand j’ai dit à M. Briggs que tu te ferais un
plaisir de t’occuper de son linge, tu as froidement refusé, en me donnant tort.
Ma chère, tu m’as humilié.


— Briney, c’est toi qui m’as humiliée en essayant de me
faire revenir en arrière après ce que je lui avais dit. Je me suis simplement
campée sur mes positions.


— Mais il s’était trompé, chérie. Il t’a prise pour une
domestique. J’ai essayé d’arrondir les angles en parlant d’une faveur faite à
un invité.


— Pourquoi ne t’es-tu pas proposé toi-même d’apporter
son linge à la blanchisserie ?


— Hein ?


Brian parut sincèrement déboussolé.


— Je vais te le dire, moi, pourquoi tu ne t’es pas
proposé. Parce que, vous autres hommes, vous considérez que le blanchissage est
un travail de femme. Et c’est le cas, quand il s’agit de ton linge et que je
suis ton épouse. Mais je ne suis pas mariée à Rufus Briggs et je ne serai pas
sa domestique. C’est un plouc.


— Maureen, quelquefois je ne te comprends pas.


— En effet. Ça t’arrive.


— Je veux dire : cette histoire de lits et de
vaisselle, par exemple. À la maison, nous ne demandons pas aux invités de faire
la vaisselle ou leur lit.


— À la maison, Briney, j’ai toujours deux ou trois
grandes filles pour m’aider… et jamais une douzaine d’invités à la fois. Et nos
invitées féminines m’offrent généralement leur aide et, si j’en ai besoin,
j’accepte. Aucun rapport avec cette bande à laquelle je suis confrontée. Ce ne
sont pas nos amis ; ce ne sont pas nos parents ; pour la plupart, ce
sont de parfaits inconnus pour moi, et ils se conduisent comme si je dirigeais
une pension de famille. Mais, en principe, ils me disent au moins merci et s’il
vous plaît. Briggs, non. Briney, au fond, toi et M. Briggs avez la même
attitude envers les femmes ; vous considérez tous les deux qu’elles sont à
votre service.


— Je ne trouve pas. Je crois que tu n’es pas loyale.


— Ah bon ? Alors, je te le demande de
nouveau : si tu voulais être aimable avec un invité, pourquoi ne lui as-tu
pas proposé tes services ? Tu sais te servir d’un téléphone et des pages
jaunes aussi bien que moi ; tu aurais pu fort bien faire le nécessaire. Il
n’y a rien qui requière des talents spécifiquement féminins dans le fait
d’expédier du linge chez un blanchisseur. Tu peux t’en charger aussi facilement
que moi. Pourquoi as-tu trouve plus approprié de proposer mes services
malgré mon opposition déclarée ?


— Il me semblait que l’amabilité l’exigeait.


— L’amabilité envers qui, monsieur ? Ta
femme ? Ou ton associé qui s’était montré impoli envers elle ?


— Euh… La discussion est close.


Cet incident n’était pas inhabituel. Il était exceptionnel
seulement en ce sens que j’avais refusé d’assumer le rôle conventionnel de
subordonnée que tout homme attendait de toute femme, quelle qu’elle fût. Ce
n’est pas une loi qui peut changer de telles attitudes, qui sont enseignées par
l’exemple depuis la plus tendre enfance.


Ce type de comportement ne peut pas être abrogé comme une
loi, parce qu’il s’enracine généralement dans l’inconscient. Tenez, par
exemple, lorsqu’il s’agit de faire du café. Vous êtes dans un groupe mixte, une
réunion d’affaires, une assemblée associative ou quelque chose du même genre.
Le café est un excellent stimulant pour agiter des idées et il y a tout ce
qu’il faut pour le faire a portée de main.


Qui va s’en charger ? Cela pourrait être un homme. Mais
ne prenez pas le pari. Vous perdriez à dix contre un.


Faisons un bond dans le temps, trente ans après l’incident
Rufus Briggs, le plouc en col amidonné. En 1970, la plupart des inégalités
légales entre les sexes avaient disparu. L’incident qui suit se situe lors
d’une réunion de comité de Skyblast Freight, une entreprise D.D. Harriman. Je
faisais partie de la direction et ce n’était pas ma première réunion. Je
connaissais de vue tous les autres directeurs, et réciproquement, du moins, ils
avaient tous eu l’occasion de me voir au moins une fois.


Je veux bien admettre que j’avais l’air plus jeune que lors
de notre précédente rencontre. J’avais fait remodeler mes seins pendouillants
et mâchonnés par les bébés, et retendre la peau de mon visage au moyen de
petits plis à la naissance des cheveux, à l’hôpital de Beverly Hills, puis
j’étais allée dans une ferme de santé en Arizona pour acquérir une superforme
et perdre quinze livres. J’étais ensuite allée à Vegas où je m’étais ruinée en
habits neufs, très féminins et ultrachics, sans commune mesure avec les
tailleurs-pantalons que portaient la plupart des femmes d’affaires. J’avais
vécu quatre-vingt-huit ans, j’en avouais cinquante-huit, mais on ne me les
donnait même pas. Je crois que j’avais, à vue d’œil, la quarantaine élégante.


J’attendais dans l’antichambre devant la salle de
réunions : il n’était pas question d’entrer avant d’avoir été appelée. Ces
réunions de comité étaient de mornes rituels… mais la moindre absence pouvait
déclencher une crise.


Au moment où la lumière commençait à clignoter à la porte de
la salle de réunions, un homme entra en coup de vent dans l’antichambre : M.
Phineas Morgan, qui était à la tête d’un groupe d’actionnaires majoritaires. Il
se précipita vers la lumière clignotante en retirant son manteau à la hâte. Au
passage, il me lança :


— Occupez-vous-en !


Je fis un écart et laissai le manteau retomber par terre.


— Eh ! Morgan !


Il s’arrêta, se retourna.


— Votre manteau, dis-je en lui désignant le sol.


Il passa de la surprise à la stupéfaction, puis à
l’indignation, à la colère et à la vindicte en une seule seconde.


— Mais… petite gourde ! Je vous ferai virer !


— Ne vous gênez pas.


Je le précédai dans la salle de réunions et m’assis à la
place marquée de mon nom. Il s’installa en face de moi et, en quelques
instants, son visage changea une nouvelle fois d’expression.


Phineas Morgan n’avait pas intentionnellement traité une
codirectrice comme une domestique. Il avait vu une silhouette féminine qui,
dans son esprit, appartenait nécessairement au personnel : secrétaire,
réceptionniste ou quelque chose comme ça. Il était en retard et, dans sa hâte,
avait supposé que cette « employée subordonnée » allait tout
naturellement accrocher son manteau pour lui permettre de gagner du temps.


Moralité ? En 1970, temps 2, le système légal
présumait que tout homme était innocent tant qu’on n’avait pas établi la preuve
de sa culpabilité ; en 1970, temps 2, le système culturel présumait
que toute femme était une subordonnée tant qu’on n’avait pas établi la preuve
du contraire, en dépit des lois affirmant l’égalité des sexes.


Il allait falloir tordre le cou à cette présomption.


 


Le 5 août 1952 marque le début de mon célibat parce que
c’est le jour où j’ai pris la ferme résolution d’être dorénavant traitée avec
les mêmes droits et privilèges qu’un homme, sans quoi on m’entendrait ruer dans
les brancards. Je n’avais plus de famille, je ne pouvais plus avoir d’enfants,
je ne cherchais pas de mari, j’étais financièrement indépendante (et pas qu’un
peu !) et j’étais absolument déterminée à ne plus jamais « expédier
le linge » sous prétexte que j’utilisais les toilettes prévues pour
s’asseoir et non celles prévues pour rester debout.


Je n’avais pas l’intention d’être agressive. Si un monsieur
m’ouvrait la porte, j’acceptais ses égards et l’en remerciais. Les messieurs
adorent les petites galanteries ; les dames adorent en être l’objet, les
acceptent de bonne grâce, avec un sourire et un mot de remerciement.


Je dis cela parce que, dans les années 70, nombre de femmes
se sentirent obligées d’accabler de leur mépris tout homme qui oserait se
montrer galant, en leur tendant une chaise ou en les aidant à descendre de
voiture, par exemple. Ces femmes (une minorité, mais omniprésente et
détestable) considéraient la courtoisie traditionnelle comme une insulte. J’en
suis venue à les assimiler à une « mafia lesbienne ». Je n’affirmerai
pas qu’elles étaient toutes lesbiennes (quoique, pour certaines d’entre elles,
j’en sois sûre), mais leur comportement m’incitait à les mettre toutes dans le
même sac.


Je me demande où celles d’entre elles qui n’étaient pas
lesbiennes trouvaient leurs partenaires hétérosexuels. Quel genre de chiffe
molle pouvait endurer cette agressivité féminine ? Hélas, force est de
reconnaître que, dans les années 70, les chiffes molles de toute espèce étaient
légion. C’était le règne des traîne-savates. Les hommes, les vrais, masculins,
galants et qui ne se laissaient pas mener par le bout au nez, se faisaient de
plus en plus rares.


 


Avant de fermer la maison, mon principal problème était les
livres : lesquels conserver, lesquels jeter, lesquels emporter avec
moi ? Les meubles et les petites choses, de la vaisselle aux draps de lit,
seraient donnés à une bonne œuvre. Nous avions habité cette maison pendant
vingt-trois ans, de 1929 à 1952. L’essentiel au mobilier avait le même âge ou
presque et, après avoir essuyé les tornades des enfants, sa valeur marchande ne
justifiait pas que je loue un garde-meuble, d’autant que je n’avais pas
l’intention de fonder un nouveau foyer dans les années à venir.


J’hésitai au sujet de mon vieux piano droit. C’était un
vieil ami ; Briney me l’avait offert en 1909 et c’était déjà, à l’époque,
une occasion (de deuxième ou troisième main). C’était le premier signe que la Brian
Smith Associates n’était plus au rouge. Brian l’avait payé quatorze
dollars dans une vente aux enchères.


Non ! Si mes plans marchaient, j’avais intérêt à
voyager léger. On peut louer des pianos n’importe où.


Une fois résignée à abandonner mon piano, les autres
décisions étaient faciles. Je commençai par les livres. D’abord, les rassembler
tous dans la salle de séjour… non, dans la salle à manger et les empiler sur la
table. Autant que possible. Et le reste par terre. Qui eût cru qu’une maison
pouvait contenir autant de livres ?


Amener la grande table roulante et entasser dessus les
livres destinés à la consigne. Amener ensuite la petite table à thé et y
entasser ceux que je désirais emporter. Puis entasser les volumes destinés à
l’Armée du Salut sur des tables de jeu. L’Armée du Salut ou n’importe quelle
autre œuvre de charité. Les premiers arrivés pourront saisir le tout :
livres, habits, draps, meubles, tout ce qu’ils voudront. Mais il faudra qu’ils
viennent le chercher.


Une heure après, j’étais encore en train de me
répéter : Non ! Ne renonce pas à la lecture ! S’il y a un
ouvrage que tu as envie de lire, mets-le sur la pile « à emporter » –
tu feras le vide plus tard.


C’est alors que j’entendis un chat miauler.


— Oh, cette fille ! me dis-je. Susan, qu’est-ce
que tu m’as fait ?


Deux ans auparavant, nous nous étions retrouvés sans chat à
la suite de la tragique disparition de Captain Blood, petit-fils de Chargé
d’Affaires, victime d’un chauffard dans Rockhill Boulevard. Durant les
quarante-trois années qui avaient précédé, je n’avais jamais songé à vivre sans
chat. Je suis assez d’accord avec M. Clemens, qui avait l’habitude de
louer trois chats lorsqu’il rentrait chez lui dans le Connecticut, afin de
donner un côté « habité » à sa maison.


Mais, cette fois, j’avais décidé de me débrouiller sans
chat. Patrick avait dix-huit ans, Susan seize et chacun avait reçu sa liste
Howard. Je pouvais donc m’attendre à ce qu’ils quittent le bercail dans un
avenir proche.


Les chats ont un inconvénient majeur. Quand vous en avez
adopté un, c’est pour la vie. Pour la vie du chat, je veux dire. Le chat ne
parle pas anglais ; il ne comprend pas qu’on ne tienne pas ses promesses.
Si vous l’abandonnez, il meurt et son fantôme hante vos nuits.


Au dîner, le soir de la mort de Captain Blood, nous ne
mangeâmes ni ne parlâmes beaucoup.


— Maman, dit enfin Susan, on commence à regarder les
petites annonces ? Ou on va à la SPA ?


— Pour quelle raison ? (Je faisais semblant de ne
pas comprendre.)


— Pour un chaton, bien sûr.


Je mis les choses au point :


— Un chat peut vivre quinze ans, ou plus. Quand vous
serez partis, tous les deux, cette maison sera vendue, car je n’aurai que faire
de quatorze pièces pour moi toute seule, qu’adviendra-t-il du chat ?


— Rien. Parce qu’il n’y aura pas de chat.


Environ deux semaines plus tard, Susan rentra de l’école
avec un peu de retard. Elle vint me trouver.


— Maman, il faut que je m’absente une heure ou deux.
J’ai une course à faire.


Elle portait un sac de papier brun.


— Oui, chérie. Puis-je te demander où et
pourquoi ?


— Pour ça.


Elle posa le sac sur la table de la cuisine. Il remua et un
chaton en sortit. « Un petit chaton tout beau, tout propre, et noir et
blanc », exactement comme dans le poème d’Eliot.


— Oh ! dis-je.


— Ne t’inquiète pas, maman. Je lui ai déjà expliqué
qu’elle ne pouvait pas vivre ici.


La petite chatte me regarda en écarquillant les yeux, puis
s’assit et commença à lisser son poitrail blanc.


— Comment elle s’appelle ? demandai-je.


— Elle n’a pas de nom, maman. Ce serait hypocrite de
lui en donner un. Je l’emmène à la SPA pour qu’ils l’endorment sans lui faire
de mal. C’est ça, la course que j’ai à faire.


Je fus très ferme avec Susan. Elle devrait nourrir le chaton
elle-même. Nettoyer et remplir sa caisse de sable aussi longtemps qu’il en
aurait besoin. Lui apprendre à utiliser sa porte spéciale. Veiller à ce qu’il
soit vacciné et l’emmener elle-même à la clinique vétérinaire du Plaza si
nécessaire. Le chaton était à elle, et à elle seule : elle devrait le
prendre avec elle quand elle se marierait et quitterait la maison.


Chatte et fille m’écoutèrent attentivement, les yeux ronds,
et toutes deux acceptèrent les termes du contrat. De mon côté, je me promis de
ne jamais devenir trop amie avec cette chatte : il fallait qu’elle n’eût
d’yeux que pour Susan, ne dépendît que d’elle.


Mais que faire quand une boule de peluche noire et blanche
s’assied sur son derrière, bombe son petit bedon et remue ses petits bras de
trois centimètres derrière ses oreilles d’un air de dire : « S’il te
plaît, maman. Tu veux jouer avec moi ? »


Quoi qu’il en soit, il restait entendu que Susan devrait
emmener sa petite chatte avec elle. Nous n’en discutâmes plus, mais le contrat
ne fut jamais renégocié.


J’allai voir à la porte d’entrée. Pas de chat. Alors,
j’allai à la porte de derrière.


— Entre, Ta Majesté.


Son Altesse Sérénissime, la Princesse Polly Ponderosa
Pénélope Peachfuzz, entra en paradant, la queue haute. (« C’est pas trop
tôt ! Merci quand même, mais que ça ne se reproduise pas. Qu’est-ce qu’il
y a à manger ? ») Elle s’assit face au buffet où je rangeais les
boîtes d’aliments pour chat.


Elle dévora six onces de thon et de mou, en redemanda, fit
un sort au veau en sauce et grignota quelques croquettes en guise de dessert,
en s’interrompant de temps en temps pour me donner un petit coup de tête dans
les chevilles. Enfin, elle mit un terme à son festin.


— Polly, laisse-moi regarder tes pattes.


Elle n’était pas aussi immaculée que d’habitude et je ne
l’avais jamais vue aussi affamée. Où avait-elle passé ces trois derniers
jours ?


Sur la route, ainsi que je le constatai en examinant ses
coussinets. J’avais quelques questions désagréables en réserve pour Susan quand
elle téléphonerait. Si elle téléphonait. En attendant, la chatte était ici et
c’était maintenant moi qui en avais la responsabilité, par délégation. Quand je
déménagerais, il faudrait qu’elle me suive. Inévitable. Susan, je voudrais que
tu sois encore célibataire quelques instants, pour que je puisse te flanquer
une fessée.


J’enduisis ses pattes de vaseline et repris mon travail.
Princesse Polly s’endormit sur une pile de livres. Si elle s’ennuyait de Susan,
elle n’en souffla mot. Elle semblait se contenter d’une seule domestique.


Vers une heure de l’après-midi, j’étais encore en train de
trier les livres en me demandant si j’allais me contenter d’un sandwich ou me
mettre en frais et ouvrir une boîte de soupe de tomate… quand la porte d’entrée
carillonna. Princesse Polly leva les yeux.


— Tu attends quelqu’un ? dis-je. Susan,
peut-être ?


J’ouvris la porte.


Non, ce n’était pas Susan. Mais Donald et Priscilla.


— Entrez, mes chéris ! Vous avez faim ? Vous
avez déjeuné ?


Je ne leur posai pas d’autre question. Dans un poème de
Robert Frost, célèbre en temps 2 à cette époque, « La Mort de
l’Employé », on trouvait cette définition : « “Chez soi”, c’est
l’endroit où on est obligé de vous laisser entrer quand vous êtes obligé d’y
aller. » Deux de mes enfants étaient venus à la maison. S’ils avaient
quelque chose à me dire, ils me le diraient au moment qui leur conviendrait. Je
me félicitai d’avoir encore un toit et des draps à leur offrir. Chatte et
enfants n’avaient pas changé mes projets ; ils les avaient simplement
diffères. Encore heureux que je n’eusse pas plié bagage la veille, le lundi
4 : je les aurais manqués tous les trois. Tragique !


Je m’empressai de leur préparer à manger ; la tournée
des grands-ducs : cette fois, j’ouvris une boîte de soupe de tomate
Campbell. Deux boîtes.


— Attendez. Il me reste pas mal de gâteau de la noce,
pas trop rassis, et trois bons litres de glace à la vanille. Vous avez de
l’appétit ?


— Énorme.


— C’est vrai. Nous n’avons rien mangé de la journée.


— Ô Seigneur ! Asseyez-vous. Commençons par vous
remplir de soupe et on verra après. À moins que vous ne préfériez un petit
déjeuner, vu que vous n’avez pas encore déjeuné ? Des œufs au bacon ?
Des céréales ?


— N’importe quoi, répondit mon fils. Si c’est vivant,
je le dévorerai tout cru.


— Tiens-toi bien, Donnie, lui dit sa sœur. Nous
commencerons par la soupe, maman.


Pendant que nous mangions, Priscilla me demanda :


— Pourquoi toutes ces piles de livres, maman ?


Je lui expliquai que je m’apprêtais à faire le vide dans la
maison, en vue de la revendre. Mes enfants échangèrent un regard. Ils avaient
l’air grave, presque abattu. Je les considérai tour à tour.


— Du calme, commençai-je. Il n’y a aucune raison de
faire une mine d’enterrement. Je n’ai aucun impératif et vous êtes ici chez
vous. Si vous me racontiez tout…


Il suffisait de les voir pour comprendre : sales,
fatigués, affamés et fauches. Ils avaient eu quelques démêlés avec leur père et
leur belle-mère et avaient quitté Dallas « pour toujours ».


— Mais, maman, on ne savait pas que tu voulais revendre
la maison. Il faudra qu’on cherche un autre endroit…parce qu’on ne retournera
jamais là-bas.


— Pas de précipitation, dis-je. Vous n’êtes pas à la
rue. Je vais vendre cette maison en effet… mais nous trouverons bien un autre
toit à mettre sur vos têtes. C’est le moment de vendre parce que j’ai dit à
George Strong – il est dans l’immobilier – que la propriété serait disponible
dès que Susan serait mariée. Hum…


Je m’approchai de l’écran et composai le numéro de
Harriman & Strong.


Un visage de femme apparut.


— Harriman & Strong, investissements.
Entreprises Harriman. Industries Réunies. Que puis-je pour vous ?


— Je suis Maureen Johnson. Je voudrais parler à M. Harriman
ou à M Strong.


— Ils sont en conférence, vous pouvez laisser un
message : la ligne sera brouillée et codée si vous le désirez. Mais vous
pouvez aussi parler à M. Watkins.


— Non. Passez-moi George Strong.


— Désolée. Voulez-vous parler à M. Watkins ?


— Non. Transmettez ce message à M. Strong :
George, ici Maureen Johnson. Le colis est désormais disponible, et j’ai appelé
pour te proposer un premier refus comme promis. J’ai tenu ma promesse mais il
faut que je traite aujourd’hui. Je vais donc appeler maintenant la Compagnie
J.C. Nichols.


— Veuillez patienter un instant.


Le visage fut remplacé par un jardin fleuri et la voix par
une version sirupeuse de In an Eighteenth-Century Drawing Room.


Le visage de George Strong apparut.


— Bonjour, madame Johnson. Ravi de vous voir.


— Maureen pour les intimes, vieux. J’ai appelé pour
vous dire que je déménageais. Si vous êtes toujours intéressé, c’est le moment.
Vous voulez prendre une option ?


— Ça se pourrait. Vous êtes fixée sur le prix ?


— Oui, bien sûr. Juste le double de ce que vous êtes
disposé à payer.


— Bien, c’est un bon début. Maintenant, nous pouvons
marchander.


— Un instant. George, j’ai besoin d’une autre maison,
plus petite. Trois chambres, pas trop loin de Southwest High. Vous avez
ça ?


— Possible. Ou alors du côté de Shawnee Mission High.
Vous voulez faire un échange ?


— Non, j’ai l’intention de vous plumer dans cette
affaire. Je veux un bail à l’année, renouvelable automatiquement sauf préavis
de quatre-vingt-dix jours.


— Parfait. Je passe chez vous demain matin ? Dix
heures ? Je veux jeter un œil sur votre colis, mettre l’accent sur tous
ses défauts et rabaisser le prix.


— Dix heures, entendu. Merci, George.


— C’est toujours un plaisir, Maureen.


 


Donald prit l’air dégoûté :


— À Dallas, les téléphones sont tous en relief,
maintenant. Comment se fait-il que vous ayez encore des écrans plats à Kansas
City ? Pourquoi est-ce qu’ils ne les modernisent pas ?


— L’argent, répondis-je. Donald, à toute question
commençant par « Pourquoi est-ce qu’ils ne…», la réponse est :
l’argent. Mais, dans ce cas précis, je peux te donner plus de détails. Les
essais de Dallas ont montré que ce n’était pas rentable et la troisième
dimension va être progressivement abandonnée. Si tu veux davantage
d’explications, regarde dans le Wall Street Journal. Les numéros du
dernier trimestre sont rangés dans la bibliothèque. Une série de six articles
en première page.


— J’aurais mieux fait de me taire. Ils peuvent utiliser
des signaux de fumée, ça m’est égal.


— Tu as eu raison d’en parler, au contraire. Profite de
l’occasion que je t’offre. Donald, si tu veux t’acclimater à la jungle d’ici,
tu as intérêt à faire du Wall Street Journal ou autre Economist
ton illustré favori. Du gâteau et de la glace ? ajoutai-je.


J’installai Priscilla dans la chambre de Susan, et Donald
dans celle de Patrick, juste derrière ma salle de bains. Nous nous couchâmes de
bonne heure. Vers minuit, je me levai pour aller faire pipi. Comme il y avait
un clair de lune, je n’allumai pas la lumière. J’allais tirer la chasse d’eau
quand j’entendis un bruit rythmé sans équivoque : un craquement de lit.
J’en eus tout à coup la chair de poule.


Lorsque Priss et Donnie étaient partis d’ici, ils étaient
presque encore des bébés, de deux et quatre ans. Ils ne s’étaient sans doute
pas rendu compte que cette vieille maison était à peu près aussi insonorisée
qu’une tente. Ô mon Dieu ! Les pauvres enfants.


Je gardai mon calme. Le rythme s’accéléra. Puis, j’entendis
les gémissements plaintifs de Priscilla et rauques de Donald. Peu après, les
bruits de craquement cessèrent et ils soupirèrent.


— J’en avais besoin ! dit Priscilla. Merci,
Donnie.


J’étais fière d’elle. Mais je n’avais pas une minute à
perdre : il fallait que je les prenne sur le fait. Malgré moi. Sans quoi,
je ne pourrais pas les aider.


J’attendis quelques secondes et frappai à la porte.


— Mes chéris ? Je peux entrer ?
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LES CHATS ET LES ENFANTS


Il était plus d’une heure quand je quittai les enfants. Il
m’avait fallu du temps pour les convaincre que je n’étais pas fâchée, que
j’étais de leur côté, que mon seul souci était de veiller à ce qu’il ne leur
arrive pas malheur, parce que ce qu’ils faisaient était extrêmement dangereux à
bien des égards ; ils en avaient conscience, sans doute, mais en partie
seulement, et n’avaient peut-être pas pensé à tout.


Je n’avais pas enfilé de robe de chambre avant d’entrer. Je
me suis présentée telle que j’étais, nue comme un ver ; si j’avais été
habillée, l’image de l’autorité parentale que j’incarnais en les surprenant en
flagrant délit les aurait terrorisés, avec les risques de relâchement de la vessie
et des boyaux que cela comporte. Tandis qu’un autre être humain, aussi nu et
vulnérable qu’eux, ne pouvait pas apparaître comme un « flic ». Père
m’avait enseigné, de longues années plus tôt, que, pour deviner de quel côté
une grenouille allait sauter, il fallait se mettre à la place de la grenouille.


Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’ils bondissent de
joie à ma vue – et ce n’est pas ce qu’ils firent ! – mais c’était
maintenant ou jamais qu’il fallait les surprendre : par la suite, ils
inventeraient toutes sortes de mensonges et ce serait trop tard. C’est le même
principe qu’avec les petits chiens : si vous ne les prenez pas sur le
fait, vous n’avez aucune chance de leur faire comprendre quoi que ce soit après
coup.


Je frappai donc à la porte, demandai à entrer et attendis.


Un « oh ! » étouffé, puis… un silence de
mort.


Je patientai, comptai dix moutons et frappai à nouveau.


— Donald ! Priscilla ! S’il vous plaît !
Je peux entrer ?


Après un conciliabule chuchoté, la mâle voix de baryton de
Donald s’éleva… et s’étrangla :


— Entre !… maman.


J’ouvris. Il n’y avait pas de lumière, mais la lune brillait
et mes yeux s’habituèrent à la pénombre. Ils étaient au lit ensemble, les draps
rabattus sur eux. Donald essayait à la fois de protéger sa sœur contre tous les
dangers du monde, derrière son puissant bras droit, et de faire semblant de
n’avoir même pas remarqué sa présence, comme s’il avait tout simplement été en
train d’attendre le tramway… Il m’attendrit aussitôt.


La pièce sentait le sexe : effluves masculins,
féminins, de sperme, de sueur. Je suis experte en odeurs sexuelles, étant donné
mes nombreuses années d’expérience. À vue de nez, j’aurais pensé qu’il
s’agissait d’une orgie de six personnes au moins.


Je dois ajouter que l’odeur émanait en partie de moi-même.
C’est peut-être pervers d’être excitée par la vue de son fils et de sa fille en
flagrant délit de déviance sexuelle. Mais c’était indépendant de ma volonté.
Dès l’instant que j’avais identifié la nature des grincements du lit, mon sang
s’était échauffé. Si King Kong s’était promené par là, il aurait trouvé en moi
une proie facile. J’aurais désarçonné Paul Revere.


Mais j’oubliai mon état, sachant qu’il leur était impossible
de percevoir mon odeur.


— Hello, mes chéris ! Il y a de la place pour moi
au milieu ?


Silence. Puis, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Je me hâtai
de les rejoindre avant qu’ils ne changent d’avis, soulevai le drap, rampai
par-dessus Donald, me couchai sur le dos entre eux deux, glissai mon bras droit
sous la nuque de Priscilla et l’autre sous celle de Donald.


— Prends mon épaule comme oreiller, Donald. Tourne-toi
vers moi, mon chéri.


Ce qu’il fit, un peu guindé. Il restait tendu. Sans rien
dire, je câlinai mes deux enfants et respirai profondément pour tâcher de
calmer les palpitations de mon cœur. Cela faisait son effet et mes rejetons
semblèrent se détendre un peu également.


— Comme c’est bon d’être au lit avec mes deux chéris,
dis-je d’une voix douce en les serrant contre moi.


— Maman, tu n’es pas fâchée ? demanda timidement Priscilla.


— Fâchée contre vous ? Pas le moins du monde. Vous
me causez quelque inquiétude, mais je ne suis pas fâchée. Je t’aime, ma chérie.
Je vous aime tous les deux.


— Oh ! Je suis rassurée. (Puis, sa curiosité
l’emporta.) Comment nous as-tu surpris ? J’ai été très prudente. J’ai
écouté à ta porte pour m’assurer que tu dormais avant de me faufiler ici et de
réveiller Donnie.


— Je n’aurais sans douté rien remarqué si je n’avais
pas bu de limonade avant de me coucher. Je me suis réveillée parce que j’ai eu
envie de faire pipi. Cette cloison, là, est celle de ma salle de bains. On
entend tout de l’autre côté. Je vous ai donc entendus. (Je la serrai de plus
près.) Ça m’avait l’air d’être une réussite.


Bref silence, puis :


— En effet.


— Je te crois. Il n’y a rien, absolument rien, qui
vaille un bon orgasme bien pesé quand on en a vraiment besoin. Et tu semblais
en avoir besoin. Je t’ai entendue remercier Donald.


— Euh… il le méritait.


— Et c’était très sage de ta part de le lui dire.
Priscilla, un homme n’apprécie rien autant que les compliments sur ses talents
au lit. N’oublie jamais ça. Ça fera toujours le bonheur de ton amant et le
tien. Retiens bien ce que je te dis.


— Je m’en souviendrai.


Donald, quant à lui, ne semblait pas en croire ses oreilles.


— Maman ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Tu
ne nous reproches pas ce que nous avons fait ?


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Mais… j’étais en train de la sauter ! dit-il
d’un air de défi.


— « Sauter » est un mot qui s’applique plutôt
aux chiens. Tu aimais, tu faisais l’amour à Priscilla. Ou, si tu préfères les
termes médicaux, vous étiez en train de copuler, engagés dans un processus
coïtal… Autant essayer de décrire un coucher de soleil en termes de longueurs
d’onde et de spectre électromagnétique. Tu l’aimais, mon chéri, et Priscilla
est digne d’amour. Elle était déjà adorable quand elle était bébé, elle l’est
encore plus maintenant qu’elle est une femme.


Je décidai que le moment était venu de prendre le taureau
par les cornes.


— L’amour est doux et bon, poursuivis-je. Cela dit, je
suis extrêmement inquiète à votre sujet. Vous savez, je suppose, que la société
désapprouve fortement ce que vous étiez en train de faire, qu’elle dispose de
lois strictes et cruelles pour s’y opposer et pourrait vous punir lourdement si
vous vous faisiez prendre. Priscilla, elle t’éloignerait de Donald et de moi,
te mettrait dans un foyer de jeunes délinquantes et ce serait pour toi un
véritable calvaire. Toi, Donald, avec de la chance, elle te traînerait devant
un tribunal pour enfants et te réserverait un sort semblable à celui de
Priscilla : maison de correction jusqu’à vingt et un ans, puis libération
sur parole avec la mention « crime sexuel » sur ton casier
judiciaire. Mais elle pourrait aussi te condamner, à l’âge adulte, pour viol
caractérisé et inceste : vingt ans de travaux forcés… et assignation à
résidence pour le reste de tes jours. Vous savez cela, mes enfants ?


Priscilla ne répondit pas ; elle pleurait.


— Oui, nous le savons, bougonna Donald.


— Eh bien ? Qu’avez-vous à répondre ?


— Mais, mère, nous nous aimons. Priss m’aime et j’aime
Priss.


— Je sais, et je respecte votre amour. Mais tu ne m’as
pas répondu ; tu as contourné la question. Alors, quelle est ta
réponse ?


Il inspira profondément et lâcha un long soupir.


— Je crois qu’il faudra qu’on arrête.


Je lui tapotai les côtes.


— Donald, tu es un galant chevalier et je suis fière de
toi. Mais je dois te poser une question franche. Quand tu as commencé à te
masturber, est-ce que tu ne t’es jamais juré d’arrêter définitivement ?


— Euh, si.


— Et combien de temps tu as tenu ?


— Environ un jour et demi, répondit-il, penaud.


— Et combien de temps résisteras-tu à Priscilla, quand
une occasion parfaitement sans danger se présentera, qu’elle se frottera contre
toi en te disant de ne pas faire l’enfant, qu’elle sentira bon et sera dans les
meilleures dispositions ?


— Oh, maman, je ne ferai jamais ça !


Donald poussa un bref soupir.


— Tu parles ! Tu l’as fait assez souvent. Maman,
je m’avoue vaincu. Qu’est-ce que tu vas faire ? M’enfermer dans un
tonneau ? M’envoyer à Kemper ?


— Kemper n’est pas assez loin ; mieux vaut la
Citadelle. Mes enfants, ce n’est pas la solution. J’étais sincère en disant que
je n’étais pas fâchée. Organisons une conspiration pour assurer votre sécurité.
D’abord, quel moyen de contraception utilisez-vous ?


Ma question s’adressait à eux deux. Il y eut un long
silence. Je suppose que chacun attendait que l’autre réponde en premier.


— Nous avions quelques capotes, dit enfin Donald. Mais
nous avons épuisé nos réserves et je n’ai pas d’argent.


(Ô Seigneur !)


— Raison de plus pour me mettre dans le coup. Ce ne
sont pas les capotes qui manquent dans cette maison. Vous en aurez tant que
vous voudrez. Priscilla, quand ont commencé tes dernières règles ?


— Le lundi 14, donc…


— Non, Priss. Le 14, c’est le jour où nous sommes allés
à Fort Worth. Nous sommes passés devant l’ambassade de France…


— Le consulat.


— Bref, un truc français. Ils avaient toute sorte de
fanions et de drapeaux pour fêter la prise de la Bastille et tes règles n’ont
sûrement pas commencé ce jour-là parce que… enfin, tu te souviens. Donc, ça
devait être le lundi suivant. Si c’était un lundi. Priscilla, dis-je. Tu ne
tiens pas d’agenda ?


— Bien sûr que si ! Toujours.


— Va me le chercher tout de suite, s’il te plaît.
Allumons la lumière.


— Euh… Il est à Dallas.


(Ô malheur !)


— Ma foi, je ne me vois pas appeler Marian à cette
heure de la nuit. Peut-être que vous arriverez à tomber d’accord, tous les
deux, en fouillant dans vos souvenirs, et que nous n’aurons pas besoin
d’appeler. Priscilla, tu sais pourquoi je veux connaître cette date ?


— Je crois que oui. Tu veux faire le compte et me dire
si je suis féconde ce soir.


— Exact. Maintenant, écoutez-moi attentivement. Voici
l’ordre de marche, gravé dans la pierre comme les lois des Mèdes et des Perses.
Une fois que nous aurons retrouvé la date, Priscilla, tu dormiras avec moi le
jour de ton ovulation et trois jours avant et après… et, chaque mois, tu
resteras à portée de ma vue pendant ta semaine de fécondité. Tout le temps.
Chaque minute. Nous n’allons pas nous fier aux bonnes résolutions.


» Je n’essaie pas de vous faire la morale. Je suis
simplement pratique. Pendant les trois semaines restantes, je ne chercherai pas
à vous séparer. Mais vous allez me promettre d’utiliser des capotes, et tout le
temps… parce qu’il y a des milliers de mères catholiques (et pas mal de non
catholiques) qui ont cru suffisant de se fier uniquement à leur cycle. Vous ne
ferez l’amour nulle part ailleurs que dans cette maison, uniquement quand j’y
serai, à l’exclusion de toute autre personne, et avec toutes les portes fermées
à clef.


» En public, vous vous comporterez comme la plupart des
autres frères et sœurs, amicalement mais en manifestant un léger agacement
réciproque. Vous ne serez jamais jaloux. La jalousie ou une quelconque attitude
possessive sont le plus sûr moyen de vous trahir. Toutefois, Donald, tu pourras
toujours être le défenseur de ta sœur, habilité à donner un coup de poing ou
une manchette de karaté si c’est nécessaire, pour la protéger de quelque
malotru. C’est à la fois le devoir et l’honneur d’un frère.


— C’est ce qui s’est passé, dit-il d’un ton bourru.


— Quoi, Donald ?


— Gus l’avait renversée et lui faisait passer un
mauvais quart d’heure. Alors, je m’en suis mêlé et je lui ai cassé la figure.
Là-dessus, il a raconté des mensonges à tante Marian. Elle l’a cru, a tout
répété à papa et papa a pris son parti contre nous… Bref, c’est cette nuit-là
qu’on a décampé. Et on n’avait pas assez d’argent pour le bus. On a donc fait du
stop, en économisant ce qu’on avait pour manger. Mais… (Il se mit à trembler.)
Ils étaient trois, ils ont raflé tout l’argent qui me restait et, et… Mais
Priss s’est enfuie !


Il réprima des sanglots que je fis semblant de ne pas
entendre.


— Donnie a été merveilleux, dit Priscilla d’un air
rave. C’était la nuit dernière, maman, on partait de Tulsa. Sur la
quarante-quatre. Ils sont venus vers nous et Donnie m’a crié de me sauver. Il
leur a fait face. J’ai couru vers une station-service qui était encore ouverte.
J’ai supplié le pompiste d’appeler les flics. Il était en train de le faire
quand Donnie est réapparu. Le pompiste nous a aidés à trouver une voiture qui
allait à Joplin et, là, nous avons passé la nuit dans un Lavorama. Au lever du
jour, nous sommes venus directement ici, en deux traites.


(Dieu du Ciel, s’il y a Quelqu’Un qui m’entend là-haut,
pourquoi faites-Vous ça aux enfants ? Ici Maureen Johnson. J’attends une
réponse, et plus vite que ça.)


— Je suis fière de toi, Donald, dis-je en le serrant
dans mes bras. Comme ça, tu t’es fait casser la figure et laissé voler pour
empêcher que ta sœur ne soit violée. Ils t’ont fait mal ? À part cette
ecchymose que tu as sur le visage ?


— Euh, j’ai peut-être une côte cassée. Il y en a un qui
m’a flanqué des coups de pied pendant que j’étais à terre.


— Demain, on fera venir le Dr Rumsey. Vous avez
tous les deux besoin d’un examen médical, en tout cas.


— Donnie doit faire examiner cette côte mais, moi, je
n’ai pas besoin de médecin. Maman, je n’aime pas me faire tripoter.


— Je ne te demande pas d’aimer ça, ma chérie, mais,
tant que tu vivras sous mon toit, tu devras y passer chaque fois que je
l’estimerai nécessaire. Il n’y a pas à discuter. Tu as déjà rencontré le
Dr Rumsey. Nous t’avons mise au monde ici même, dans ce lit.


— C’est vrai ?


— C’est vrai. Son père était notre premier médecin de
famille et l’actuel Dr Rumsey est mon médecin depuis la naissance d’Alice
Virginia. C’est lui qui m’a accouchée pour vous deux. Comme son fils vient
juste de finir son internat, ce sera peut-être bien lui qui t’assistera pour
ton premier bébé. Les Rumsey sont des Howard, eux aussi, ils font un peu partie
de la famille. Qu’est-ce que Marian et ton père t’ont dit au sujet de la
Fondation Ira Howard ?


— La Fondation quoi ?


— J’en ai entendu parler, intervint Donald. Mais juste
comme ça. Papa m’a dit d’oublier ce que j’avais entendu pendant quelques années
encore.


— Il me semble que ces quelques années ont passé.
Priscilla, ça te plairait d’avoir seize ans, et toi dix-huit, Donald ? Maintenant,
je veux dire. Pas dans deux ans.


— Je ne comprends pas, maman.


Je leur expliquai en deux ou trois mots ce qu’était la
Fondation.


— Un Howard est donc souvent amené à rectifier sa date
de naissance pour ne pas se faire remarquer. Nous en reparlerons demain matin.
Je vais me coucher. Maman a besoin de sommeil… La journée sera chargée demain.
Embrassez-moi, mes chéris… pour la deuxième fois.


— Oui, maman. Je vais retourner dans mon lit… et je
suis désolée de t’avoir causé du souci.


— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu n’es pas obligée de
retourner dans ton lit. À moins que tu ne le veuilles.


— Vraiment ?


— Mais oui, vraiment. Ça n’a jamais servi à rien de
mettre un emplâtre sur une jambe de bois. (Si le premier milliard de petites
bestioles n’a pas décroché le pompon, le second milliard n’atteindra jamais la
cible. Alors, profites-en tant que tu peux, parce que, si tu es enceinte, c’est
une sacrée moisson de soucis qui nous attend. Nous n’avons pas parlé de la
vraie raison, strictement pratique, d’éviter l’inceste… mais tu vas avoir droit
à la conférence horrifique de mère-grand Maureen sur les calamités des gènes
récessifs, celle que je continue à donner, à chaque instant de ma vie, depuis
des siècles, me semble-t-il.)


 


J’ai l’impression de tomber de Charybde en Scylla. Il n’y a
pas cinq minutes, j’étais assise dans cette prison, en train de caresser Pixel
(il avait été absent pendant trois jours et je m’inquiétais pour lui) et de
regarder, faute de mieux, un stupide film d’épouvante, quand un escadron de fantômes
– enfin, quatre – en robe et masqués entrèrent, m’empoignèrent, me passèrent
leur habituel collier de chien et m’attachèrent quatre laisses. Puis, au lieu
de se servir de ces laisses pour me guider, ils les fixèrent à des anneaux dans
le mur.


Pixel leur jeta un seul regard et décampa. Deux d’entre eux,
un de chaque côté, se mirent à me raser derrière les oreilles.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. On peut
savoir ?


— Tiens-toi tranquille. C’est pour les électrodes. Il
faudra t’animer pour la cérémonie.


— Quelle cérémonie ?


— Après ton procès et ton exécution. Arrête de gigoter.


Je gigotai de plus belle, il me retourna une claque et, tout
à coup, quatre autres types entrèrent. L’instant d’après, les quatre premiers
étaient morts et entassés sous ma paillasse. Les nouveaux venus décrochèrent
mes laisses du mur et l’un d’eux chuchota dans mon oreille :


— Nous sommes du Comité de liquidation esthétique.
Faites semblant d’avoir peur et résistez un peu quand nous vous sortirons
d’ici.


Je n’avais pas besoin de faire semblant. Ils me guidèrent le
long du couloir. Nous passâmes à côté de la « salle d’audience »
puis, après un brusque virage à gauche, franchîmes une porte de service et je
me retrouvai sur une espèce de quai de chargement, d’où on me catapulta dans un
camion, dont la portière se referma avec un bruit métallique. Elle se rouvrit
tout de suite après ; quelqu’un balança un chat à l’intérieur ; elle
se referma de nouveau et le camion démarra dans une secousse. Je tombai à la
renverse, avec un chat sur moi.


— C’est toi, Pixel ?


— Mrraou ! (Ne sois pas
idiote !)


 


Nous sommes toujours dans le camion et nous roulons. Où en
étais-je ? Ah ! oui… Je venais de faire un cauchemar dans lequel un
de mes fils était en train d’enfiler sa sœur et je lui disais : « Mon
petit, tu ne devrais pas faire ça sur le gazon du jardin ; les voisins
vont le remarquer…» Et je me réveillai. Soupir de soulagement. Ce n’était qu’un
rêve. Puis, je me rappelai que ce n’était pas tout à fait un rêve. La matière
n’en était que trop réelle… et tout me revint en mémoire dans une décharge
d’adrénaline. Ô Seigneur ! Par la culotte de la Sainte Vierge !
Donald, as-tu engrossé ta sœur ? Mes enfants, je veux sincèrement vous
aider… mais, si une chose pareille se produisait, ce ne serait pas facile.


 


Je me levai, urinai et restai assise à écouter la musique
rythmique que j’avais entendue dans la nuit… et qui produisait toujours le même
effet sur moi. Cela m’excitait. Du coup, je me sentis mieux car, de ma vie, je
n’ai jamais pu être excitée et déprimée à la fois. Ces gosses ont-ils fait ça
toute la nuit ?


Quand les grincements cessèrent, je tirai la chasse ;
je n’avais pas voulu les déranger pendant qu’ils étaient à la besogne. Puis,
j’utilisai le bidet, car je ne voulais pas commencer la journée en fleurant le
rut. Je me brossai les dents, me débarbouillai et me donnai un coup de peigne.


Dans ma penderie, je dénichai un vieux peignoir d’été de
Patrick, que je lui avais confisqué après lui en avoir offert un neuf pour sa
lune de miel. Puis deux autres, un pour Priscilla, un pour moi.


Je frappai à leur porte.


— Entre, maman ! répondit Priscilla.


Elle avait l’air heureuse.


J’ouvris et leur tendis les peignoirs.


— Bonjour, mes chéris. Un pour chacun. Petit déjeuner
dans vingt minutes.


Priscilla sauta du lit et m’embrassa. Donald approcha plus
lentement mais ne sembla pas trop gêné d’être surpris dans le plus simple
appareil par sa féroce vieille maman. La pièce sentait encore plus fort que la
veille.


Quelque chose me frôla les jambes : Son Altesse Sérénissime.
Elle bondit sur le lit et se mit à ronronner bruyamment.


— Maman, elle cognait contre la porte, hier soir. Comme
elle faisait un ramdam du diable, je l’ai laissée entrer. Elle est restée avec
nous quelque temps, puis elle est redescendue et elle a voulu que je lui ouvre
de nouveau. Ce que j’ai fait. Mais j’ai refermé derrière elle. Moins d’une
demi-heure plus tard, elle recommençait à cogner. Cette fois, je ne me suis pas
dérangée. Euh… nous étions occupés.


— Elle ne supporte pas les portes fermées,
expliquai-je. N’importe quelle porte fermée. Je laisse la mienne entrouverte et
elle a passé le reste de la nuit avec moi. Ou presque. Hum… C’est la chatte de
Susan et tu as la chambre de Susan. Tu veux changer ? Sans quoi, elle est
fort capable de te réveiller à n’importe quelle heure.


— Non, je vais entraîner Donnie à se lever pour lui
ouvrir.


— Eh là, minute ! Chipie…


Je les laissai.


 


Je sortis des petits pains au lait, que je mis au four pour
six minutes dans un plat en Pyrex. Pendant qu’ils cuisaient, j’enveloppai des
œufs durs dans du bacon, que je disposai dans un autre plat semblable. Quand la
minuterie sonna, je retirai les petits pains, les gardai au chaud, et les
remplaçai par les œufs au bacon. Puis, je versai le jus d’orange, le lait et branchai
le samovar. Cela me laissait le temps de dresser la table, avec de gais
napperons et de la faïence mexicaine aux couleurs vives : une table
joyeuse.


Priscilla fit son apparition.


— Donnie descend tout de suite. Je peux t’aider ?


— Oui, ma chérie. Va dans le jardin cueillir quelques
roses jaunes pour décorer la table. Fais vite ; le petit déjeuner est
prêt. Polly ! Descends de là ! Emmène-la avec toi, s’il te plaît.
Elle dépasse les bornes.


Je fis le service et m’assis au moment même où Donald
arrivait.


— Je peux t’aider ?


— Oui, tu peux éloigner ce chat de la table.


— Vraiment t’aider, je veux dire.


— Tu verras que c’est un boulot à plein temps.


Trente minutes plus tard, j’en étais à ma seconde tasse de
thé, tandis que Priscilla servait un autre plat de petits pains, du bacon, et
ouvrait un autre pot de confitures Knott’s Berry Farm. J’étais
aussi contente que Princesse Polly semblait l’être. Quand on y songe, les chats
et les enfants sont bien plus gratifiants que les actions, les bons du trésor
et autres dividendes. Il me faudrait d’abord marier ces deux-là (mais pas
ensemble !) et Maureen, la Hetty Green du Nouveau Monde, aurait largement
le temps ensuite de s’attaquer à l’empire Harriman pour le faire cracher au
bassinet.


— Polly ! Laisse cette confiture ! Donald, tu
étais censé surveiller cette chatte.


— Je la surveille, maman. Mais elle est plus rapide que
moi.


— Et plus futée.


— Qui a dit ça ? Qui a dit ça ? Chipie, tu ne
perds rien pour attendre.


— Arrêtez, les enfants. Il est temps que nous parlions
de la Fondation Howard.


Un bon moment après, Donald récapitula :


— Mettons les choses au point. Tu veux dire que je
serai obligé d’épouser une fille de ma liste et Priss un homme de la
sienne ?


— Non, non, non ! Pas du tout. Personne n’est
obligé d’épouser personne. Si tu te maries, ce sera avec la personne de ton
choix, qui ne sera pas nécessairement une Howard. La seule fille que tu ne
puisses pas épouser, c’est ta sœur. Oh, si, vous pouvez vous marier
ensemble ; il y a des milliers de mariages incestueux dans ce pays, à en
croire certaines statistiques. Vous pouvez couper les ponts de nouveau, aller
vivre je ne sais où et comme vous pourrez, jusqu’à ce que vous ayez l’air assez
vieux pour convaincre quelque employé de mairie que vous avez plus de vingt et
un ans. Si c’est ce que vous voulez, je ne ferai rien pour vous en empêcher.


» Mais ne comptez pas sur moi pour vous aider. Je ne
vais pas vous faire un cours de génétique ce matin (ce sera pour plus tard),
mais sachez au moins ceci : l’inceste ne va pas seulement à l’encontre de
la Bible, et à l’encontre des lois du Missouri et des cinquante-cinq autres
États, mais à l’encontre des lois naturelles : il engendre des bébés
malformés.


— Je le sais. Mais je peux me faire faire une
vasectomie.


— Et quoi encore ? Où trouveras-tu l’argent ?
Tu peux être sûr que je ne paierai pas l’opération ! Donald, je n’aime pas
t’entendre parler de la sorte. Je préférerais payer pour une ablation de tes
yeux que de te voir stérilisé. Tu n’es pas seulement là pour vivre ta vie, mais
pour transmettre la vie. Tes gènes sont très spéciaux ; c’est pourquoi la
Fondation est prête à subventionner toute progéniture que tu auras avec une
femme Howard. Même chose pour toi, Priscilla. Vous avez tous deux des gènes de
longue vie. Sauf accident, vous devriez être plus que centenaires. Quel âge
exactement, je ne peux pas vous le dire, mais la durée de vie augmente à chaque
génération.


» Maintenant, voici comment fonctionne le système
Howard. Si vous êtes demandeurs, la Fondation vous fournira une liste de jeunes
gens sélectionnés et transmettra vos nom et adresse à chaque personne de cette
liste. De mon temps, les sélectionnés étaient tous de la même région, dans un
rayon de cent à cent cinquante kilomètres. Aujourd’hui, avec les fusées qui
traversent l’Amérique du Nord en trente minutes et l’habitude qu’ont les gens
de s’agiter comme des fourmis en déroute, vous pouvez demander à être mis en
rapport avec n’importe quel(le) célibataire d’Amérique et recevoir une liste
longue comme un annuaire téléphonique. Enfin, pas tout à fait : je crois
savoir qu’ils font des regroupements géographiques… mais vous pourrez continuer
à faire votre marché jusqu’à ce que vous ayez trouvé l’homme ou la femme avec
qui vous souhaitez passer le reste de votre vie.


» Encore une chose, ajoutai-je. Un rendez-vous avec un
autre Howard peut être très amusant, mais c’est aussi quelque chose
d’extrêmement sérieux. Tu devras le considérer comme un mari potentiel,
Priscilla. Si tu le trouves impossible, pour une raison quelconque, tu dois le
lui dire et le prier de ne plus revenir… ou m’en avertir et je le lui
expliquerai. Mais s’il te plaît et que tu commences à l’envisager comme un mari
éventuel, alors il est temps de l’emmener au lit. Ici même, à la maison.
J’arrangerai tout pour que ça puisse se passer confortablement et sans gêne.


— Attends un peu ! Faire l’amour avec quelqu’un
d’autre ? Alors que Donnie sera là et saura ce que je suis en train de
faire ?


— Non. Un : Donnie ne sera sûrement pas là, mais
bien plutôt chez une fille de sa propre liste. Deux : personne ne t’oblige
à avoir des rapports sexuels contre ton gré. Ça dépendra entièrement et
exclusivement de toi. Je veux simplement te dire que, s’il s’agit d’un jeune
homme dont le nom t’a été fourni par oncle Justin et que tu as envie d’essayer,
tu pourras le faire en toute sécurité à la maison… et si, après mûre réflexion,
tu décides de l’épouser, il pourra te féconder ici même. Les fiancées Howard
sont presque toujours enceintes – toujours, à ma connaissance – parce que ce
serait vraiment trop triste de découvrir après coup que tu ne peux pas avoir
d’enfants de ton mari. Oh, le divorce est chose facile de nos jours… mais il
vaut mieux avoir un bébé de sept mois et sept livres qu’un divorce sur les bras
avant l’âge de vingt ans.


» Vous aurez tout le temps d’y réfléchir. Mais je
voudrais vérifier certaines choses aujourd’hui. Priscilla, veux-tu te lever et
retirer ton peignoir ? Nous pouvons demander à Donald de quitter la pièce
si tu veux. Je voudrais essayer de deviner ton âge biologique.


— Je monte dans ma chambre, chipie.


— Ne sois pas ridicule. Tu m’as déjà vue et maman sait
que tu as couché avec moi la nuit dernière.


Ma fille se leva, ôta son peignoir et le suspendit à sa
chaise.


— Rien de spécial, maman ?


— Non.


Elle n’avait plus rien d’un bébé potelé et son visage
n’était certes pas poupin. C’était une jeune femme mûre physiquement,
fonctionnant comme telle et y prenant plaisir. Il ne me restait plus qu’à
demander l’opinion autorisée du Dr Rumsey.


— Priscilla, tu ressembles à peu près à ce que j’étais
à dix-sept ans. Nous verrons ce que dit le Dr Rumsey. Car je ne dormirai
sur mes deux oreilles que lorsque tu auras commencé à piocher sérieusement dans
ta liste Howard.


Je me tournai vers mon fils.


— Je suis sûre que tu pourras te faire inscrire comme
un garçon de dix-huit ans, Donald, si tu le désires, et tu recevras ta liste.
Je suis peut-être de parti pris – tu es mon fils – mais j’ai idée que tu
pourras passer les deux années à venir à voyager dans le pays pour rencontrer
des familles Howard, manger a leur table, coucher avec leur fille : une
partenaire différente chaque semaine, jusqu’à ce que tu aies trouvé la bonne.
Un programme qui va assurer la sécurité de ta sœur.


— Maman ! Quelle drôle d’idée ! Donnie, tu ne
ferais pas ça ? Hein, dis ?


— Fils, ne fais pas de promesses que tu ne peux pas
tenir.
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— Priscilla, tu n’as pas encore admis en ton for
intérieur que tu ne pouvais pas épouser ton frère. Tant que tu n’auras pas
compris ça, dans tes tripes, tu ne seras pas assez mûre pour commencer à
chercher un mari, quelle que soit ta maturité physique. Mais tu ne dois pas
mettre des bâtons dans les roues de Donald.


— Mais je l’aime !


— Qu’entends-tu par « aimer » ?


— Oh, tu cherches seulement à me faire de la peine.


— Arrête de pleurnicher et essaie de te conduire comme
une grande personne. Je veux que tu me dises ce que tu entends par le mot
« aimer ». Qu’il t’excite au point de te donner envie de le renverser
derrière le premier buisson venu, je veux bien l’admettre. Ça ne me surprend
pas ; je le trouve moi-même très séduisant, il est aussi pimpant qu’un
jeune cheval de course. Mais je suis plus réfléchie que toi. N’importe quelle
femme trouvera Donald sexuellement attirant ; si tu essaies de l’éloigner
des autres femmes, tu te prépares une foule de problèmes que tu n’imagines même
pas.


» L’attirance sexuelle n’est pas l’amour, ma chère
enfant. Je veux bien croire que Donald t’aime, puisqu’il a affronté trois
malfrats pour te protéger. Mais explique-moi ce que tu veux dire quand tu
prétends l’aimer… indépendamment de tes chaleurs : un épiphénomène qui
n’entre pas en ligne de compte.


— Euh… tout le monde sait ce que c’est que
l’amour !


— Si tu ne peux pas définir un mot, c’est que tu ne
sais pas ce qu’il signifie. Priscilla, c’est une discussion de sourds et nous
avons une journée chargée. Nous avons établi que Donald te causait des poussées
de chaleur. Nous avons établi aussi que Donald t’aimait, mais non que toi, tu
l’aimais. Enfin, je t’ai rappelé que tu ne pouvais pas épouser ton frère… ce
qu’il a reconnu mais que tu refuses toujours d’admettre. Nous reprendrons donc
cette discussion plus tard, quand tu auras pris un peu de bouteille.


Je me levai.


— Mais… maman, qu’est-ce que tu entends par
« amour » ?


— Beaucoup de choses mais, principalement, que le
bonheur et le bien-être de l’autre personne passent avant le reste. Viens,
allons faire notre toilette et nous habiller pour que…


Le téléphone sonna.


— Tu veux répondre, Donald ? dis-je.


— Oui, m’man. Merci, m’man.


L’écran était dans la salle de séjour. Donald s’y rendit en
portant toujours Princesse Polly sous le bras. Il tourna le bouton.


— Parlez ; c’est vous qui payez.


J’entendis la voix de Susan.


— Maman, je… Polly ! Oh, vilaine fille !


Polly leva le museau, frétilla, sauta à terre et s’en alla.
Je dois préciser qu’elle n’avait jamais prêté attention aux images ni aux voix
téléphoniques. Peut-être était-ce à cause de l’absence d’odeur. Quoi qu’il en
soit, l’entendement félin n’a jamais pu être compris par aucun homme mortel. Ni
aucune femme.


— Susie, reprit Donald, faut-il que je te montre ma
tache de naissance sur mon épaule ? Je suis ton frère, madame Schultz,
celui qui est beau. Comment est la vie conjugale ? Ennuyeuse ?


— La vie conjugale est super et qu’est-ce que tu fais à
Kansas City et pourquoi n’es-tu pas venu à mon mariage il y a quatre jours et
où est maman ?


— Maman est quelque part par là et tu ne m’as pas
invité.


— Mais si !


J’entrai.


— Oui, tu l’as invité, Sweet Sue, ainsi que le reste de
sa famille. Tous les huit. Neuf. Seul Brian a pu venir, comme tu le sais, alors
n’épingle pas Donald. Contente de te voir, ma chérie. Comment va Henry ?


— Oh, Hanky va bien. Il dit que je ne cuisine pas aussi
bien que toi, mais il a décidé de me garder pour d’autres raisons… Je lui
gratte le dos.


— C’est une bonne raison.


— C’est ce qu’il dit. Maman, je t’appelle pour deux
choses… et la première est réglée. Je rassemble mon courage depuis dimanche
pour t’annoncer que j’ai perdu Princesse Polly. Mais je vois qu’elle est
retrouvée. Comment est-elle arrivée là ?


— Je n’en sais rien. Comment l’as-tu perdue ?


— Je me le demande encore. On faisait route vers Olathe,
quand on a trouvé une station-service qui vendait aussi des batteries. Pendant
que Hank échangeait la sienne contre une batterie rechargée, j’ai ouvert la
cage de Polly pour renouveler sa caisse de sable : elle avait fait du
grabuge et le van sentait mauvais.


» Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé ensuite.
Je croyais l’avoir enfermée à nouveau, mais Hank prétend que j’avais préféré la
laisser se promener librement à l’arrière. Bref, on est repartis. On a pris la
route autocontrôlée à Olathe et Hank s’est branché sur la puce. On a mis les
sièges en position couchette et on s’est endormis tout de suite. Oh, on était
vannés !


— Tu m’étonnes ! (Je n’avais pas oublié mon propre
mariage.)


— La minuterie nous a réveillés comme nous arrivions à
Wichita. C’est au moment de décharger nos bagages à l’Hollyday Inn que je me
suis aperçue de la disparition de Polly. Maman, j’ai failli avoir une attaque.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On a fait
demi-tour et on est revenus à Olathe. La station était fermée. On s’est mis à
lancer des petit petit petit, ici Polly, ici pendant une demi-heure.
L’adresse du pompiste était sur la porte. On a demandé à un policier de nous
indiquer le chemin et on est allés le réveiller chez lui. Il n’était pas
content.


— Surprenant.


— Bref, il avait effectivement vu un petit chat noir et
blanc pendant que nous étions là, mais pas après, ce qui fait qu’elle n’y était
déjà plus pendant que nous étions sur la route. Alors, on lui a laissé ton
télécode en lui demandant de t’appeler si elle se montrait et on a repris le
chemin de Wichita. Mais la puce est tombée en panne. On a dû se relayer pour
piloter à la main, en dormant à tour de rôle, sans quoi on aurait été obligés
de prendre une route secondaire. En tout cas, il était trois heures du matin
quand on est arrivés à Wichita ; ils ne nous avaient pas gardé notre
chambre et on a dû dormir dans la voiture. Maman, ça n’a pas été la plus belle
nuit de noces de l’histoire. Je crois que Hanky était prêt à me renvoyer… et je
n’aurais pas pu lui donner tort.


— Ça s’est arrangé depuis ?


— Oh, oui ! Mais… Le fait de voir Princesse Polly
à la maison soulève un autre problème.


— Tu veux que je te l’expédie ?


Son sourire s’évanouit soudain.


— Maman… les animaux sont interdits dans les chambres
des étudiants mariés. Je ne savais pas. Je crois donc qu’on va devoir aller à
Tempe et trouver un autre lieu d’habitation… et je ne suis pas sûre que nous en
ayons les moyens. Tu ne veux pas la garder chez toi ? Je sais bien que
c’est mon chat, mais… s’il te plaît.


— Susan, je vends la maison aujourd’hui.


Elle se pétrifia.


— Bien, maman. Si tu la mets dans une pension pour
chats… avec son médecin, eh bien… je viendrai à chercher. Dès que je pourrai.
Il faudra qu’on encaisse un bon. Je vais étudier la question avec Henry. Mais
je ne te laisserai pas tomber. Je te le promets. Tu le sais.


— Ma pauvre Susan. Princesse a fait son choix, il me
semble, en retrouvant son chemin en trois jours, alors qu’elle n’était jamais
allée nulle part avant. Oui, je vends cette maison mais nous nous installerons
à moins de deux kilomètres d’ici. Je n’ai pas besoin de tout ce terrain et je
veux une maison plus petite. Je pourrai persuader Princesse d’accepter un
nouveau foyer dans le voisinage, je pense ; c’est un problème que j’ai
déjà eu à résoudre dans le passé.


Susan poussa un profond soupir.


— Maman, je t’ai dit récemment que tu étais
merveilleuse ?


— Non.


— Tu es merveilleuse !


— Merci. C’est tout ? (Je commençais à être
pressée par le temps.)


— Une chose encore. Tante Eleanor était ici
aujourd’hui.


— Ah bon ? Je croyais qu’elle était à Toronto.
Elle ne m’a pas parlé d’aller en Arizona, samedi dernier.


— Oncle Justin est allé à Toronto. Elle est venue ici.
À Scottsdale, je veux dire. Elle est prête à repartir pour Toronto, mais
voilà : elle a des problèmes de gardiennage depuis deux saisons,
m’a-t-elle dit, alors elle voudrait que Hanky et moi allions habiter sa maison
pour nous en occuper. Qu’est-ce que tu en penses ?


(J’en pense que ce serait pure folie de t’installer dans le
somptueux palais d’été d’un multimillionnaire. Tu y prendrais de mauvaises
habitudes et des goûts de luxe. Ce n’est pas une bonne manière de commencer sa
vie conjugale. Et l’aller-retour par Scottsdale Road – dix kilomètres ?
Douze ? – représente une perte de temps qui pourrait nuire à tes études.)


— Susan, mon avis n’a pas d’importance. Qu’en pense ton
mari ?


— Il m’a suggéré de t’en parler.


— Mais qu’est-ce qu’il en pense ?


— Euh… je ne sais pas. Tu veux lui parler ?


— Qu’il me rappelle plus tard. Susan, j’ai un
rendez-vous d’affaires et je suis en retard. Il faut que je raccroche.
Bye !


Hou ! Neuf heures trente-cinq… Je composai le numéro
d’Harriman & Strong et obtins la même face de zombie que la
veille.


— Ici, Maureen Johnson. Passez-moi George Strong.


— M. Strong est en conférence. Voulez-vous laisser un
mes…


— Vous m’avez déjà servi ce baratin hier. Je suis
Maureen Johnson, il a rendez-vous chez moi dans vingt minutes et vous le
savez ! Trouvez-le avant qu’il ne quitte l’immeuble ou téléphonez-lui dans
sa voiture. Allez, vite, que diable !


— Je suis là, Maureen. (Le visage de George remplaça
l’autre.) J’ai été retenu. Ça ne vous ennuierait pas qu’on décale notre
rendez-vous d’une demi-heure ?


— Sans problème, George. Vous vous souvenez de ces
enveloppes que je vous ai laissées en 1947 ?


— Bien sûr. Dans mon coffre personnel. Je ne les ai
jamais mélangées avec les papiers de bureau.


— Auriez-vous la gentillesse d’apporter les enveloppes
numéros un et deux ?


— Naturellement, chère madame.


— Merci, monsieur.


Je raccrochai.


— Allons-y, les enfants ! Il est temps de se laver
et de s’habiller. Priscilla, tu partageras ma salle de bains. (Et mon
bidet : tu sens le bordel et tu ne t’en rends pas compte, ma chérie.)
Puis, je te passerai des vêtements à moi. Quelque chose d’estival. Un short et
un débardeur, par exemple. Il va faire une chaleur d’enfer, aujourd’hui.
Donald, Patrick a laissé quelques habits. Fais ton choix. Short et T-shirt,
peut-être. Ou un Levi’s. On s’arrêtera au Plaza plus tard pour faire quelques
emplettes. N’utilise pas toute l’eau chaude : trois bains en même temps.
Soyez sur le pied de guerre à dix heures vingt. À vos marques, prêts,
partez !


George avait deux maisons à me montrer. L’une était près de
la 75e Rue et de Mission Road dans Johnson County, non loin de Shawnee
Mission East High School. Elle appartenait à New World Homes, une
entreprise Harriman, et possédait tous les gadgets « dernier cri »
qui ont fait la célébrité des maisons New World Homes. Elle
m’évoquait un appartement du Bauhaus.


Mes enfants l’adorèrent.


L’autre était du côté du Missouri, à mi-chemin entre notre
ancienne maison et Southwest High School, au-delà de Linden Road. Elle n’était
pas aussi neuve. D’après son aspect, et si ma mémoire était bonne, elle avait
été construite en 1940, à un ou deux ans près.


— George, c’est un secteur qui appartient à J.C.
Nichols.


— L’organisation Nichols construit d’excellentes
maisons. Elle est venue entre nos mains parce que je l’ai achetée à un de nos
cadres, qui a été déplacé à la suite d’un tragique accident. Il a perdu sa
femme et ses deux enfants. Quand il est sorti de l’hôpital, nous l’avons envoyé
à Tucson pour se rétablir, puis nous lui avons donné un poste à Paradise, au
générateur. Changement complet de travail, de décor, de personnel : telle
est la manière de mon associé de réhabiliter un bon élément dont la vie a
tourné au drame. Delos – M. Harriman – prend soin de ses gens. On
entre ?


C’était une maison agréable, dans un joli environnement,
avec un jardin clôturé. Et elle était meublée.


— Il n’a demandé à récupérer que ses livres et ses
vêtements, expliqua M. Strong. Les vêtements de sa femme, de ses enfants
et tous ses biens personnels sont allés à l’Armée du Salut. Le reste – draps de
lit, couvertures, tapis, serviettes, tentures – a été nettoyé et les matelas
stérilisés. La maison est à vendre meublée ou non, et vous pouvez obtenir un
bail dans les deux cas.


Elle avait une chambre de maître et deux plus petites à
l’étage, chacune avec salle de bains. La grande chambre donnait sur l’ouest et
possédait un balcon avec vue sur le coucher du soleil, comme dans l’appartement
que nous habitions en 1940 à Woodlawn, à Chicago. En bas, on trouvait à la fois
un salon et une salle de séjour, commodité que je recommande vivement à toute
famille ayant des enfants. Les jeunes ont besoin d’une pièce où ils peuvent
vaquer en tenue négligée, sans déranger maman lorsqu’elle reçoit quelqu’un pour
le thé.


Sur l’arrière, une chambre de bonne avec salle de bains
faisait pendant à la cuisine : une cuisine équipée d’un lave-vaisselle et
d’un four électronique Raytheon du même modèle que celui que je possédais à la
ferme (du matériel neuf, dans les deux cas). Un détail me frappa :
l’abondance des range-livres encastrés… ajoutés après coup, apparemment, à
l’exception de deux étagères encadrant la cheminée de la salle de séjour. Rares
étaient les maisons qui en avaient autant, car la plupart des gens ne lisent
pas.


(Avant la fin du XXe siècle, il faudrait exprimer
la chose différemment et dire : «…car la plupart des gens ne savent pas
lire. » Ainsi que j’allais l’apprendre en étudiant les histoires de ma
planète et de mon siècle natals en différents espaces-temps, il y a une
constante caractéristique du déclin et de la chute dans tous les cas de
figure : l’illettrisme.


Outre ce terrible fléau, on observe, dans trois
espaces-temps, un abus des drogues entraînant une criminalité accrue dans les
rues, allant de pair avec un gouvernement corrompu et dépensier. Mon propre
espace-temps connut d’innombrables lubies psychotiques suivies de frénésies
religieuses ; en temps 7, ce furent des guerres perpétuelles et trois
espaces-temps virent l’effondrement de la vie de famille et du mariage. Mais,
dans tous les cas, l’illettrisme l’emporta… parallèlement – allez y comprendre
quelque chose – a une augmentation sensible des crédits affectés à chaque étudiant.
Jamais on ne paya autant pour un résultat aussi maigre. Vers 1980, les
professeurs eux-mêmes étaient à demi illettrés.)


La maison disposait – ô merveille ! – de deux
chauffe-eau, un pour l’étage, un pour la cuisine, la buanderie et la chambre de
bonne. J’essayai un robinet et fus surprise de constater que l’eau coulait
chaude.


— Après votre appel d’hier, dit George Strong, j’ai
donné des instructions pour que la maison soit aérée et les installations mises
en marche. Vous pourrez y dormir dès cette nuit si vous le désirez.


— Nous verrons.


Je jetai un rapide coup d’œil au sous-sol et nous partîmes.


George Strong nous offrit un délicieux déjeuner au Fiesta
Patio au Plaza puis, à ma demande, nous conduisit au cabinet du Dr Rumsey.
Là, j’expliquai à Jim Rumsey ce que j’attendais de lui. Je pouvais lui faire
confiance, grâce à Dieu, puisqu’il était au fait des problèmes Howard.


— Si elle est enceinte, ne le dites qu’à moi, pas à
elle. Elle est un cas difficile. J’ai besoin de préparer le terrain. Vous
voulez connaître son âge réel ?


— Vous oubliez que je le sais déjà. J’essaierai de ne
pas laisser ce fait influencer mon jugement.


— Jim, vous êtes un vrai réconfort.


Je l’embrassai puis allai parler à mes enfants :


— Restez sagement assis. Il a d’autres patients avant
vous. Quand vous aurez fini, ne tardez pas à rentrer à la maison.


— Tu ne nous ramènes pas ? fit Priscilla, étonnée.
Je croyais qu’on devait faire des courses.


— Non, nous n’avons plus le temps. Nous irons peut-être
au Plaza après dîner. Je crois que Sear’s est ouvert tard.


— Sear’s ?


— Tu as quelque chose contre Sear’s ?


— Tante Marian ne fait jamais ses courses là.


— Tiens ! C’est intéressant. Je vous reverrai à la
maison. Vous pouvez rentrer à pied ou par le bus.


— Une minute ! Tu as dit au médecin que je ne
voulais pas être tripotée ?


— Au contraire, je lui ai demandé de m’avertir si tu
t’avisais de bouder ou si tu refusais de coopérer.


Elle fit la moue.


— Je croyais qu’on irait faire les magasins et qu’après
on choisirait ensemble quelle maison on louerait.


— Je vais décider cela tout de suite, pendant que vous
passerez votre visite médicale.


— Tu veux dire qu’on ne votera pas ?


— Tu pensais qu’on allait mettre ça aux voix ?
Parfait, on votera selon les règles de la République de Gondor. Pour chaque
dollar investi dans l’affaire, chaque partie obtient une voix. Combien de voix
veux-tu acheter ?


— Hein ? Oh, je trouve ça mesquin.


— Priscilla, la déclaration des droits n’a jamais
stipulé que les mineurs choisissaient le domicile familial. Je ne sais pas
comment procède Marian mais, ici, c’est moi qui prends ce genre de décision. Il
peut me prendre l’envie de consulter les autres mais, quoi qu’il en soit, leur
opinion ne me lie pas. Compris ?


Elle ne répondit pas.


— Chipie, tu tires trop sur la corde, commenta
calmement Donald.


Je rejoignis George à sa voiture. Il m’ouvrit la portière.


— Alors, chère madame ?


— J’aimerais revoir la maison meublée.


— Bien.


Nous roulâmes en silence. George Strong était un compagnon
agréable : il ne parlait pas pour ne rien dire.


— Vous avez apporté ces deux enveloppes ?
demandai-je.


— Oui. Vous les voulez tout de suite ? En ce cas,
il vaut mieux que je me gare. Elles sont dans une poche secrète à fermeture
Éclair, plutôt difficile à atteindre.


— Non, c’était juste pour m’en assurer, avant que nous
ne soyons trop loin de votre bureau.


Quand nous arrivâmes à la maison, je montai dans la chambre
de maître, avec George sur mes talons. Je commençai à me déshabiller. Son
visage s’éclaira.


— Maureen, j’espérais que vous aviez cette idée
derrière la tête. (Il soupira joyeusement et se mit à se dévêtir à son tour.)
Ça faisait longtemps.


— Trop longtemps. J’ai été submergée par des problèmes
familiaux et par l’école. À présent, l’école est finie pour moi, au moins pour
un bout de temps, mes problèmes familiaux sont en bonne voie – j’espère – et
j’ai plus de temps libre, si tu veux de moi.


— Je veux toujours de toi !


— J’ai pensé à toi et à tes belles manières toute la
journée. Mais il fallait d’abord que je case les enfants. Tu veux me
déshabiller ? Ou tu préfères qu’on se dépêche pour passer à l’acte le plus
vite possible ?


— Quel choix tu me proposes là !


George n’était pas le plus grand artiste du monde dans un
lit mais, depuis six ans que j’étais sa maîtresse occasionnelle, il ne m’avait
jamais laissée sur ma faim. C’était un amant plein d’attentions qui considérait
que son premier devoir était de veiller à ce que sa partenaire atteigne
l’orgasme.


Il n’était pas Adonis. Je n’étais pas Vénus. Quand j’avais
l’âge de Priscilla, j’étais assez jolie, aussi appétissante qu’elle, je pense.
Mais, en 1952, j’avais soixante-dix ans, j’en avouais quarante-sept et j’avais
effectivement l’air d’avoir passé la quarantaine, malgré toute mon application.
Au-delà d’un certain âge, une femme doit y mettre du sien, tout comme
George y mettait du sien (et j’appréciais ses efforts). Elle doit surveiller sa
respiration, ses muscles internes, garder une voix basse et douce, sourire, ne
jamais plisser le front et rester amicale et coopérative. Comme disait mon
père, « les veuves sont bien mieux que les jeunes mariées. Elles ne
parlent pas, ne crient pas, n’enflent pas, ne sentent pas trop et sont
infiniment reconnaissantes ».


Telle fut Maureen Johnson de 1946 à 1982. Au début, cette
grivoiserie de mon père m’avait simplement amusée et je n’avais jamais imaginé
qu’elle pût s’appliquer à moi… jusqu’à ce triste jour où Brian me fit savoir
que sa concubine plus jeune m’avait remplacée. Alors, je découvris que la
gaudriole paternelle était simplement l’expression de la vérité. Ainsi
devins-je une « squaw disponible en cas d’urgence ». Je m’employais
de mon mieux à être avenante et à sentir bon. Et je n’exigeais pas d’Adonis, je
ne demandais qu’un échange sympathique et amical avec un gentleman. (Ni un rustre,
ni une chiffe molle !)


Je lui offrais toujours un second round, s’il le désirait.
Et, quand on a fait proprement son travail, il le désire. La raison pour
laquelle les Américains sont de piètres amants est que les Américaines sont de
piètres maîtresses. Tout est dans tout, et réciproquement. Donnant, donnant. On
récolte ce qu’on a semé.


Les vingt ou soixante minutes d’intermède sont le meilleur
moment du monde pour une conversation intime.


— Tu veux inaugurer la salle de bains ?
demandai-je.


— Rien ne presse. (Sa voix bourdonnait dans ma
poitrine ; j’avais l’oreille collée dessus.) Et toi ?


— Il n’y a pas le feu. George, c’était sensass. Juste
ce dont j’avais besoin. Merci, monsieur.


— Maureen, tu es celle que Shakespeare avait à l’esprit
quand il disait : «…là où les autres femmes vous rassasient, elle vous
aiguise votre faim. »


— À d’autres, monsieur.


— Je suis sincère.


— Si tu me le répètes assez souvent, je te croirai.
George, quand tu te lèveras, veux-tu m’apporter ces enveloppes ? Attends.
Est-ce que tu as le temps de recommencer, aujourd’hui ?


— Et comment ! C’est pour ça que le temps existe.


— Parfait. Je ne voulais pas le gaspiller à parler
affaires si tu étais pressé. Parce que, si tu es pressé, je connais
plusieurs moyens de te revigorer en un éclair.


— Je n’en doute pas ! Mais j’ai expédié mon
travail avant dix heures afin de pouvoir consacrer le reste de la journée à
Maureen.


Il se leva, prit les deux enveloppes et me les tendit.


— Non, non, je ne veux pas les toucher. George,
examine-les, je te prie. Est-ce que j’ai pu les truquer d’une manière ou d’une
autre ?


— Non, je ne vois pas comment tu aurais pu. Elles sont
en ma possession depuis le 4 juillet 1947. (Il me sourit et je lui
souris : c’était à cette date que nous avions couché ensemble pour la deuxième
fois.) Ton anniversaire, fillette, et tu m’avais fait un cadeau.


— Non, nous avions échangé des cadeaux, pour notre bien
mutuel. Examine les enveloppes, George. Ont-elles été truquées ? Non, ne
t’approche pas. Je pourrais les ensorceler.


Il les regarda en détail.


— Il y a nos deux signatures au dos, sur le rabat de
chaque enveloppe. Je connais ma signature et je t’ai vue signer de ta propre
main. Même Houdini n’aurait pas pu les ouvrir.


— Ouvre la numéro un, George, et lis-la à haute voix…
et garde-la. Remets-la dans ta poche secrète.


— Comme tu voudras, ma chère.


Il l’ouvrit et lut :


— « Le 4 juillet 1947 Au printemps 1951, un homme
se faisant appeler “Dr Pinero” exaspérera les savants et les assureurs en
prétendant être capable de prédire la date de la mort de n’importe quelle
personne. Il fera profession dans ce style de voyance et, pendant des mois,
jouira d’un immense succès commercial. Puis, il sera tué ou mourra
accidentellement et son dispositif sera détruit. Maureen Johnson. »


(Pendant qu’il lisait, je revoyais ce samedi soir, 29 juin
1918. Tandis que Brian somnolait, Théodore et moi étions bien éveillés. De
temps en temps, je m’engouffrais dans la salle de bains pour noter en sténo
tout ce que Théodore m’avait dit – de nombreux détails qu’il n’avait confiés ni
au juge Sperling, ni à Justin, ni à M. Chapman.)


— Intéressant, fit George. Je n’ai jamais cru que ce
Dr Pinero était capable de faire ce qu’il prétendait. Ça devait être une
mystification sophistiquée.


— Là n’est pas la question, George. (Je ne lui avais
pas parlé sèchement.)


— Hein !


— Peu importe à présent qu’il fût ou non un charlatan.
L’homme est mort, son dispositif est détruit et il ne reste aucune de ses
notes. C’est ce qu’ont dit le magazine Time et tous les journaux.
Tout ceci s’est passé l’an dernier, en 1951. Cette enveloppe est sous ta garde
depuis juillet 1947, quatre ans plus tôt. Comment ai-je fait ?


— Je me le demande bien. Tu vas me le dire ?


(Bien sûr, George. Un homme venu des étoiles et du futur est
venu me voir ; il m’a raconté tout ça pensant que ça pourrait me servir.
Puis, il est mort, tué dans une guerre qui n’était pas la sienne. Pour moi. [Je
sais depuis qu’il est retourné dans les étoiles et que je l’ai perdu… et
retrouvé… et maintenant je suis de nouveau perdue, dans un camion obscur avec
un chat caractériel. Pixel, ne m’abandonne plus !])


— George, je suis « devine ».


— « Devine » ? Voyante, tu veux
dire ?


— Non, prophétesse plutôt que voyante. Toutes ces
enveloppes contiennent des prophéties. Maintenant, l’enveloppe numéro deux. Ne
l’ouvre pas tout de suite. George, suis-je allée dans ton bureau le mois
dernier ?


— Pas à ma connaissance. Tu n’y es venue qu’une fois,
il y a environ deux ans, si je me souviens bien. Nous avions rendez-vous pour
dîner et tu préférais passer à mon bureau plutôt que de m’attendre chez toi.


— Exact. Je suis sûre que tu lis le Wall
Street Journal. Tu es un directeur de la corporation qui gère le générateur
atomique de Paradise. Je te soupçonne de lire très soigneusement les articles
concernant l’énergie civile.


— C’est vrai. Le métier de gestionnaire oblige à se
tenir au courant des moindres détails.


— Qu’y a-t-il eu de neuf dans l’énergie civile
récemment ?


— Pas grand-chose. Des hauts et des bas.


— Pas de nouvelles sources d’énergie ?


— Non, rien de significatif. Quelques moulins à vent
expérimentaux, mais les moulins à vent, même améliorés, ne peuvent pas être
considérés comme des nouveautés.


— Et l’énergie solaire, George ?


— L’énergie solaire ? Oh, oui, il y a eu un
article là-dessus dans le Wall Street Journal. Euh… des capteurs
solaires. Qui convertissent directement la lumière du soleil en électricité.
Euh, deux scientifiques aux cheveux longs, le Dr Archibald Douglas et le Dr M.L.
Martin. Maureen, leur gadget ne mènera jamais à rien. Ne risque pas d’argent
là-dessus. Songe aux effets du temps nuageux, des heures de la nuit, du
brouillard. Tu te retrouverais avec…


— George. Ouvre la deuxième enveloppe.


Il s’exécuta.


— « Deux savants, Douglas et Martin, mettront au
point la transformation de la lumière solaire en électricité à un haut degré
d’efficacité. Les capteurs solaires Douglas-Martin révolutionneront l’énergie
civile et auront une profonde influence sur toute chose jusqu’à la fin du XXe
siècle. » Maureen, je ne vois pas comment une énergie aussi précaire…


— George, George ! Comment pouvais-je avoir
connaissance, en 1947, de ces gadgets solaires découverts cette année
seulement ? Comment ai-je trouvé les noms de Douglas et de Martin ?


— Je ne sais pas.


— Je t’ai dit et je te répète que je suis une
prophétesse. L’enveloppe numéro trois indique à Harriman Industries
comment investir dans les capteurs solaires Douglas-Martin. Les enveloppes
suivantes concernent l’énergie en général, et des changements à venir que tu
n’imagines pas. Mais tu seras obligé d’y croire quand nous ouvrirons ces
enveloppes l’une après l’autre. La question est : les ouvrirons-nous après
coup, comme les deux premières – auquel cas je me contenterai de t’annoncer que
« je te l’avais bien dit » – ou les ouvrirons-nous assez longtemps à
l’avance pour que mes prophéties te soient utiles ?


— J’ai un peu froid. Je me rhabille ou je te rejoins au
lit ?


— Oh, mon chéri ! Je parle trop. Viens te coucher,
George, et laisse-moi essayer de te requinquer.


Ce qu’il fit. Nous nous caressâmes, mais le miracle
essentiel n’eut pas lieu.


— Veux-tu que je me livre à quelque magie plus
directe ? Ou préfères-tu te reposer ?


— Maureen, qu’est-ce que tu attends de Industries
Harriman Industries ? Tu n’as pas fait ça seulement pour m’intriguer.


— Bien sûr que non, George. Je veux être élue dans le
comité directeur du holding. Plus tard, tu auras besoin de moi dans la gestion
de certaines succursales. Cela dit, c’est moi qui continuerai à décider du
moment de divulguer mes prophéties… car tout est dans le choix du moment.


— Directrice ! Il n’y a pas de femme dans le
comité.


— Il y en aura une quand tu m’auras présentée et que je
serai élue.


— Maureen, voyons ! Tous les directeurs sont des
actionnaires de poids.


— Combien d’actions faut-il pour être éligible ?


— Une seule, d’après le règlement. Mais la politique de
la compagnie exige qu’on soit un gros actionnaire. Dans le holding ou n’importe
laquelle des succursales.


— Combien ? Pas en actions, mais en dollars au
cours du marché. Puisque les différentes actions ne sont pas toutes cotées au
même prix. Aucune, je devrais dire.


— Euh, M. Harriman et moi estimons qu’un directeur
devrait posséder, ou acquérir aussitôt après son élection, au moins un
demi-million en valeurs. Cela l’oblige à être attentif au moment de voter.


— George, à la clôture du marché, lundi, ma position,
toutes succursales confondues, était de 872 039,81 dollars – je peux
arrondir la somme à un million en quelques jours, si cela peut t’aider à
préparer le terrain.


George ouvrit des yeux ronds.


— Maureen, j’ignorais que tu possédais des actions de
chez nous. J’aurais dû repérer ton nom parmi les grands groupes.


— J’ai des hommes de paille. À Zurich, au Canada, à New
York. Je peux tout rassembler sous mon propre nom si nécessaire.


— Nous aurons besoin de constituer un dossier, pour le
moins. Maureen, est-ce que tu m’autorises à parler de tes enveloppes à M. Harriman ?
De tes prophéties ?


— Comment prendrait-il la chose ?


— Je ne saurais le dire. Nous faisons des affaires
ensemble depuis les années 20… mais je ne le connais pas vraiment. C’est un
fonceur… je suis un cheval de labour.


— Eh bien, gardons ça comme un secret d’alcôve. Tu
tiendras peut-être à ouvrir la prochaine enveloppe en sa présence. Peut-être
pas. George, si le public, principalement l’homme de la rue, venait à savoir
que tu consultes une voyante pour gérer tes affaires, cela pourrait nuire à
l’image d’Harriman Industries, non ?


— Je crois que tu as raison. D’accord, secret d’alcôve.
(Il sourit tout à coup.) Mais si je dis que je consulte un astrologue, la
plupart de ces andouilles trouveront ça « scientifique ».


— Si on passait à autre chose ? Voyons si j’arrive
à convaincre notre cheval de labour de s’intéresser à ma prairie. George,
est-ce que tous les hommes de ta famille ont des pénis hypertrophiés ?


— Pas que je sache. Je crois que tu essaies de me
flatter.


— Ma foi, il me paraît gros. Eh ! Il grossit
encore !
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UNE DENT DE SERPENT


Mes problèmes pour les dix années suivantes furent Princesse
Polly, Priscilla, Donald, George Strong… et un curieux problème métaphysique
que je ne sais toujours pas comment résoudre, ni comment j’aurais dû le
résoudre, bien que j’en aie discuté en profondeur avec mon mari et ami le Dr
Jubal Harshaw, et quelques-uns des plus excellents cosmologues mathématico-manipulateurs
de tout univers, à commencer par Elizabeth « Slipstick Libby » Long.
Il concerne le vieux pseudo-paradoxe du libre arbitre et de la prédestination.


Le libre arbitre est un fait, quand on l’expérimente. Et la
prédestination est un fait, pour tout observateur extérieur.


Mais, dans le monde comme mythe, ni le libre arbitre ni la
prédestination n’ont de sens. L’un et l’autre sont des zéros sémantiques. Si
nous sommes de simples schémas de fiction assemblés par des fabulistes, alors
autant parler de « libre arbitre » pour les pièces d’un jeu d’échecs.
Quand la partie est terminée et que les figurines sont rangées dans leur boîte,
est-ce que la reine noire se lamente dans son sommeil en disant :
« Oh, je n’aurais jamais dû prendre ce pion ! »


Ridicule.


Je ne suis pas un assemblage de fictions. Je n’ai pas été
créée par quelque fabuliste. Je suis une femme humaine, fille de parents
humains, mère de dix-sept garçons et filles dans ma première vie et de bien
davantage après ma première régénération. Si je suis contrôlée par un destin,
alors ce destin se trouve dans mes gènes… non dans les manigances de quelque
introverti à la vue courte penché sur un robot scripteur.


Le problème vient de ce que, vers la fin de la décennie, je
me rendis compte que Théodore m’avait avertie d’une tragédie qui pouvait
éventuellement être évitée. Comment était-ce possible ? Pouvais-je
utiliser mon libre arbitre pour briser les chaînes d’or de la
prédestination ? Pouvais-je utiliser ma prescience d’un événement pour
empêcher celui-ci de se produire ?


Prenons la chose à l’envers : si, par suite de mon
intervention, un événement manque de se produire, je me trompais en prédisant
que cet événement se produirait.


N’essayez pas de démêler ça, vous vous mordrez la queue.


Est-il possible d’éviter un rendez-vous à Samarra ?


Je savais que le satellite atomique allait exploser, tuant
tous ses passagers. Mais, en 1952, personne ne savait qu’il y aurait un jour un
satellite atomique. En 1952, ce n’était même pas à l’étude.


Où était mon devoir ?


Le vendredi, le Dr Rumsey m’apprit que Priscilla
n’était pas enceinte, qu’elle était physiquement mûre pour la reproduction et
qu’il était d’accord pour lui signer un certificat de naissance anti-daté si je
le souhaitais, lui attribuant un âge de treize à dix-neuf ans… mais que, selon
lui, elle était puérile dans ses attitudes.


J’en convins.


— Mais il faudrait lui fabriquer un âge d’au moins
seize ans.


— Je vois. Son frère la saute, c’est ça ?


— Cette pièce est insonorisée ? demandai-je.


— Oui. Mon infirmière aussi. On entend de tout ici, ma
chère, et bien pire qu’un petit inceste entre frère et sœur. La semaine
dernière, on a eu un cas – pas Howard, Dieu merci – où c’était « le frère
qui sautait son frère ». Estimez-vous heureuse que vos enfants soient
normaux. Dans les ébats entre frère et sœur, il suffit généralement de veiller
à ce qu’elle ne tombe pas enceinte et que ça leur passe à temps pour qu’ils
puissent épouser quelqu’un d’autre. Ce qu’ils font presque toujours. Vous n’avez
jamais été confrontée à ce problème précédemment ?


— Si. Avant que vous ne repreniez le cabinet de votre
père. Il ne vous l’a pas dit ?


— Vous plaisantez ? Il vénère le serment
d’Hippocrate comme le saint sacrement. Comment ça s’est terminé ?


— Très bien au bout du compte, quoique, sur le moment,
ça m’ait inquiétée. La grande sœur initiait le petit frère, puis le petit frère
initiait la petite sœur. Je marchais sur des œufs au début : fallait-il
les prendre sur le fait ou me contenter de les surveiller de loin pour éviter
un éventuel problème ? Mais ce n’est jamais allé très loin. Ça les
amusait, sans plus. Mes gosses sont de chauds lapins. Tous sans exception.


— Et vous ? Non ?


— Faut que j’enlève ma culotte ? Ou nous
continuons d’abord cette discussion ?


— Je suis trop fatigué. Poursuivez.


— Poule mouillée. Finalement, ils ont tous opté pour la
solution Howard et, maintenant, les trois couples s’entendent très bien avec,
je crois, quelques chauds week-ends à l’occasion. Simplement, ils font ça hors
de ma vue pour éviter de choquer leur pauvre vieille maman de l’ancienne école.
Mais les deux derniers n’ont pas la même attitude insouciante. Jim, il faut que
je marie cette fille.


— Maureen, Priscilla n’est pas prête pour le mariage.
Le remède serait pire que le mal. Vous gâcheriez la vie d’un homme en
ternissant la sienne, sans parler de ses éventuels enfants. Hum… Priscilla m’a
confié qu’elle venait de fuir Dallas. Je ne connais pas Marian. Famille
téméraire… n’est-ce pas ? Quel genre de personne est Marian ?


— Jim, je ne suis pas un témoin impartial.


— L’opinion d’une femme capable de trouver des excuses
au diable lui-même est tout ce dont j’ai besoin. Ma foi, Marian avait peut-être
d’excellentes intentions, mais elle n’a pas fait du bon boulot avec Priscilla.
Du moins pas assez bon pour courir le risque de la marier à quatorze ans,
quelles que soient ses mesures pelviennes. Maureen, je veux bien falsifier son
âge comme vous me le demandez, mais ne la laissez pas se marier si jeune.


— J’essaierai. Je tiens le diable par la queue. Merci.


Il me donna une bise en guise d’au revoir.


— Arrêtez, répliquai-je. Vous avez dit que vous étiez
trop fatigué. Et vous avez une salle d’attente pleine à craquer.


— Poule mouillée.


— Hum ! Une autre fois, mon cher. Bien des choses
à Velma. Je veux vous inviter à dîner tous les deux la semaine prochaine, pour
vous montrer ma nouvelle maison. Alors, peut-être.


Princesse Polly mit quelque temps à accepter le
déménagement. Pendant deux semaines, je la gardai à l’intérieur, avec un bac de
sable. Puis, je la laissai sortir. Une heure plus tard, incapable de la
retrouver, je pris la voiture et roulai lentement vers notre ancienne maison.
Un peu avant d’arriver, je la repérai, me garai promptement et l’appelai. Elle
s’arrêta, prêta l’oreille, se laissa approcher, puis détala en direction de son
ancienne maison. Non, de son unique maison.


Je fus épouvantée de la voir traverser en diagonale Meyer et
Rockhill : deux boulevards animés. Elle s’en tira indemne. Je respirai à
nouveau, regagnai ma voiture et me dirigeai vers la maison. Elle arriva en même
temps que moi, parce que je respectais la signalisation, elle non. Je la
laissai flairer la maison vide quelques minutes, puis je la ramassai et la
ramenai chez nous.


Pendant les dix jours qui suivirent, le même cérémonial fut
répété quotidiennement, parfois matin et soir. Puis vint le jour – le lendemain
de la Fête du Travail, je crois – où une équipe de démolition arriva pour
nettoyer le site. Comme George m’avait prévenue, je ne l’avais pas laissée
sortir. Puis, je l’y emmenai. Elle flaira les lieux comme à l’habitude et
l’équipe de démolition commença à abattre les murs. Princesse revint vers moi
en courant et s’assit sur mes genoux dans la voiture, garée devant le trottoir.


Elle observa la destruction de « l’unique
maison ».


À part les décorations extérieures, qui avaient été
déplacées au préalable, rien ne fut sauvé. Ils rasèrent cette jolie demeure de
bois du XIXe siècle en une seule matinée. Princesse Polly n’en
croyait pas ses yeux. Quand les bulldozers s’attaquèrent a l’aile nord, qu’ils
réduisirent à l’état de gravats en deux temps, trois mouvements, elle cacha son
museau contre moi et se mit à gémir.


Je rentrai chez nous. Moi non plus, je n’aimais pas assister
à la mort de cette vieille maison.


J’y ramenai Polly le lendemain. À l’endroit où s’était
trouvé notre foyer, il ne restait plus qu’un terrain rasé et un trou à la place
de la cave. Princesse Polly ne voulut pas sortir de la voiture. Je ne suis pas
sûre qu’elle reconnut le site. Elle ne fugua plus jamais. Quelquefois, des
messieurs venaient prendre de ses nouvelles, mais elle restait à la maison.
Elle finit par oublier, je crois, qu’elle eût jamais vécu ailleurs.


Mais moi, je n’avais pas oublié. Ne retournez jamais à une
maison que vous avez habitée naguère… si vous l’avez aimée.


J’eusse aimé que les problèmes de Priscilla fussent aussi
faciles à régler que ceux de Polly. Je ne revis pas le Dr Rumsey avant le
vendredi. Le jeudi, nous nous installâmes dans notre nouvelle maison et un déménagement
est toujours épuisant, bien que j’eusse recours à des professionnels (non
seulement à leur camion, mais aussi à leurs bras). Il fut facilité également
par le fait que la plupart des meubles furent donnés à La Bonne Volonté.
J’avais prévenu en même temps l’Armée du Salut qu’une pleine maisonnée de
meubles et de bibelots était offerte en donation, à la condition de venir avec
un camion. L’Armée du Salut voulut d’abord sélectionner ce qui l’intéressait.
La Bonne Volonté ne fit pas tant de difficultés et ils décrochèrent le pompon.


Nous ne gardâmes que les livres, quelques tableaux, mon
bureau et mes dossiers, des vêtements, de la vaisselle et des ustensiles, une
machine à écrire IBM et divers bibelots. Vers onze heures, j’envoyai Donald et
Priscilla en détachement avec toutes les provisions que nous pûmes sauver du
garde-manger, du congélateur et du réfrigérateur.


— Donald, s’il te plaît, reviens dès que tu auras
déchargé. Priscilla, vois ce que tu peux trouver pour le déjeuner. Je pense
qu’ils auront fini de charger pour midi. Mais ne prépare rien qui demande un
temps de cuisson particulier.


— Oui, mère.


Ce furent presque les seuls mots qu’elle me dit ce matin-là.
Elle fit tout ce que je lui avais demandé, mais sans aucun esprit d’initiative,
tandis que Donald s’acquitta de sa tâche avec imagination.


Ils s’en allèrent. Donald revint à midi, juste au moment où
les déménageurs faisaient la pause déjeuner.


— On va devoir attendre, lui dis-je. Ils n’ont pas tout
à fait fini. Qu’est-ce que tu as fait de Princesse ?


— Je l’ai enfermée dans la salle de bains avec son bac
de sable et de la nourriture. Elle n’est pas contente.


— Il faudra qu’elle se fasse une raison. Donald,
qu’est-ce qui ronge Priscilla ? Depuis hier soir, elle se conduit comme si
quelqu’un – moi, en l’occurrence – avait cassé ses jouets.


— Oh, elle est comme ça, mère. Ça ne veut rien dire.


— Donald, il faudra qu’elle change si elle veut rester
ici. Je ne supporte pas qu’on boude. J’ai essayé de donner à tous mes fils et
filles un maximum de liberté, fondée sur un comportement civilisé envers les
autres, en particulier envers sa propre famille. Mais tout le monde doit y
mettre du sien, c’est-à-dire se montrer poli et plein de bonne humeur, même
s’il faut se forcer. Personne n’est dispensé de ces règles, quel que soit son
âge. Penses-tu pouvoir lui faire entendre raison ? Si elle s’obstine à
bouder, je suis fort capable de lui dire de quitter la table… et je ne crois
pas qu’elle appréciera.


Il rit sans gaieté.


— Je suis sur qu’elle n’apprécierait pas.


— Eh bien, peut-être que tu peux arranger ça avec elle.
Si cela vient de toi, elle risque moins de se vexer.


— Hum, peut-être.


— Donald, d’après toi, ai-je dit ou fait ou exigé –
d’elle ou de toi – quoi que ce soit qui justifie sa rancœur ?


— Euh… non.


— Sois franc avec moi, fils. Je n’aime pas ce genre de
situation. Ça ne peut pas durer.


— Eh bien… Elle n’a jamais aimé recevoir des ordres.


— Lesquels, par exemple ?


— Eh bien… elle a été drôlement vexée quand tu lui as
dit qu’elle ne pourrait pas donner son avis sur la maison que nous prendrions.


— Ce n’était pas un ordre. Je lui ai simplement dit que
c’étaient mes affaires, non les siennes. Et c’est la vérité.


— Eh bien, ça ne lui a pas plu. Et ça ne lui a pas plu
davantage de devoir se faire « tripoter », comme elle dit. Tu sais.


— Oui, un examen pelvien. C’était un ordre, en effet.
Et un ordre qu’elle n’avait pas à discuter. Mais, dis-moi, pourquoi crois-tu
que je lui ai demandé de se soumettre à cet examen ? Ton opinion ne me
fera pas changer d’avis, mais j’aimerais bien savoir ce que tu en penses.


— Oh, ça ne me regarde pas.


— Donald.


— Ma foi… je pense que les filles doivent y passer un
jour ou l’autre. Il faut bien que son docteur sache si elle est en bonne santé
ou non. Enfin, il me semble. En tout cas, elle n’a vraiment pas apprécié.


— Oui, les filles doivent y passer pour leur propre
sécurité. Moi non plus, je n’aime pas ces examens, mais j’en ai eu tellement
que je ne pourrais même plus les compter. Mais ce n’est qu’un mauvais moment à
passer, comme de se faire soigner les dents. C’est nécessaire, alors je m’y
plie… Priscilla doit s’y plier aussi, et qu’elle ne vienne pas me raconter
d’histoires ! (Je soupirai.) Essaie de lui faire entrer ça dans la tête.
Donald, je vais te reconduire là-bas pendant qu’ils sont en train de manger et
je reviendrai ici en vitesse, sinon quelque chose pourrait bien atterrir dans
le mauvais camion.


Je fus de retour vers deux heures et supervisai les
opérations, un sandwich à la main. Il était cinq heures passées quand le camion
repartit et il fallut encore un bon moment pour ranger la maison, si on peut
appeler ça ranger : la cour jonchée de cartons, les vêtements jetés sur
les lits, les livres entassés à la hâte sur la première étagère venue pour
dégager le plancher. N’était-ce pas le pauvre Richard – l’auteur fictif de
l’Almanach du Pauvre Richard de Benjamin Franklin – qui disait que
« deux déménagements valent un seul incendie » ? Pourtant, ce
fut un déménagement facile.


À huit heures, je leur préparai à dîner. Tout était calme.
Priscilla boudait toujours.


Après le repas, je les conviai au salon pour prendre le café
et porter un toast. Je remplis de minuscules verres de kahlua… parce qu’on ne
peut pas se soûler avec le kahlua ; on est malade avant. Je levai mon verre.


— À notre nouvelle maison, mes enfants !


Je bus une gorgée ; Donald en fit autant. Priscilla ne
toucha pas à son verre.


— J’ai pas soif, fit-elle.


— Ce n’est pas pour se désaltérer, ma chérie ;
c’est une cérémonie. Pour un toast, si on ne veut pas boire, il suffit de lever
son verre, de dire « À la vôtre ! », d’y tremper ses lèvres, de
le reposer et de sourire. Ne l’oublie pas. Ça pourra te servir en d’autres
occasions.


— Mère, il est temps que nous ayons une conversation
sérieuse.


— Parfait. Je t’écoute.


— Donald et moi ne pouvons pas continuer à vivre ici.


— Désolée de l’apprendre.


— Je suis désolée aussi. Mais c’est vrai.


— Vous partez quand ?


— Tu ne veux pas savoir pourquoi ? Ni où nous
allons ?


— Tu me le diras si tu en as envie.


— C’est parce qu’on ne supporte pas d’être traités
comme des prisonniers dans une cellule !


Je ne répondis pas. Le silence plana.


— Tu ne veux pas savoir en quoi tu nous as
maltraités ? reprit-elle finalement.


— Si tu veux me le dire.


— Euh… Donnie, dis-le-lui, toi !


— Non, protestai-je. J’ai déjà entendu de sa bouche
toutes les plaintes qu’il avait à me soumettre. Mais pas les tiennes. Tu es
devant moi, je suis ta mère et le chef de famille. Si tu as des réclamations,
je t’écoute. Mais n’essaie pas de te décharger sur ton frère.


— Voilà ! Des ordres ! Des ordres ! Des
ordres ! Rien que des ordres, tout le temps… comme si on était des
criminels dans une prison !


Je me récitai un mantra que j’avais appris pendant la
Deuxième Guerre mondiale : Nil illegitimi carborundum. Je la
répétai trois fois sous cape.


— Priscilla, si c’est ça que tu appelles des ordres,
toujours des ordres, je peux t’assurer que je ne changerai pas. Si tu as des
récriminations à me faire, je les écouterai. Mais pas par personne interposée.


— Oh, mère, tu es impossible !


— Voici un autre ordre, ma petite dame : reste
polie. Donald, as-tu à te plaindre de la façon dont je t’ai traité ? Toi,
pas ta sœur.


— Euh… Non, maman.


— Donnie !


— Priscilla, as-tu des récriminations
spécifiques ? Autres qu’une objection aux ordres en général ?


— Mère, tu… Inutile d’essayer de te raisonner !


— Tu n’as pas encore essaye de raisonner. Je vais me
coucher. Si vous partez avant que je me lève, soyez gentils de laisser vos
clefs sur la table de la cuisine. Bonne nuit.


— Bonne nuit, maman, répondit Donald.


Priscilla ne dit rien.


Elle ne descendit pas pour le petit déjeuner.


— Elle m’a dit de te dire qu’elle ne voulait pas
déjeuner, maman.


— Très bien. Œufs et petites saucisses au menu. Comment
veux-tu tes œufs, Donald ? Jaunes séparés et vulcanisés ? Ou tout
frais cueillis de la cuisine ?


— Euh… comme toi, ça m’est égal. Maman, ce n’est pas
tout à fait vrai que Priss ne veut pas déjeuner. Je monte lui dire que tu
exiges sa présence ?


— Non. D’habitude, je les aime moyennement cuits mais
pas baveux. Ça te va ?


— Hein ? Oh, bien sûr. Maman, s’il te plaît,
est-ce que je peux au moins lui dire que le petit déjeuner est prêt et que tu
voudrais qu’elle vienne manger ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai rien dit de tel. Le premier enfant
qui ait essayé de me faire une grève de la faim était ton frère Woodrow. Il a
tenu plusieurs heures, mais il avait triché : il avait caché des biscuits
à la vanille sous son oreiller. Quand il s’est finalement décidé à descendre,
je ne lui ai pas permis de manger avant le dîner, des heures plus tard. Il n’a
plus recommencé. (Mais je peux dire qu’il aura tout tenté, avec une imagination
débordante !) Je ne plie pas devant les grèves de la faim, Donald, ni
autre caprice… et je trouve qu’aucun gouvernement ne le devrait. Céder aux
grévistes de la faim, je veux dire, ou aux gens qui s’enchaînent aux clôtures
ou se couchent devant des véhicules. Des caprices d’adultes. Donald, tu t’es
opposé à mes ordres deux fois ce matin. Peut-être même trois ? C’est Priscilla
qui déteint sur toi ? Tu n’as pas encore compris que je ne donnais pas
d’ordres inutiles mais que j’entendais faire respecter ceux que je donne ?
Avec promptitude et sans discuter. Si je te dis de te jeter dans le lac, je
compte te voir revenir trempé jusqu’aux os.


Il sourit.


— Où est le lac le plus proche ?


— Quoi ? Swope Park, je crois. Sauf si on compte
l’obstacle d’eau du club de golf. Et la mare décorative de Forest Hills. Mais
je te déconseille de déranger les cadavres ou les golfeurs.


— Il y a une différence ?


— Une petite, sans doute. Donald, ça ne me gêne pas que
Priscilla ait décidé de se priver de petit déjeuner ce matin, parce que j’ai
besoin de te parler sans qu’elle soit pendue derrière toi pour te dicter tes
paroles. Quand avez-vous décidé de partir ? Et où comptez-vous aller, si
ça ne t’ennuie pas de me le dire ?


— Nulle part, maman, ça n’a jamais été sérieux. Comment
pourrions-nous partir ? Sans argent, sans point de chute ? Sauf à
retourner chez tante Marian, et c’est hors de question. On ne veut plus
entendre parler d’elle.


— Donald, explique-moi ce que tu lui trouves de si
odieux, à tante Marian. Il y a six ans, vous avez tous deux choisi de vivre
chez elle, alors que vous auriez pu venir avec moi. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Elle n’arrêtait pas de vous punir, ou quoi ?


— Oh, non ! Elle ne punissait jamais personne.
Quelquefois, elle déléguait papa. Comme pour cette dernière bagarre avec Gus.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Gus a un an de plus
que toi et il est plus fort… du moins, il l’était la dernière fois que je l’ai
vu. Tu as dit : « Il l’avait renversée et il lui faisait passer un
sale quart d’heure. » En quel sens ? Il la violait ? Il
essayait ?


— Euh… maman, je ne peux pas être impartial. Je suis
jaloux, je pense.


— Je pense aussi. C’était vraiment un viol ou bien ils…
comment dites-vous aujourd’hui ?… ils s’envoyaient en l’air ?


Il soupira tristement.


— Ouais, c’était ça. Je… ça m’a fait mal.


Je lui tapotai la main.


— Pauvre Donald. Tu commences à te rendre compte que ça
ne te vaut rien d’être tombé amoureux de ta sœur, hein ? Ni à elle. Tu lui
fais probablement encore plus de tort qu’à toi-même. Tu en as conscience, mon
garçon ?


— Mais, maman, je ne pouvais pas la laisser là. Euh, je
regrette que nous ne soyons pas restés avec toi, il y a six ans. Mais tu étais
tellement stricte, au contraire de tante Marian, et… Oh, je regrette !


— Comment faisait Marian pour les travaux
domestiques ? Je vais assigner à chacun de vous une part de corvée. Mais
Priscilla m’a l’air bien maladroite dans une cuisine. Hier, elle a rempli le
congélateur en dépit du bon sens et a oublié de mettre le contact. Heureusement
que je m’en suis aperçue, sans quoi nous aurions perdu tout le contenu. Est-ce
qu’elle faisait la cuisine à tour de rôle avec Mildred et Sara… et toutes
celles qui en ont l’âge maintenant ?


— Je ne crois pas. Je suis même sûr que non. C’est Mémé
Patte-d’Ours qui fait la cuisine… et elle n’aime pas qu’on rôde dans sa
cuisine.


— Qui est Mémé Patte-d’Ours ?


— La cuisinière de tante Marian. Noire comme du charbon
et le nez crochu. Moitié noire, moitié cherokee. Un fameux cordon-bleu !
Elle nous faisait toujours des gâteries. Mais on avait intérêt à frapper avant
d’entrer. Sinon, elle était capable de nous lancer une poêle à frire.


— Un sacré numéro, à ce que je vois. Et je vois aussi
que je vais devoir apprendre la cuisine à Priscilla.


Donald ne fit pas de commentaires.


— En attendant, poursuivis-je, il va falloir vous
inscrire tous les deux dans une école de la ville. Donald, que dirais-tu
d’aller à Westport High au lieu de Southwest ? Dis oui et nous te
dénicherons quelque vieux tacot, un machin à quatre roues, pour te simplifier
le trajet. Je ne veux pas que tu sois dans la même école que Priscilla. C’est
une tête de linotte ; elle serait capable de se chamailler avec les autres
filles à cause de toi.


— Oui, peut-être. Mais, maman, je n’ai pas besoin
d’aller à Westport.


— Je pense que si. Pour la raison que je t’ai donnée.


— Je n’ai pas besoin d’aller au lycée. J’ai eu mon
diplôme de fin d’études en juin.


J’avais vécu avec des enfants toute ma vie, mais ils ne
cessaient jamais de me surprendre.


— Je n’étais pas au courant. Je croyais que c’était
pour l’an prochain, et je ne me rappelle pas avoir reçu de faire-part.


— Je n’en ai envoyé à personne… et, effectivement, je
n’étais qu’en première, cette année. Mais j’avais le nombre d’heures requis, et
même un peu plus parce que j’avais suivi les classes d’été l’année précédente
pour être sûr d’être au niveau en math. Mais, finalement, je n’ai décidé de me
présenter qu’en mai, quand il était trop tard pour le livre de classe et tout
le toutim. M. Hardecker – le proviseur – n’était pas content. Mais il a
vérifié mon livret scolaire et il a reconnu que j’avais le droit de passer mon
examen en fin de première si je le désirais. Mais il m’a proposé de me donner
mon diplôme sans examen en me recommandant de ne pas essayer de persuader ceux
de la promotion 52 que j’étais dans leur classe puisque je ne figurais pas sur
leur livre de classe, que je ne portais pas l’anneau de leur classe, etc. J’ai
été d’accord. Alors, il m’a aidé à présenter ma candidature dans les écoles qui
m’intéressaient. C’est-à-dire les meilleures écoles techniques, comme MIT,
Case, Cal Tech, Renselaer. Je veux construire des avions-fusées.


— Tu me fais penser à ton frère Woodrow.


— Pas tout à fait. Il les pilote, moi je veux les
dessiner.


— Tu as eu des nouvelles de tes candidatures ?


— Deux. Case et Cal Tech. Ils m’ont refusé.


— Il y a peut-être de bonnes nouvelles qui t’attendent
à Dallas. Je me renseignerai auprès de ton père ; il faut que je l’appelle
aujourd’hui, de toute façon, pour lui dire que nos deux fugueurs ont débarqué
ici. Donald, si tes candidatures sont refusées cette année, ne perds pas
espoir.


— Non. Je referai une demande l’an prochain.


— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Il
faut que tu continues à suivre des cours cette année. Il n’est pas nécessaire
de fréquenter les meilleures écoles techniques du monde pour les matières
secondaires. N’importe quelle faculté d’un haut niveau général fera l’affaire.
Comme Claremont. Ou Little Ivy League. Ou Grinnell College. Et des tas
d’autres.


— Mais on est en août, maman. Il est trop tard pour
s’inscrire où que ce soit.


— Pas vraiment. (Je réfléchissais.) Donald, il faudrait
que tu me laisses modifier ton âge. Nous commencerons par t’obtenir un permis
de conduire du Missouri attestant que tu as dix-huit ans, puis un faux
certificat de naissance quand tu en auras besoin. Pas tout de suite, seulement
si tu as besoin d’un passeport. Alors, tu iras à… Grinnell, je pense. (L’un des
membres de mon comité de thèse pour le doctorat était à présent responsable des
admissions à Grinnell et je l’avais connu assez intimement.) Pendant un an ou
deux. Choisis soigneusement l’école d’ingénieur qui t’intéresse et nous nous
arrangerons pour t’y faire entrer, le moment venu. Mais, d’ici là, essaie de
décrocher des diplômes, et…


— Maman, comment je ferai pour l’argent ?


— Mon chéri, je suis prête à n’importe quelle dépense
pour t’éloigner de ta sœur avant que vous n’ayez tous deux de sérieux ennuis.
Je ne paierai pas pour un avortement, mais je paierai pour ton éducation, et
plus que tu ne pourrais gagner par toi-même en travaillant à mi-temps. Ce que
je te conseille de faire de toute façon, par autodiscipline et par
amour-propre. À Grinnell, les étudiants peuvent faire la vaisselle dans un
foyer de jeunes filles.


» Ces demoiselles élevées au grain sont appétissantes,
continuai-je. Je les ai vues. Mais ne fais pas trop attention à elles parce que
je veux soumettre ton nom à la Fondation Howard et demander la liste des filles
les plus jeunes de l’Iowa.


— Mais, maman, je ne suis pas impatient de me marier et
je n’aurai pas les moyens d’entretenir une femme !


— Tu n’es pas obligé de te marier. Ça ne t’intéresserait
vraiment pas de rencontrer des jeunes filles triées sur le volet, toutes de ton
âge, toutes en bonne santé, avec une longue espérance de vie – comme toi –,
toutes désirables selon les canons habituels… et assurées de ne pas crier si tu
fais un geste, poli et respectueux, mais sans équivoque ? Et qui ne
s’indigneront pas – « je ne suis pas celle que vous croyez ! » –
si elles s’aperçoivent que tu as une capote dans ta poche ?


» Fils, ta liste Howard ne t’impose aucune obligation.
Mais, si tu te sens en mal d’affection, ou esseulé, ou les deux, une petite
visite aux postulantes te sera bien plus utile que de traîner dans les bars ou
dans les meetings de prédicateurs. Tous les préliminaires sont déjà faits.
Parce que la Fondation Howard veut que les Howard épousent des Howard et
dépense des millions de dollars à cette fin.


— Mais, maman, je ne peux pas me marier avant d’avoir
fini mes études. C’est-à-dire dans cinq ans, au moins. J’ai besoin d’une
maîtrise. Un doctorat ne me ferait pas de mal.


— Tu as parlé à ta sœur Susan, hier. T’es-tu demandé
comment Susan et Henry pouvaient aller à l’université juste après leur
mariage ? Cesse de t’inquiéter, Donald. Si tu choisis une faculté pas trop
proche de Kansas City, tous tes problèmes pourront être résolus. Et ta mère
pourra cesser de s’inquiéter également.


Priscilla sortit de ses gonds quand elle apprit que Donald
allait dans une autre école que la sienne. Nous le lui avions caché jusqu’à la
dernière minute ; elle s’inscrivit à Southwest High le jour même où il
partait pour Grinnell. Donald prépara ses affaires pendant que sa sœur était à
l’école et attendit qu’elle rentre pour lui annoncer la nouvelle. Et il partit
immédiatement, au volant d’une Chevrolet si vieille qu’elle ne pouvait pas être
utilisée sur une route autocontrôlée ; elle n’avait pas de puce.


Elle fit une colère, insista pour partir avec lui, raconta
qu’elle allait se suicider.


— Tu m’abandonnes ! Je vais me tuer ! Me
tuer ! Alors, tu regretteras ce que tu m’as fait !


Donald avait l’air maussade mais il s’en alla. Priscilla
monta se coucher. Les menaces de suicide ne sont qu’un caprice à mes yeux, un
chantage auquel je ne céderai jamais.


D’ailleurs, si quelqu’un veut attenter à sa propre vie, il
me semble que c’est son droit. Et, s’il est vraiment sérieux, personne ne
pourra l’en empêcher.


(Oui, je suis cruelle et sans cœur. C’est un fait reconnu.
Maintenant, va jouer ailleurs avec ta poupée.)


Priscilla descendit vers dix heures du soir, en disant
qu’elle avait faim. Je lui répondis que le dîner était terminé depuis
longtemps, mais qu’elle pouvait se préparer un sandwich et un verre de lait, ce
qu’elle fit, avant de me rejoindre dans la salle de séjour… et de recommencer
ses jérémiades.


Je l’arrêtai net.


— Priscilla, tu ne peux pas rester là à m’injurier en
mangeant mes provisions. Il faut que tu mettes un terme à l’un ou à l’autre.


— Maman, tu es cruelle !


— Ça compte pour une injure.


— Mais… Oh, je suis si malheureuse !


Cela se voyait tout seul et n’appelait aucun commentaire, me
semblait-il. J’allai donc regarder Walter Cronkite et écouter ses déclarations
grandiloquentes.


Elle continua à faire la tête pendant plusieurs jours, puis
découvrit les avantages qu’il y avait à habiter près de l’école, en bénéficiant
d’une chambre à soi qu’elle pouvait utiliser comme bon lui semblait, et à avoir
une mère qui tolérait tous les charivaris pourvu que la pièce soit nettoyée
après, ou au moins deux ou trois fois par semaine. La maison commença à se
remplir de jeunes gens. Il me semblait que Priscilla devenait heureuse, alors
je l’étais aussi.


Un vendredi de la fin septembre, je descendis vers minuit
pour boire un verre de lait et grignoter un en-cas, et j’entendis des
grincements révélateurs venant de la chambre de bonne, en face de la cuisine.
Je ne fus pas tentée de les déranger, car j’étais plus soulagée
qu’inquiète : le bruit prouvait que Priscilla avait appris à avoir des
orgasmes avec un autre homme que son frère. Mais je montai tout de même
consulter un agenda que je conservais dans ma salle de bains et qui
reproduisait le sien. Voyant que c’était un jour sans danger, je me sentis
encore plus soulagée. Je ne m’étais jamais attendue à ce que Priscilla renonçât
au sexe. Une fois qu’on a commencé et découvert qu’on aimait ça, on ne s’arrête
plus. En fait, si l’un d’eux s’était arrêté, c’est alors que je me serais
inquiétée.


Le lendemain, j’appelai Jim Rumsey pour lui demander de
faire un test sanguin chaque fois que je lui enverrais Priscilla, car je ne me
fiais pas au jugement de ma fille.


— Vous croyez que je ne suis plus dans le coup ?
répliqua-t-il. Je surveille tout le monde. Même vous, vieux sac.


— Merci, très cher ! répondis-je en lui envoyant
un baiser à travers l’écran.


Peu après ces joyeusetés, George Strong m’appela.


— Chère madame, je suis de retour en ville. J’ai de
bonnes nouvelles. (Il sourit timidement.) Delos est d’accord pour que tu
rejoignes le comité. Ça ne pourra pas se faire avant la réunion annuelle des
actionnaires mais on peut envisager une nomination provisoire si un poste de
directeur se trouve vacant entre-temps. Et justement un de mes assistants est
sur le point de démissionner. Comme directeur, s’entend, pas comme mon
assistant. Peux-tu participer à une réunion directoriale à Denver, le lundi 6
octobre ?


— Oui, bien sûr. Cela me fait un immense plaisir,
George.


— Je passe te prendre à dix heures ? Nous
prendrons un avion de la compagnie pour Denver, arrivée à dix heures, heure de
la montagne. La réunion du comité est à dix heures et demie dans l’immeuble
Harriman. Suivra un déjeuner au dernier étage, dans une salle à manger privée
avec une vue splendide.


— Magnifique ! George, on rentrera le même
jour ?


— Si tu le souhaites, Maureen. Mais il y a de belles
promenades dans les environs, et j’ai une voiture avec chauffeur à ma
disposition. Cela te dirait ?


— Et comment ! George, n’oublie pas d’emporter
l’enveloppe numéro 3.


— Je n’oublierai pas. Alors, à lundi, chère
madame !


J’étais sur un nuage ; j’aurais tant voulu pouvoir
annoncer la nouvelle à mon père. La petite Maureen Johnson de Muddy Roads,
Missouri, allait être nommée codirectrice de l’empire Harriman, à la suite d’un
invraisemblable enchaînement : primo, une idylle adultérienne avec un
inconnu venu des étoiles ; secundo, parce que son mari l’a quittée pour
une autre femme ; tertio, une aventure automnale entre une veuve immorale
et un célibataire esseulé.


Si Brian m’avait gardée, je n’aurais jamais pu devenir
directrice en mon nom propre. Bien qu’il m’eût toujours témoigné ses largesses
depuis que nous avions acquis une certaine prospérité, je n’avais jamais eu
aucun contrôle réel sur le budget de notre ménage, à part les dépenses
domestiques et mes économies personnelles ; même ce compte numéroté à
Zurich ne m’appartenait qu’à titre nominatif. Brian était un mari bon et généreux…
mais il était loin d’être un militant de l’égalité des droits pour les femmes.


Ce qui était une des raisons pour lesquelles j’avais refusé
les demandes en mariage réitérées de George Strong. Bien que George eût vingt
ans de moins que moi (une réalité qu’il n’avait jamais soupçonnée), ses valeurs
étaient ancrées dans le XIXe siècle. Tant que j’étais sa maîtresse,
j’étais son égale ; mais, si je l’avais épousé, je serais aussitôt devenue
sa subordonnée : une subordonnée dorlotée, sans doute… mais subordonnée.


D’ailleurs, c’eût été jouer un mauvais tour à ce vieux
célibataire endurci. Ses demandes en mariage étaient des compliments galants,
non des propositions sérieuses de contrat civil.


En outre, j’étais devenue une célibataire endurcie moi-même,
même si je me retrouvais à nouveau, de façon imprévue, avec un enfant à élever,
et un enfant à problèmes, qui plus est.


Le problème : que faire de Priscilla quand je passerais
une nuit dans le Colorado ? Ou deux nuits, peut-être : si George me
proposait de rester un jour de plus, à Estes Park ou Cripple Creek, dirais-je
non ?


Si je n’avais eu que Princesse Polly comme motif de souci,
j’aurais pu la caser dans un établissement spécialisé et dédaigner ses
protestations. Pouvais-je agir de même avec une solide gaillarde qui pesait
plus lourd que moi… mais n’avait pas inventé l’eau chaude ?


Que faire ? Que faire ?


— Priscilla, je serai absente pendant une nuit ou deux.
Qu’est-ce que tu veux faire pendant que je serai partie ?


Elle se figea.


— Pourquoi tu t’en vas ?


— Ne change pas de sujet. Il y a plusieurs
possibilités. Tu pourras inviter un camarade de classe, si tu le désires. Ou tu
pourras aller chez tante Velma…


— Ce n’est pas ma tante !


— Exact, et tu n’es pas obligée de l’appeler ainsi.
Nous avons simplement l’habitude, entre Howard, de nous donner ce genre de noms
pour nous rappeler notre attachement commun à la Fondation. À ta guise.
Maintenant, s’il te plaît, revenons à nos moutons : qu’est-ce que tu veux
faire pendant mon absence ?


— Pourquoi est-ce que je dois faire quelque
chose ? Je peux rester ici, tout bêtement. Je sais que tu penses que je ne
sais pas cuisiner… mais je peux me débrouiller pour ne pas mourir de faim
pendant quelques jours.


— Je n’en doute pas. Rester ici était la dernière
possibilité que j’allais te proposer. Je peux demander à quelqu’un de venir
pour que tu ne sois pas seule. Ta sœur Margaret, par exemple.


— Peggy est une enquiquineuse !


— Priscilla, tu n’as pas le droit d’attribuer ce genre
de qualificatif grossier à ta sœur. Y a-t-il quelqu’un que tu souhaiterais
avoir ici pour te tenir compagnie ?


— Je n’ai pas besoin de compagnie. Je n’ai pas besoin
d’aide. Donner à manger au chat et rapporter le journal… qu’est-ce qu’il y a de
difficile à ça ?


— Es-tu déjà restée seule dans une maison auparavant ?


— Oh, bien sûr, des dizaines de fois !


— Vraiment ? À quelles occasions ?


— De toute sorte. Quand papa et tante Marian emmenaient
la famille quelque part, je préférais souvent rester. Les sorties en famille,
c’est la barbe.


— Des excursions de plus de vingt-quatre heures ?


— Bien sûr. Quelquefois beaucoup plus. Personne dans la
maison à part moi et Mémé Patte-d’Ours.


— Ah ! Mme Patte-d’Ours était logée sur
place ?


— C’est ce que je viens de te dire !


— Ce n’est pas exactement ce que tu m’as dit et tes
manières ne sont pas aussi polies qu’elles devraient l’être. Rester à la maison
avec Mme Patte-d’Ours n’est pas la même chose que de rester seule… et j’ai cru
comprendre que cette mémé était capable d’éloigner n’importe quel intrus avec
une poêle à frire.


— Elle ne se servirait pas de sa poêle à frire. Elle a
un fusil.


— Je vois. Mais je ne peux pas lui demander de venir
ici… et je constate que tu n’es jamais restée seule dans une maison. Priscilla,
je peux m’arranger pour qu’un couple vienne séjourner ici : des étrangers
pour toi, mais dignes de confiance.


— Mère, pourquoi est-ce que je ne peux rester toute
seule, tout simplement ? Tu fais comme si j’étais une gosse !


— Très bien, ma chérie, si c’est ce que tu préfères.
(Mais je n’ai pas l’intention de m’en remettre entièrement à ton jugement. Je
vais payer la Patrouille Argus pour qu’elle ne se contente pas d’une paisible
ronde trois fois par nuit : je demanderai qu’on mette un planton devant la
maison. Je ne vais pas te livrer au premier rôdeur venu simplement parce que tu
t’imagines être une grande personne.)


— C’est ce que je préfère.


— Très bien. Chacun doit apprendre le sens des
responsabilités un jour ou l’autre. Je ne voulais pas t’y forcer si cela te
faisait peur, c’est tout. Je partirai à dix heures du matin, le lundi 6, pour
le Colorado…


— Le Colorado ! Pourquoi tu ne l’as pas dit ?
Emmène-moi avec toi !


— Non, c’est un voyage d’affaires.


— Je ne t’ennuierai pas. Je pourrai prendre le train
jusqu’au sommet de Pikes Peak ?


— Tu ne viens pas. Tu resteras ici et tu iras à
l’école.


— Ça, c’est mesquin.


 


Je m’absentai deux jours et passai de merveilleux moments.
Le fait d’être directrice m’a un peu tourné la tête au début mais, quand est
venu le moment de voter, je me suis contentée de me ranger à l’avis de George,
provisoirement : par la suite, j’aurais mes opinions.


Au déjeuner, M. Harriman me plaça à sa droite. Je ne
touchai pas au vin et remarquai qu’il n’en faisait rien, lui non plus. Il avait
été entièrement absorbé par ses affaires pendant la réunion mais, au dîner, il
se montra tout à fait charmant et ne parla plus métier.


— Madame Johnson, M. Strong me dit que nous
partageons le même enthousiasme… pour les voyages dans l’espace.


— Oh, oui.


Dès lors, nous ne bavardâmes plus que de cela et fûmes les
derniers à quitter la table ; les serveurs étaient déjà en train de
débarrasser.


Je passai la nuit avec George dans une maison d’hôte, à
mi-chemin entre Denver et Colorado Springs, sur une route intérieure. Nous
abordâmes l’enveloppe numéro 3 au lit.


« Les capteurs solaires Douglas-Martin engendreront le
plus grand bouleversement du paysage américain depuis le premier chemin de fer
transcontinental. Des routes mobiles, alimentées par les capteurs D-M, seront
construites dans tout le pays. Elles adopteront en général le tracé des grandes
routes fédérales actuellement en service : nationale 1 le long de la
côte Est, route 66 de Chicago à L.A., et ainsi de suite.


» Des villes étirées pousseront le long de ces routes
mobiles et les grandes villes actuelles cesseront de s’accroître et perdront
même des habitants.


» Les routes mobiles domineront le reste du XXe
siècle. Elles finiront par disparaître, comme les chemins de fer, mais pas
avant le prochain siècle. »


— Maureen, dit calmement George, c’est tout de même dur
à croire.


Je ne répondis pas.


— Je ne vois pas comment elles pourraient fonctionner.


— Pour commencer, essaie de multiplier mille kilomètres
par deux cents mètres pour obtenir des mètres carrés et appelle ça unité de
puissance. Utilise un facteur d’efficacité de dix pour cent. Garde le surplus
d’énergie en batterie quand le soleil brille haut et fort ; utilise ce
surplus pour maintenir le roulement des routes quand il n’y a pas de soleil.
(J’étais intarissable sur la question ; j’avais fait le calcul de
nombreuses fois en trente-quatre ans.)


— Je ne suis pas ingénieur.


— Alors parles-en à ton meilleur ingénieur – M. Ferguson ?
– quand tu rentreras.


— Tu n’en démords pas ?


— C’est ma prophétie. Ce ne sera pas pour tout de
suite : la première ville-route – de Cleveland à Cincinnati – ne roulera
pas avant plusieurs années. Je te le dis maintenant pour que Harriman
Industries puisse en avoir la primeur.


— J’en parlerai à Ferguson.


— Bien. Et maintenant, puisque tu as été si gentil avec
moi, à mon tour d’être gentille avec toi.


Je rentrai le mercredi et m’arrêtai en chemin au bureau de
la Patrouille Argus. Je parlai au colonel Frisby, le président de la compagnie.


— Je suis de retour. Vous pouvez interrompre la
surveillance rapprochée de ma maison. Vous avez un rapport à me faire ?


— Oui, madame Johnson. Votre maison est toujours
entière, pas d’incendies, pas de cambriolages, pas d’intrus. Rien qu’une
surprise-partie tapageuse lundi soir et une moins tapageuse la nuit dernière.
Il faut que jeunesse se passe. Votre fille n’est pas allée à l’école
hier ; nous ne pensons pas qu’elle ait découché. La petite fête de lundi
s’est terminée très tard. Mais elle est à l’école aujourd’hui et semble se
porter bien. On met ça sur votre ardoise ou vous voulez payer tout de suite ?


Je payai et filai à la maison, le cœur plus léger.


En entrant, je humai les lieux ; ils avaient besoin
d’être aérés.


Et sérieusement nettoyés. Mais ce n’étaient que des détails.


Priscilla rentra un peu après quatre heures. Elle était
légèrement sur la défensive mais répondit à mon sourire. Je ne fis aucune
allusion au désordre qui régnait dans la maison et l’emmenai dîner en ville
pour lui raconter mon voyage. En partie.


Vendredi, j’allai la chercher à l’école et la conduisis chez
Jim Rumsey, avec qui j’avais pris rendez-vous. Priscilla voulut savoir
pourquoi.


— Le médecin voulait te revoir après un délai de deux
mois. Ça fait juste deux mois.


— Il va me tripoter ?


— Probablement.


— Je ne veux pas !


— Redis-moi un peu ça. Assez fort pour qu’on l’entende
à Dallas. Parce que, si tu parles sérieusement, je serai obligée de m’en
rapporter à ton père. Tu es toujours légalement sous sa garde. Alors, redis-le
pour voir.


Elle se tut.


Environ une heure plus tard, Jim me fit venir dans son
cabinet privé.


— D’abord, les bonnes nouvelles. Elle n’a pas de
morpions. Ensuite, les mauvaises. Elle a la vérole et la chaude-pisse.


J’eus recours à une périphrase imagée. Jim toussota.


— Les dames ne doivent pas parler comme ça.


— Je ne suis pas une dame. Je suis un vieux sac avec
une fille incorrigible. Vous le lui avez dit ?


— J’avertis toujours les parents d’abord.


— Parfait, annonçons-lui la nouvelle.


— Doucement, Maureen. Je propose de la faire admettre à
l’hôpital. Pas seulement pour sa gonorrhée et sa syphilis, mais à cause de
l’état affectif dans lequel elle se trouvera quand elle saura. Elle fait la
fière pour le moment, elle est un peu arrogante. Je ne sais pas comment elle
sera dans dix minutes.


— Je m’en remets à vous, Jim.


— Laissez-moi appeler l’hôpital Bell Memorial. Je vais
voir si je peux obtenir une admission d’urgence.
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LA LISTE DES PLUTÔT-MORTS


Un bruit me réveilla. J’étais encore dans ce camion noir
comme de l’encre, serrant Pixel contre moi.


— Pixel, où sommes-nous ?


— Kiouubliiiirt ? (Comment le saurais-je ?)


— Chut !


Quelqu’un déverrouillait la porte.


— Miiiyaou ?


— Je ne sais pas. Mais ne tire pas avant d’avoir vu le
blanc de leurs yeux.


Une porte latérale coulissa. Une silhouette apparut dans
l’encadrement. Je plissai les yeux.


— Maureen Long ?


— Je crois. Oui.


— Je suis désolé de vous avoir laissée si longtemps
dans le noir. Mais nous avons eu la visite des procureurs de l’Évêque Suprême
et nous avons dû leur graisser la patte. Maintenant, nous devons partir. Ils
changent vite d’avis. Malhonnêteté de second ordre. Puis-je vous offrir ma
main ?


J’acceptai sa main – noueuse, sèche et froide – et il m’aida
à descendre, tandis que je tenais Pixel sous mon bras gauche. Petit, en costume
noir, c’était la meilleure imitation de squelette vivant que j’eusse jamais
vue. Il semblait être fait de parchemin jauni tendu sur des os. Son crâne était
complètement glabre.


— Permettez-moi de me présenter, dit-il. Je suis le
Dr Frankenstein.


— Frankenstein, répétai-je. Ne nous sommes-nous pas
rencontrés chez Schwab dans Sunset Boulevard ?


Il gloussa. (Bruit comparable à un froissement de feuilles
séchées.)


— Vous vous moquez. Bien sûr, ce n’est pas mon vrai
nom, mais celui que j’utilise professionnellement. Vous verrez. Par ici, s’il
vous plaît.


Nous étions dans une pièce sans fenêtre, avec un plafond
voûté qui semblait illuminé par la vapeur céleste anti-ombres Douglas-Martin.
Il nous mena à un ascenseur. Quand la porte se referma sur nous, Pixel essaya
de s’échapper. Je m’accrochai à lui.


— Non, non, Pix ! Il faut que tu voies où ils
m’emmènent.


Je n’avais parlé que pour Pixel, dans un murmure, mais mon
accompagnateur répondit :


— Ne vous inquiétez pas, milady Long. Nous sommes des
amis.


L’ascenseur s’arrêta, à un étage inférieur (?) ; puis,
nous entrâmes dans une sorte de module de métro. Le module fusa cinquante
mètres, cinq cents, cinq mille, qui sait ? – accéléra, décéléra et stoppa.
Un autre ascenseur nous fit monter, cette fois. Nous arrivâmes bientôt dans une
luxueuse salle de réception où nous attendaient une douzaine de personnes.
D’autres entraient encore. Le Dr Frankenstein m’offrit un siège
confortable dans un large cercle de chaises, dont la plupart étaient occupées.
Je m’assis.


Cette fois, Pixel ne voulait plus être laissé pour compte.
Il gigota, sauta à terre, explora l’endroit, examina les gens, dressant la
queue et fourrant son museau rose partout.


Il y avait, dans un fauteuil roulant au milieu du cercle, un
homme extrêmement gros avec une jambe sectionnée à la hauteur du genou et
l’autre amputée plus haut encore. Il portait des lunettes noires. Il me faisait
l’effet d’un diabétique et je me demandais comment Galaad aurait abordé son
cas. Il prit la parole.


— Mesdames et messieurs, pouvons-nous commencer ?
Nous avons une nouvelle sœur. (Il me désigna d’un ample geste de la main, comme
une ouvreuse de cinéma.) Lady Macbeth. Elle est…


— Minute ! rectifiai-je. Je ne suis pas lady
Macbeth. Je suis Maureen Johnson Long.


Il fit lentement pivoter sa tête à lunettes noires vers moi,
comme une tourelle de navire de guerre.


— Ceci est inadmissible. Docteur Frankenstein ?


— Je suis confus, monsieur le Président. Ce contretemps
avec les procureurs a bousculé notre horaire. Nous n’avons pas eu le temps de
lui expliquer.


Le gros homme poussa un long soupir sifflant.


— Incroyable. Madame, veuillez nous excuser.
Laissez-moi vous présenter notre cercle. Nous sommes les morts. Nous jouissons
tous, ici, d’une maladie terminale. Je dis « jouissons » parce que
nous avons trouvé un moyen – hi ! hi ! hi ! hi ! – de
profiter des derniers moments qui nous restent… c’est-à-dire de prolonger ces
moments, car un homme heureux vit plus longtemps. Chaque compagnon du Comité de
liquidation esthétique – à votre service, madame ! – consacre ses derniers
jours à faire en sorte que les scélérats dont la liquidation serait un bienfait
pour la race humaine décèdent avant lui. Vous avez été élue in absentia
dans notre club très fermé, non seulement parce que vous êtes vous-même un
cadavre ambulant, mais encore en hommage aux crimes artistiques que vous avez
commis pour obtenir ce statut.


» Après cette brève introduction, permettez-moi de vous
présenter nos nobles compagnons :


» Dr Fu Manchu. (Un solide Irlandais ou Écossais. Il
s’inclina sans se lever.)


» Lucrèce Borgia. (Imaginez la mère de Whistler, avec
un ouvrage de dentelle sur les genoux. Elle me sourit et dit : “Bienvenue,
chère enfant !” d’une douce voix de soprano.)


» Lucrèce est notre liquidatrice la plus accomplie. En
dépit d’un cancer du foie incurable, elle a réussi plus d’une quarantaine de
coups. D’habitude, elle…


— Arrêtez, Hassan, dit-elle gentiment, ou je vais être
tentée de vous régler votre propre compte.


— Ça ne me déplairait pas, ma chère. Cette carcasse
commence à me peser. Derrière Lucrèce, il y a Barbe-Bleue…


— Salut, poupée ! T’es libre, tout à
l’heure ?


— Ne vous inquiétez pas, madame, il est désarmé. À
côté, vous avez Attila le Hun… (Un parfait Caspar Milquetoast – timide et doux
comme le héros de BD inventé par H.T. Webster – en short et maillot de corps.
Il était assis très sagement ; seule sa tête bougeait constamment, comme
un hochet.)… Et Lizzie Borden. (Jeune et jolie femme en robe du soir
provocante, elle respirait la santé et me souriait joyeusement.) Lizzie est
maintenue en vie grâce à un cœur artificiel… mais le carburant qui l’alimente
la tue à petit feu. Lizzie était autrefois une sœur de l’ordre de Santa
Carolita, mais elle est tombée en disgrâce à la Cathédrale et fut livrée à la
recherche médicale et chirurgicale. D’où son cœur. D’où son sort. D’où son
affectation : Lizzie est une spécialiste, elle n’extermine que le clergé
de l’église au Divin Inséminateur. Elle a des dents très acérées.


» À côté, c’est Jack l’Éventreur…


— Appelez-moi Jack.


— … et Dr Guillotine.


— Votre serviteur, madame.


— Le Pr Moriarty est là-bas dans le fond, avec
Captain Kidd. Voilà, nous avons fait le tour de l’assemblée pour ce soir, à
part moi-même, président à vie si vous me passez la plaisanterie. Je suis le
Vieil Homme de la Montagne, Hassan l’Assassin.


— Où est le comte Dracula ?


— Il s’est fait excuser, lady Macbeth ; il est
indisposé… quelque chose qu’il a bu, je crois.


— Je l’avais prévenu que le rhésus négatif était un
poison pour lui. Hassan, vieil escroc prétentieux, tout ceci est ridicule. Je
ne m’appelle pas lady Macbeth et je ne suis pas un cadavre ambulant. Je suis en
parfaite santé. Je suis perdue, c’est tout.


— Vous êtes perdue, en effet, milady, car il n’existe
aucun point du globe où vous pourriez échapper longtemps aux procureurs de
l’Évêque Suprême. Tout ce que nous avons à vous offrir, ce sont quelques
moments de plaisir exquis avant qu’ils ne vous retrouvent. Quant à votre nom,
choisissez celui qu’il vous plaira. Bloody Mary, peut-être ? Mais il est
plus prudent de ne pas garder votre vrai nom, sans doute placardé dans toutes
les postes du royaume à l’heure qu’il est. Allons ! Assez parlé affaires
pour le moment. Musique douce et bon vin à volonté ! Carpe diem,
mes cousins ! Buvez, profitez de l’instant qui passe. Plus tard, quand
nous reprendrons l’ordre au jour, nous écouterons les nominations des nouveaux
candidats à l’extermination.


Il actionna une commande sur le bras de son fauteuil
roulant, pivota et se véhicula jusqu’à un bar, dans un coin.


La plupart des autres le suivirent. « Lizzie
Borden » s’approcha de moi comme je me levais.


— Je tiens à vous saluer personnellement, dit-elle
d’une douce voix chaude de contralto. J’apprécie tout particulièrement ce que
vous avez fait et qui vous a valu votre condamnation, car cela ressemble
beaucoup à mon propre cas.


— Vraiment ?


— Je trouve. J’étais une simple prostituée du temple,
une sœur de Carolita, quand je suis tombée en disgrâce. J’ai toujours été
attirée par la vie religieuse, et je croyais que j’avais une réelle vocation
quand j’étais au lycée. (Elle eut un sourire qui creusa des fossettes.) À la
longue, j’ai compris que l’Église n’était gérée que pour le profit du clergé et
non pour le bien au peuple. Mais je l’ai compris trop tard.


— Euh… Vous êtes vraiment mourante ? Vous avez
l’air en si bonne santé.


— Avec de la chance, je peux espérer vivre encore
quatre ou six mois. Nous sommes tous mourants, ici, même vous, ma chère. Mais
nous n’y pensons pas ; ce serait un gaspillage de temps ; nous
préférons étudier notre prochain client et prévoir sa fin en détail. Puis-je vous
servir quelque chose à boire ?


— Non, merci. Vous avez vu mon chat ?


— Je l’ai vu sortir sur le balcon. Allons voir.


Nous y allâmes… Pas de Pixel. Mais c’était une belle nuit
claire. Nous nous arrêtâmes pour la contempler.


— Lizzie, où sommes-nous ?


— Cet hôtel est proche du Plaza. Nous sommes face au
nord. Voilà le centre-ville et, au-delà, le fleuve Missouri.


 


Comme je m’y attendais, Priscilla se mit à pousser des hauts
cris. Elle s’en prit à tout le monde : à moi, au Dr Rumsey, à Donald,
au président Patton, au système scolaire de Kansas City et à tous les autres
qui s’étaient ligués contre elle. À elle-même, elle ne fit aucun reproche.


Tandis qu’elle vociférait, Jim lui administra une
injection : un tranquillisant, de la thorazine, je crois, ou quelque chose
d’aussi puissant. Nous l’enfournâmes dans ma voiture, et en route pour
l’hôpital ! Bell Memorial utilisait la méthode
« au-lit-d’abord-les-paperasseries-ensuite », si bien que Jim put
commencer son traitement tout de suite. Cela fait, il prescrivit un
barbiturique pour neuf heures du soir et autorisa la douche froide si elle
n’arrivait pas à se calmer.


Je signai toutes sortes de papiers, montrai ma carte American
Express et nous partîmes pour le cabinet de Jim, où il me fit un prélèvement
sanguin et vaginal.


— Maureen, où est-ce que vous avez envoyé le
garçon ?


— Je ne crois pas qu’il y soit pour quelque chose, Jim.


— Voilà que vous parlez comme votre fille, tête de
linotte. Nous ne jouons pas aux devinettes ; nous trouvons.


Jim se plongea dans une liste professionnelle et appela un
médecin de Grinnell.


— Docteur Ingram, nous allons trouver le bonhomme et
vous l’envoyer. Vous êtes équipé pour le test Morgan ? Vous avez des
réactifs frais et un polarisateur sous la main ?


— Dans une ville universitaire, docteur Rumsey ?
Vous pouvez parier votre dernier dollar que oui !


— Bien. Nous allons essayer de savoir où il se trouve
et nous l’enverrons directement à votre cabinet. Puis, j’attendrai que vous me
rappeliez à ce télécode.


Nous avons eu de la chance. Donald était dans son dortoir.


— Donald, je veux que tu ailles voir tout de suite le
Dr Ingram. Son cabinet est au centre-ville, en face de la bibliothèque Stewart.
Je veux que tu y ailles immédiatement, séance tenante.


— Maman, qu’est-ce qui se passe ?


Il semblait déconcerté.


— Rappelle-moi ce soir, d’un téléphone isolé, et je
t’expliquerai. Je ne peux pas t’en parler à travers un écran dans le couloir
d’un dortoir. Va tout de suite chez le Dr Ingram et fais ce qu’il te dira.
Vite.


J’attendis l’appel du Dr Ingram dans le cabinet privé
de Jim. Pendant ce temps, l’infirmière achevait mes tests.


— Bonne nouvelle, dit-elle. Vous pouvez aller au
pique-nique paroissial après tout.


— Merci, Olga.


— Dommage pour votre gamine. Mais, avec les drogues
qu’on utilise de nos jours, elle sera à la maison dans quelques jours, en
pleine forme.


— On les guérit trop vite, bougonna Jim. Autrefois,
quand ils attrapaient une sale maladie, ça leur servait de leçon. À présent,
ils s’imaginent que ce n’est pas plus grave qu’un ongle incarné, alors pourquoi
s’en faire ?


— Docteur Rumsey, vous êtes cynique, protesta Olga.
Vous finirez mal.


Après une attente insoutenable, le Dr Ingram rappela.


— Aviez-vous des raisons de soupçonner que ce patient
était infecté ?


— Non. Mais il fallait m’en assurer, en vertu d’un
dépistage de maladies vénériennes requis par la loi du Missouri.


— Eh bien, il est négatif sur toute la ligne. Il n’a
même pas de pellicules. Je ne vois pas pourquoi il est sur une liste de
dépistage. Selon moi, il est encore vierge. À qui j’envoie la facture ?


— À mon bureau.


Ils raccrochèrent.


— Jim, qu’est-ce que c’est que cette loi du
Missouri ? demandai-je.


Il soupira.


— La chaude-pisse et la vérole font partie des maladies
que je dois signaler et, dans le cas des maladies vénériennes, il ne suffit pas
de faire un rapport, il faut aussi chercher à savoir où le patient a contracté
la maladie. Alors, les officiers de santé tentent de remonter à la source de
chaque infection… ce qui est impossible puisque l’origine se situe des siècles
plus tôt dans l’histoire. Mais ça aide à limiter les dégâts. J’ai connu un cas,
ici en ville, qui nous a permis de localiser trente-sept autres patients avant
qu’ils ne répandent l’infection à travers le pays. Dans ces circonstances, nos
officiers de santé passent le mot à d’autres juridictions et nous laissons
tomber les recherches.


» Mais la localisation et la guérison de trente-sept
cas de gonorrhée valent la peine en soi, Maureen. Nous avons une chance de
supprimer les maladies vénériennes, comme nous l’avons fait pour la variole,
parce que… vous connaissez la définition des maladies vénériennes ?


(Oui, je la connais, mais dis quand même, Jim.)


— Non.


— Une maladie vénérienne est tellement difficile à
attraper que seuls les rapports sexuels ou un baiser prononcé peuvent les
transmettre. C’est pourquoi nous avons une chance de les supprimer… si les
imbéciles veulent coopérer ! Alors que, par exemple, il n’y a absolument
aucune chance de supprimer le rhume. Et pourtant, les gens se transmettent des
infections respiratoires dans la plus parfaite insouciance et sans même
s’excuser.


Il se livra à quelques écarts de langage.


— Tss ! Tss ! dis-je. Les dames ne parlent
pas comme ça.


 


L’écran clignotait et l’alarme sonnait quand j’arrivai à la
maison. Je lâchai mon sac à main et répondis. Donald.


— Maman, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Personne ne t’entend ?


(Je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait derrière lui, à
part un mur vide.)


— Je suis dans une cabine insonorisée de la compagnie
des téléphones.


— Parfait. (Je ne connais aucun moyen tendre d’annoncer
à un garçon que sa sœur a la petite et la grande castapiane à la fois. Au prix
de gros. Alors, je le lui dis froidement :) Priscilla est malade. Elle a
une gonorrhée et une syphilis.


Je crus qu’il allait s’évanouir. Mais il reprit une
contenance.


— Maman, c’est affreux. Tu en es sûre ?


— Évidemment, j’en suis sûre. J’étais là quand on l’a
examinée et j’ai vu les résultats des tests. C’est pourquoi tu as été examiné
aussi. J’ai été extrêmement soulagée d’apprendre que ce n’était pas toi qui les
lui avais communiquées.


— J’arrive tout de suite. Euh, ça fait à peu près trois
cent cinquante kilomètres. Je serai là dans…


— Donald.


— Oui, maman ?


— Reste où tu es. Je t’ai envoyé à Grinnell pour
t’éloigner de ta sœur.


— Mais, maman, c’est un cas de force majeure. Elle a
besoin de moi.


— Elle n’a pas besoin de toi. Tu as la pire
influence sur ta sœur ; tu ne peux pas faire entrer ça dans ta tête ?
Elle n’a pas besoin de compassion mais d’antibiotiques et c’est ce qu’on lui
administre. Maintenant, laisse-la tranquille et donne-lui une chance de se
porter bien… et de grandir. Et, toi aussi, essaie de grandir !


Après lui avoir demandé comment se déroulaient ses études,
je raccrochai. Puis, je fis quelque chose que je répugne à faire par principe
mais que le pragmatisme rend parfois nécessaire : fouiller la chambre d’un
enfant.


J’estime qu’un enfant a droit à son intimité, mais que ce
droit n’est pas absolu. La responsabilité des parents empiète sur tout ce qui
se passe sous leur toit. Si les circonstances l’exigent, le droit de l’enfant à
l’intimité doit être provisoirement suspendu.


Certains libertaires (et tous les enfants) sont en désaccord
avec moi, je ne l’ignore pas. Comme il leur plaira.


La chambre de Priscilla était aussi désordonnée que son
esprit, mais là n’était pas la question. Je passai la pièce et la salle de
bains au peigne fin, vérifiant le moindre centimètre cube, en m’efforçant de
laisser ses vêtements et autres affaires dans l’état où je les trouvais.


Aucune trace d’alcool. Mais je découvris une réserve de
quelque chose qui ressemblait à de la marijuana, quoique je ne sois pas sûre de
savoir reconnaître de l’« herbe » quand j’en vois. Toutefois, deux
choses me donnaient à penser avec une quasi-certitude que c’était effectivement
de l’« herbe » : deux petits paquets de papier à cigarette sous
un tiroir, et une absence totale de tabac, sous quelque forme que ce fût. À
quelle fin utilise-t-on du papier à cigarette quand ce n’est pas pour
confectionner des cigarettes ?


Tout au fond d’un tiroir fourre-tout de la salle de bains,
je tombai sur une autre bizarrerie : un petit miroir rectangulaire avec
une lame de rasoir Gem à un seul tranchant. Priscilla avait déjà deux autres
miroirs : un grand que je lui avais offert pour se maquiller et un modèle
à trois faces qui faisait partie de sa coiffeuse. Alors, pourquoi avait-elle
acheté celui-ci ? Je considérai les deux objets, miroir et lame, et
continuai à fouiller la salle de bains. Ma mémoire ne me trompait pas :
elle avait un rasoir Gillette qui nécessitait des lames à double
tranchant ; j’en trouvai un paquet… mais pas de rasoir Gem. Je repris mes
recherches à zéro. J’inspectai même l’ancienne chambre de Donald, tout en
sachant qu’elle était aussi vide que le buffet de maman Hubbard dans la
chanson : je l’avais nettoyée après son départ. Je ne découvris aucune
cachette contenant quelque poudre blanche ressemblant à du sucre… ce qui ne
prouvait pas qu’une telle cachette n’existât pas.


Je remis chaque chose à l’endroit où je l’avais trouvée.


 


Vers une heure du matin, la porte d’entrée carillonna. Je
répondis de mon lit.


— Qui est là ?


— C’est moi, maman. Donald.


(Bordée de jurons !)


— Eh bien, entre.


— Je ne peux pas. C’est fermé à clef.


— Excuse-moi, je ne suis pas encore réveillée. Je
descends.


J’attrapai une robe de chambre, enfilai des chaussons,
descendis et ouvris à mon plus jeune fils.


— Entre, Donald. Assieds-toi. Quand as-tu mangé pour la
dernière fois ?


— Euh, j’ai avalé un Big Mac à Bethany.


— Ô Seigneur !


Je commençai par le nourrir.


— Bon, alors ? Pourquoi es-tu venu ici ? lui
demandai-je après qu’il eut dévoré un Dagwood géant et un grand plat de crème
glacée au chocolat.


— Tu le sais bien, maman. Pour voir Priss. Tu as dit
qu’elle n’avait pas besoin de moi… mais tu te trompes. Depuis qu’elle est bébé,
elle vient me voir chaque fois qu’elle a un problème. Alors, je sais qu’elle a
besoin de moi.


(Oh, malheur ! J’aurais dû me défendre devant le
tribunal. Je n’aurais jamais dû laisser mes deux derniers sous la garde de…
Remords ! Remords ! Père, pourquoi fallait-il que tu te fasses tuer à
la bataille d’Angleterre ? J’ai besoin de tes conseils. Et tu me manques
terriblement !)


— Donald, Priscilla n’est pas ici.


— Où elle est ?


— Je ne te le dirai pas.


Il s’obstina.


— Je ne rentrerai pas à Grinnell sans l’avoir vue.


— C’est ton problème. Donald, vous êtes venus à bout de
ma patience et de mes forces. Vous ne tenez aucun compte de mes conseils, vous
désobéissez à mes ordres et vous êtes trop grands pour recevoir une fessée. Je
n’ai rien d’autre à vous offrir.


— Tu ne veux pas me dire où elle est ?


— Non.


Il poussa un gros soupir.


— Je ne bougerai pas d’ici tant que je ne l’aurai pas
vue.


— C’est ce que tu crois. Fils, tu n’es pas le seul têtu
de la famille. Un mot de plus et j’appelle ton père pour lui dire de venir te
chercher parce que je n’en peux plus…


— Je n’irai pas !


— … puis je fermerai cette maison et je prendrai
un appartement au Kansas Citian, un petit appartement, assez grand pour la
caisse de sable de Polly mais pas pour une personne supplémentaire. C’était ce
que je me préparais à faire avant que tu ne débarques avec ta sœur… et j’ai
changé mes plans et loué cette maison uniquement pour vous. Or, ni l’un ni
l’autre ne m’avez témoigné la moindre considération. J’en ai assez de me mettre
en quatre pour vous. Je vais me coucher. Tu peux t’allonger sur ce divan et
faire un somme. Mais, si tu n’es pas parti quand je me lèverai, j’ai
l’intention d’appeler ton père et de lui dire de venir te chercher.


— Je n’irai pas avec lui !


— C’est ton problème. La prochaine étape pourra être le
tribunal pour enfants. Ça dépendra de ton père. C’est lui qui a la garde de
vous deux ; c’est le résultat de votre choix d’il y a six ans. (Je me
levai, puis me rappelai quelque chose.) Donald, est-ce que tu sais reconnaître
de la marijuana quand tu en vois ?


— Euh… peut-être.


— Oui ou non ?


— Ouais…


— Attends un peu. (Je fus de retour en un instant.) Ça,
qu’est-ce que c’est ?


— C’est de la marijuana. Mais, zut, maman, tout le monde
prend de la marijuana de temps à autre.


— Moi pas. Et personne dans cette maison n’y est
autorisé. Et ceci, dis-moi à quoi ça sert ?


Je sortis d’une poche de mon peignoir ce miroir si
inapproprié dans la chambre d’une fille, ainsi que la lame de rasoir à un seul
tranchant.


— Eh bien ?


— Qu’est-ce que je suis censé répondre ?


— As-tu déjà fait une ligne de cocaïne ?


— Euh… non.


— Est-ce que tu l’as vu faire ?


— Euh… Maman, si tu essaies de me dire que Priss est
accro à la coke, je te garantis que tu as perdu la tête. Naturellement, la
plupart des jeunes d’aujourd’hui ont essayé une ou deux fois, mais…


— Tu as essayé ?


— Bien sûr. Le concierge de notre école en vendait.
Mais je n’aimais pas ça. Ça vous ronge le nez… Tu le savais ?


— Je le savais. Est-ce que Priss a essayé ?


Il regarda le miroir et la lame.


— Je suppose. Ça m’en a tout l’air.


— Tu l’as vue faire ?


— Euh… une fois. Je l’ai enguirlandée. Je lui ai
interdit de recommencer.


— Mais, comme tu me l’as dit et comme elle le dit
elle-même, elle n’aime pas recevoir d’ordres. Et, apparemment, elle ne t’a pas
écouté. Je me demande si c’est le concierge de son école actuelle.


— Oh, ça pourrait tout aussi bien être un professeur.
Ou un grand, un dur du campus. Ou dans une librairie. N’importe où. Maman, les
flics nettoient le quartier de temps en temps, mais ça ne change rien : la
semaine suivante, on voit débarquer un nouveau dealer. D’après ce que j’ai
entendu dire, c’est partout pareil.


— Ça me dépasse, soupirai-je. Je vais te chercher une
couverture.


— Maman, pourquoi je ne peux pas dormir dans mon
lit ?


— Parce que tu ne devrais pas être ici du tout. La
seule raison pour laquelle je tolère encore ta présence, c’est que je ne crois
pas qu’il serait sage de te laisser repartir sans quelques heures de sommeil.


Je retournai me coucher. Je ne pus fermer l’œil. Au bout
d’une heure environ, je me levai pour faire quelque chose que j’aurais du faire
plus tôt : je fouillai la chambre de bonne.


Je trouvai la cachette. Elle était entre le matelas et
l’alèse, au pied du lit. Je fus tentée d’y goûter, ayant, de par mes
connaissances en biochimie, quelque notion sur la saveur de la cocaïne, mais
j’eus assez de bon sens – ou de pusillanimité – pour ne pas m’y risquer ;
il y a des drogues de la rue qui sont dangereuses, même en quantité infime.
J’allai remiser le tout, avec l’« herbe », le papier à cigarette, le
miroir et la lame, dans un coffret à serrure que je gardais dans ma chambre.


Ils gagnèrent. Je perdis. Ils étaient trop pour moi.


Je ramenai Priscilla à la maison, guérie mais toujours aussi
boudeuse. Deux officiers de santé publique, un homme et une femme, se
présentèrent (à la demande de Jim, avec ma coopération) au moment où nous
retirions nos manteaux. Polis et aimables, ils voulaient connaître les
« contacts » de Priscilla : qui pouvait lui avoir refilé les
petites bêtes, et à qui pouvait-elle les avoir passées ?


— Quelles infections ? Je ne suis pas
malade ! Je n’ai jamais été malade ! J’ai été retenue contre ma
volonté, c’est une conspiration ! Kidnappée et prisonnière ! Je vais
porter plainte !


— Mais, mademoiselle Smith, nous avons des copies de
vos analyses et de votre dossier médical. Tenez, voyez vous-même.


Priscilla les repoussa d’un geste.


— Mensonges ! Je ne parlerai qu’en présence de mon
avocat !


Là, je commis une nouvelle erreur.


— Mais, Priscilla, dis-je, je suis avocate. Tu le sais.
Ce qu’ils te demandent est tout à fait raisonnable, c’est une affaire de santé
publique.


Jamais personne ne m’avait regardée avec un tel mépris.


— Tu n’es pas mon avocate. Tu es l’une de ceux contre
qui je vais porter plainte. Ces deux-là aussi, s’ils n’arrêtent pas de me
chercher noise.


Elle tourna les talons et monta à l’étage.


Je présentai mes excuses aux deux officiers de santé.


— Monsieur Wren, madame Lantry, je suis désolée, mais
je n’arrive à rien avec elle, comme vous pouvez le constater. J’ai peur que
vous ne soyez obligés de la traîner en justice pour lui tirer les vers du nez.


M. Wren hocha la tête.


— Ça ne servirait à rien. Tout d’abord, nous ne pouvons
intenter aucune action juridique contre elle car, à notre connaissance, elle
n’a enfreint aucune loi. Ensuite, si elle décidait de persévérer dans cette
attitude, il lui suffira de se référer au cinquième amendement pour obtenir
gain de cause.


— Je ne suis pas sûre qu’elle connaisse le cinquième
amendement.


— Ne pariez pas, madame Johnson. Les gosses
d’aujourd’hui apprennent tout dans la rue et chacun d’eux est un juriste du
café du commerce, même dans un quartier huppé comme celui-ci. Placez-en un dans
le box des accusés, il pleurera pour avoir un avocat et l’ACLU lui en fournira
un aussitôt. L’ACLU s’imagine qu’il est plus important de préserver le droit au
mutisme d’un adolescent que de protéger un autre adolescent de l’infection et
de la stérilité.


— C’est ridicule.


— Ce sont les conditions dans lesquelles nous
travaillons, madame Johnson. Si nous n’obtenons pas une collaboration
volontaire, nous n’avons aucun moyen de contrainte.


— Eh bien… je peux faire une chose. J’irai parler à son
proviseur. Je le préviendrai qu’une maladie vénérienne traîne dans son
établissement.


— Ça ne mènera à rien, madame Johnson. Vous découvrirez
qu’il se méfie énormément des suites judiciaires éventuelles.


J’y réfléchis… et l’avocat qui est en moi dut admettre que
je n’avais rien à raconter au proviseur si Priscilla refusait de coopérer. Lui
demander une « inspection au petit bras » (jargon militaire de Brian)
sur tous ses garçons des grandes classes ? Il aurait des centaines de
parents sur le dos avant longtemps.


— Et question drogue ?


— Oui, madame Johnson ?


— Est-ce que les officiers de santé s’occupent de
drogue ?


— Un peu. Pas beaucoup. Ce sont généralement des
affaires de police.


Je leur expliquai ce que j’avais trouvé.


— Que dois-je faire ?


— Votre fille reconnaît-elle que ces objets lui
appartiennent ?


— Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui en parler.


— Si elle ne le reconnaît pas, vous aurez beaucoup de
mal à prouver que ces pièces à conviction – le cannabis et la poudre
ressemblant à de la cocaïne – sont bien à elle et non à vous. Je sais que vous
êtes avocate… mais peut-être auriez-vous intérêt à consulter un spécialiste de
ce genre de question. Il y a un vieux dicton là-dessus, non ?


(« L’homme qui est son propre avocat a une dupe pour
client. »)


— En effet ! Parfait, je demanderai conseil
d’abord.


Donald arriva sur ces entrefaites. Ne l’ayant pas trouvé sur
le divan le samedi matin, j’avais supposé qu’il était rentré à Grinnell. À en
juger par la promptitude de son retour, je déduisis qu’il était resté à Kansas
City et s’était posté quelque part pour guetter l’arrivée de Priscilla. Mais je
me trompais. Il avait réussi à savoir dans quel hôpital elle se trouvait – je
ne voyais que trois moyens possibles – puis s’était arrangé avec quelqu’un pour
être prévenu du jour et de l’heure de sa sortie ; là encore trois moyens
possibles, y compris le soudoiement s’il avait du répondant. En tout cas, il
était bel et bien là.


La porte carillonna.


— Annoncez-vous, s’il vous plaît, dis-je dans
l’interphone.


— C’est Donald, maman.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je suis venu voir Priss.


— Tu ne peux pas la voir.


— Je la verrai même si je dois défoncer cette
porte !


Je levai la main et déclenchai le signal de détresse de la
Patrouille Argus.


— Donald, je ne te laisserai pas entrer dans cette maison.


— Essaie de m’en empêcher !


Il commença à donner des coups de pied dans la porte.


Priscilla descendit en courant et se mit en devoir de lui
ouvrir. Je lui empoignai le bras ; il y eut une bousculade ; nous
tombâmes à la renverse.


Je n’étais pas une lutteuse. Par chance, Priscilla n’était
pas entraînée non plus. Brian m’avait appris une seule chose : « Si
tu dois le faire, fais-le vite. N’attends pas. »


Tandis qu’elle se relevait, je la frappai à l’estomac, non,
au plexus solaire. Elle se retrouva au tapis, le souffle coupé.


Une voix de l’extérieur me lança :


— Madame Johnson ! C’est la Patrouille
Argus !


— Cravatez-le et embarquez-le ! Je vous
rappellerai.


— Cravater qui ?


— Hein ?


Priscilla essayait de se relever. Je la frappai au même
endroit, elle s’effondra de la même façon.


— Vous pouvez attendre une vingtaine de minutes ou une
demi-heure ? Il va peut-être revenir.


— Absolument. Nous resterons aussi longtemps que vous
aurez besoin de nous. Je vous préviendrai.


— Merci, Rick. C’est Rick, n’est-ce pas ?


— Oui, madame.


Je me retournai, attrapai ma fille par les cheveux et lui
soulevai la tête en disant d’un ton hargneux :


— Rampe jusque dans ta chambre et restes-y ! Et
que je ne t’entende plus ou tu auras affaire à moi !


Elle fit exactement ce que je lui dis, rampa en pleurnichant
et monta lentement. Après m’être assurée que toutes les portes et fenêtres du
rez-de-chaussée étaient fermées, j’appelai Dallas.


J’expliquai en détail à Brian ce qui s’était produit depuis
que je l’avais averti de la présence de nos enfants, ce que j’avais essayé de
faire et ce qui s’était réellement passé.


— Brian, je n’en peux plus. Il faut que tu viennes les
chercher.


— Je ne veux plus entendre parler d’eux. J’ai été
soulagé quand ils sont partis. Bon débarras.


— Brian, ce sont tes enfants et c’est toi qui en as la
garde.


— Que je te transmets avec joie.


— Tu ne peux pas ; c’est au tribunal d’en décider.
Brian, si tu ne viens pas les chercher ou si tu n’envoies pas quelqu’un, il ne
me restera plus qu’à les faire arrêter.


— Pour quel délit ? Effronterie envers leur
mère ?


— Non. Délinquance. Inceste. Détention et usage de
drogues. Fuite du domicile paternel, chez M. Brian Smith, Dallas, Texas.


J’observais son visage en énumérant les charges que je
soumettrais au tribunal pour enfants. Il ne broncha pas quand je citai
l’inceste et j’en conclus qu’il était déjà au courant. Il ne réagit que lorsque
je mentionnai son nom et son domicile.


— Quoi ! Les journaux vont en faire leurs choux
gras !


— Oui, j’imagine qu’à Dallas le News et le Times
Herald en parleront. Je ne sais pas si le Kansas City Star s’y
intéressera. L’inceste est un peu voyant pour leur politique éditoriale.
Surtout un inceste entre une sœur et deux de ses frères, Auguste et Donald.


— Maureen, tu ne ferais pas ça.


— Brian, je suis au bout au rouleau. Priscilla m’a
frappée, il n’y a pas vingt minutes, et Donald a essayé de défoncer la porte
d’entrée. Si tu ne viens pas par le prochain avion, j’appelle la police et je
porte plainte, pour toutes ces charges : de quoi les mettre à l’ombre
assez longtemps pour que je ferme cette maison et quitte la ville. Pas de
demi-mesures, Brian. Je veux ta réponse tout de suite.


Le visage de Marian apparut à côté de lui.


— Mère, tu ne peux pas faire ça à Gus ! Il n’a
rien fait. Il me l’a juré sur son honneur !


— Ce n’est pas ce qu’ils disent, Marian. Si tu ne veux
pas qu’ils le répètent sous serment, à la barre des témoins, il faut que Brian
vienne les chercher.


— Ce sont tes enfants.


— Ce sont aussi ceux de Brian et il en a la garde. Quand
je vous les ai laissés, il y a six ans, c’étaient des enfants bien élevés,
polis, obéissants et pas plus enclins aux gros mots que n’importe quel gosse de
leur âge. Aujourd’hui, ils sont incorrigibles, malpolis et complètement
incontrôlables. (Je soupirai.) Parle, Brian. Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne peux pas venir à Kansas City aujourd’hui.


— Très bien, j’appelle la police et je les fais
arrêter. Ils seront bouclés et je me déchargerai de toute responsabilité.


— Eh, attends une minute !


— Je ne peux pas, Brian. Pour l’instant, la patrouille
de police privée qui surveille le quartier les a à l’œil. Mais je ne peux pas
les garder ici cette nuit. Elle est plus grande que moi et il est deux fois
plus fort. Au revoir. Faut que j’appelle les flics.


— Un instant ! Je ne sais pas quand part le
prochain avion.


— Tu n’as qu’à en louer un ; tu es assez
riche ! Quand seras-tu ici ?


— Euh… dans trois heures.


— Ça fait six heures vingt, heure locale. À six heures
trente, j’appelle les flics.


Brian arriva à six heures trente-cinq. Mais il m’avait
téléphoné du terrain de North Kansas City bien avant l’échéance de l’ultimatum.
Je l’attendais dans la salle de séjour avec les deux enfants… et le sergent
Rick de la Patrouille Argus, ainsi que Mme Barnes, directrice de la Patrouille,
qui faisait aussi fonction de policière. L’attente n’avait rien eu de
plaisant : les deux flics privés avaient été contraints de prouver qu’ils
étaient plus forts que des adolescents et ne toléraient aucun écart.


Brian avait pris la précaution de s’entourer de quatre
gardes lui-même, deux hommes et deux femmes, les uns de Dallas, les autres de
Kansas City. Ce n’était pas légal mais personne – surtout pas moi ! –
n’avait envie de chipoter sur ce genre de détails.


Je regardai la porte se refermer derrière eux, montai dans
ma chambre et m’endormis en pleurant.


Échec ! Échec complet sur toute la ligne ! Je ne
vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Mais il m’en resterait toujours un
lourd fardeau sur la conscience.


Qu’aurais-je pu faire ?
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LES AVENTURES DE

PRUDENCE PENNY


Il fallut l’ouverture de la voie roulante
Cleveland-Cincinnati pour convaincre George Strong de l’exactitude de mes
prophéties. Je faisais très attention à ne pas lever le moindre coin de voile
sur l’origine de ma prescience, car mon petit doigt me disait que George aurait
eu plus de mal à accepter la vérité que le mystère. Je m’en tirais par des
plaisanteries : c’étaient ma boule de cristal, ma petite machine à
remonter le temps que je conservais à la cave, à côté de mon Ouija Board – un
précieux accessoire qui épelle les réponses aux questions qu’on lui pose sous
la dictée d’un esprit –, mon guide spirituel, le Chef Langue Fourchue, les
feuilles de thé (mais seulement le thé Black Dragon, l’Orange Pekoe de Lipton
n’émettant pas les vibrations ad hoc).


George souriait de chacune de mes explications fantaisistes
– c’était une bonne nature – et finalement cessa de me poser des questions. Il
considérait le message contenu dans chaque enveloppe comme une prévision
fiable : ce qui était le cas.


Mais il était encore sur la réserve à l’époque où la route
Cleveland-Cincinnati fut ouverte. Nous assistâmes ensemble à l’inauguration,
assis sur l’estrade pour regarder le gouverneur de l’Ohio couper le ruban. À
l’endroit où nous étions, nous pouvions parler en privé en baissant la voix.
Les discours déversés par les haut-parleurs couvraient notre conversation.


— George, est-ce que Harriman & Strong
possède beaucoup de biens immobiliers de chaque côté de la route ?


— Hein ? Oui, pas mal. Bien qu’un certain
spéculateur nous ait devancés en prenant des options sur les meilleurs sites
commerciaux. Toutefois, Harriman Industries possède un gros capital dans
les capteurs solaires D-M. Mais tu sais tout ça : tu étais là quand nous
l’avons voté ; et tu l’as voté toi-même.


— En effet. Cependant, ma motion pour tripler nos
investissements a été déboutée.


George secoua la tête.


— Trop risqué. Maureen, on gagne de l’argent en
risquant de l’argent… mais pas en fonçant tête baissée. J’ai déjà assez de mal à
contenir les audaces de Delos ; ne lui donne pas le mauvais exemple.


— Mais j’avais raison, George. Tu veux voir les
chiffres de ce que nous aurions gagné si ma motion avait été adoptée ?


— Maureen, on peut toujours dire « si nous avions
su » rétrospectivement. Ça ne justifie pas les coups de poker. Il faut
tenir compte de tous les autres coups de poker qui ont tourné à la catastrophe.


— Mais toute l’astuce est là, George : je ne tente
pas des coups de poker. Je sais. Tu détiens les enveloppes ; tu les ouvres.
Me suis-je jamais trompée ? Ne serait-ce qu’une fois ?


Il secoua la tête en soupirant.


— C’est à n’y rien comprendre.


— Sans doute, mais ton manque de foi a coûté beaucoup
d’argent, tant à Harriman & Strong qu’à Harriman Industries.
Tant pis. Tu dis qu’un spéculateur a pris une option sur les meilleurs
terrains ?


— Oui. Probablement quelqu’un qui a pu voir les cartes
avant qu’elles ne soient rendues publiques.


— Non, George, pas un spéculateur… un devin. Moi.
Voyant que vous n’alliez pas assez vite, j’ai pris toutes les options que je
pouvais en investissant tout le capital que j’avais sous la main et tout
l’argent que je pouvais emprunter.


George semblait vexé.


— Je vais te céder toutes mes options, George,
m’empressai-je d’ajouter. Au prix coûtant. Et ce sera à toi de décider ensuite
a combien devra se monter ma part.


— Non, Maureen, ce n’est pas équitable. Tu as cru en
toi-même ; tu es arrivée la première ; les bénéfices sont pour toi.


— George, tu n’as pas écouté. Je n’ai pas le capital
nécessaire pour exploiter ces options. J’ai dépensé tout ce que je possédais,
jusqu’au dernier sou ; si j’avais pu emprunter un million de plus,
j’aurais acquis encore davantage de terrain et pour plus longtemps. J’espère
seulement que tu m’écouteras la prochaine fois. Ça me déprime de t’avertir
qu’il va pleuvoir de l’or et de te voir arriver avec une cuiller à café au lieu
d’un seau. Tu veux que je t’avertisse de la prochaine bonne affaire ? Ou
dois-je aller trouver directement M. Harriman pour essayer de le convaincre
que je suis un authentique devin ?


Il soupira.


— Je préférerais que tu m’avertisses d’abord. Si tu
veux.


— Tu connais un endroit où on pourrait dormir ensemble
cette nuit ? demandai-je très calmement.


— Bien sûr. Toujours prêt, chère madame, répondit-il tout
aussi calmement.


Je lui donnai davantage de détails dans la nuit.


— La prochaine route convertie sera la Jersey Turnpike,
une route à cent vingt kilomètres à l’heure. Autre chose que ce machin a
cinquante à l’heure qu’on a inauguré aujourd’hui. Mais la Voie-Express
Harriman…


— Harriman ?


— La Voie-Express D.D. Harriman Prairie de
Kansas City à Denver sera une route à cent soixante à l’heure, qui verra
pousser une ville ruban longue d’une cinquantaine de kilomètres, d’Old Muddy
aux montagnes Rocheuses. Le Kansas connaîtra un boom démographique : sa
population passera de deux millions a vingt millions en dix ans… avec
d’innombrables bonnes affaires en perspective pour quiconque sait à l’avance ce
qui va se passer.


— Maureen, tu m’effraies.


— Je m’effraie moi-même, George. C’est rarement
agréable de savoir à l’avance ce qui va se passer. (Je décidai de me jeter à
l’eau.) On continuera à construire des routes mobiles à une cadence frénétique,
aussi vite qu’on pourra produire des capteurs solaires pour les piloter – le
long de la côte Est, de la route 66, sur El Camino Real de San Diego à
Sacramento et au-delà –, une bonne chose, d’ailleurs, car les capteurs solaires
installés sur les toits des villes prendront le relais et éviteront une
catastrophe quand le générateur de Paradise sera fermé et mis sur orbite.


George resta silencieux si longtemps que je crus qu’il
s’était endormi.


— Ai-je bien entendu ? demanda-t-il finalement. La
grande centrale atomique de Paradise en Arizona sera mise sur orbite ?
Comment ? Et pourquoi ?


— Au moyen de vaisseaux spatiaux semblables aux fusées
planeuses d’aujourd’hui. Alimentés par un carburant élaboré à Paradise. Mais
George, George, il ne faut pas que ça se produise ! Le générateur de
Paradise doit être fermé, ça oui. Il est terriblement dangereux, il est mal
construit… comme une machine à vapeur sans soupape de sûreté. (J’entendais
encore la chère voix du sergent Théodore me le dire : « Ils étaient
impatients de le construire… et ils l’ont mal construit : comme une
machine à vapeur sans soupape de sûreté. ») Il faut le fermer mais il ne
faut pas le mettre sur orbite ! On découvrira des moyens plus sûrs de
fabriquer des centrales atomiques ; nous n’avons pas besoin du générateur
de Paradise. En attendant, les capteurs solaires peuvent combler le fossé.


— S’il est dangereux – et je sais que certaines
personnes s’en sont inquiétées –, il ne le sera plus une fois placé sur orbite.


— En effet, George, c’est pourquoi ils veulent le
faire. En orbite, il ne sera plus dangereux pour la ville de Paradise, ni pour
l’État d’Arizona… mais que fais-tu des gens qui l’habiteront ? Ils seront
tués.


Autre longue attente…


— Il doit être possible de concevoir un générateur
commandé à distance, comme une fusée de marchandises. Faudra que j’en parle à
Ferguson.


— J’espère que tu as raison. Parce que, tu le verras
quand tu rentreras à Kansas City, dans mes enveloppes 6 et 7, je prophétise que
le générateur de Paradise sera placé sur orbite, qu’il explosera, que tout le
monde à bord sera tué et que la fusée porteuse sera détruite. George, nous ne
pouvons pas permettre que cela arrive. Toi et M. Harriman, vous devez
l’empêcher. Je te promets que si ceci peut être évité et si ma prophétie se
révélé fausse, je briserai ma boule de cristal et ne ferai plus jamais de
prédictions.


— Je ne peux pas faire de promesses, Maureen. Bien sûr,
Delos et moi sommes directeurs du syndicat de l’énergie… mais nous sommes
minoritaires, tant en actions qu’en influence. Le syndicat de l’énergie
représente pratiquement tout le capital boursier des États-Unis ; la loi Sherman
antitrust a été suspendue pour lui permettre de se constituer et de construire
le générateur de Paradise. Hum… un nommé Daniel Dixon contrôle d’habitude la
majorité active. Un homme fort. Je ne l’aime pas beaucoup.


— J’ai entendu parler de lui, je ne l’ai jamais
rencontré. George, peut-il se laisser séduire :


— Maureen !


— George, si je peux éviter à cinquante innocents
d’être tués dans un accident industriel en échange de ce vieux corps, je
n’hésite pas une seconde. Est-il porté sur les femmes ? Si je ne suis pas
son genre, peut-être que je trouverai celle qui lui convient.


 


Dixon n’eut pas le coup de foudre pour moi (ni moi pour lui,
mais ça n’a pas d’importance) et ne semblait d’ailleurs avoir aucun défaut dans
sa cuirasse. Quand le syndicat de l’énergie eut voté la fermeture du générateur
de Paradise « dans l’intérêt général », je parvins seulement à
convaincre George et M. Harriman de voter contre la réactivation en orbite
de cette bombe géante. Ils furent les seuls à opposer leur veto. Le scénario de
la mort se déroula comme prévu et je ne pus rien y faire : le satellite
atomique et la fusée Charon explosèrent ensemble, tuant tous les
passagers. Et je passai des nuits entières à contempler le plafond en songeant
à ce que le fait de trop bien connaître l’avenir peut avoir de douloureux.


Mais je ne cessai pas le travail. Des années avant, en 1952,
peu après avoir confié mes premières prédictions a George, j’étais allée voir
Justin au Canada : 1) pour donner le coup d’envoi à ma rubrique
Prudence Penny, 2) pour offrir à Justin les mêmes prédictions détaillées
qu’à George.


Justin n’avait pas été content de moi du tout.


— Maureen, dois-je comprendre que, pendant toutes ces
années, tu as détenu des informations supplémentaires du sergent Bronson – ou
du capitaine Long, le Howard du futur, comme tu voudras – et que tu ne les as
pas transmises à la Fondation ?


— Oui.


Justin avait eu une expression d’énervement contenu.


— Je dois avouer ma surprise. Enfin, mieux vaut tard
que jamais. Tu les as par écrit ou tu comptes me les dicter ?


— Je n’ai pas l’intention de te les passer, Justin. Je
continuerai à te les communiquer de temps en temps, l’une après l’autre, au fur
et à mesure de tes besoins.


— Maureen, je suis obligé d’insister. Ce sont les
affaires de la Fondation. Tu détiens ces renseignements d’un futur président de
la Fondation – ainsi qu’il s’est présenté lui-même et je le crois – et j’en
suis donc le dépositaire officiel. Ce n’est pas ton vieil ami Justin qui te parle
mais Justin Weatheral, en ma qualité de chef de l’exécutif de la Fondation et
conservateur de ses avoirs pour le bien de tous.


— Non, Justin.


— J’insiste encore.


— Insiste tant que tu voudras, mon ami, ça te fera une
belle jambe.


— Ce n’est pas une attitude convenable, Maureen. Ces
renseignements ne t’appartiennent pas. Ils sont à la Fondation. Tu les dois à
la Fondation.


— Justin, ne monte pas sur tes grands chevaux. Les
renseignements du sergent Bronson ont sauvé les billes de la Fondation lors du
Jeudi noir de 1929. Affirmatif ?


— Affirmatif. C’est pourquoi…


— Laisse-moi placer un mot. Ces renseignements ont
aussi mis du beurre dans tes épinards et t’ont rendu riche – en même temps que
la Fondation. Pourquoi ? Comment ? Grâce à qui ? Grâce au vieux derrière
actif de Maureen, voilà grâce à qui ! Parce que je suis une grisette
immorale, que je suis tombée amoureuse de ce troufion, que je l’ai culbuté… et
que je l’ai fait parler. Ça n’a rien à voir avec la Fondation, seulement avec
moi et mes mauvaises manières. Si je ne t’avais pas mis dans le coup, tu
n’aurais jamais rencontré Théodore. Admets-le ! Vrai ? Faux ?
Réponds-moi.


— Ma foi, présenté comme ça…


— Je le présente comme ça. Assez de sornettes au sujet
de ma dette envers la Fondation, parce qu’il faudrait commencer par faire le
compte de ce que la Fondation me doit. Je te promets de te passer ces
informations quand tu en auras besoin. Dans l’immédiat, la Fondation devrait
investir massivement dans les capteurs solaires Douglas-Martin. Si tu ne sais
pas ce que c’est, consulte les coupures de presse de l’Economist ou du
Wall Street Journal ou du Toronto Star. Après cela,
l’investissement le plus rentable sera, dès leur ouverture, dans les routes
mobiles et les terrains qui les bordent.


— Les routes mobiles ?


— Enfin, Justin ! Théodore en a fait mention lors
de cette fameuse réunion de comité du 29 juin 1918. Je l’ai noté, tapé à la
machine, je t’en ai remis un exemplaire et l’original au juge Sperling.
Vérifie.


Ainsi, dès 1952, j’avais signalé à Justin où se trouveraient
les principales villes routières, conformément aux indications de Théodore.


— Ouvre l’œil et ne rate pas le coche, Justin.
D’énormes profits pour les premiers arrivés. Mais débarrasse-toi de tes actions
de chemin de fer.


À ce moment-là, j’avais décidé de ne pas importuner Justin
avec mon projet Prudence Penny : il était trop blessé dans son
orgueil de mâle. J’avais préféré m’en ouvrir à Eleanor. Confier un secret à
Eleanor, c’est encore plus sûr que de le confier à Jésus.


« Prudence Penny, une ménagère à la Bourse »
commença comme une rubrique hebdomadaire dans des journaux de province
semblables au vieux Lyle County Leader de Thèbes. J’offrais
toujours gratuitement les six premières semaines. Si cette période d’essai
soulevait quelque intérêt, les éditeurs pouvaient la prolonger pour un tarif
très modique ; ces publications de petite ville ne paient que des queues
de cerise, et il ne faut pas espérer y gagner de l’argent au début.


D’ailleurs, mon dessein n’était pas de gagner de l’argent.
Sinon indirectement.


Je fixai la formule en 1953 avec mon premier article et n’en
changeai jamais :


 


Prudence
Penny


UNE
MÉNAGÈRE À LA BOURSE


 


DÉFINITION DU JOUR : …………………………………………………


 


Dans chaque article, je donnais au moins une définition. Les
gens d’argent ont leur propre jargon. Si vous ne connaissez pas leurs termes
techniques, vous ne pouvez pas jouer au poker avec eux. Les termes que je
définissais pour mes lecteurs étaient par exemple : actions, titres,
obligations, bons, bons municipaux, dividendes, marge, marché à court terme,
second marché, prise de participation, prise de bénéfice, indivision,
flottement, taux variable, taux fixe, étalon-or, monnaie fiduciaire, domaine
public, domaine privé, royalties, copyright, patente, etc.


Facile ? Pour vous, peut-être. En ce cas, vous n’aviez
pas besoin de Prudence Penny. Mais, pour la plupart des gens, ces termes
élémentaires sont du chinois. Je proposais donc une définition par article, en
un langage simple que seul un professeur de littérature aurait pu éventuellement
ne pas comprendre.


Ensuite, je commentais l’actualité du jour susceptible
d’exercer une influence sur l’investissement. Étant donné que tout, de la météo
aux élections en passant par les abeilles tueuses, est susceptible d’influer
sur l’investissement, ce n’était pas difficile. Si je pouvais ajouter quelque
ragot croustillant, je n’hésitais pas. Mais jamais rien de blessant, ni de
cruel, et je veillais soigneusement à ne rien dévoiler qui pût être
préjudiciable.


Chaque semaine, mon paragraphe suivant était :
L’INVESTISSEMENT RECOMMANDÉ DU JOUR. C’était un placement sûr, basé directement
ou indirectement sur les prédictions de Théodore. La même recommandation
pouvait être répétée à plusieurs reprises, en alternance avec d’autres émanant
de la même source.


Je terminais toujours par le portfolio de Prudence
Penny :


« Mesdames, nous avons commencé ce portfolio avec mille
dollars ($ 1 000,00) en janvier 1953. Si vous avez investi la même
somme au même moment, en variant vos placements selon nos indications, votre
portfolio vaut maintenant $ 4 823,17.


» Si vous avez investi $ 10 000,00, votre
portfolio vaut $ 48 231,70.


» Si vous avez investi $ 100 000,00, votre
portfolio est aujourd’hui de $ 482 317,00.


» Mais il n’est jamais trop tard pour se lancer dans
des placements prudents avec Penny. Vous pouvez commencer aujourd’hui avec
$ 4 823,17 (ou n’importe quel multiple ou fraction) que vous placerez
comme suit :


» (Liste d’investissements d’un montant de
$ 4 823,17.)


» Si vous désirez voir par vous-mêmes en détail comment
mille dollars deviennent (chiffre du moment) en (…) ans et (…) mois seulement,
envoyez (… $ 1,00, $ 2,50, $ 4,00, le prix augmentait
régulièrement) à Pinch-Penny Publications, Suite 8600, Tour
Harriman, New York, N.Y. HKL030 (adresse détournée qui permettait au courrier
d’arriver finalement chez un prête-nom d’Eleanor à Toronto) ou achetez chez
votre libraire habituel le Guide de la Ménagère pour investir sans risque
de Prudence Penny. »


L’embrouillamini des adresses était destiné à éviter que la
commission de surveillance des opérations boursières n’apprenne que Prudence
Penny était une des directrices d’Harriman Industries. La CSOB
voit rouge dès qu’il est question d’« informations préférentielles ».
Pour autant que je sache, le fait que mes conseils fussent bénéfiques pour ceux
qui les suivaient n’avait aucune importance à leurs yeux. Au contraire, ils
auraient même pu y trouver prétexte à me débouter plus rapidement.


La rubrique s’étendit des hebdomadaires de campagne aux
quotidiens des villes, rapporta un peu d’argent après la première année et
beaucoup sur les treize ans de sa parution. Les femmes la lisaient et la
suivaient – à en juger par mon courrier –, mais je crois qu’il y avait encore
plus d’hommes parmi mes lecteurs, non pour suivre mes conseils, mais pour
essayer de comprendre comment cette ourse pouvait valser.


Je sus que j’avais réussi le jour où George Strong me cita
Prudence Penny.


Mon intention finale n’était ni de gagner de l’argent ni
d’impressionner qui que ce fut, mais d’acquérir une réputation suffisamment
établie pour écrire en 1964 un article intitulé : « LA LUNE
APPARTIENT À TOUT LE MONDE… mais le premier vaisseau lunaire appartiendra à
Harriman Industries. »


Je leur conseillais de s’en tenir à leur portefeuille Prudence
Penny… mais de miser tous les deniers qu’ils pourraient glaner par ailleurs
sur le succès du nouveau grand défi de D.D. Harriman : envoyer un homme
sur la lune.


Dès lors, dans chaque article, Prudence Penny eut
toujours quelque chose à dire sur les voyages dans l’espace et les industries
Harriman. J’étais la première à reconnaître que l’espace était un
investissement à long terme (et je continuais à recommander d’autres
placements, s’appuyant tous sur les prédictions de Théodore) mais je rappelais
constamment à qui voulait l’entendre que des richesses insoupçonnées
attendaient les investisseurs avisés qui auraient misé dès le début sur
l’espace et s’y seraient tenus. N’achetez pas à court terme, ne vous laissez
pas tenter par le profit immédiat… achetez des actions Harriman, cachez-les
dans votre coffre à la banque et oubliez-les : vos petits-enfants vous
remercieront.


 


Au printemps de 1965, j’emménageai à l’hôtel Broadmoor, au
sud de Colorado Springs, parce que M. Harriman construisait son premier
vaisseau lunaire à Peterson Field. En 1952, j’avais essayé sans conviction de
résilier mon bail à Kansas City après le retour de Donald et Priscilla chez
Brian (une autre histoire et non des plus plaisantes). Mais George m’avait
circonvenue. La maison lui appartenait en propre, non à Harriman &
Strong, ni à Harriman Industries. Quand je lui avais expliqué que je
n’avais plus besoin d’une maison avec quatre chambres (en comptant la chambre
de bonne), il m’avait demandé de la conserver, sans loyer.


Je lui avais fait remarquer que, si je devais devenir sa
maîtresse attitrée, ce n’était pas suffisant et que, si je devais rester une
femme respectable (en apparence), c’était trop. À quoi il m’avait
répondu :


— Parfait. Quel est le tarif habituel pour les
maîtresses ? Je le double.


Je l’avais embrassé, emmené au lit et nous étions tombés
d’accord sur un compromis. La maison était à lui, il y installerait son
chauffeur, avec son épouse, je pourrais l’habiter chaque fois qu’il me
plairait… et le couple résident devrait s’occuper de Princesse Polly.


George avait trouvé mon point faible. Ayant déjà soumis
cette petite chatte à un traumatisme en la privant de son Unique Maison,
j’étais prête à tout pour que cela ne se reproduisît plus.


Mais j’avais tout de même pris un appartement au Plaza, où
j’avais emporté mes livres indispensables, où je recevais mon courrier et où
j’accueillais Princesse Polly à l’occasion, en lui imposant le scandaleux
inconfort d’une boîte en carton, je l’avoue, mais sans qu’elle s’en formalisât.
(Les nouveaux granulés d’argile étaient un progrès considérable sur le sable et
la terre.) Ces courtes allées et venues lui avaient donné l’habitude d’être
transportée en cage et d’être loin de la maison de temps en temps. À la longue,
elle était devenue une authentique chatte voyageuse, se sentant à l’aise dans
les meilleurs hôtels et se conduisant en jeune fille sophistiquée qui ne
s’avisait jamais de griffer les meubles. De la sorte, Elijah et Charlene
pouvaient prendre des vacances plus facilement, ou se rendre où George
réclamait leur présence.


Donc, au printemps 1965, quelques semaines avant le premier
vol historique vers la lune, Princesse Polly et moi nous installâmes au
Broadmoor. J’arrivai avec ma chatte dans sa cage, les bagages devant suivre
plus tard par le terminal de la Voie-Express D.D. Harriman Prairie.
J’avais détesté ces routes mobiles d’emblée, dès mon premier essai ; elles
me donnaient des maux de tête. Mais on m’avait assuré que le problème du bruit
avait été résolu sur la Voie-Express Prairie. Ne croyez jamais un
attaché de presse !


— Madame, me dit le réceptionniste du Broadmoor, nous
avons une excellente garderie pour les animaux derrière le club de tennis. Un
laquais va y emmener votre chat.


— Un instant !


Je sortis ma carte Harriman Industries : la
mienne était barrée d’or.


Il y jeta un seul coup d’œil et alla chercher le
sous-directeur de service. Celui-ci accourut, gardénia à la boutonnière,
pantalon rayé et sourire professionnel.


— Madame Johnson ! Enchanté de vous
accueillir ! Préférez-vous une suite ou un appartement ?


Princesse Polly fut dispensée de la garderie. Elle dîna de
mou en petits dés, cadeau de la direction, et bénéficia d’une niche pour chats
et d’une litière personnalisées, toutes deux garanties stérilisées, d’après la
bande de papier qui y était fixée, identique à celle qu’on trouvait sur la
lunette des W-C de mon cabinet de toilette.


Pas de bidet. À part ça, c’était un hôtel de première
classe.


Après avoir pris un bain et m’être changée – mes bagages
arrivèrent pendant que j’étais dans la baignoire, évidemment –, je laissai
Princesse Polly regarder la télévision (elle aimait beaucoup ça, surtout les
feuilletons) et descendis au bar pour boire un verre en solitaire, histoire de
tuer le temps.


Je tombai sur mon fils Woodrow.


Il me repéra dès que j’entrai.


— Salut, m’man !


— Woodrow ! (J’étais ravie.) Quel ppplaisir de te vvvoir,
dis-je en l’embrassant. Qu’est-ce que tu fais ici ? Aux dernières
nouvelles, tu étais à Wright-Patterson.


— Oh, j’ai démissionné. Ils n’appréciaient pas le
génie. De plus, ils voulaient que je me lève trop tôt. Je suis à Harriman
Industries maintenant. J’essaie de les maintenir sur le droit chemin, ce
qui n’est pas facile.


(Devais-je lui dire que j’étais actuellement codirectrice
à Harriman Industries ? Je n’avais pas jugé utile de le crier sur les
toits et seuls les intéressés étaient au courant. Attendons pour voir.)


— Tant mieux pour eux. Ce vaisseau lunaire… c’est en
rapport avec ce que tu fais ?


— Assieds-toi d’abord. Qu’est-ce que tu bois ?


— La même chose que toi, Woodrow.


— Eh bien, je bois une Manitou Water, avec un zeste.


— On dirait une vodka-tonic. C’est ça ?


— Pas exactement. La Manitou Water est une eau minérale
locale. Un genre d’essence de putois, mais en moins bon.


— Hum… Je préférerais une vodka-tonic avec du citron.
Heather est là ?


— Elle n’aime pas l’altitude. Quand on a quitté Wright-Patterson,
elle a emmené les gosses en Floride. Ne fronce pas les sourcils ; on
s’entend très bien. Elle me prévient quand il est temps pour elle de commencer
une nouvelle grossesse. C’est-à-dire tous les trois ans environ. Alors, je
rentre, je reste un mois ou deux, je refais connaissance avec les enfants. Puis
je repars travailler. Pas de bisbille, pas de torchon brûlé, pas de querelles
familiales.


— Ça me semble être un bon arrangement, si ça vous
convient.


— Ça nous convient.


Il commanda ma boisson. Je n’avais jamais appris à boire,
mais je savais commander un long drink et le faire durer toute la
soirée, dilué dans les glaçons. J’observai Woodrow. Il avait la peau tendue sur
les os, un visage et des mains émaciés.


La serveuse repartit. Il se tourna vers moi.


— Alors, maman dis-moi ce que tu fais ici.


— J’ai toujours été une fan des voyages dans l’espace.
Tu te rappelles, on lisait la série des Grandes Merveilles de Roy
Rockwood ensemble ? Perdu sur la lune, À travers les étoiles vers Mars…


— Bien sûr que je me rappelle ! J’ai appris à lire
parce que je croyais que tu me cachais des passages.


— Pas dans cette série. Un peu dans les Barsoom,
peut-être.


— J’ai toujours eu envie d’une belle princesse
martienne… mais pas comme sur Barsoom. Tu te souviens comme ils passaient leur
temps à se cracher du sang au visage ? Très peu pour moi ! Je suis du
genre pacifique, maman. Tu me connais.


(Je me demande dans quelle mesure une mère connaît ses
enfants. Mais je me sens proche de toi, en effet, mon chéri. J’espère que ça va
réellement bien entre toi et Heather.)


— Alors, quand j’ai entendu parler du vaisseau lunaire,
j’ai décide de venir ici. Je veux le voir décoller… puisque je ne peux pas
monter à bord. Qu’est-ce que tu en penses, Woodrow ? Ça marchera ?


— On va le savoir. (Il regarda autour de lui et appela
quelqu’un assis au bar.) Eh, Less ! Apporte ton œil rouge par ici et reste
un peu avec nous.


L’homme en question se dirigea vers nous. Il était petit,
avec de grosses mains de jockey.


— Puis-je te présenter le capitaine Leslie LeCroix,
commandant de la fusée Pioneer ? Less, voici ma fille
Maureen.


— Très honoré, mademoiselle. Mais vous ne pouvez pas
être la fille de Bill ; vous êtes trop jeune. De plus, vous êtes jolie, et
lui… enfin, regardez-le.


— Arrêtez, les enfants. Je suis sa mère, capitaine.
Vous êtes vraiment le commandant du vaisseau lunaire ? Vous
m’impressionnez.


Le capitaine LeCroix s’assit avec nous. J’observai que son
« œil rouge » était une autre grande boisson claire.


— Ça n’a rien d’impressionnant, me dit-il. C’est le
pilote automatique qui fait tout le travail. Mais je serai aux commandes… si
j’arrive à me tenir assez longtemps à l’écart de Bill Long. Un éclair au
chocolat, Bill ?


— Redis-moi ça avec le sourire, étranger !


— Un cheeseburger ? Un beignet à la
confiture ? Du blé soufflé au miel ?


— M’man, tu sais ce que cette canaille est en train de
faire ? Il essaie de m’empêcher de suivre mon régime parce qu’il a peur
que je lui casse les bras. Ou le cou.


— Pourquoi ferais-tu ça, Woodrow ?


— Je ne le ferai pas. Mais Less pense que si. Il pèse
cent vingt-six livres tout juste. Mon meilleur poids de forme est de cent
quarante-cinq livres, comme tu t’en souviens peut-être. Mais, à l’heure H,
au moment du décollage, il faudra que je pèse exactement le même poids que lui…
parce que, s’il attrape un rhume ou glisse sous la douche et se casse quelque
chose, Dieu me pardonne, il faudra que je prenne sa place et fasse semblant de
piloter. Je ne peux pas me défiler : j’ai accepté leur argent. Et ils ont
lancé un grand type affreux à mes trousses pour s’assurer que je ne m’enfuie
pas.


— Ne le croyez pas, madame. Je fais très attention en
franchissant les portes et je ne mange rien qu’on n’ait ouvert devant moi. Il
essaie de me rendre inapte à la dernière minute. C’est vraiment votre
fils ? Ce n’est pas possible.


— Je l’ai acheté à une gitane. Woodrow, qu’advient-il
si tu ne fais pas le bon poids ?


— Ils me coupent une jambe, petit à petit, jusqu’à ce
que je pèse exactement cent vingt-six livres. Les astronautes n’ont pas besoin
de pieds.


— Woodrow, tu as toujours été un garnement. Tu auras
besoin de tes pieds sur la lune.


— Un seul suffit. Un sixième de gravité. Eh !
Voilà ce gros homme affreux qui me suit partout ! Il vient par ici !


George Strong vint vers nous et s’inclina.


— Chère madame ! Je vois que vous avez fait la
connaissance du commandant de notre vaisseau lunaire. Et de notre pilote en
second, Bill Smith. Puis-je me joindre à vous ?


— Maman, tu connais cet individu ? Ils t’ont
engagée pour me surveiller, toi aussi ? Dis-moi que ce n’est pas
vrai !


— Ce n’est pas vrai. George, votre pilote en second est
mon fils, Woodrow Wilson Smith.


Plus tard dans la soirée, je pus parler en privé et en toute
tranquillité à George.


— Mon fils prétend qu’il doit abaisser son poids à cent
vingt-six livres pour être admis comme pilote en second. C’est vrai ?


— Oui, absolument.


— Il n’a jamais pesé aussi léger depuis le lycée. S’il
maigrit réellement à ce point et que le capitaine LeCroix a un empêchement, il
sera trop faible pour remplir sa mission. Ne vaudrait-il pas mieux équilibrer
leurs poids comme pour les chevaux de course ? Ajouter un peu de plomb si
c’est le capitaine LeCroix qui pilote, en retirer si c’est mon fils.


— Maureen, tu ne comprends pas.


Je le reconnus.


George m’expliqua que les normes de poids étaient
extrêmement serrées. Pioneer était chargée au strict minimum.
Elle ne portait pas de radio, seulement les instruments de navigation
indispensables. Même pas un scaphandre pressurisé standard : une simple
combinaison de caoutchouc et un casque. Pas de provisions : juste une
gourde. On ouvre la portière, on plante un drapeau lesté, on ramasse quelques
cailloux et on rentre.


— George, ça ne me semble pas être la bonne façon de
procéder. Je n’en dirai rien à Woodrow – après tout, c’est un grand garçon,
maintenant (âge prétendu : trente-cinq ; âge réel :
cinquante-trois), mais j’espère que le capitaine LeCroix restera en bonne
santé.


Encore un de ces longs silences pendant lesquels George
ressassait quelque sombre pensée…


— Maureen, ceci est absolument top secret. Je ne suis
même pas sûr que l’un d’eux pilote ce vaisseau.


— Des ennuis ?


— Avec le shérif. Je ne sais pas combien de temps je
vais pouvoir faire patienter nos créanciers. Et nous n’avons personne d’autre
vers qui nous tourner. On a mis notre chemise au clou, pour ainsi dire.


— George, voyons ce que je peux faire.


Il accepta d’habiter mon appartement et de s’occuper de
Princesse Polly pendant mon absence. (Pas de problème pour Princesse Polly,
elle était habituée à lui.) Je partis pour Scottsdale le lendemain, pour voir
Justin.


— Considère la chose sous un autre angle, Justin.
Quelles seraient les pertes de la Fondation si Harriman Industries
faisait faillite ?


— La Fondation en prendrait un coup. Mais pas
irrémédiablement. Nous pourrions rentrer dans nos fonds en cinq ou dix ans,
selon les cas. Maureen, une chose est certaine : quand on gère l’argent
des autres, on ne peut pas se permettre de le jouer à la roulette.


Huit millions : ce fut le maximum que je pus lui
soutirer, et je dus me porter garante. La moitié était en dépôt, quelquefois
avec une échéance passée de six mois. (Mais un certificat de dépôt peut
toujours remplacer du liquide, même si ça doit vous coûter quelques points.)


Pour arriver à ce résultat, je dus lui dire : primo,
que s’il ne me donnait pas cet argent, je ne lui livrerais plus jamais un seul
tuyau « Théodore » ; secundo, que s’il posait l’argent sur la
table, je poserais à côté une transcription détaillée des notes que j’avais
prises dans le courant de la nuit du 29 juin 1918.


Au Broadmoor, le lendemain matin, au lieu d’accepter mon
argent, George me conduisit chez M. Harriman. Celui-ci semblait défait et
me reconnut à peine.


— Monsieur Harriman, dis-je, je veux acheter d’autres
parts dans le lancement du vaisseau lunaire.


— Hein ? Je suis désolé, madame Johnson, il n’y a
plus de parts à vendre. À ma connaissance.


— Alors, présentons les choses autrement. J’aimerais
vous prêter huit millions de dollars à titre personnel sans exigence de
garantie.


M. Harriman me regarda comme s’il me voyait pour la première
fois. Il avait considérablement maigri depuis notre dernière entrevue et ses
yeux brillaient d’une ferveur fanatique. Il m’évoqua ces vieux prophètes de
l’Ancien Testament.


Il m’observa encore un instant et se tourna vers George.


— Avez-vous expliqué la situation à Mme Johnson ?


George acquiesça sombrement.


— Elle sait.


— Alors permettez-moi de m’étonner, madame Johnson. Je
suis lessivé. Harriman Industries n’est plus qu’une façade. C’est
pourquoi je n’ai pas pris la peine de convoquer le conseil d’administration.
J’aurais dû vous rendre des comptes, à vous et aux autres directeurs, sur les
risques que j’ai pris. M. Strong et moi-même avons mis tous nos efforts à
garder le cap jusqu’au décollage de Pioneer. Je n’ai pas perdu
tout espoir… mais si j’accepte votre argent, et si je suis acculé à la
faillite, et si la maison mère ne peut me couvrir, vous ne serez pas
prioritaire et récolterez tout au plus quelques cents pour un dollar.


— Monsieur Harriman, vous ne courrez pas à la faillite
et ce grand vaisseau, là-dehors, s’envolera. Le capitaine LeCroix alunira et
reviendra sain et sauf.


Il me sourit :


— Il est très réconfortant de savoir que vous avez
confiance en nous.


— Ce n’est pas de la confiance ; c’est une
certitude. Nous ne pouvons pas échouer maintenant pour quelques sous. Prenez
cet argent et faites-en bon usage. Vous me rembourserez quand vous pourrez. Non
seulement Pioneer volera, mais vous lancerez de nombreux autres
vaisseaux à sa suite. Vous êtes le destin en personne, monsieur ! Vous
fonderez Luna City… port franc du système solaire !


Dans le courant de la semaine, George me demanda si je
désirais être dans la tour de contrôle au moment du décollage. M. Harriman
lui avait dit de m’inviter. J’y avais déjà songé, sachant que j’étais en
position de l’exiger si j’y tenais vraiment.


— George, ce n’est pas le meilleur endroit pour voir le
lancement, n’est-ce pas ?


— Non, mais c’est le plus sûr. C’est là que seront les
gros bonnets. Le gouverneur. Le président, s’il daigne venir. Les ambassadeurs.


— Ils vont me rendre claustrophobe. George, je n’ai
jamais été très attirée par la sécurité… et les quelques gros bonnets que j’ai
rencontrés m’ont fait l’effet de pantins manipulés par leurs conseillers en
communication. Où seras-tu ?


— Je ne sais pas encore. Là où Delos aura besoin de
moi.


— C’est ce que je pensais. Tu seras trop occupé pour me
donner le bras…


— Ce serait un honneur, chère madame. Mais…


— Tu es réclamé ailleurs. D’où a-t-on la meilleure
vue ? Si tu n’étais pas pris, où irais-tu te poster ?


— Tu as visité le zoo Broadmoor ?


— Pas encore. J’en ai l’intention. Après le lancement.


— Maureen, il y a un parking près du zoo. De là, tu
aurais une excellente vue sur l’est, d’un point situé à quinze cents pieds
au-dessus de Peterson Field. M. Montgomery s’est arrangé avec l’hôtel pour
qu’on y installe quelques chaises pliantes. Et une radio. La télévision. Un
café. Si je n’étais pas retenu ailleurs, c’est là que j’irais.


— Alors, c’est là que je serai.


Plus tard dans la journée, je rencontrai mon fils Woodrow
dans le hall du Broadmoor.


— Salut, m’man ! Ils m’ont mis au travail.


— Pas possible ! Comment ont-ils fait ?


— Je n’avais pas lu mon contrat assez soigneusement.
« Action pédagogique et relations publiques en liaison avec le vaisseau
lunaire. » En d’autres termes, je dois montrer aux gens comment marche le
vaisseau, où il va et où se trouvent les diamants de la lune.


— Il y a des diamants sur la lune ?


— On te le fera savoir plus tard. Viens par ici une
seconde.


Il me conduisit à l’écart de la foule qui emplissait le
hall, dans une arrière-salle près du salon de coiffure.


— Maman, dit-il, si ça te tente, j’ai assez d’influence
pour te faire admettre dans la tour de contrôle.


— C’est le meilleur endroit pour voir le
décollage ?


— Non, c’est probablement le pire. On y crèvera de
chaud comme une jeune mariée, parce que la climatisation n’est pas très au
point. Mais c’est l’endroit le plus sûr et c’est là que seront les huiles.
Visiteurs royaux. Présidents. Chefs de la mafia.


— Woodrow, quel est le meilleur endroit pour
regarder ?


— Personnellement, j’irais sur le mont Cheyenne. Il y a
un grand parking pavé devant le zoo. Retournons dans le hall, je voudrais te
montrer quelque chose.


Sur un globe géant qui me mit l’eau à la bouche, Woodrow
m’indiqua la trajectoire de Pioneer.


— Pourquoi ne va-t-elle pas tout droit ?


— Ça ne marcherait pas. Elle va vers l’est et se sert
de la rotation terrestre… et lâche tous ces étages supplémentaires. Celui de la
base, le plus gros, n°5, retombe sur le Kansas.


— Et s’il atterrit sur la Voie Prairie ?


— Je m’engagerai dans la Légion étrangère… derrière Bob
Coster et M. Ferguson. Sérieusement, ce n’est pas possible, maman. Il part
d’ici, à quatre-vingts kilomètres au sud de la route, et il atterrit là, près
de Dodge City, à plus de cent soixante kilomètres au sud.


— Et pour Dodge City ?


— Il y a un petit homme avec un bouton de commande, qui
a été engagé uniquement pour appuyer sur ce bouton et lâcher l’étage 5 en rase
campagne. S’il commet une erreur, ils l’attacheront à un arbre et le feront
dévorer par des chiens sauvages. Ne t’inquiète pas, maman. L’étage 4 atterrit
par ici, au large de la Caroline du Sud. Le 3 tombe dans l’Atlantique, au nord
de la ligne qui va du nez de l’Amérique du Sud à la bosse de l’Afrique. Le 2
dans l’Atlantique Sud, près du Cap. S’il va trop loin, on entendra quelques
intéressants jurons en afrikaans. L’étage 1… Ah ! c’est le bon. Avec de la
chance, il atterrira sur la lune. Si Bob Coster s’est trompé, eh bien, il
faudra qu’il se remette à sa vieille planche à dessin.


Cela n’étonnera personne si je vous dis que Pioneer
décolla conformément aux prévisions, que le capitaine Leslie LeCroix atterrit
sur la lune et rentra sain et sauf. Je m’étais postée sur le mont Cheyenne,
dans le parking du zoo. Le panorama était si beau et si vaste que j’avais
l’impression d’apercevoir Kansas City en me haussant sur la pointe des pieds.


Je suis heureuse d’avoir pu voir une de ces grandes fusées
pendant qu’elles étaient encore en activité. Je ne crois pas qu’il existe une
seule planète, dans aucun univers exploré, où l’on utilise encore ces gros
engins : trop chers, trop gaspilleurs, trop dangereux.


Mais ô combien splendides !


La nuit venait de tomber quand j’arrivai là-haut. La pleine
lune scintillait à l’est. Pioneer était à une distance d’une
douzaine de kilomètres (à ce qu’on m’avait dit), mais elle était très visible,
toute baignée de lumières et dressée haute et fière.


Je consultai mon chronomètre, puis observai la tour de
contrôle à la jumelle. Une balise éclairante fusa du sommet, juste à l’heure.


Une autre balise se scinda en deux boules de feu, rouge et
verte. Cinq minutes.


Ces cinq minutes durèrent au moins une demi-heure. Je
commençais à croire que le lancement allait avorter… et j’en éprouvais une
terrible déception.


Des flammes blanches léchèrent la base du vaisseau et,
lentement, lentement, il s’éleva de la rampe… grimpa de plus en plus vite et
tout le paysage, sur des kilomètres à la ronde, fut soudain illuminé comme en
plein jour !


Plus haut, plus haut, toujours plus haut vers le
zénith ! La fusée sembla s’incliner vers l’ouest et je crus qu’elle allait
s’écraser sur nous…


… puis la lumière diminua d’intensité et nous pûmes voir que
le « soleil » au-dessus de nos têtes se déplaçait vers l’est… comme
une étincelante étoile filante. Elle parut se briser. Une voix clama d’un
haut-parleur :


— Étage 5 largué.


Je retrouvai mon souffle.


Et le bruit nous parvint. Combien de secondes le son met-il
à parcourir douze kilomètres ? J’avais oublié et, de toute manière, ce
n’étaient pas des secondes ordinaires, cette nuit-là.


Ce fut un fracas assourdissant, presque insupportable même à
cette distance. Il gronda, gronda… et enfin la turbulence nous atteignit,
soulevant les jupes et renversant les chaises. Quelqu’un tomba, jura et
s’exclama :


— Je vais porter plainte !


L’Homme était en route vers la lune. Son premier pas vers
son Unique Demeure…


 


George mourut en 1971. Il vécut assez longtemps pour voir
chaque centime remboursé, la mise en service de la Catapulte spatiale de Pikes
Peak et la fondation de Luna City, devenue un point de chute pour plus de six
cents personnes, dont une bonne centaine de femmes et quelques bébés nés sur
place… et Harriman Industries plus riche que jamais. Je crois qu’il
était heureux. Il me manque aujourd’hui encore.


Je ne suis pas certaine que M. Harriman fût heureux. Ce
n’étaient pas les milliards qui l’intéressaient : il voulait simplement
aller sur la lune. Et Daniel Dixon s’employa à l’en empêcher.


L’envoi d’un homme sur la lune fut le résultat de complexes
manigances, à l’issue desquelles Dixon se retrouva à la tête d’un capital d’actions
plus important que celui de M. Harriman, et M. Harriman perdit le
contrôle d’Harriman Industries.


Pour couronner le tout, à la suite d’intrigues et de
pressions à Washington et aux Nations Unies, une succursale Harriman, Spaceways
Ltd, devint la plaque tournante du développement des activités spatiales
grâce à une loi, « Space Precautionary Act », aux termes de laquelle
la compagnie était seule habilitée à désigner les passagers de l’espace. J’ai
entendu dire que M. Harriman avait été refusé pour raisons physiques, au
nom de cette loi. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé en
coulisses : j’avais été renvoyée du comité de direction dès que M. Dixon
en avait eu le contrôle. Ça m’était égal : je n’aimais pas Dixon.


À Boondock, des siècles plus tard (c’est-à-dire il y a
soixante ans selon mon calendrier personnel), j’ai écouté un cube intitulé
Mythes, légendes et traditions, l’aspect romantique de l’histoire. Il y
avait un conte concernant le temps 2, affirmant que le légendaire Dee Dee
Harriman avait réussi, des années plus tard, alors qu’il était très vieux et
presque oublié, à acheter une fusée pirate à bord de laquelle il avait
finalement pu rallier la lune… pour y trouver la mort à la suite d’un
atterrissage manqué. Mais sur la lune, là où il rêvait d’être depuis si
longtemps.


J’ai demandé des précisions à Lazarus. Il m’a dit qu’il ne
savait pas.


— Mais c’est possible. Dieu sait que le vieux bonhomme
était têtu.


J’espère qu’il a réussi.
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LE DÉCLIN ET LA CHUTE


Je ne suis pas sûre d’avoir vraiment gagné au change lorsque
ces goules m’ont tirée des griffes des autres fantômes. Je suppose que presque
tout le monde a ses fantasmes, ou chacun mijote quelque sombre châtiment ou
imagine son pire ennemi dans le rôle de la vedette lors d’un enterrement. C’est
une façon inoffensive de tuer le temps pendant une nuit sans sommeil.


Mais ces drôles ne plaisantaient pas.


Le meurtre était leur obsession. Le premier soir, ils
dressèrent une liste de cinquante personnes qu’il était nécessaire de tuer,
cataloguèrent leurs crimes et me firent l’honneur de me désigner comme la
prochaine exécutrice : choisissez votre client ! Un dont les crimes
vous offensent particulièrement, milady Johnson…


Je reconnais que les mécréants recensés étaient une bande de
sales types que même leur propre mère n’aurait pas pleurés mais, à l’instar de
l’enfant chéri de M. Clemens, Huckleberry Finn, je n’éprouve pas de
plaisir particulier à tuer des inconnus. Je ne suis pas contre la peine de mort
– j’ai voté pour chaque fois que la question fut mise aux voix, c’est-à-dire
très fréquemment pendant le déclin et la chute des États-Unis – mais, quand il
s’agit de tuer pour le sport, il faut que je sois motivée sur le plan affectif.
Oh, si l’on me force à choisir, je préfère abattre un homme plutôt qu’un
daim ; je ne vois pas ce qu’il y a de « sportif » à trucider un
gentil végétarien sans armes.


Mais à tout prendre, j’aime encore mieux regarder la
télévision que tuer un inconnu. Enfin, en principe.


— Je ne vois personne à mon goût sur cette liste, dis-je.
Vous n’auriez pas, par hasard, dans votre dossier des plutôt-morts, quelqu’un
qui abandonne des chatons ?


Le gros président me sourit derrière ses lunettes noires.


— Quelle délicieuse idée ! Non, je ne crois pas… à
moins que, parmi les candidats recensés pour d’autres raisons, il n’y en ait un
qui ait, en plus, abandonné des chatons. Je vais ordonner une enquête
immédiatement. Madame, quelle serait l’extermination appropriée pour un tel
client ? Y avez-vous réfléchi ?


— Non. Mais sa mort devrait comporter la nostalgie… la
solitude… le froid… la faim… la peur… et le désespoir total.


— Artistique. Mais peut-être pas pratique. Une telle
mort pourrait durer des mois… et nous n’avons guère les moyens de nous
permettre une liquidation de plus de quelques jours. Ah ! Barbe-Bleue…
Avez-vous quelque chose à ajouter ?


— Faites ce que propose notre sœur, aussi longtemps que
cela nous sera possible. Puis, encerclons le client avec des hologrammes de
camions énormes, des hologrammes géants, tels que les camions doivent
apparaître à un chaton. Que les images l’écrasent, avec des effets sonores
surpuissants. Puis frappons-le avec un vrai camion : un méchant choc qui
l’estropiera. Et laissons-le mourir lentement, comme c’est souvent le cas pour
les animaux écrasés.


— Madame, cela vous séduit-il ?


(Ça me donnait envie de vomir.)


— À moins que vous n’ayez mieux à me proposer.


— Si nous trouvons un client de ce genre, nous vous le
garderons et le mettrons à votre disposition. En attendant, nous devons vous
procurer quelqu’un d’autre, pour que vous ne soyez pas la seule d’entre nous à
rester bredouille.


C’était la semaine dernière. Depuis, je commence à me dire
que, si je ne déniche pas rapidement sur leur liste quelqu’un que j’aie envie
d’exterminer, eh bien… simple supposition… nous ne voulons pas vous précipiter…
mais tout de même… si je ne fais pas couler le sang prochainement, comment
pourraient-ils être sûrs que je ne les trahirais pas auprès des procureurs de
l’Évêque Suprême ?


Lors de cette mission au Japon pour les Time Corps
dans les années 1930, j’aurais dû vérifier ces bruits concernant une autre
femme qui eût pu être moi-même. Si j’avais la preuve d’avoir été triplée en
1937-1938, je dormirais mieux actuellement, car cette triple boucle ne peut
intervenir que plus tard dans mon espace-temps personnel… ce qui indiquerait
que je sortirai de ce guêpier en respirant toujours.


Tout est là : continuer à respirer. N’est-ce pas,
Pixel ?


Pixel ?


Pixel !


Oh, zut !


 


Changements : en 1972, Princesse Polly mourut dans son
sommeil : arrêt du cœur, je pense, mais je n’ai pas demandé d’autopsie.
C’était une petite vieille qui avait vécu une longue existence, heureuse dans
l’ensemble, je crois. J’adressai une prière à Bubastis pour lui demander
d’accueillir aux Champs-Félinées une petite chatte noire et blanche qui n’avait
jamais griffé ni mordu sans raison, et qui avait connu la malchance de n’avoir
qu’un seul petit – par césarienne, et le chaton n’ouvrit jamais les yeux – et
de perdre son usine à chatons par suite d’une ligature, parce que son
chirurgien avait dit qu’elle ne pourrait jamais avoir d’accouchement normal et
qu’il serait imprudent de risquer une autre grossesse.


Je ne pris pas de nouveau chaton. En 1972, j’avais
quatre-vingt-dix ans. (J’en avouais cinquante et un… et me donnais un mal de
chien pour en paraître quarante à grand renfort de gymnastique, de régime, de
cosmétiques et d’artifices vestimentaires.) À cet âge, il était possible, même
probable, qu’un nouveau chat me survive. Je ne voulais pas courir ce risque.


Je m’installai à Albuquerque parce que je n’y avais pas de
souvenirs. Trop de fantômes de mon passé, de toute sorte, gais ou tristes,
hantaient Kansas City. J’évitais toujours de passer à côté de certains sites,
tels que notre vieille maison de Benton Boulevard ou l’emplacement de notre
ancienne ferme, de peur de confronter le souvenir de « ce que cela avait
été » avec la réalité terrible et méconnaissable de « ce que c’était
devenu ».


Je préférais me rappeler Central High School telle que je
l’avais connue lorsque mes enfants la fréquentaient. À l’époque, les résultats
scolaires de ses anciens élèves à West Point, Annapolis, MIT et autres grandes
écoles avaient valu à Central d’être classée comme le meilleur établissement
secondaire de l’Ouest, à égalité avec les plus fameuses écoles préparatoires
telles que Groton ou Lawrenceville. Et qu’était-elle devenue ? Une
garderie pour grands enfants, un endroit où les voitures de police se
réunissaient tous les après-midi pour interrompre des rixes, confisquer des
couteaux et fouiller les « élèves » à cause de la drogue ; un
« lycée » où la moitié des élèves n’auraient jamais dû être admis
parce qu’ils ne savaient ni lire ni écrire assez bien pour se débrouiller dans
la vie courante.


À Albuquerque, il n’y avait pas de fantômes parce que je n’y
avais jamais vécu et je n’y comptais ni enfants ni petits-enfants. (Des
arrière-petits-enfants ? Ma foi, peut-être.) Albuquerque avait eu la bonne
fortune (de mon point de vue) d’être oubliée par la voie roulante 66. La vieille
route pavée n°66, naguère appelée la grand-rue de l’Amérique, traversait
Albuquerque, mais la cité-route 66 était à des kilomètres au sud ; on ne
pouvait ni l’entendre ni la voir.


Albuquerque avait aussi la chance d’avoir été épargnée par
la plupart des tares des années folles. En dépit de sa taille (180 000
habitants, dont le nombre allait en diminuant à cause de la cité-route au sud,
ce qui était un phénomène assez courant), elle continuait à bénéficier de la
douceur de vivre provinciale, si commune au début du XXe siècle et
si rare dans sa seconde moitié. C’était le siège du principal campus de
l’université du Nouveau-Mexique… dirigée par un recteur béni qui n’avait jamais
donné dans les absurdités des années 60.


Quelques étudiants s’étaient rebellés, juste une fois. Le
recteur Macintosh les avait éjectés et ils n’y avaient plus remis les pieds.
Les parents avaient poussé des hauts cris et s’étaient plaints à Santa Fe, la
capitale de l’État. Le Dr Macintosh avait expliqué aux instances
dirigeantes que l’ordre et la politesse régneraient sur le campus tant qu’il
serait en fonction. S’ils n’avaient pas le cran de le soutenir, il
démissionnerait sur-le-champ et ils pourraient toujours engager quelque chiffe
molle masochiste se plaisant à présider une maison de fous. Ils le soutinrent.


En 1970, dans toutes les universités américaines, la moitié
(ou plus) des étudiants de première année étaient obligés de suivre un cours
appelé « anglais A » (ou quelque chose comme ça), plus connu
sous le nom d’« anglais abruti ». Quand le Dr Macintosh fut
nommé recteur, il abolit l’« anglais abruti » et refusa d’admettre
les étudiants qui n’avaient pas le niveau requis.


— Chaque étudiant coûte au minimum dix-sept mille
dollars par an aux contribuables, déclara-t-il. Simplement pour apprendre à
lire, à écrire et à acquérir le niveau de fin d’études primaires. Si un
candidat à l’admission dans cette université n’a pas ce niveau élémentaire,
qu’il retourne dans l’école primaire qui n’a pas su l’alphabétiser. Sa place
n’est pas ici. Je refuse de gaspiller l’argent des contribuables pour lui.


À nouveau, les parents hurlèrent ; mais les parents de
ces illettrés étaient une minorité, tandis que la majorité des votants et des
législateurs découvraient que les propos du recteur Macintosh étaient à leur
goût.


Après cette révision du règlement de l’université, on vit
circuler une notice stipulant que les étudiants pouvaient être soumis, à
n’importe quel moment, à des contrôles antidrogue. S’ils étaient pris,
expulsion ! Pas de seconde chance.


Quand un étudiant était positif à un contrôle antidrogue, on
fouillait immédiatement sa chambre, et en toute légalité car il y avait
toujours sept juges en ville qui étaient prêts à signer des mandats de
perquisition jour et nuit. On ne faisait pas de sentiment : tous ceux qui
étaient pris en possession de drogue étaient poursuivis.


Surtout pour la gouverne des dealers, on réinstaura une
charmante vieille coutume : les pendaisons publiques. On dressa des gibets
sur les places. Évidemment, les dealers condamnés à mort faisaient toujours
appel auprès de la cour suprême de l’État, puis à Washington. Mais, comme cinq
des membres, y compris le chef, de la cour suprême des États-Unis avaient été
nommés par le président Patton, les dealers du Nouveau-Mexique n’avaient guère
motif de se plaindre des « lenteurs de la justice ». Un jeune et
brillant trafiquant vécut exactement quatre semaines entre son arrestation et
sa visite au bourreau. En moyenne, dès que le système fonctionna à plein, le
délai fut de moins de deux mois.


Comme d’habitude, l’ACLU en fit une jaunisse. Plusieurs
avocats de l’ACLU passèrent un temps considérable derrière les barreaux pour
entrave à la justice, non dans les nouvelles prisons, mais dans les taules pour
ivrognes des vieilles geôles, avec les pochards, les drogués, les immigrés
clandestins et les travestis.


Voilà certaines des raisons pour lesquelles je m’étais
installée à Albuquerque. Tout le pays marchait à côté de ses chaussures :
une psychose collective que je n’ai jamais très bien comprise. Albuquerque
n’était pas immunisée mais elle réagissait et elle comptait suffisamment
d’hommes et de femmes de bon sens dans les postes clefs pour être un endroit
agréable à vivre pendant les dix ans que j’y passai.


Au moment même où les écoles et les familles américaines
s’en allaient en lambeaux, le pays jouissait d’une renaissance des sciences et
des techniques, et pas seulement dans les grands domaines tels que les voyages
dans l’espace et les cités-routes. Tandis que les étudiants gaspillaient leur temps
en frivolités, les unités de recherche des universités et de l’industrie
étaient de plus en plus efficaces, en physique des particules, au plasma, en
aérospatiale, en génétique, en matériaux exotiques, en médecine, dans toutes
les disciplines.


L’exploitation de l’espace était incroyablement florissante.
La décision de M. Harriman d’en écarter le gouvernement pour laisser le
champ libre aux entreprises privées fut très décriée. Tandis que le spatioport
de Pikes Peak en était encore à ses débuts, Spaceways Ltd construisait
des catapultes toujours plus grosses, plus longues, plus efficaces, à Quito et
sur l’île d’Hawaï. Des vols habités furent lancés vers Mars et Vénus, et on
envoya les premiers mineurs astéroïdes.


Entre-temps, les États-Unis dépérissaient.


Ce délabrement n’est pas propre au temps 2 ; il a
été décrit dans tous les univers étudiés. Pendant mes cinquante années à
Boondock, j’ai lu plusieurs travaux universitaires d’histoire comparée sur les
espaces-temps connus concernant ce qu’on appela « la Dégénérescence du XXe
siècle ».


Je n’ai pas d’opinions arrêtées. Je n’ai connu ce phénomène
que dans mon propre espace-temps et mon propre pays, et seulement jusqu’en
1982. J’ai certaines opinions, bien sûr, mais vous n’êtes pas obligés de les
prendre pour argent comptant, car certains universitaires de poids en ont
d’autres.


Voici quelques-unes des choses qui me semblèrent
mauvaises :


Les États-Unis avaient plus de six cent mille avocats en
activité, c’est-à-dire à peu près cinq cent mille de trop. Je ne compte pas les
avocats comme moi : je n’avais jamais exercé. J’ai étudié le droit
uniquement pour me protéger des avocats, et il y en eut beaucoup comme moi.


Délabrement de la famille : je crois qu’il vient
surtout du fait que les deux parents travaillaient. On n’a cessé de répéter,
depuis le milieu du siècle, que le père et la mère devaient avoir un métier
simplement pour payer les factures. Si c’est vrai, pourquoi n’était-ce pas
nécessaire pendant la première moitié du siècle ? Comment l’automatisation
du travail et l’énorme accroissement de la productivité ont-ils pu appauvrir
les familles ?


Certains estimaient que c’était à cause des impôts élevés.
Explication assez raisonnable : je me souviens de mon émoi l’année où le
gouvernement préleva mille milliards de dollars. (Heureusement, l’essentiel de
la somme fut gaspillé.)


Mais il semble qu’il y ait eu un réel déclin dans la pensée
rationnelle. Les États-Unis étaient devenus un endroit où les gens du spectacle
et les sportifs professionnels étaient considérés comme des gens d’importance.
Ils étaient idolâtrés et écoutés comme des maîtres à penser. On demandait leur
opinion sur n’importe quel sujet et ils se prenaient eux-mêmes très au sérieux.
Après tout, lorsqu’un sportif est payé plus d’un million par an, il a quelque
raison de se croire important… et de croire que son avis concernant les
affaires étrangères et la politique intérieure est tout aussi important, même
s’il se révèle parfaitement ignare chaque fois qu’il ouvre la bouche. (Comme la
plupart de ses fans étaient aussi illettrés que lui, le mal gagnait du
terrain…)


Considérez ceci :


1) « Du pain et des jeux. »


2) L’abolition du délit de vagabondage lors du premier
mandat de Franklin Roosevelt.


3) La promotion des « groupes paritaires »
dans les écoles.


Ces trois conditions se surajoutaient l’une à l’autre.
L’abolition du délit de vagabondage eut pour résultat que les habituels ratés,
les incompétents de toute sorte, les gens incapables de gagner leur vie et les
paresseux, eurent la même voix dans la gestion des affaires publiques et
l’affectation des crédits que (par exemple) un Thomas Edison ou un Thomas
Jefferson, un Andrew Carnegie ou un Andrew Jackson. La promotion des groupes
paritaires donna le droit de vote aux ignorants incompétents. Et « le pain
et les jeux » est l’aboutissement inévitable d’une démocratie qui prend ce
chemin : les dépenses illimitées à des fins « sociales » se
terminent par la faillite nationale, qui est toujours suivie historiquement par
la dictature.


Il me semble que telles furent les trois erreurs majeures
qui anéantirent la meilleure culture connue jusqu’à cette époque dans toutes
les histoires. Oh, il y eut d’autres choses : les grèves dans le secteur
public, par exemple. Mon père vivait encore quand ce problème apparut.


— Il y a une solution toute trouvée, disait-il d’un air
sinistre, pour les fonctionnaires qui ont le sentiment de n’être pas assez
payés : ils n’ont qu’à démissionner et travailler pour gagner leur vie. Et
ça s’applique aussi aux parlementaires, aux clients de la « charité
publique », aux professeurs, aux généraux, aux éboueurs et aux juges.


Et, bien sûr, tout le XXe siècle, depuis 1917,
fut assombri par la malfaisante stupidité du marxisme.


Mais les marxistes n’auraient pas pu avoir beaucoup
d’influence si le peuple américain n’avait commencé à perdre le solide bon sens
qui lui avait permis de gagner un continent. Dans les années 60, tout le monde
parlait de ses « droits », et jamais de ses devoirs. Le patriotisme
était devenu un sujet de plaisanterie.


Je crois que ni Marx ni ce charlatan intégriste qui devint
le « premier prophète » n’auraient pu faire grand mal au pays si le
peuple n’avait été victime d’un ramollissement du cerveau.


« Mais chacun a le droit d’avoir ses
opinions ! »


Peut-être. Et tout le monde a toujours une opinion sur tout,
aussi bête qu’elle soit.


Sur deux sujets, l’écrasante majorité des gens estimaient
que leur propre opinion était la vérité absolue et croyaient sincèrement que
quiconque était en désaccord avec eux était immoral, scandaleux, honteux,
sacrilège, effronté, intolérable, stupide, illogique, traître, passible des
tribunaux, contraire à l’intérêt général, ridicule et obscène.


Ces deux sujets étaient (évidemment) le sexe et la religion.


Sur le sexe et la religion, chaque citoyen américain
connaissait LA réponse, la seule et unique, par communication directe avec
Dieu.


Vu la grande diversité des opinions, certains d’entre eux
devaient nécessairement être dans l’erreur. Mais, sur ces deux sujets, ils
étaient imperméables à la raison.


— Vous devez pourtant respecter les croyances
religieuses d’autrui !


Grands dieux, pourquoi ? La bêtise est toujours la
bêtise, la foi ne la rend pas intelligente.


Je me souviens d’une promesse électorale entendue pendant la
campagne présidentielle de 1976, une promesse qui, selon moi, illustre très
bien le niveau ou était tombée la rationalité américaine.


— Nous devons poursuivre notre effort jusqu’à ce que
tous les citoyens aient un revenu supérieur à la moyenne !


Personne n’a ri.


En arrivant à Albuquerque, je me suis simplifié la vie de
plusieurs façons. J’ai réparti ma fortune en trois placements prudents, à New
York, Toronto et Zurich. Je rédigeai un nouveau testament, avec quelques legs
sentimentaux mais en en laissant la plus grande part, plus de 95 %, à la
Fondation Howard.


Pourquoi ? La décision m’avait demandé de longues,
longues réflexions nocturnes. J’avais beaucoup plus d’argent que ne peut en
dépenser une vieille femme. Dieu me pardonne, je ne savais même pas comment
dépenser mes dividendes. Le laisser à mes enfants ? Ce n’étaient plus des
enfants, aucun d’entre eux n’en avait besoin et chacun avait déjà reçu, non
seulement les primes Howard, mais aussi les capitaux de départ que Brian et moi
leur avions constitués.


Le léguer aux « bonnes œuvres » ? C’est du
pipi de chat, mon bon monsieur. Le plus gros de la somme est ratissé par
l’administration, c’est-à-dire récupéré par des parasites.


Le capital originel venait de la Fondation Howard ; je
décidai de lui restituer ce que j’avais accumulé en conséquence. Ça me semblait
honnête.


J’achetai un appartement moderne en indivision près du
campus, entre Central Avenue et Lomas Boulevard, et m’inscrivis à un cours de
pédagogie, sans intention sérieuse de travailler (pour être recalé à un examen
de pédagogie, il faut vraiment y mettre du sien) mais pour être installée sur
le campus. Il y a toute sorte de divertissements sur un campus : des
films, des pièces de théâtre, des conférences, des bals, des clubs. Les
doctorats y sont aussi répandus que des puces sur un chien mais, tout de même,
un titre de docteur est une carte de visite qui donne accès à quantité
d’endroits.


Je m’affiliai à la plus proche église unitarienne, que je
gratifiai de libérales donations, afin de profiter des nombreux avantages
mondains de la paroisse sans être empoisonnée par des credo obséquieux.


Je m’inscrivis à un club de danse de quartier, à un club de
valse viennoise, à un club de bridge, à un club d’échecs, à un club de dîneurs
et à un club de déjeuners municipaux.


En six semaines, j’avais mes entrées un peu partout. Cela me
permit de faire la difficile dans le choix de mes partenaires sexuels et de
m’adonner encore davantage à la fornication amicale que lors de mon précédent
quart de siècle. Je ne m’étais pas limitée à George Strong pendant ces années,
mais j’avais été trop occupée pour me livrer avec assiduité au plus vieux sport
du monde.


Maintenant, j’avais le temps. Comme le disait une vieille
belle (Dorothy Parker ?) : « Il n’y a rien qui soit aussi
plaisant qu’un homme ! »


« Dieu créa l’homme et la femme »… c’était une
bonne idée et, pendant dix ans, j’en profitai au maximum.


Je ne passais pas mon temps à poursuivre les hommes… ou à
les laisser me poursuivre en m’efforçant de courir très lentement ; car
tel est mon mot d’ordre : les hommes n’aiment pas que les femmes fassent
le premier pas, c’est contraire au protocole traditionnel. Les hommes sont
conservateurs sur le chapitre du sexe, surtout ceux qui croient ne pas l’être.


Nous, les Howard, nous n’étions guère enclins à garder le
contact avec tous nos parents : ce n’était pas réalisable. Lorsque
j’emménageai à Albuquerque (en 1972), j’avais plus de descendants qu’il n’y a
de jours dans l’année. Aurais-je dû conserver la liste de leurs
anniversaires ? Grands dieux, j’avais déjà du mal à me souvenir de leur
nom !


J’avais quelques favoris, des gens que j’aimais
indépendamment de tout lien du sang ou de toute parenté : ma sœur aînée
Audrey, ma « sœur » Eleanor, mon frère Tom, mon cousin Nelson et sa
femme Betty Lou, mon père (que je n’avais jamais oublié). Ma mère, je ne
l’aimais pas, mais je la respectais ; elle avait fait de son mieux pour
nous tous.


Mes enfants ? Tant qu’ils étaient à la maison, je me
suis efforcée de les traiter tous sur un pied d’égalité et de leur dispenser amour
et affection, même lorsque j’avais mal à la tête ou aux pieds.


Dès qu’ils furent mariés… Ah ! voilà le moment de
vérité. J’essayai de me conduire envers eux comme envers moi. Si l’un de mes
rejetons m’appelait régulièrement, je lui rendais la pareille avec la même
régularité. À certains, j’envoyais des cartes d’anniversaire, pas grand-chose
d’autre. Lorsqu’un petit-enfant avait des attentions pour grand-maman,
grand-maman avait des attentions pour lui. Mais on ne peut pas être à la fois
généreuse et équitable avec 181 petits-enfants, car tel était leur nombre (à
moins que je n’en aie oublié en route), lors de mon quatre-vingt-dix-neuvième
anniversaire.


Quant à mes attachements particuliers… les liens du sang
n’entraient pas nécessairement en ligne de compte. Il y avait la petite Helen
Beck, qui avait juste l’âge de Carol ; les deux fillettes allaient
ensemble à l’école primaire Greenwood. Helen était une enfant adorable, d’un
naturel très doux. Comme sa mère était veuve et devait travailler, la petite passa
de longs moments dans ma cuisine jusqu’à notre déménagement.


Mais elle ne m’avait pas oubliée et je ne l’avais pas
oubliée. Elle s’est lancée dans le show-business et s’est mise à voyager. Nous
avons essayé de nous tenir au courant mutuellement de nos changements d’adresse
afin de pouvoir nous ménager des rencontres tous les six ans. Elle vécut
longtemps pour une non-Howard et resta belle jusqu’à sa mort, à tel point
qu’elle pouvait encore se permettre de danser nue à soixante-dix ans, en
suscitant une érection chez tous les hommes de l’assistance. Pourtant, sa danse
n’était jamais destinée à être provocante. Rien à voir avec la lascive Little
Egypt d’une génération antérieure.


Helen avait pris un nom de scène : pour la plupart des
gens, elle était Sally Rand. J’aimais Sally et Sally m’aimait ; malgré
notre différence d’âge, nous n’avons jamais manqué nos rendez-vous et nous
sommes restées des amies intimes.


Sally et moi avions une particularité en commun : nous
allions suivre des cours chaque fois que cela nous était possible. La nuit,
elle brûlait les planches, le jour, elle était auditrice libre dans
l’université la plus proche. À sa mort, en 1979, elle avait derrière elle plus
d’heures de cours que la plupart des professeurs. C’était une dévoreuse :
tout l’intéressait et elle étudiait tout à fond. Sally ne buvait pas, ne fumait
pas ; elle n’avait qu’une faiblesse : ses gros et épais cahiers de
texte.


Nancy resta plus proche de moi que mes autres enfants, je
fus la maîtresse occasionnelle de son mari pendant soixante-quatre ans… parce
que Nancy l’avait décidé ainsi avant d’épouser Jonathan. Pas souvent, mais
chaque fois que nous nous rencontrions et que l’occasion s’en présentait. Je ne
peux pas croire que Jonathan trouvât beaucoup d’attrait à cette vieille
carcasse de quatre-vingt-dix ans, mais il savait mentir merveilleusement. Nous
faisions vraiment l’amour, et une érection est le compliment le plus flatteur
qu’un homme puisse faire à une vieille femme. Jonathan était un vrai
Galaad : il me rappelle beaucoup mon mari Galaad. Pas trop étonnant,
puisque Galaad descend de Jonathan (à 13,2 % en comptant les
convergences), et de moi, bien sûr, mais tous les maris descendent de moi, à
l’exception de Jake et de Zeb, nés dans un autre espace-temps. (Temps 4,
Ballox O’Malley.) (Oh ! Et Jubal, aussi ! Temps 3.)


Comme conséquence indirecte du don que me fit Nancy de son
mari, Brian avait eu droit au doux et jeune corps de Nancy : le premier
inceste de notre famille, je pense. Cela se reproduisit-il par la suite ?
Je l’ignore et ce ne sont pas mes affaires. Nancy et moi nous ressemblions
beaucoup par notre tempérament : toutes deux très intéressées par le sexe
mais très détendues sur la question. Avides mais pas crispées.


Carol… J’ai toujours essayé de lui consacrer le 26 juin,
pour Carol’s Day, ou la Sainte-Carol, ou les
Caroliennes, et finalement la Fiesta de Santa Carolita pour
des millions de gens qui ne l’avaient pas connue. Après le 26 juin 1918, elle
renonça à son anniversaire pour ne célébrer que Carol’s Day.


Pendant la décennie que je passai à Albuquerque, elle fut
plusieurs fois en tête d’affiche à Reno et Las Vegas. Elle donnait une fête
tous les 26 juin, même si une représentation nocturne la retenait jusqu’à
quatre heures du matin. Quelle que fût l’heure, ses amis faisaient la queue
pour y assister. Ils venaient de tous les horizons du globe. Ce fut bientôt un
grand honneur d’être invité à la réception annuelle de Carolita, quelque
chose dont on se vantait à Londres et à Rio.


Carol épousa Rod Jenkins de la famille Schmidt en 1920,
alors qu’il rentrait à peine de France ; il était dans la Division
Arc-en-Ciel et ses blessures à la guerre lui avaient valu une Étoile d’Argent
et un Cœur Pourpre sans qu’il eût rien perdu. (Une seule cicatrice sur le
ventre.) Après avoir suivi des études supérieures en mathématiques à Illinois
Tech, en se spécialisant dans la topologie, Rod s’était enrôlé avant sa
dernière année et, à son retour, s’était recyclé dans les arts du spectacle.
Magicien amateur, il avait décidé de passer au stade professionnel, sur scène,
je précise. Il me confia un jour que le fait de s’être fait tirer dessus
l’avait incité à reconsidérer ses valeurs et ses ambitions.


Carol commença donc sa vie conjugale en tendant des
accessoires à son mari sur scène, vêtue si légèrement qu’elle détournait
l’attention des spectateurs chaque fois qu’elle bougeait. Elle essayait de
s’organiser pour accoucher quand Rod se reposait. Quand ce n’était pas
possible, elle continuait à travailler jusqu’à ce que le directeur du théâtre
ordonne une pause… généralement à la suite des plaintes des femmes qui
n’étaient pas aussi bien dotées par la nature. Carol était une de ces
bienheureuses qui embellissaient à mesure que leur ventre s’arrondissait.


Elle confiait ses enfants à la mère de Rod quand ils étaient
tous deux sur la route, mais elle en gardait d’habitude un ou deux avec elle,
un privilège qui enchantait ses petits. Puis, en 1955 (je crois), Rod fit une
erreur dans un tour de passe-passe avec une arme à feu et mourut en scène.


Carol présenta le numéro de son mari (ou un quelconque
numéro avec ses accessoires) la nuit suivante. Une chose était sûre : elle
ne cachait ni accessoires ni lapins dans son costume. Quand elle commença à
travailler à Reno, Vegas et Atlantic City, elle limita sa tenue à un simple
string. Elle ajouta le jonglage à son numéro.


Par la suite, elle ajouta encore le chant et la danse. Mais
ses fans ne se souciaient pas de ce qu’elle faisait : ils voulaient Carol,
et peu importait le reste. Les théâtres de Las Vegas et de Reno affichaient
simplement : CAROLITA ! Rien de plus. Quelquefois, elle s’arrêtait au
milieu de son numéro en disant :


— Je suis trop fatiguée pour jongler ce soir et, de
toute façon, W.C. Fields le faisait mieux que moi.


Puis, elle descendait de la scène et s’arrêtait dans
l’allée, les mains sur les hanches, vêtue d’un string et d’un sourire.


— Faisons un peu mieux connaissance !
s’exclamait-elle. Toi, là ! La petite en robe bleue. Comment tu
t’appelles ? Tu veux m’envoyer un baiser ? Si je t’en envoie un, tu
le manges ou tu me le renvoies ?…


Ou bien encore :


— Qui a son anniversaire aujourd’hui ? Levez la
main !


Dans un public de théâtre, il y en a au moins un sur
cinquante dont c’est l’anniversaire, non un sur trois cent soixante-cinq. Elle
leur demandait de se lever et répétait leur nom à haute et intelligible voix,
et invitait la foule à chanter Happy Birthday avec elle. Quand la
rengaine arrivait à Happy Birthday, cher…, l’orchestre s’arrêtait
et Carol chantait chaque prénom en désignant l’intéressé : … chers
Jimmy, Ariel, Bebe, Mary, John, Philip, Amy, Myrtle,
Vincent, Oscar, Vera, Peggy… Et l’orchestre ponctuait : Happy
Birthday to you !


Si les visiteurs avaient pu voter, Carol aurait été élue
maire de Las Vegas dans un fauteuil.


Je lui demandai un jour comment elle pouvait se rappeler
tous ces noms.


— Ce n’est pas dur, maman, me répondit-elle, quand on
veut se les rappeler. Si je me trompe, ils me pardonnent… Ils savent que j’ai
essayé. Ce qu’ils veulent vraiment, maman, c’est pouvoir se dire que je suis
leur amie… et je le suis.


Durant ces dix années, j’ai fait quelquefois le voyage pour
aller voir les préférés de mon cœur mais, le plus souvent, je restais à la
maison et c’étaient eux qui venaient me voir. Le reste du temps, je me réjouissais
d’être en vie et je découvrais de nouveaux amis, tantôt au lit, tantôt
au-dehors, tantôt les deux.


Tandis que la décennie s’égrenait et que j’approchais de la
centaine, je m’aperçus que j’éprouvais de plus en plus souvent un petit frisson
d’automne – des articulations raides le matin, des cheveux gris parmi les roux,
un petit affaissement par-ci, par-là – et, pire que tout, j’avais le sentiment
de devenir fragile et qu’il me fallait éviter de tomber.


Je ne me laissai pas abattre ; je redoublai d’efforts.
J’avais un soupirant assez fidèle à l’époque, Arthur Simmons : cela
l’émoustillait et lui plaisait quand, étant au lit avec lui, je me désignais
moi-même comme « le matelas de Simmons ».


Arthur avait soixante ans, il était veuf et c’était un
partenaire de bridge en qui l’on pouvait avoir une confiance absolue, à tel
point que je renonçai à la méthode italienne et repris la méthode Goren pour
l’imiter. Bah, je me serais volontiers ralliée à la Culbertson s’il me l’avait
demandé. Un honnête partenaire de bridge est une perle inestimable.


De même qu’un parfait gentleman au lit. Arthur n’était pas
un étalon de classe internationale, mais je n’avais plus dix-huit ans et je
n’avais jamais eu la beauté de Carol. Cependant, il était d’une sollicitude
sans faille et faisait de son mieux.


Il n’avait qu’une excentricité : après notre première
nuit, il avait insisté pour que nous allions désormais dans une chambre de
motel.


— Maureen, m’avait-il expliqué, tant que tu seras prête
à faire un effort pour venir me rejoindre, je saurai que tu le désires
vraiment. Et réciproquement : tant que je me donnerai le mal de sortir
pour louer une chambre d’hôtel, tu sauras que j’y attache de l’importance.
Lorsque l’un de nous rechignera à faire un effort, il sera temps de nous embrasser
et de nous séparer, sans larmes.


En juin 1982, ce moment était arrivé. Je crois que chacun
attendait que l’autre fasse le premier pas. Le 20 juin, je déambulais vers
notre lieu de rendez-vous en réfléchissant à la meilleure manière d’aborder la
question. Pendant l’instant paisible qui suit les premiers ébats, peut-être…
puis nous recommencerions s’il le désirait et je lui dirais adieu. Ou alors je
lui annoncerais que je devais faire un voyage dans l’Est pour voir ma fille. À
moins qu’une rupture brutale ne fût la meilleure solution…


J’arrivais à l’intersection des boulevards Lomar et San
Mateo. Je n’avais jamais aimé ce carrefour ; les feux changeaient vite et
les chaussées étaient larges ; elles avaient encore été élargies
récemment. Ce jour-là, en raison des travaux sur la grande route PanAmerican,
les poids lourds avaient été déviés et circulaient sur San Mateo.


J’étais au milieu de la chaussée quand les feux changèrent.
Je vis une énorme masse de véhicules arriver sur moi, surtout un camion géant.
Je me figeai, tentai de revenir sur mes pas, trébuchai et tombai.


J’aperçus un policier, compris que le camion allait me
faucher et me demandai en un éclair si mon père recommanderait une prière pour
moi après ma vie païenne.


Quelqu’un me ramassa sur le trottoir et je m’évanouis.


J’eus l’impression d’être emportée dans une ambulance et
placée sous perfusion. Je m’évanouis à nouveau et me réveillai dans un lit. Une
jolie petite dame au teint mat, avec des cheveux onduleux, était penchée sur
moi. Elle parlait lentement, en articulant bien, avec un accent espagnol ou
quelque chose d’approchant.


— Maman Maureen… Tamara je suis. Au nom de… Lazarus… et
de tous… vos enfants… je vous souhaite… bienvenue sur Tertius !


Je l’observai. Je n’en croyais pas mes yeux. Ni mes oreilles.


— Vous êtes Tamara ? Vous êtes vraiment
Tamara ? La femme du capitaine Lazarus Long ?


— La femme de Lazarus je suis. Tamara je suis. Fille de
vous je suis, maman Maureen. Bienvenue, maman. Nous vous aimons.


Je pleurai et elle me serra contre son sein.
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RENAISSANCE À BOONDOCK


Récapitulons.


Le 20 juin 1982, j’étais à Albuquerque, Nouveau-Mexique, en
route vers un motel où j’avais rendez-vous pour une amicale fornication de
dimanche après-midi… ce qui faisait de moi un sujet de commérages pour les
andouilles, car je n’étais qu’à quelques jours de mon centième anniversaire,
tout en affectant d’être beaucoup plus jeune, et non sans succès. J’avais
rendez-vous avec un grand-père veuf qui voulait bien croire que j’avais son
âge, à peu de chose près.


L’orthodoxie de l’époque et du lieu voulait que les vieilles
femmes ne s’intéressent pas au sexe et que les vieux hommes aient des pénis
flasques et des capacités nulles, hormis quelques barbons pervers affligés d’un
penchant criminel et pathologique pour les jeunes filles. Tous les jeunes gens
étaient convaincus de la chose par référence à leurs propres grands-parents,
qui ne songeaient apparemment qu’à chanter des cantiques et à jouer aux échecs
ou aux galets. Mais le sexe ? Mes grands-parents ? Ne soyez pas
dégoûtants !


(En ce temps-là et dans ce pays, les asiles de vieillards
chaperonnaient leurs pensionnaires et/ou pratiquaient la ségrégation sexuelle
afin que rien de « dégoûtant » ne se produisît.)


Donc, cette sale vieille bonne femme aux vilains penchants
s’est laissé surprendre par la circulation, a paniqué, est tombée, s’est
évanouie… et s’est réveillée à Boondock sur la planète Tellus Tertius.


J’avais entendu parler de Tellus Tertius.
Soixante-quatre ans plus tôt, quand j’étais une prude jeune femme avec une
réputation blanche comme neige, j’avais séduit un sergent, Théodore Bronson,
qui, lors de confidences sur l’oreiller, s’était présenté comme un voyageur
dans le temps, venu d’un lointain futur et d’une lointaine étoile, nommé
Lazarus Long, capitaine de son état et président de la Fondation Howard de son
temps… et comme mon descendant !


Je m’étais réjouie à l’avance des années de joyeux adultère
qui nous attendaient après la fin de la guerre, sous le chaperonnage discret et
tolérant de mon mari.


Mais le sergent Théodore, parti pour la France, avait été
porté disparu lors de quelque sanglant affrontement de la Grande Guerre. Porté
disparu = tué ; ça n’a jamais voulu dire autre chose.


Quand je me réveillai et que Tamara me prit dans ses bras,
j’eus beaucoup de mal à croire à ce qui m’arrivait… et surtout que Théodore fût
vivant et en bonne santé. Puis, quand je fus convaincue que Tamara disait vrai
(comment douter de Tamara) un sentiment de dépit s’empara de moi : trop
tard ! C’était trop tard !


Tamara essaya de m’apaiser, mais nous avions du mal à nous
comprendre : elle n’était pas linguiste, parlait un anglais haché… et je
ne connaissais pas un mot de galactéen. (Elle avait appris par cœur ses paroles
de bienvenue.)


Elle envoya chercher sa fille Ishtar. Ishtar m’écouta, me
parla et, finalement, me fit entrer dans la tête l’idée que mon âge n’avait
aucune importance : j’allais être régénérée.


J’avais entendu Théodore parler de régénération, il y avait
fort longtemps. Mais jamais je n’avais pensé que cela s’appliquerait à moi.


— Maman Maureen, me dit Ishtar, je suis deux fois plus
vieille que vous. Ma dernière régénération remonte à quatre-vingts ans. Suis-je
ridée ? Ne vous inquiétez pas pour votre âge. Cela ne posera aucun
problème. Nous allons commencer les tests tout de suite ; vous aurez de
nouveau dix-huit ans dans très peu de temps. Quelques mois, je pense, alors que
les cas vraiment difficiles requièrent deux ou trois ans.


Tamara acquiesça vigoureusement :


— C’est vrai. Ishtar dit vérité. Quatre siècles j’ai.
Mourante j’étais. (Elle tapota son ventre.) Bébé là-dedans maintenant.


— Oui, confirma Ishtar. De Lazarus. Une de mes
manipulations génétiques. J’ai eu recours à Lazarus avant qu’il ne parte pour
vous secourir. Nous n’étions pas sûrs qu’il rentrerait – ces voyages sont
toujours hasardeux – et j’ai conservé son sperme en dépôt ; le sperme
congelé ne se détériore pas. Mais je préférerais avoir d’innombrables bébés
engendrés par Lazarus avec du sperme chaud. Et par vous aussi, maman Maureen.
J’espère que vous allez nous gratifier de beaucoup d’autres bébés. D’après nos
calculs, les chromosomes exceptionnels de Lazarus viennent principalement de
vous. Vous ne serez pas obligée de porter les bébés vous-même. Il y a quantité
de mères porteuses qui font la queue pour avoir l’honneur de mettre au monde un
bébé de maman Maureen. À moins que vous ne préfériez les porter vous-même.


— Vous voulez dire que je pourrais ?


— Bien sûr. Dès que nous vous aurons rendu la jeunesse.


— Alors, je veux ! (Je respirai profondément.)
Cela fait… quarante-quatre ans… Oui, c’est ça. Quarante-quatre ans que je n’ai
pas été enceinte. J’aurais pourtant bien voulu et je n’ai rien fait pour
l’éviter. (Je réfléchis à ce qu’elle m’avait dit.) Est-il possible de retarder
mon entrevue avec Théodore – Lazarus, comme vous l’appelez – quelque
temps ? Pourrais-je être rajeunie avant de le revoir ? Je suis
horrifiée à la pensée de me montrer à lui dans cet état. Vieille. Ce n’est pas
ainsi qu’il m’a connue.


— Certainement. Il faut toujours tenir compte des
facteurs émotionnels dans les régénérations. Nous nous conformons aux
desiderata du client.


— J’aimerais autant qu’il ne me revoie que lorsque je
ressemblerai davantage à celle que j’étais.


— Il en sera ainsi.


Je demandai qu’on me montre un portrait de Théodore-Lazarus.
Ce fut un hologramme animé, d’un vérisme presque effrayant. Je me souvenais que
Théodore et moi aurions pu passer pour frère et sœur, ainsi que père l’avait
tout de suite remarqué. Mais, là, je fus stupéfiée.


— Eh ! C’est mon fils !


L’hologramme était la copie conforme de mon fils Woodrow.


— Oui, c’est votre fils.


— Non, non ! Je veux dire que le capitaine Lazarus
Long, que j’ai connu sous le nom de Théodore, est le portrait craché – pardon,
le sosie – de mon fils Woodrow Wilson Smith. Je ne m’en étais pas rendu compte.
Il faut dire que, lorsque j’ai connu le capitaine Long, mon fils Woodrow
n’avait que cinq ans. Ils ne se ressemblaient pas à l’époque ou, du moins, ça
ne se voyait pas. Et en grandissant, mon fils Woodrow est devenu le sosie de
son lointain descendant. Étrange. Je me sens tout émue.


Ishtar regarda Tamara. Elles échangèrent quelques mots dans
une langue que je ne connaissais pas (le galactéen). Mais je devinai, à leurs
intonations, qu’elles étaient embarrassées.


— Maman Maureen, dit calmement Ishtar, Lazarus Long est
votre fils Woodrow Wilson.


— Non, non, répondis-je, j’ai vu Woodrow il y a
quelques mois. Il avait, euh… soixante-neuf ans, mais en paraissait bien moins.
Il ressemblait tout à fait à ce portrait du capitaine Long, une ressemblance
saisissante. Mais Woodrow est encore dans le XXe siècle. Je le sais.


— Oui, il y est, maman Maureen. Y était, je veux dire,
bien qu’Elizabeth estime que les deux temps grammaticaux sont équivalents.
Woodrow Wilson Smith a grandi au XXe siècle, a passé l’essentiel du
XXIe siècle sur Mars et sur Vénus, est retourné sur terre au XXIIe
siècle et…


Ishtar s’interrompit et leva les yeux.


— Teena ? fit-elle.


— Qui a frotté ma lampe ? Qu’est-ce que tu veux, Ish ?


— Demande à Justin un exemplaire en anglais du mémoire
qu’il a publié sur le Doyen, tu veux ?


— Pas besoin de demander à Justin. Je l’ai dans mon
ventre. Tu le veux relié ou en rouleau ?


— Relié, plutôt. Mais je préfère que ce soit Justin qui
l’apporte, Teena. Il sera ravi et honoré.


— Qui ne le serait ? Maman Maureen, est-ce qu’ils
vous traitent comme il faut ? Sinon, dites-le-moi, parce que c’est moi qui
fais tout le boulot ici.


Au bout d’un moment, entra un homme qui me rappelait de
façon gênante Arthur Simmons. Mais ce n’était qu’une ressemblance générale,
combinée avec une similitude de personnalité ; en 1982, Justin Foote
aurait pu exercer le même métier qu’Arthur Simmons. Justin Foote portait un
attaché-case. (Plus ça change et plus c’est la même chose.) Je le sentais un peu
gauche et, quand Ishtar fit les présentations, il faillit tomber à la renverse
tant il était exalté de me rencontrer.


Je lui tendis la main.


— Ma première arrière-arrière-petite-fille, Nancy Jane
Hardy, a épousé un garçon nommé Charlie Foote. C’était vers 1972, je crois.
J’étais à son mariage. Seriez-vous parents ?


— C’est mon ancêtre, mère Maureen. Nancy Jane Hardy
donna naissance à Justin Foote, premier du nom, la veille du Nouveau
Millénaire, le 31 décembre 2000, année grégorienne.


— Vraiment ? Alors, Nancy Jane a eu une belle
longévité. Elle porte le nom de son arrière-grand-mère, ma première-née.


— C’est ce que disent les Archives. Nancy Irène Smith
Weatheral, votre première-née, Ancêtre. Et je porte le prénom du beau-père de
Nancy, Justin Weatheral.


Justin s’exprimait dans un anglais excellent, avec un accent
bizarre. Bostonien ?


— Alors, je suis ta grand-mère, avec quelque recul.
Embrasse-moi, petit-fils, et tâche d’être un peu moins guindé ; nous
sommes en famille.


Il se détendit et m’embrassa. Un franc bécot sur la bouche,
comme je les aime. Si nous avions été seuls, j’aurais peut-être laissé la chose
se développer ; il me rappelait vraiment Arthur.


— Je descends de vous et de Justin Weatheral par un
autre biais, grand-maman, ajouta-t-il. Par Patrick Henry Smith, que vous avez
mis au monde le 7 juillet 1932.


— Grands dieux ! dis-je, interloquée. Ainsi mes
péchés me suivent partout. Mais j’oubliais que tu travaillais sur les Archives
de la Fondation. J’ai effectivement rapporté ce cas de bâtardise à la
Fondation. Je ne trichais pas avec eux.


Ishtar et Tamara étaient intriguées.


— Excusez-moi, grand-maman… me dit Justin. (Il leur
parla dans leur langue et ajouta pour ma gouverne :) Le concept de
bâtardise n’est pas connu ici. Le résultat d’un accouplement est génétiquement
satisfaisant ou non. L’idée qu’un enfant puisse être proscrit par l’état civil
est difficile à expliquer.


Tamara avait d’abord semblé stupéfaite, puis avait pouffé
quand Justin lui avait expliqué la « bâtardise ». Ishtar était restée
impassible. À nouveau, elle communiqua en galactéen avec Justin.


Il écouta, puis se tourna vers moi.


— Le Dr Ishtar trouve regrettable que vous n’ayez
accepté d’autre père pour vos enfants qu’une seule fois. Elle espère obtenir de
nombreux autres enfants de vous et chacun d’un père différent. Après votre
régénération, veut-elle dire.


— Après, répétai-je. Mais j’attends cela avec
impatience. Justin, tu as un livre pour moi, je crois ?


Le livre était intitulé les Vies de Lazarus Long, avec
un sous-titre qui commençait par : « les Vies du doyen des familles
Howard (Woodrow Wilson Smith… Lazarus Long… Caporal Ted Bronson et une douzaine
d’autres noms), aîné de la race humaine…»


Je ne m’évanouis pas. Au contraire, j’étais au bord de
l’orgasme. Ishtar, plus ou moins renseignée sur les us et coutumes de mon
époque, avait hésité à m’annoncer que mon amant de 1918 était en fait mon fils.
Mais elle ne pouvait pas savoir que je n’avais jamais été arrêtée par les
tabous de mon temps et que l’idée d’inceste ne m’inspirait pas plus de
préventions qu’à un chat de gouttière. En fait, la plus grande déception de ma
vie avait été de ne pas pouvoir faire accepter par mon père ce que j’étais
désireuse de lui donner.


 


Je n’avais pas encore pu mettre à profit la révélation de
Lizzie Borden, à savoir que la ville dans laquelle je me trouvais était Kansas
City. Ou l’une de ses mutations. Je ne pense pas être dans l’un des univers
patrouillés par les Time Corps, mais comment en être sûre ?
Jusqu’ici, je n’avais vu de la ville que ce qu’on peut en voir du balcon du
salon du Comité de liquidation esthétique.


Cela dit, la géographie est correcte. Au nord, à une
quinzaine de kilomètres, le Missouri fait un coude de sud-ouest en nord-est, à
l’endroit où la rivière Kaw se jette dans son lit ; une confluence qui
provoque d’énormes inondations tous les cinq ou six ans.


Entre ici et là se dresse l’obélisque très reconnaissable du
monument aux morts de la guerre… mais, dans cet univers, ce n’est pas un
monument aux morts, c’est le phallus sacré du Grand Inséminateur.


(Ça me rappelle la fois où Lazarus a essayé de vérifier
l’historicité de l’homme nommé Yeshua ou Joshua ou Jésus. N’ayant pu retrouver
sa trace dans les recensements ou les relevés d’impôts de Nazareth et de
Bethléem, il a recherché l’événement le plus marquant de la légende : la
crucifixion. Il ne l’a pas trouvée. Oh, il a trouvé des crucifixions sur le Golgotha,
mais seulement des criminels de droit commun, pas d’évangélistes politiques,
pas de jeunes rabbins illuminés. Il essaya encore et encore, en utilisant
plusieurs systèmes de datation… et fut tellement frustré qu’il se mit à
l’appeler la « crucifiction ». Sa théorie actuelle fait
intervenir un fabuliste très habile au second siècle julien.)


Je n’ai pu sortir qu’une seule fois : pendant la nuit
de la Fiesta de Carolita… et encore, je n’ai vu que le grand parc dans
lequel avait lieu la Fiesta (Swope Park ?), avec des oriflammes,
des flambeaux, d’innombrables corps affublés de masques et de peintures, le
tout dans le plus effroyable brouhaha que j’aie jamais entendu, même à Rio. Et
un sabbat de sorcières, mais ça, on peut en voir n’importe où si on porte le
Signe et si on connaît le Mot. (J’ai été initiée à Santa Fe en 1976, au rite Wicca.)


Mais c’est amusant d’en voir un en public, lors de la seule
nuit de l’année où un authentique vêtement de messe noire passerait inaperçu et
où la bizarrerie du comportement est à l’ordre du jour. Quelle bamboula !


Était-ce mon propre espace-temps durant le règne des
Prophètes ? (Le XXIe siècle, en gros.) Le fait qu’ils eussent
connaissance de Santa Carolita rendait l’idée plausible, mais cela ne
s’accordait pas très bien avec ce que j’avais pu lire sur l’Amérique au temps
des Prophètes. Pour autant que je sache, les Time Corps n’ont pas de
bureau permanent à Kansas City dans le XXIe siècle du temps 2.


Si je pouvais louer un hélico et un pilote, j’essaierais de
trouver ma ville natale, Thèbes, à quatre-vingts kilomètres au sud. Ça me
donnerait au moins un ancrage dans la réalité. Et si je ne la retrouvais pas,
alors, avant longtemps, quelques robustes infirmières viendraient me passer la
camisole de force.


Si j’avais de l’argent. Si je pouvais échapper à ces goules.
Si je n’avais pas peur des procureurs de l’Évêque Suprême. Si je ne craignais
pas de me faire pendre par la peau des fesses.


Lizzie m’a promis de m’acheter un harnais pour Pixel. Pas
pour le promener en laisse (impossible !) mais pour qu’il puisse porter un
message. Le bout de ficelle que j’ai attaché à son cou lors de ma précédente
tentative n’a servi à rien, apparemment. Il a très bien pu arracher le bout de
papier ou briser la ficelle.


 


Ishtar fixa une date, dix-sept mois après mon arrivée à
Boondock, pour un rendez-vous avec toutes les personnes concernées par mon
sauvetage en 1982 : Théodore/Lazarus/Woodrow (il me faut désormais le
considérer comme trois personnes en une, comme une autre trinité), ses
sœurs-clones Lapis Lazuli et Lorelei Lee, Elizabeth Andrew Jackson Libby Long,
Zeb et Deete Carter, Hilda Mae et Jacob Burroughs, ainsi que les deux
ordinateurs sensibles pilotant les vaisseaux Gai Trompeur et Dora.
Ishtar avait affirmé à Hilda (et à moi-même) que dix-sept mois seraient
suffisants pour me rajeunir.


Au bout de quinze mois à peine, elle déclara que c’était
terminé. Je ne peux pas donner de détails sur ma régénération parce que je n’y
connaissais rien à l’époque ; je ne devais être admise comme apprentie
technicienne que des années plus tard, après avoir obtenu l’équivalent « boondocquien »
du diplôme d’infirmière et du doctorat en médecine. Au CHU et à la clinique de
jouvence, ils emploient une drogue désignée sous le nom de « léthé »
qui permet de faire des choses horribles à un patient sans que celui-ci en ait
le moindre souvenir. Je ne me rappelle donc pas les mauvais moments de ma
régénération mais seulement les agréables flâneries durant lesquelles j’ai lu
les Mémoires de Théodore, édités par Justin… et j’y ai reconnu la patte de
Woodie : le narrateur mentait chaque fois que ça lui plaisait.


Mais c’était fascinant. Théodore avait vraiment eu des
scrupules moraux avant de s’accoupler avec moi. Mon Dieu ! On a beau
élever son fils en dehors des préjugés bibliques, on ne peut jamais tout à fait
extraire les préjugés bibliques qui sont en lui. Même après des siècles et
après qu’il a connu d’autres cultures que celle du Missouri, et souvent
meilleures.


Dans ces Mémoires, une chose me rendit fière de mon
garnement de fils : il semble avoir été incapable d’abandonner femme et
enfants. Selon moi, le délabrement qui a causé le déclin et la chute des
États-Unis vient en grande partie du fait que les mâles ont négligé leur devoir
envers les femmes enceintes et les jeunes enfants et, puisque mon
« mauvais garçon » n’avait jamais oublié cette vertu première, je me
sentais encline à lui pardonner tous ses défauts. Un mâle doit être prêt à
donner sa vie pour sa femelle et ses petits… sans quoi, il n’est rien.


Woodrow, égoïste comme il l’est à bien des égards, a passé
ce test décisif avec succès.


Je fus ravie d’apprendre avec quelle ardeur Théodore avait
désiré mon corps. Étant donné que j’avais désiré le sien avec la même ardeur,
cela me réchauffait le cœur d’en avoir une preuve par écrit. Je n’en avais
jamais été absolument sûre à l’époque (une femme en chaleur se laisse
facilement berner) et je m’étais mise à en douter de plus en plus, au fil des
années. Pourtant, la preuve était là : pour moi, il s’était jeté, les yeux
ouverts, dans la gueule du loup ; pour moi, il s’était engagé dans une
guerre qui n’était pas la sienne… et s’était fait « truffer de
plomb », selon l’expression de ses sœurs. (Ses sœurs… mes filles.
Juste Ciel !)


Outre les Mémoires de Lazarus, je lus des histoires que me
donna Justin. J’appris aussi le galactéen par la méthode de l’immersion totale.
Après mes deux premières semaines à Boondock, je demandai à ce que personne ne
parlât anglais autour de moi et obtins de Teena l’édition galactéenne des
Mémoires de Théodore, que je relus dans cette langue. Je la parlai bientôt
couramment, même en pensée. Le galactéen s’enracine dans l’espanglais, qui
était devenu une langue auxiliaire du commerce et de la technologie dans les
deux Amériques au cours du XXe siècle, une langue composite formée à
partir de l’anglais et de l’espagnol pour le vocabulaire, et basée sur la
grammaire espagnole simplifiée pour les utilisateurs anglophones.


Aux dires de Lazarus, l’espanglais était devenu la langue
officielle des pilotes spatiaux au temps du Space Precautionary Act,
lorsque tous les pilotes licenciés étaient des employés de Spaceways
Ltd ou d’une autre succursale d’Harriman Industries. D’après
lui, le galactéen était une survivance de l’espanglais, des millénaires plus
tard – avec un vocabulaire largement augmenté – selon un processus semblable à
l’évolution du latin des Césars dans l’Église romaine. Chaque langue répondait
à un besoin qui la rendait vivante et l’enrichissait.


 


« J’ai toujours voulu vivre dans un monde conçu par Maxfield
Parrish, et c’est maintenant chose faite ! »


Ces mots ouvraient un journal que j’avais commencé à tenir,
au début de ma régénérescence, pour garder les idées claires face au choc
culturel auquel m’avait confrontée mon passage physique des années folles de
Tellus Primus dans la culture presque apollinienne de Tellus
Tertius.


Maxfield Parrish était un artiste romantique de mon temps
(1870-1966), qui utilisait un style et une technique réalistes pour peindre un
monde plus beau que nature : un monde de tours nimbées de nuages, de
filles somptueuses et de pics montagneux vertigineux. Si le « bleu de
Maxfield Parrish » ne vous dit rien, allez faire un tour au BIT Museum et
admirez la collection Parrish, « volée » au moyen d’une duplication pantographique
dans les musées de la côte Est de l’Amérique du Nord (et dans le hall du
Broadmoor) par un commando des Times Corps payé par le Doyen,
Lazarus Long – en guise de cadeau d’anniversaire à sa mère pour ses cent
vingt-cinq ans et pour célébrer leurs noces d’argent.


En oui, mon garnement de fils Woodrow m’épousa, harcelé par
ses coépouses et ses frères maris, qui m’avaient moi-même harcelée pour que
j’accepte. Woodrow avait trois de ses femmes avec lui, ses deux sœurs-clones
jumelles et Elizabeth, qui n’était autre qu’Andrew Libby réincarné en femme.


À cette époque (année galactique 4324), la famille Long
comptait sept adultes à demeure : Ira Weatheral, Galaad, Justin Foote,
Hamadryad, Tamara, Ishtar et Minerva. Galaad, Justin, Ishtar et Tamara, vous
connaissez ; Ira Weatheral était chef du gouvernement de Boondock (si on
peut appeler ça un gouvernement) ; Hamadryad était sa fille et elle avait,
selon toute apparence, signé un pacte avec le diable ; Minerva était une
brune svelte aux longs cheveux qui, après une carrière d’ordinateur
administratif pendant plus de deux siècles, avait obtenu le concours d’Ishtar
pour devenir un être de chair et de sang grâce à une technique de
clone-assemblage.


Galaad et Tamara furent désignés pour me demander en
mariage.


Je n’avais aucun projet conjugal. Je m’étais mariée une fois
« jusqu’à ce que la mort nous sépare »… et cela n’avait pas été aussi
durable que prévu. J’étais absolument ravie de vivre à Boondock, l’idée de
redevenir jeune me comblait d’aise et j’avais du mal à contenir mon impatience
de me retrouver dans les bras de Théodore. Mais le mariage ? Pourquoi
prêter un serment qui est généralement rompu ?


— Maman Maureen, me dit Galaad, ce serment ne sera pas
rompu. Nous nous promettons simplement l’un l’autre de nous partager la
responsabilité de nos enfants, de subvenir à leurs besoins, de leur donner la
fessée, de les aimer et de les éduquer, quoi qu’il arrive. Croyez-moi, c’est
ainsi qu’il faut faire. Épousez-nous maintenant ; vous réglerez la
question avec Lazarus plus tard. Nous aimons tous Lazarus mais nous le
connaissons. En cas d’urgence, il est le tireur le plus rapide de la galaxie. Mais
quand il s’agit de prendre une décision simple, il tergiverse à n’en plus
finir, pesant et soupesant le pour et le contre jusqu’à ce qu’il ait trouvé une
réponse parfaite. Le seul moyen d’avoir raison avec Lazarus est de le mettre
devant le fait accompli. Il sera de retour dans quelques semaines. Ishtar
connaît l’heure exacte. S’il découvre que vous êtes mariée dans la famille et
déjà enceinte, il ne soufflera mot et vous épousera à son tour. Si vous voulez
de lui.


— En vous épousant tous, est-ce que je n’épouse pas
aussi Lazarus ?


— Pas nécessairement. Hamadryad et Ira étaient membres
de notre cellule familiale fondatrice. Mais il fallut plusieurs années pour
qu’Ira admette qu’il n’avait aucune raison de ne pas épouser sa propre
fille ; Hamadryad patienta avec le sourire. Puis nous avons donné une noce
spécialement pour eux, et quelle bamboche, mes aïeux ! Sincèrement, maman
Maureen, nos arrangements sont flexibles. La seule constante est l’obligation
pour chacun de nous de garantir l’avenir des bébés que vous autres, jolis
petits lots, voulez bien nous donner. Nous ne vous demandons même pas d’où ils
viennent… puisque certaines d’entre vous ont tendance à être vagues sur ce
sujet.


Tamara l’interrompit pour me préciser qu’Ishtar veillait à
ces questions. (Galaad est du genre à plaisanter. Tamara ne comprend pas la
plaisanterie. Mais elle aime tout le monde.) C’est ainsi que, plus tard dans la
journée, je prêtai serment à chacun d’eux dans leur splendide jardin (notre
jardin !). Je pleurais, je souriais, ils me prenaient dans leurs bras, Ira
reniflait, Tamara versait des larmes de joie et nous déclarâmes tous
« oui ! » à l’unisson, et ils m’embrassèrent et je savais qu’ils
m’appartenaient et que je leur appartenais, pour les siècles des siècles, amen.


Je fus enceinte tout de suite : Ira et Ishtar avaient
tout programmé pour que notre mariage et mon ovulation correspondent. (Quand
j’eus cette petite fille, après la période de gestation habituelle pour les
vaches comme pour les comtesses, je m’enquis de la paternité du bébé auprès
d’Ishtar. « Maman Maureen, me répondit-elle, c’est l’enfant de tous vos
maris ; vous n’avez pas besoin de savoir lequel. Quand vous en aurez eu
quatre ou cinq, si vous en avez toujours la curiosité, j’essaierai de faire le tri. »
Je ne lui reposai plus jamais la question.)


Donc, j’étais enceinte quand Théodore rentra, ce qui me
convenait tout à fait… car je savais d’expérience qu’il m’honorerait avec plus
de chaleur et moins de réserve s’il avait la certitude que la copulation
n’avait d’autre finalité que l’amour, et le plaisir tendre, et la franche
rigolade. Non pas la procréation.


Et il en fut ainsi. Mais à l’occasion d’une réception qui
commença par un évanouissement de Théodore. Hilda Mae, chef du commando qui
m’avait secourue, avait organisé une surprise-partie en son honneur, au cours
de laquelle elle m’avait présentée à lui vêtue d’un costume d’un symbolisme
élevé – talons hauts, longs gants, jarretières vertes – à une époque où il
croyait que j’étais encore à Albuquerque, deux millénaires plus tôt, et en
attente de secours.


Hilda n’avait pas eu l’intention d’ébahir Théodore jusqu’à
l’évanouissement. Elle l’aime, et l’épousera, d’ailleurs, par la suite, ainsi
que nous tous, imitée par son mari et sa famille au complet. Hilda n’a pas une
once de méchanceté dans son petit corps séraphique. Elle rattrapa Théodore
quand il tomba dans les pommes, ou essaya, le consola et la réception devint
l’une des plus belles qu’on eût vues depuis l’incendie de Rome. Hilda Mae a de
nombreux autres talents, au lit et au-dehors, mais elle est la meilleure
organisatrice de réception de tous les mondes.


Deux ans plus tard, elle dirigea la plus gigantesque
réception de tous les temps, plus imposante que le Champ du Vêtement de
Dieu : la Première Convention Centenniale de la Société Interuniverselle
pour le Solipsisme Eschatologico-Panthéiste à Ego Multiple, avec des invités
venus d’une douzaine d’univers. Ce fut une réception merveilleuse et les
quelques personnes tuées dans les jeux allèrent directement au Val-Hall. Je les
ai vues partir. À cette occasion, notre famille s’enrichit de plusieurs
nouveaux maris et femmes – à la longue, pas en un seul jour –, notamment Hazel
Stone alias Gwen Novak, qui m’est aussi chère que Tamara, et le Dr Jubal
Harshaw, celui de mes maris vers lequel je me tourne quand j’ai vraiment besoin
d’un conseil.


C’est donc à Jubal que je m’adressai quand, des années plus
tard, je découvris que, malgré toutes les merveilles de Boondock et de Tertius,
malgré tout l’amour que me prodiguait la famille Long, malgré le plaisir que
j’avais à étudier les thérapeutiques avancées de Tertius et de Secundus
et à apprendre le plus beau de tous les métiers, régénératrice, malgré tout
cela, quelque chose me manquait.


Je n’avais jamais cessé de penser à mon père, de le pleurer,
et j’en gardais toujours une plaie au cœur.


Considérez les faits suivants :


1) Lib s’est relevé d’entre les morts, sous forme de
cadavre congelé, et a été réincarné en femme.


2) J’ai été sauvée d’une mort certaine, à travers les
siècles. (Quand un semi-remorque roule sur une personne de ma taille, on
ramasse les restes avec du papier buvard.)


3) Le colonel Richard Campbell a été deux fois sauvé
d’une mort certaine, lui aussi, et a fait changer le cours de l’histoire
uniquement pour apaiser son âme, parce qu’on avait besoin de ses services pour
secourir l’ordinateur qui dirigeait la Révolution lunaire en temps 3.


4) Théodore lui-même a été porté disparu, cisaillé de
haut en bas par une rafale de mitraillette… et pourtant il a été sauvé et
restauré sans la moindre cicatrice.


5) Mon père aussi a été « porté disparu ». L’AFS
ne s’est même pas donné la peine de le rechercher. Sa disparition a été
signalée longtemps après, et sans détail.


6) Dans l’expérience mentale appelée « Le chat de Schrödinger »,
les scientifiques (?), ou philosophes, ou métaphysiciens, qui s’en occupent
soutiennent que le chat n’est jamais ni mort ni vivant, n’étant qu’un
brouillard de probabilités jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la boîte.


Je ne le crois pas. Je ne pense pas que Pixel le croirait.


Mais… Mon père est-il vivant ou mort, là-bas dans le XXe
siècle ?


Je m’en ouvris à Jubal.


— Je ne peux pas te le dire, maman Maureen, me
répondit-il. Tu aimerais vraiment que ton père soit encore en vie ?


— Plus que tout au monde !


— Au point de tout risquer ? Ta vie ? Ou,
pire encore, l’éventualité d’une déception en apprenant que tout espoir est
perdu ?


Je soupirai profondément.


— Oui. Au point de tout risquer.


— Alors, engage-toi dans les Time Corps
pour étudier leurs méthodes. Dans quelques années – dix ou vingt, je dirais –,
tu seras en mesure de te forger une opinion raisonnable.


— Dix ou vingt ans !


— Peut-être plus longtemps. Mais la grande beauté des
manipulations chronologiques, c’est qu’on a toujours largement le temps. Rien
ne presse.


Quand j’annonçai à Ishtar que je désirais prendre un congé
illimité, elle ne me demanda pas pourquoi.


— Maman, me dit-elle simplement, je vois bien depuis
quelque temps que tu n’es pas heureuse dans ce travail. J’attendais que tu t’en
rendes compte par toi-même. (Elle m’embrassa.) Peut-être que, dans un siècle,
tu te découvriras une vraie vocation pour ce travail. Rien ne presse. En
attendant, sois heureuse.


Ainsi, pendant une vingtaine d’années de mon temps
personnel, soit environ sept ans de temps Boondock, je suis allée où l’on me
disait d’aller et rédigeai des rapports sur les enquêtes qu’on me commandait.
Jamais dans une unité combattante. Pas comme Gretchen, dont le premier bébé
descend à la fois de moi (le colonel Ames est mon petit-fils par Lazarus) et de
ma coépouse Hazel/Gwen (Gretchen est l’arrière-petite-fille d’Hazel). Le major
Gretchen est une grande, robuste et vigoureuse valkyrie, réputée pour provoquer
une mort soudaine avec ou sans armes.


Le combat n’est pas pour Maureen. Mais les Time
Corps ont besoin de toute sorte d’agents. Mes dons pour les langues et mon
amour pour l’histoire me rendent apte à des expéditions « en terre de Canaan »
– le Japon des années 30 – ou en tout autre endroit nécessitant une
exploration. Mon unique autre talent est quelquefois utile aussi.


Donc, avec vingt ans d’entraînement et quelques recherches
préliminaires en histoire du temps 2, seconde phase de la Guerre
permanente, je pris un week-end de congé et achetai un ticket de bus
spatio-temporel Burroughs-Carter à destination de New Liverpool, 1950,
avant d’explorer d’un peu plus près l’histoire de la guerre de 1939-1945. Hilda
avait développé un fructueux marché noir à travers les univers ; l’une de
ses compagnies proposait des voyages programmés pour les espaces-temps et les
planètes explorées dans un éventail de dates approximatives, les passagers pour
une date précise devant s’acquitter d’un supplément.


Le chauffeur de bus venait juste d’annoncer :
« Prochain arrêt New Liverpool Terre Prime 1950 temps 2 !
Assurez-vous que vous n’avez rien oublié à bord ! »… quand un grand
bruit se fit entendre. Le véhicule dérapa, un accompagnateur dit :
« Sortie de secours… par ici, s’il vous plaît », quelqu’un me tendit
un bébé et, dans un halo de fumée, j’aperçus un homme avec un moignon sanglant
à la place de son bras droit.


J’ai dû tourner de l’œil alors, car je ne me rappelle pas ce
qui s’est passé ensuite.


Je me suis réveillée dans un lit avec Pixel et un cadavre.
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PIXEL À LA RESCOUSSE


Après cette histoire à dormir debout dans laquelle je me
réveillai couchée, avec un chat et un cadavre, dans le Grand Hôtel Augustus,
Pixel et moi débarquâmes dans le bureau du Dr Ridpath, où nous
rencontrâmes son infirmière, Dagmar Dobbs, une souris qui obtint derechef l’estampille
d’approbation de Pixel. Dagmar était en train de me faire subir un examen
gynécologique quand elle m’annonça que la Fiesta de Santa Carolita
allait commencer.


Heureusement qu’elle m’avait fait pisser dans un bocal avant
de m’installer sur la table, sans quoi j’aurais pu lui arroser le visage.


Comme je l’ai expliqué avec un luxe de détails, Santa
Carolita est ma fille Carol, née en l’année grégorienne 1902 à Kansas City
sur Tellus Primus, temps 2, code Leslie LeCroix.


Lazarus Long avait institué Carol’s Day le 26
juin 1918, comme une épreuve initiatique pour Carol, marquant son passage de
l’enfance à l’âge de femme. En levant sa coupe de champagne, Lazarus lui avait
déclaré que la féminité était une chose merveilleuse puis, après lui avoir
énuméré les différents privilèges et responsabilités de son nouveau et
vénérable statut, lui avait annoncé que le 26 juin serait désormais, et pour
toujours, connu sous le nom de Carol’s Day.


L’idée d’appeler cette fête Carol’s Day
s’était imposée d’elle-même à Lazarus pour la raison suivante : mille ans
plus tôt – ou plus tard, selon la chronologie que vous adoptez – sur la planète
frontalière Nouveaux Commencements, il avait avec sa femme Dora institué
Helen’s Day pour célébrer la puberté de leur fille aînée, Helen. Du
moins était-ce leur intention avouée. Leur intention véritable était
d’instaurer une certaine surveillance sur le comportement sexuel de leurs fils
et filles, afin de prévenir les drames du genre de celui que j’ai connu avec
Priscilla et Donald.


Ni Lazarus ni moi (ni Dora) n’avions de préjugés moraux
contre l’inceste, mais nous avions peur des ravages qu’il peut causer, tant sur
le plan génétique que social. Helen’s Day et Carol’s Day
conféraient aux parents une latitude suffisante pour aborder le délicat
problème de la sexualité chez les jeunes, qui peut facilement se terminer par
une tragédie… mais pas nécessairement.


(Ce que je méprise chez Marian, c’est son insouciance a
l’égard du devoir incombant à tous les parents de maintenir la discipline. « Épargner
la trique, c’est pourrir l’enfant. » Ce n’est pas un adage sadique, c’est
du solide bon sens. Vous rendez un mauvais service à vos enfants si vous ne les
punissez pas quand ils le méritent. Les leçons que vous ne leur donnez pas, ils
les apprendront plus tard et d’une manière bien plus dure dans un monde cruel,
le monde réel qui ne pardonne pas, le monde de TANSTAAFL et de Mme
Tu-Récolteras-Ce-Que-Tu-As-Semé.)


Lazarus m’avoua (des siècles ou des années plus tard,
question de point de vue) s’être brusquement rendu compte, au milieu de sa
phrase, qu’il était en train d’instaurer la fête la plus répandue de l’histoire
humaine, Carolita’s Day, et qu’il n’avait toujours pas réussi à
déterminer depuis lors si c’était l’œuf qui venait de la poule ou vice versa.


Œuf ou poule, Carol’s Day devint au fil des
siècles un jour férié, comme je l’appris en arrivant sur Tertius.
Généralement, on le célébrait uniquement pour le plaisir, à la manière dont les
Japonais fêtent Noël, comme une coutume ancestrale n’ayant absolument rien de
religieux.


Toutefois, dans certaines cultures, ce jour évolua en une
fête religieuse caractéristique des théocraties : une fête « soupape
de sûreté », le jour de tous les excès, du péché impuni, la saturnale.


 


Tandis que je me dépêtrais de ces stupides étriers et
descendais de cette table glaciale pour remettre mes « vêtements »
(un poncho confectionné dans une serviette de plage), le Dr Ridpath et
Dagmar regardèrent les résultats de mes tests. Ils me déclarèrent en bonne
santé, quoique légèrement dérangée du cerveau, ce à quoi ils ne semblaient
attacher aucune importance.


— Expliquez-lui la situation, Dag, dit le
Dr Ridpath. Je vais prendre une douche et me préparer.


— Que voulez-vous savoir, Maureen ? me demanda
Dagmar. Le toubib me dit que tous vos biens se résument à cette espèce de toile
à matelas que vous portez sur vous et à ce chat orange. Pixel !
Arrête ! Par un soir comme celui-ci, inutile d’aller au commissariat
demander l’adresse du foyer d’accueil des pauvres ; ce soir, les flics se
mettent à poil et se joignent aux émeutiers. (Elle me détailla de haut en bas.)
Si vous sortez dans les rues cette nuit, je ne vous garantis pas la
tranquillité : les fauves sont lâchés. Peut-être que vous aimez ça. Il y
en a qui aiment. Moi, par exemple. Cette nuit, les filles ont le choix entre
être enfermées ou engrossées. Vous pouvez rester ici et dormir sur le divan. Je
peux vous trouver une couverture. Pixel ! Descends de là !


— Pixel, viens ici. (Je lui tendis les mains ; il
sauta dans mes bras.) Et l’Armée du Salut ?


— La quoi ?


J’essayai de lui expliquer. Elle hocha la tête.


— Jamais entendu parler. Encore un de vos délires, sans
doute. Aucune organisation de ce genre n’a jamais été autorisée par l’Église de
Votre Choix.


— Et quel est votre choix ?


— Hein ? Le vôtre, le mien, celui de tout le
monde : l’Église du Grand Inséminateur, bien sûr. Quelle autre Église
voulez-vous que ce soit ? Si ce n’est pas votre choix, un petit tour sur
la roue pourrait clarifier vos pensées. Les miennes, à coup sûr.


Je secouai la tête.


— Dagmar, je suis de plus en plus troublée. Là d’où je
viens, la liberté religieuse est totale.


— Ici aussi, poulette… et qu’un procureur ne vous
entende jamais dire le contraire ! (Elle sourit soudain comme la Méchante
Sorcière de l’Ouest.) Bien qu’on retrouve toujours quelque procureur ou prêtre
raide mort aux premières lueurs du jour, arborant un risus sardonicus,
le lendemain de la fête de Sainte-Carol. Toutes les veuves n’ont
pas la mémoire courte – à commencer par moi.


Je dus avoir l’air stupide.


— Vous êtes veuve ? Je suis navrée.


— Je parle trop. Ce n’est pas si tragique, ma mignonne.
Les mariages sont décidés au ciel, tout le monde le sait, et mon directeur de
conscience a choisi exactement l’homme que le ciel me destinait ; aucun
doute là-dessus et vous ne m’entendrez jamais dire autre chose. Quand Delmer –
mon âme sœur attitrée – est tombé en disgrâce auprès du trône et fut raccourci,
j’ai pleuré, ma foi, mais pas trop. Delmer est un enfant de chœur, maintenant,
très apprécié comme soprano mâle, à ce qu’on m’a dit. L’ennui, c’est que, vu
qu’il n’est pas vraiment mort, mais seulement « raccourci », je ne
peux pas me remarier.


Elle eut une expression sinistre, puis haussa les épaules et
sourit.


— Santa Carolita est donc un grand soir pour
moi, reprit-elle, étant donné l’étroite surveillance sous laquelle nous sommes
placés le reste de l’année.


— Je suis à nouveau troublée. Dois-je comprendre que le
puritanisme règne ici, à l’exception de cette seule nuit ?


— Je ne suis pas sûre de savoir ce que vous entendez
par « puritanisme », Maureen. Et j’ai du mal à suivre votre comédie
d’extraterrestre, si c’est de la comédie…


— Ce n’est pas de la comédie ! Je suis vraiment
perdue, Dagmar. Je ne suis pas sur ma planète. Je suis complètement déboussolée
ici.


— D’accord, d’accord, je vais vous mettre au parfum, je
vous l’ai promis. Mais ce ne sera pas facile. Bon, voilà comment ça se passe
ici, trois cent soixante-quatre jours par an – trois cent soixante-cinq les
années bissextiles –, tout ce qui n’est pas obligatoire est défendu. C’est la
« règle d’or », comme dit l’Évêque Suprême, le dessein de Dieu. Mais,
le jour de la fête de Carolita, tout est permis du coucher au lever du
soleil. Carolita est la sainte protectrice des chanteurs de rue, des putains,
des gitans, des vagabonds, des acteurs, de tous ceux qui d’ordinaire vivent
hors des murs de la ville. Donc, pendant sa fête… Patron ! Vous n’allez
pas sortir déguisé comme ça ?


— Et pourquoi pas ?


Dagmar eut un hoquet de répulsion. Je me retournai pour voir
l’objet du délit. Après sa douche, le médecin était revenu, toujours nu et
arborant le plus extraordinaire phallus que j’aie jamais vu, fièrement dressé
sur une touffe large et luxuriante de boucles châtain foncé. Il avait
facilement trente centimètres de long et sa base était aussi grosse que mon
poignet. Il s’incurvait légèrement vers le ventre velu de son propriétaire.


Cela « respirait » au même rythme que lui et
s’inclinait de deux bons centimètres chaque fois qu’il reprenait son souffle. J’observai
la chose avec une fascination horrifiée un peu comme un oiseau devant un
serpent, et sentis mes mamelons se durcir. Enlevez-moi ça de là ! Prenez
un bâton et tuez-le !


— Patron, rapportez immédiatement ce jouet ridicule
chez Sears Roebuck et faites-vous rembourser ! Ou je, je… je
le jette aux cabinets, voilà ce que j’en ferai !


— En ce cas, vous paierez la facture du plombier.
Écoutez, Dagmar, je vais le mettre en arrivant à la maison et je veux que vous
preniez une photo de la tête de Zénobia quand elle le verra. Après, je
l’enlèverai… à moins que Zénobia ne veuille que je le porte à l’orgie du maire.
Maintenant, enfilez votre costume ; il faut que nous passions prendre
Daffy et son assistant. Son mignon, même s’il ne veut pas l’admettre. Allez !
Magnez-vous le popotin !


— Allez-vous faire voir, boss.


— Le soleil s’est déjà couché ? Maureen, si j’ai
bien compris, vous n’avez rien mangé, aujourd’hui. Venez donc dîner avec nous
et nous discuterons de votre problème plus tard. Ma femme est la meilleure
cuisinière de la ville. Pas vrai, Dagmar ?


— Exact, patron. Ça fait deux fois cette semaine que
vous avez raison.


— C’était quand, la première fois ? Vous avez
trouvé quelque chose pour vêtir notre Cendrillon ?


— C’est un problème, patron. Je n’ai que des
combinaisons une pièce taillées pour moi. Sur Maureen, elles seraient trop
étroites dans une direction et trop larges dans l’autre.


(Elle voulait dire que j’avais la forme d’une poire et elle
plutôt celle d’un céleri.)


Le Dr Ridpath nous considéra tour à tour et décida que
Dagmar avait raison.


— Maureen, nous verrons si ma femme a quelque chose à
votre taille. D’ici là, ça n’a pas d’importance : vous serez dans un
robotaxi. Pixel ! C’est l’heure du dîner, mon garçon !


— Déjâââââ ? Miiammm !


Nous dînâmes donc chez les Ridpath. Zénobia Ridpath est
effectivement une bonne cuisinière. Pixel l’apprécia, je l’appréciai, elle
apprécia Pixel et fut très hospitalière avec moi. Zénobia est une dame très
digne, très belle, la quarantaine bien tassée, avec des cheveux prématurément
blancs et colorés d’un reflet bleu. Elle resta de marbre en découvrant la
monstruosité mécanique dont son mari était affublé.


— Qu’est-ce que tu crois que c’est, Zen ?
demanda-t-il.


— Ah ! enfin ! répondit-elle. Depuis le temps
que tu me promets ça comme cadeau de mariage ! Eh bien, mieux vaut tard
que jamais… (Elle se baissa pour y regarder de plus près.) Pourquoi est-ce
qu’il y a made in Japan imprimé dessus ? (Elle se redressa
et nous sourit.) Hello, Dagmar, ravie de te voir. Joyeux festival !


— Bonnes grosses récoltes !


— Bons gros bébés ! Merci d’être venue, madame
Johnson. Puis-je vous appeler Maureen ? Et vous offrir quelques pattes de
crabe ? Importées du Japon, comme la nouvelle zigounette de mon mari. Que
voulez-vous boire ?


Une petite machine à roulettes très stylée me présenta des
pattes de crabe et autres amuse-gueule. Je lui passai ma commande :
Cuba Libre, mais sans rhum.


Mme Ridpath félicita Dagmar pour son costume : un
collant intégral noir qui lui couvrait même la tête… mais pas les endroits où
la présence d’étoffe aurait pu être une gêne lors d’une saturnale : des
ouvertures avaient été découpées pour l’entrejambe, les seins et la bouche. Le
résultat était d’une obscénité confondante.


Le costume de Zénobia était provocant mais joli : un
brouillard bleu assorti à ses yeux et qui ne cachait pas grand-chose. Daffy
Weisskopf se jeta sur elle en poussant des gémissements de fauve.


— Vous mangerez bien quelque chose d’abord,
docteur ? Et gardez quelques forces pour après minuit.


Je crois que les soupçons du Dr Éric concernant
l’assistant du Dr Daffy étaient justifiés : son odeur ne me disait
rien et réciproquement, ce qui me vexa un peu, car je commençais à me sentir
dans l’humeur de la fête. Comme je l’avais demandé, ce Cuba Libre n’avait
pas de rhum mais, après en avoir sifflé plus de la moitié, je m’aperçus
brusquement qu’il était allongé de vodka, à quatre-vingt-dix degrés, selon
toute apparence. C’est traître, la vodka : ça n’a pas d’odeur, pas de
goût… et voilà que je m’endors…


J’ai idée que certains de ces amuse-gueule recelaient des
aphrodisiaques… et Maureen n’a pas besoin d’aphrodisiaques. N’en a jamais eu
besoin.


Il y avait trois sortes de vin et les toasts n’en
finissaient plus ; d’abord suggestifs, ils devinrent vite franchement
paillards. Le petit robot de service assurait le remplissage régulier des
verres mais n’était pas programmé pour comprendre le mot « eau »… et
maman Maureen fut pompette.


Inutile d’essayer de m’en cacher. J’avais trop à boire pour
trop peu à manger et trop peu de sommeil, et je n’avais jamais appris à boire
comme une dame. J’avais seulement appris à faire semblant de boire pour éviter
de me soûler. Mais, à la Santa Carolita, j’abandonne ma réserve.


J’avais prévu de demander à Zénobia l’hospitalité pour la
nuit… pensant pouvoir me débrouiller toute seule le lendemain, quand le
festival serait terminé et que la ville aurait retrouvé le sens commun.
D’abord, j’avais besoin d’un minimum d’argent et de vêtements… et, à part le
larcin, je ne voyais aucun moyen de me les procurer. Une femme peut facilement
faire un emprunt à fonds perdus en tapant un monsieur gentiment enclin à la
peloter. Il suffit d’être suffisamment claire sur les intérêts qu’elle est
disposée à payer… et tout agent opérationnel féminin des Time Corps
a fait ça, à l’occasion. Nous ne sommes pas des vierges effarouchées ;
avant de quitter Boondock, nous sommes toutes vaccinées contre la grossesse et
dix-neuf autres maux qu’on risque d’attraper en se faisant mordre par un ver de
pantalon. Si vous êtes trop timide pour ce genre de mesures d’urgence, c’est
que vous n’êtes pas faite pour ce métier. Ce sont les détails de cet ordre qui
expliquent pourquoi les femmes sont meilleures que les hommes dans les missions
d’exploration. Ma coépouse Gwen/Hazel pourrait dérober les tachetures d’un
léopard sans déranger son sommeil. Si on l’envoyait voler l’or du Rhin, Fafner
n’aurait pas l’ombre d’une chance, malgré son haleine inflammable.


M’étant procuré ce minimum d’argent local et de vêtements
régionaux, mon travail suivant serait une étude préliminaire pour
déterminer :


1) comment me procurer davantage d’argent sans aller en
prison ;


2) où se trouve la boîte aux lettres pour les messages
des Time Corps, à supposer qu’il en existe une ;


3) s’il n’en existe pas, quelle est la
« couverture » des correspondants du marché noir d’Hilda.


Toutes ces recherches pourraient s’effectuer discrètement
dans une bibliothèque publique ou grâce à un annuaire téléphonique.


Question de savoir-faire professionnel…


Et c’est là que je me fais pincer par les procureurs et que
je dois dire adieu à mes plans.


Zénobia insista pour que je les accompagne à l’Orgie du
maire, et je n’avais déjà plus assez de présence d’esprit pour refuser. Elle me
choisit un costume : longs gants, jarretières vertes, hauts talons, cape…
Sur le moment, il me sembla que c’était exactement le costume qu’il me fallait,
mais je ne sais plus ce qui me faisait penser cela.


Je n’ai que de vagues souvenirs de la réception du maire.
Imaginez une fête donnée conjointement par Néron et Caligula, sous la direction
de Cecil B. de Mille en Technicolor flamboyant. Je me rappelle avoir dit à un
balourd (j’ai oublié son visage et je ne suis même pas sûre qu’il en eût un)
qu’il n’était pas impossible de me sauter – beaucoup avaient essayé avec succès
– mais qu’il fallait s’y prendre avec romantisme et non comme un homme mordant
dans un hamburger au comptoir d’un fast-food.


La constante de cette réception, jusqu’à la fin de la nuit,
fut le viol, le viol, le viol tout autour de moi… et le viol n’est pas
tellement ma tasse de thé : ce n’est pas le meilleur moyen de se faire des
amis dans le grand monde.


Je filai à l’anglaise et me retrouvai dans le parc. Ma fuite
était motivée par un emmerdeur d’importance vêtu d’une longue robe (une
chasuble ?) de soie blanche, richement brodée d’or et de pourpre, ouverte
sur le devant et d’où dépassait une Flaggenstange fièrement
dressée. Il était si imbu de lui-même qu’il lui fallait quatre acolytes pour
l’aider dans sa besogne.


Il m’avait coincée au moment où j’essayais de l’éviter et
avait planté sa langue dans ma bouche. Je l’avais fait tomber sur les genoux
et, prenant mes jambes à mon cou, avais sauté par la fenêtre. Du
rez-de-chaussée, heureusement, mais je n’avais pas pris la peine de vérifier au
préalable.


Pixel m’accompagna sur une cinquantaine de mètres, en me
freinant quelque peu car il zigzaguait devant moi. Nous nous enfonçâmes dans ce
grand parc et je ralentis le pas. Je portais toujours ma cape, mais j’avais
perdu un escarpin dans le franchissement de la fenêtre et jeté l’autre aussitôt
après, étant incapable de courir avec une seule chaussure. J’avais pris
l’habitude de marcher pieds nus à Boondock et j’avais la plante des pieds aussi
dure qu’une semelle de cuir.


Je déambulai quelque temps dans le parc, en observant les
ébats alentour (stupéfiants !) et en me demandant où je pourrais bien
aller. Je n’avais pas envie de me risquer à nouveau dans le palais du
maire ; le doux emmerdeur à la pompeuse parure y était peut-être encore.
Ne sachant pas où habitaient les Ridpath, le mieux que j’avais à faire était
encore d’attendre l’aube, puis de repérer le Grand Hôtel Augustus (ça ne devait
pas être difficile), de me rendre au cabinet du Dr Éric sur la mezzanine,
et de le taper de quelque menue monnaie. Pas le choix, mais j’avais mes
chances, vu qu’il n’avait cessé de me tâter dans les grandes largeurs pendant
tout le dîner. Il n’avait pas été grossier : tout le monde en faisait plus
ou moins autant autour de la table. Et j’avais été prévenue.


Je me mêlai furtivement à une messe noire : minuit, la
pleine lune, des prières rituelles en latin, en grec, en celtique (je crois) et
en trois autres langues. Une des participantes était une déesse-serpent de la
Crète antique. Vraie ou fausse ? Je l’ignore. Pixel resta campé sur mon
épaule pendant l’office, comme s’il avait été un familier des réunions de
sorcières.


Comme je quittais l’autel, il sauta à terre et courut devant
moi, selon son habitude.


J’entendis un cri :


— Voilà son chat ! Elle est là ! Attrapez-la !


Ce qu’ils firent.


Comme je l’ai dit, je n’aime pas être violée. Surtout quand
quatre bonshommes me tiennent pendant qu’un gros porc en chasuble brodée me
fait des choses. Alors, je le mordis. En ajoutant quelques commentaires sur sa
mère et ses habitudes honteuses.


C’est ainsi que je me retrouvai au violon, pour y moisir
jusqu’à ce que les dingues du Comité de liquidation esthétique organisent mon
évasion.


C’est ce qui s’appelle « tomber de la poêle à frire
dans le feu ».


La nuit dernière, le Comité était présidé par le comte Dracula,
une espèce de figurant pour films d’horreur : cette créature à la beauté
répugnante ne se contentait pas de porter la cape d’opéra qu’on voit aux
vampires des séries télévisées, elle avait aussi pris la peine de se faire
confectionner une denture par un prothésiste. Il avait des crocs de chien qui
descendaient sur sa lèvre inférieure. J’ose espérer qu’ils étaient
artificiels ; je refuse de croire qu’aucun humain ou humanoïde puisse être
doté de pareilles quenottes.


Je me joignis au cercle et m’assis sur la seule chaise
vacante.


— Bonsoir, mes cousins. Et bonsoir à vous, comte. Où
est le Vieil Homme de la Montagne ?


— Ce n’est pas une question à poser.


— Oh, excusez-moi, je vous prie. Mais pourquoi
donc ?


— Je laisse cela à vos capacités de déduction. Mais ne
reposez jamais une question semblable. Et soyez à l’heure, la prochaine fois.
Vous êtes le sujet de notre discussion de ce soir, lady Macbeth…


— Maureen Johnson, s’il vous plaît.


— Il ne me plaît pas ! C’est un exemple de plus de
votre mauvaise volonté à vous plier aux nécessaires règles de sécurité des
Plutôt-Morts. Hier, on vous a vue échanger quelques mots avec un membre du
personnel de l’hôtel, une femme de chambre. De quoi parliez-vous ?


— Comte Dracula, dis-je en me levant.


— Oui, lady Macbeth ?


— Allez-vous faire cuire un œuf. Moi, je vais me
coucher.


— Asseyez-vous !


Je restai debout. Ceux qui m’entouraient s’emparèrent de moi
et me forcèrent à m’asseoir. Même à trois contre une, ils n’y auraient pas
réussi : ils étaient tous malades, mortellement malades. Mais, à sept, je
m’avouai vaincue… et puis, je ne voulais pas paraître impolie en leur
résistant.


— Milady Macbeth, poursuivit le président, vous êtes
parmi nous depuis deux semaines maintenant. Or, jusqu’ici, vous avez refusé
toutes les missions qu’on vous a proposées. Vous nous êtes redevable de votre
sauvetage…


— Sornettes ! Le Comité est mon
obligé ! Je n’aurais jamais été placée dans une situation nécessitant un
sauvetage si vous ne m’aviez pas kidnappée pour me balancer dans un lit avec un
cadavre, un résidu de vos tueries, le juge Hardacres. Ne me parlez pas de ce
que je dois au Comité ! Vous m’avez restitué certains de mes vêtements…
mais où est mon sac ? Pourquoi m’avez-vous droguée ? Comment osez-vous
kidnapper une visiteuse innocente pour maquiller un de vos assassinats ?
Qui en a eu l’idée ? J’aurais deux mots à lui dire.


— Lady Macbeth.


— Oui ?


— Modérez vos paroles. Nous allons maintenant vous
confier une mission. Tout a été prévu et vous allez vous en acquitter cette
nuit même. Votre client est le major général Lew Rawson, retraité. Il est
responsable de la récente provocation qui…


— Comte Dracula !


— Oui ?


— Allez-vous faire cuire deux œufs !


— Ne m’interrompez pas. L’opération a été soigneusement
préparée. Jack l’Éventreur et Lucrèce Borgia vous accompagneront pour vous
diriger. Vous le tuerez dans son lit. Si vous cannez, vous serez tuée en même
temps que lui et nous vous mettrons tous les deux dans une position sans
équivoque, histoire d’alimenter les rumeurs qui circulent sur son compte.


L’altercation entre le nouveau président et moi retenait
l’attention générale, si bien que personne ne vit venir les procureurs qui
jaillirent du balcon. Une voix que je reconnus cria :


— Attention, Maureen !


Et je me plaquai au sol.


Les unités militaires des Time Corps ont des
armes assourdissantes qu’ils utilisent lorsque la tuerie doit être sélective.
Ils arrosèrent la pièce. Une balle me frôla ; je ne m’évanouis pas tout à
fait mais ne fis pas la fine bouche lorsqu’un grand et solide procureur (un de
mes maris !) me recueillit dans ses bras. En un éclair, nous nous
retrouvâmes tous sur le balcon, mais dans un petit transporteur de troupes qui
survolait la balustrade.


J’entendis la portière se refermer et sentis mes oreilles se
boucher.


— Prêts ?


— Prêts !


— Quelqu’un a pris Pixel ?


— Je l’ai ! Partons ! (Voix d’Hilda.)


Et nous atterrîmes à Boondock, sur le parking gazonné de la
résidence Long.


Une voix que je connaissais bien dit :


— Vérification des systèmes de sécurité.


Le pilote pivota sur son siège et me regarda.


— Maman, fit-il d’un air abattu, tu peux dire que tu
m’en as donné, du souci.


— Je suis désolée, Woodrow.


— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? Je t’aurais
aidée.


— Je n’en doute pas, mon chéri. Mais je ne faisais que
de l’exploration.


— Tout de même, tu aurais dû…


— Ça suffit, Lazarus, intervint Hilda. Maman Maureen
est fatiguée et elle a sûrement faim. Tamara a préparé le déjeuner, maman. Dans
deux heures – heure locale quatorze cents –, il y a un briefing. Tout le
monde est convoqué. Jubal présidera et…


— Un briefing ? Pour quelle
opération ?


— Ton opération, maman, renchérit Woodrow. Nous allons
retrouver grand-papa. Soit le secourir, soit le glisser dans un sac corporel.
Mais on fera bien les choses, cette fois. C’est une opération de première
importance, les Time Corps sont sur le pied de guerre ; le
Cercle des Ouroboros a été unanime. Maman, pourquoi ne m’as-tu pas
prévenu ?


— Tais-toi, Woodie, lança Hilda. Nous avons récupéré
maman Maureen et c’est tout ce qui compte, n’est-ce pas, Pixel ?


— Ouîiîîî.


— Allons déjeuner.
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À LA POINTE DE COVENTRY


Je ne mangeai pas beaucoup.


La réception était en mon honneur et j’étais aux anges. Mais
il m’aurait fallu deux bouches, l’une pour manger, l’autre pour les trente-six
personnes qui voulaient m’embrasser et que je voulais embrasser. Je n’avais pas
vraiment faim. Quand j’étais prisonnière de la Cathédrale, la nourriture était
bonne et, quand j’étais une prisonnière d’un autre genre auprès du Comité de liquidation
esthétique, j’étais très bien nourrie, dans les limites de la restauration
hôtelière.


Mais j’étais affamée d’amour, de chaleur humaine et de
fraternité.


Ai-je dit que la réception était en mon honneur ? Oui,
je crois, mais toute réception à laquelle assiste Pixel est d’abord en son
honneur à lui. Il en est persuadé et se comporte en conséquence. Il zigzaguait
entre les divans, la queue haute, acceptant la nourriture qu’on lui tendait et
se frottant contre ses amis anciens et nouveaux.


Dagmar s’approcha, demanda à Laz de lui faire de la place et
se glissa à côté de moi. Elle me donna l’accolade et m’embrassa. Je me surpris
à verser une larme.


— Dagmar, je ne saurais vous dire quel effet ça m’a
fait d’entendre votre voix. Vous allez rester ici ? Ça vous plaira.


— Vous ne croyez tout de même pas que je vais retourner
à Kansas City ? fit-elle avec un petit sourire, en me tenant toujours par
le cou. En comparaison avec là-bas, Boondock, c’est le paradis !


— Bien ! Je vous parrainerai.


J’avais un bras autour d’elle, ce qui me permit
d’ajouter :


— Vous avez pris quelques kilos, on dirait. Ça vous va
bien. Et quel beau bronzage ! À moins que ce ne soit du fond de
teint ?


— Non, j’ai fait ça dans les formes : couchée au
soleil, en augmentant lentement la durée d’exposition. Maureen, vous n’imaginez
pas quelle fête peut être un bain de soleil pour quelqu’un comme moi, qui
aurais risqué la flagellation publique si je m’étais dorée au soleil dans ma
ville natale.


— Maman, dit Laz, j’aimerais tant avoir le hâle de
Dagmar, au lieu de ces énormes taches de rousseur.


— Tu tiens ça de moi, Lapis Lazuli ; j’ai toujours
eu des taches de soleil. C’est la rançon à payer pour nos cheveux roux.


— Je sais. Mais Dagmar peut s’exposer tous les jours,
des mois durant, sans avoir le moindre coup de soleil.


— Qu’est-ce que tu as dit ? fis-je en sursautant.


— J’ai dit qu’elle n’attrapait jamais de coup de
soleil. Tous les hommes d’ici la suivent partout. (Laz chatouilla les côtes de
Dagmar.) Hein, Dag ?


— Oh, non !


— Tu as dit « des mois durant »… Dagmar, la
dernière fois que je vous ai vue, c’était il y a deux semaines. Depuis quand
êtes-vous là ?


— Moi ? Euh… un peu plus de deux ans. Votre cas
était difficile à ce qu’ils m’ont dit.


 


Après vingt années d’expérience dans les Time Corps
(selon ma chronologie personnelle, soit sept ans de Boondock), je n’aurais pas
dû être surprise. Les paradoxes temporels ne sont pas nouveaux pour moi ;
je tiens un agenda méticuleux pour m’y retrouver, comparant mon temps personnel
aux autres temps, espaces-temps et datations des endroits que je visite. Mais,
cette fois, j’étais l’objet de l’expédition (opération 3 M = maman Maureen
manquante). Selon ma chronologie personnelle, j’avais été absente cinq semaines
et demie… mais il avait fallu plus de deux ans pour me retrouver et me
secourir.


Laz demanda à Hilda d’éclairer ma lanterne. Elle se serra
entre Lorelei Lee et moi. Le divan commençait à être surpeuplé, mais Hilda ne
prend pas beaucoup de place.


— Maman Maureen, m’expliqua-t-elle, tu as dit à Tamara
que tu prenais seulement un petit congé d’un jour. Elle savait que tu lui
racontais des craques, mais elle ne contredit jamais nos petits mensonges. Elle
pensait que tu voulais juste faire un aller-retour jusqu’à Secundus
pour le plaisir, et peut-être pour quelques emplettes.


— Hilda Mae, j’avais réellement l’intention de revenir
le lendemain. Je prévoyais de passer quelques semaines au British Museum en
1950, temps 2, pour réunir un maximum d’informations sur la bataille
d’Angleterre, de 1940-1941. Je m’étais fait implanter un enregistreur neuf tout
exprès. Je n’osais pas me rendre en Angleterre pendant cette guerre sans une
préparation minutieuse. L’Angleterre était en zone de guerre et dans ces
cas-là, on tire à vue sur les espions. J’aurais pris mes notes et je serais
rentrée le lendemain, à temps pour le dîner… si ce chronobus n’avait pas eu
d’accident.


— Il n’a pas eu d’accident.


— Hein ? Je veux dire :
« Plaît-il ? »


— C’était un sabotage, Mo. Les Révisionnistes. Les
mêmes frappadingues qui ont failli tuer Richard, Gwen Hazel et Pixel en
temps 3. Nous ne savons pas pourquoi ils voulaient t’arrêter, ni pourquoi
ils ont choisi cette méthode. Aucun camp n’a fait de prisonniers et nous les
avons tués trop vite, en trop grand nombre. Par « nous », je ne veux
pas dire « moi » ; je suis du genre femme au foyer, comme chacun
sait. Je veux parler des vieux pros, Richard, Gwen, Gretchen et une unité
d’intervention du temps 5 commandée par Lensman Ted Smith. Mais le Cercle
m’a confié l’opération 3 M et j’ai pu réunir les informations qui nous ont
conduits aux Révisionnistes. Surtout en interrogeant un de mes employés, le
pilote de ce bus. J’ai commis une grave erreur, Maureen, en engageant ce faux
jeton. Mon manque de discernement a failli te coûter la vie. Excuse-moi.


— T’excuser de quoi ? Hilda Mae, ma chérie, si tu
ne m’avais pas secourue à Albuquerque, il y a des années, je serais morte,
morte, morte ! Ne l’oublie jamais parce que, moi, je ne l’oublie pas.


— Épargne-moi ta gratitude, Mo ; ça m’a fait
plaisir. Les deux fois. J’ai emprunté quelques cobras à Patty Paiwonski et j’ai
suspendu cet imbécile par les pieds au-dessus d’une fosse à serpents pour
l’interroger. Ça lui a rafraîchi la mémoire et il nous a communiqué le temps,
le lieu et la date exacts : Kansas City, 26 juin 2184 grégorien, une
variante du temps 2, jusque-là inexplorée, dans laquelle la Seconde
Révolution américaine n’a jamais eu lieu. On l’appelle actuellement le
temps 11, un endroit tellement déplaisant que le Cercle l’a relégué dans
le dossier Un de ces jours peut-être pour un éventuel nettoyage ou une
cautérisation.


Hilda se baissa et remua les doigts devant Pixel, pour lui
parler en langage chat ; il sauta aussitôt sur ses genoux et ronronna
bruyamment.


— Nous avons envoyé des agents dans ce Kansas City,
mais ils ont perdu ta trace le jour même de ton arrivée. Ou la nuit. Ils t’ont
suivie du Grand Hôtel Augustus jusqu’à une maison privée, de là au palais du
maire, puis dehors dans le carnaval. Et ils t’ont perdue. Mais nous avons pu
établir que Pixel était avec toi… tout en étant ici également, chaque jour. Ou
presque…


— Comment faisait-il ?


— Comment fait Gai Trompeur pour avoir deux
salles de bains à bâbord sans être bancal ? Maureen, si tu continues à
croire au monde comme logique, tu ne comprendras jamais le monde comme mythe.
Pixel ignore tout de la relativité einsteinienne, de la vitesse de la lumière
comme limite, du big-bang ou de quelque autre fantasme forgé par les
théoriciens, si bien que, pour lui, tout cela n’existe pas. Pixel savait où tu
étais, dans le petit monde qui existe vraiment pour lui, mais il ne parle pas
bien anglais. À Boondock, je veux dire. Nous l’avons donc emmené dans un
endroit où les chats parlent anglais…


— Hein ?


— Oz, bien sûr. Pixel ne sait pas ce que c’est qu’une
cathédrale, mais il nous a décrit celle-là avec assez de précisions, dès que
nous avons pu détourner son attention de toutes les merveilles qui se
présentaient à lui. Le Lion peureux nous a aidés à l’interroger et, pour la
première fois de sa vie, Pixel a été impressionné. Je crois qu’il veut devenir
un lion, maintenant. Nous sommes rentrés en vitesse et nous avons dépêché un
commando pour te libérer de la prison privée de l’Évêque Suprême. Et tu n’y
étais pas.


— Mais moi, oui, enchaîna Dagmar. Pixel les a conduits
directement à moi. J’étais dans la cellule que vous aviez occupée… Les
procureurs m’ont arrêtée aussitôt après votre évasion.


— Oui, reprit Hilda. Dagmar s’était liée d’amitié avec
toi et c’était plutôt risqué, surtout après la mort de l’Évêque Suprême.


— Dagmar ! Je suis désolée !


— De quoi ? « Tout est bien qui finit
bien », comme disait l’autre. Regardez-moi, poulette : je suis ravie
d’être ici. Ils m’ont donc emmenée à Oz et, après avoir écouté le récit de
Pixel, j’ai pu expliquer à Hilda que vous étiez détenue au Grand Hôtel
Augustus…


— Eh ! C’était au début, ça !


— Et c’est également là que tu as atterri pour finir,
dans une suite privée à laquelle on ne peut accéder que par un ascenseur
donnant sur le sous-sol. Nous sommes entrés par la voie des airs et nous avons
pris le Comité par surprise.


Lazarus nous avait rejoints. Il était maintenant assis sur
l’herbe à mes pieds et ne bronchait pas… Je me demandais combien de temps
durerait son comportement angélique.


— Maman, dit-il enfin, tu ne crois pas si bien dire. Tu
te souviens de notre déménagement ? Quand j’étais au lycée ?


— Bien sûr. Lorsque nous nous sommes installés dans
notre vieille ferme ?


— Oui. Celle que tu as vendue après la Deuxième Guerre
mondiale et qui a été détruite.


(Je ne m’en souvenais que trop bien !)


— Détruite pour construire le Harriman Hilton. Oui.


— Eh bien, le Grand Hôtel Augustus est le Harriman
Hilton. Oh, en deux siècles, il a beaucoup changé, mais c’est toujours le même
bâtiment. Nous l’avons fouillé, et c’est alors que nous avons découvert cette
suite de luxe inconnue du public. (Il frotta sa joue contre mon genou.) Voilà.
C’est tout, je pense. Hilda ?


— Je pense aussi.


— Un instant ! protestai-je. Qu’est devenu ce
bébé ? Et l’homme au moignon sanglant ? Celui qui a eu le bras
arraché dans l’accident ?


— Voyons, Maureen, fit gentiment Hilda, je t’ai dit
trois fois que ce n’était pas un accident. Ce « bébé » n’était qu’un
accessoire, une marionnette plus vraie que nature destinée à te tenir occupée
et a détourner ton attention. De même que le « blessé ». C’était pour
qu’ils puissent te faire une injection ; c’était un vieil amputé maquillé,
c’était du faux sang. Mon chauffeur est devenu très loquace au-dessus de la
fosse aux serpents, il m’a tout raconté en détail : pas joli, joli.


— J’aimerais dire deux mots à ce chauffeur.


— J’ai peur que ce ne soit plus possible, Maureen. Je
n’encourage pas mes employés à me trahir, vois-tu. Tu es une âme charitable.
Pas moi.


 


— Les équipes chirurgicales seront… (nous étions réunis
dans une salle de conférences de l’Ira Johnson Hall, au BIT, et
Jubal avait commencé son briefing)… formées en tenant compte, autant que
possible, des compétences professionnelles. Pour le moment, elles se composent
comme suit :


» Le Dr Maureen avec Lapis Lazuli comme
infirmière ;


» Le Dr Galaad avec Lorelei Lee ;


» Le Dr Ishtar avec Tamara ;


» Le Dr Harshaw – c’est-à-dire moi – avec
Gillian ;


» Le Dr Lafe Hubert alias Lazarus avec Hilda ; et…


» … le Dr Ira Johnson avec Dagmar Dobbs.


» Dagmar, votre association avec Johnson Premier est un
peu dépareillée. Vous avez un siècle et demi d’avance sur lui, au point de vue
qualification, sans compter ce que vous avez appris depuis que vous êtes ici.
Mais nous ne pouvons pas trouver mieux. Le Dr Johnson ne saura pas que
vous lui êtes affectée. Toutefois, nous savons par des recherches livresques et
des témoignages directs – résultats d’interviews menées par des agents en
mission à Coventry et ailleurs dans les années 1947-1950, auprès de personnes
ayant servi dans les équipes d’aide d’urgence de la défense civile lors de
cette guerre – que les équipes médecin/infirmière pouvaient être formées à la
dernière minute, au pied levé, sans que ni l’un ni l’autre soit pleinement
qualifié. Conditions de guerre, Dagmar. Si vous êtes la première lorsque les
sirènes retentiront – et vous le serez –, le Dr Johnson sera obligé de
vous accepter.


— J’essaierai.


— Vous y arriverez. Nous devrons tous porter des
blouses et des masques conformes au lieu et à l’époque, et ne jamais utiliser
d’instruments chirurgicaux ou autres accessoires criants d’anachronisme… bien
que les anachronismes ne soient guère susceptibles d’attirer l’attention en
plein bombardement.


Jubal promena un regard circulaire dans la salle.


— Dans cette opération, tout le monde est volontaire.
Je n’insisterai jamais assez sur le fait qu’il s’agit d’une véritable bataille.
Si vous êtes tués en Angleterre, en 1941, l’histoire pourra être révisée mais,
en attendant, vous serez morts. Les « bombes de fer »
de la Luftwaffe nazie vous tueront comme n’importe quelle arme exotique des
siècles ultérieurs. C’est pourquoi nous sommes tous volontaires et vous pouvez
toujours démissionner avant l’heure H. Toutes les jeunes femmes du major
Gretchen sont volontaires… et recevront une prime de haut risque.


Jubal s’éclaircit la voix avant de reprendre :


— Mais il y a un volontaire dont nous n’avons
pas besoin, dont nous ne voulons pas et qui est instamment prié de rester à la
maison. (Jubal regarda de nouveau autour de lui.) Mesdames et messieurs, que
diable allons-nous faire de Pixel ? Quand les bombes commenceront à
pleuvoir et que les blessés s’entasseront sur le champ de bataille, un chat qui
ne peut être ni enfermé ni exfermé est la dernière des choses dont nous aurons
besoin. Colonel Campbell ? C’est votre chat.


— C’est là que vous vous trompez, répondit mon
petit-fils Richard Ames Campbell. Je ne possède pas Pixel. Tout indique le
contraire. Nous ne pouvons pas nous permettre de l’avoir dans nos pieds pendant
la bataille, je suis bien d’accord avec vous. Mais c’est surtout pour son
propre bien que je veux l’empêcher de nous suivre : il est trop sauvage
pour comprendre que les bombes peuvent le tuer. Il a déjà été pris dans un feu
croisé lorsqu’il était encore bébé… et a failli y perdre la vie. Je ne veux pas
que ça se reproduise, seulement voilà : je n’ai jamais trouvé le moyen de
l’enfermer.


— Un moment, Richard. (Gwen Hazel se leva.) Jubal,
puis-je faire une suggestion ?


— Hazel, d’après notre charte, c’est vous qui commandez
cette expédition, dans toutes ses phases. Vous me semblez donc tout à fait
habilitée à émettre une suggestion. Une, au moins.


— Ça va, Jubal. Il y a un troisième membre de notre
famille qui a plus d’influence sur Pixel que Richard et moi. Ma fille Wyoming.


— Elle est volontaire ?


— Elle le sera.


— À supposer qu’elle le soit, peut-elle garder Pixel
sous son contrôle pendant quatre heures d’horloge ? Pour des raisons
techniques concernant le maniement du sas espace-temps, c’est à peu près le
temps qu’il nous faudra. D’après l’estimation du Dr Burroughs.


— Puis-je dire quelque chose ? demandai-je.


— Hazel, vous lui cédez la parole ?


— Ne sois pas idiot, Jubal. Bien sûr que oui.


— Wyoh est en effet tout indiquée pour cette
tâche ; c’est une enfant absolument digne de confiance. Mais qu’on ne lui
demande pas de surveiller Pixel sur place : le temps d’éternuer et il a
disparu. Qu’on les emmène tous les deux à Oz et qu’ils y restent avec Glinda.
Avec Betsy, plutôt, mais en recourant à la magie de Glinda pour éviter que
Pixel ne passe à travers les murs.


— Hazel ? demanda le Dr Harshaw.


— Ils seront ravis, tous les deux.


— Alors, c’est décidé. Maintenant, revenons à nos
moutons. Projection, s’il vous plaît ! (Un immense film vivant apparut
derrière et autour de Jubal.) Cet hologramme ne représente pas Coventry même,
mais notre village d’entraînement, Potemkine, qu’Athéna a construit pour nous à
quatre-vingts kilomètres d’ici. Félicitations, Teena.


La voix de l’ordinateur exécutif résonna dans les airs.


— Merci, papa Jubal, mais c’est l’œuvre de Shiva :
Mycroft Holmes et moi branchés en parallèle synergétique, sous la baguette de
Minerva. Je profite de ce que vous êtes tous réunis pour vous rappeler que vous
êtes tous invités à notre mariage, Minnie et moi avec Mike, après la conclusion
de l’opération Pointe de Coventry. Je vous conseille donc de
commencer à songer aux cadeaux.


— Teena, ne sois pas aussi vulgairement matérialiste.
De toute manière, aucun de vos composants corporels ne pourra être prêt à
temps.


— Des clous ! Ish est d’accord pour transférer nos
corps à Beulahland, si bien que nous pouvons être décapsulés et animés à la
date qu’il nous plaira. Tu as intérêt à réviser tes lois sur les paradoxes
temporels, Jubal.


— Un point pour toi, soupira le Dr Harshaw. Je suis
impatient d’embrasser les mariées. Maintenant, veux-tu bien nous laisser
poursuivre nos travaux ?


— Ne t’énerve pas, daddy. Tu sais, ou tu
devrais savoir, que rien ne presse dans une opération diachronique.


— Exact. Mais nous sommes tous impatients. Mes amis,
Teena – ou Shiva – ont construit notre terrain d’entraînement d’après des
photos, des stéréos, des hologrammes et des films pris à Coventry le 1er
avril 1941. 1941 est une date si lointaine que tous les espaces-temps patrouillés
par le Cercle des Ouroboros sont confondus en un seul à l’époque. En bref, tout
ce que nous ferons à Coventry en 1941 affectera tous les espaces-temps
civilisés ; « civilisés » dans un sens chauvin,
naturellement ; le Cercle n’est pas sans parti pris. Les recherches pour
cette opération ont fait apparaître un fait étrange. Lazarus ?


Mon fils se leva.


— L’histoire de la Deuxième Guerre mondiale de
1939-1945, telle que je m’en souviens, connaît une issue plus favorable en
Angleterre et en Europe que celle déduite de nos présentes recherches. Par
exemple, mon frère aîné, Brian Smith Junior, fut blessé pendant le débarquement
de Marseille, puis envoyé en Angleterre, à Salisbury, dans le camp
d’entraînement américain. Maman ?


— Oui, absolument, Woodrow.


— Mais nos recherches tendent à montrer que ce n’est
pas possible. La Luftwaffe aurait gagné la bataille d’Angleterre, il n’y aurait
jamais eu de débarquement à Marseille et encore moins de camp d’entraînement
américain en Angleterre. L’Allemagne aurait été écrasée par des bombes atomiques
envoyées d’Afrique du Nord au moyen de bombardiers américains B29. Chers amis
et parents, j’étais dans cette guerre. Croyez-moi, aucune bombe atomique ne fut
larguée sur l’Europe.


— Merci, Lazarus. Moi aussi, j’étais dans cette guerre,
et en Afrique du Nord. Il n’y avait là aucun B29, pour autant que je m’en
souvienne, et on n’a pas utilisé de bombes atomiques sur le théâtre européen.
Cette enquête me surprend autant que Lazarus. Cette mauvaise nouvelle
transforme l’opération « Johnson 1er » – qui avait pour
but de localiser et de récupérer le Dr Ira Johnson, premier de la famille
Johnson – en opération Pointe de Coventry… dont l’opération
« Johnson 1er » n’est plus qu’une des phases et dont le
dessein, désormais beaucoup plus vaste, est de changer l’issue de la guerre au
moyen de cette seule expédition. Nous avons choisi le raid du 8 avril 1941 non
seulement parce que le Dr Ira Johnson en était, en qualité de médecin AFS dans
la défense civile, mais aussi parce que les quatre vagues de bombardiers – des Heinkel
géants – qui pilonnèrent Coventry cette nuit-là furent les plus importantes en
nombre jamais utilisées par un raid nazi.


» Les mathématiciens du Cercle, qui ont travaillé avec Shiva,
sont tous d’accord pour considérer qu’il s’agit là d’un épisode décisif, où une
poignée d’hommes peut changer le cours de l’histoire. L’objectif des dames du
major Gretchen sera donc de détruire cette armada des airs dans toute la mesure
du possible, à cent pour cent du potentiel technologique supérieur. Grâce à cet
appoint, la RAF peut et doit remporter la bataille d’Angleterre. Sans cette
aide, les Spitfire seraient – ont été – incapables de contenir un raid aérien
d’une telle ampleur. Un corollaire, au troisième degré, de l’opération
Pointe de Coventry, sera de sauver la vie des pilotes de Spitfire afin
qu’ils puissent encore servir les jours suivants.


» Le Cercle des Ouroboros s’est fait une spécialité de
ce genre de coup de pouce : une aide mineure entraînant des conséquences
majeures ; et les compagnons du Cercle sont très sereins en ce qui
concerne cette intervention.


» À présent, veuillez observer l’image qui se trouve
derrière moi. Elle représente la vue qu’on a d’un certain point de Greyfriars
Green, où avait été installé le poste de secours dans lequel Johnson 1er
était de service. Ces trois tours, là, sont tout ce qui reste du centre-ville,
après de précédents bombardements : les tours de la cathédrale
Saint-Michel, de l’église des Grey Friars et de l’église de la Sainte-Trinité.
Vers la gauche, se dresse une tour plus petite, qu’on ne peut pas voir, unique
vestige d’un monastère bénédictin construit par Léofric, comte de Mercie, et
son épouse, lady Godiva, en 1043. Nous avons pu obtenir que le comte nous loue
cette tour, afin d’y loger le sas qui amènera les archers de Gretchen et la
chronoporte qui les propulsera en 1941. Cela vous amusera peut-être de savoir
que nous avons ajouté au prix de la location, versé en pièces d’or, une
offrande particulière pour lady Godiva : un magnifique hongre qu’elle
nomma Aethelnoth, celui-là même qu’elle monta lors de sa célèbre
chevauchée à travers la ville devant ses sujets.


Jubal s’éclaircit la voix et sourit.


— Malgré la pétition émanant principalement de Castor
et Pollux, cette expédition ne sera pas combinée avec un voyage touristique
pour voir lady Godiva traverser Coventry à cheval.


» C’est tout pour aujourd’hui, mes amis. Pour
participer à cette opération, vous devez être convaincus de trois choses :
d’abord, que le régime nazi d’Adolf Hitler était si odieux que nous devons à
tout prix l’empêcher de vaincre ; ensuite, qu’il est préférable de battre
les nazis sans inonder l’Europe de bombes atomiques ; enfin, que ça vaut
la peine de risquer votre peau pour remplir les objectifs de la mission. Le
Cercle répond « oui » à toutes ces questions, mais vous devez
interroger votre propre conscience. Si votre réponse n’est pas un
« oui » inconditionnel, alors il vaut mieux ne pas vous porter
volontaires.


» Quand vous aurez bien pesé votre décision, ceux
d’entre vous qui persisteront dans leur choix devront se rendre demain matin, à
dix heures, dans notre village Potemkine-Coventry pour la première répétition.
Une cabine faisant la navette jusqu’au village d’entraînement est située juste
au nord de ce bâtiment.


 


Le mardi 8 avril 1941, à 7 h 22 du matin, le
soleil, lueur pourpre dans le smog et la fumée de charbon, se levait sur
Coventry, en Angleterre. Le spectacle de cette ville provoqua en moi un
sentiment bizarre, tant la simulation de Shiva était conforme à la réalité.
J’étais debout devant l’entrée d’un poste d’aide d’urgence de la défense
civile, celui dans lequel père était de service ce soir-là, d’après nos
investigations. Ce n’était rien d’autre qu’un baraquement de sacs de sable
recouvert de toile peinte pour respecter le black-out.


Il y avait une espèce de tinette (pouah !), une
antichambre pour les blessés, trois tables de pin, quelques meubles de
rangement et une travée de planches sur la gadoue. Pas d’eau courante : un
réservoir avec un robinet. Des lampes à essence.


Greyfriars Green s’étendait autour de moi : un terrain
vague criblé de cratères de bombes. Je ne pouvais pas apercevoir la tour du
monastère que nous avions louée au mari de lady Godiva, Léofric, comte de
Mercie, mais je savais qu’elle était au nord, sur ma gauche. Aux dires de
l’agent Hendrik Hudson Schultz, qui avait mené les pourparlers avec le comte,
Godiva avait une chevelure étonnamment longue et vraiment superbe, mais il
était déconseillé de se présenter devant elle face au vent car elle n’avait
apparemment pris que deux bains dans sa vie. Le père Hendrik avait consacré six
longs mois à l’apprentissage des coutumes du XIe siècle anglo-saxon
et du latin d’église pour préparer sa mission, qui ne lui demanda que dix jours
en tant que telle.


Ce soir-là, le père Hendrik servait d’interprète à Gretchen.
On n’avait pas jugé rentable d’enseigner la langue anglicane d’avant Chaucer
aux membres de la force d’intervention militaire, vu que leur langue habituelle
n’était pas l’anglais mais le galactéen et que leur mission ne consistait pas à
parler mais à tirer.


Au nord-est, je pouvais voir les trois clochers qui
donnaient son surnom à la ville : Grey Friar, Sainte-Trinité et
Saint-Michel. Le premier et le dernier avaient été éventrés par de récents
bombardements et le centre de la ville détruit. La première fois que j’avais
entendu parler du bombardement de Coventry, un siècle plus tôt dans ma
chronologie personnelle, j’avais pensé que le pilonnage de cette cité
historique était un exemple de la perversion sadique des nazis. Quoiqu’il ne
soit pas possible d’exagérer le sadisme de ce régime ni la puanteur de ses
chambres à gaz, je sais maintenant que le bombardement de Coventry n’était pas
de la simple Schrecklichkeit, car c’était une importante ville
industrielle, aussi déterminante pour l’Angleterre que Pittsburgh l’était pour
les États-Unis.


Coventry n’était pas la cité bucolique que j’avais à
l’esprit. Et, si la chance était avec nous ce soir, nous pourrions non
seulement anéantir une grande partie des plus gros bombardiers de la Luftwaffe
mais encore sauver des vies d’ouvriers qualifiés, aussi utiles à la victoire
militaire que celles des braves soldats.


Derrière moi, j’entendis Gwen Hazel vérifier son système de
transmissions :


— Vampire pensif, ici le Cheval de lady Godiva. À vous,
Vampire.


— Vampire a Cheval, message reçu, répondis-je.


Nous avions un réseau de transmissions d’une complexité
rare, ce soir-là, que je n’essayais même pas de comprendre (je suis ingénieur
en couches-culottes et chimiste de cuisine : je n’ai jamais vu un
électron), un système lui-même couplé avec un branchement interactif
espace-temps encore plus stupéfiant.


Jugez-en :


De l’extérieur, l’aile ouest du poste de secours était un
mur neutre de sacs de sable. Vue de l’intérieur, elle ressemblait à un coin de
rangement, séparé par des rideaux. Mais ouvrez les rideaux et vous découvrez
deux sas espace-temps : l’un menant de Coventry 1941 au centre hospitalier
universitaire du BIT, Tertius 4376, et l’autre établissant la transition
inverse, pour permettre aux biens, au personnel et aux patients de passer d’un
point à l’autre sans problèmes de circulation. Au terminus de Tertius,
on trouvait un double sas supplémentaire, communiquant avec Beulahland et
destiné à orienter les cas les plus graves sur un autre axe temporel pour les
soigner et les ramener ensuite à Coventry.


Un double sas similaire mais non identique desservait le
quartier général de Gretchen. Elle et ses filles (et le père Schultz)
attendaient au XIe siècle dans la tour du monastère. La porte qui
leur donnait accès au XXe siècle ne devait être actionnée que sur un
signal de Gwen Hazel, avertissant Gretchen que les sirènes avaient retenti.


Gwen Hazel pouvait parler au XXe siècle, XXXXIVe
et au XIe siècle, en même temps ou séparément, grâce à un micro de
gorge à commandes linguales et antenne corporelle, qu’elle fût du côté Tellus
Primus ou du côté Tellus Tertius du sas du poste de secours.


Outre ces branchements, elle était en contact avec Zeb et
Deety Carter, à bord de Gai Trompeur, à trente mille pieds au-dessus de
la Manche, trop haut pour les bombardiers, les Messerschmitt, les Fokker et la
DCA de l’époque. Gai avait accepté de venir à la seule condition qu’on
lui laisse choisir lui-même sa propre altitude. (Gai est un pacifiste
avec, de son point de vue, une bien trop longue expérience du feu.) Mais, à
cette altitude, il était sûr de pouvoir repérer les Heinkel au décollage et
pendant leur formation de vol, avant que le radar côtier britannique ne les
localise.


Après les répétitions au village Potemkine, des exercices
faisant intervenir toute éventualité imaginable, les équipes sanitaires avaient
été réorganisées et la plupart attendaient du côté Boondock du sas. Un genre de
« triage » devait être pratiqué ; les cas désespérés seraient
dépêchés vers Boondock, où aucun cas n’est désespéré tant que le cerveau est
vivant et pas trop endommagé. Là, les médecins Ishtar et Galaad feraient
travailler leurs équipes habituelles (qui n’avaient pas besoin d’être
volontaires pour le combat puisque leur présence n’était pas requise à
Coventry). Une fois réparés, les cas « désespérés » seraient expédiés
à Beulahland pour une convalescence de plusieurs jours ou semaines, puis
ramenés à Coventry avant l’aube.


(Demain, il y aurait des miracles à élucider. Mais nous
serions partis depuis longtemps.)


Cas et Pol avaient été désignés (par leurs femmes, mes
filles Laz et Lor) comme brancardiers pour transporter les cas graves de
Coventry vers les convois sanitaires du côté Boondock.


Il nous avait semblé qu’un trop grand nombre d’équipes
médicales et d’équipements surgissant de nulle part au moment où retentiraient
les sirènes risquerait d’éveiller inutilement les soupçons de mon père et de
lui mettre la puce à l’oreille. Mais, quand les blessés commenceraient à affluer,
il serait trop occupé pour y prêter attention.


Jugal et Gillian formaient une équipe de réserve : ils
n’entreraient en action qu’en cas de besoin. Dagmar, elle, interviendrait dès
que Deety, à bord de Gai Trompeur, lui aurait signalé l’arrivée imminente
des bombardiers, de sorte qu’elle se présenterait à père – le Dr Johnson –
dès qu’il pointerait la tête à l’intérieur. Au même moment, Lazarus et moi
franchirions le sas. Je serais son infirmière ; je suis une chirurgienne
qualifiée, mais je suis une vraie magicienne dans le rôle de l’assistante,
beaucoup plus de pratique. Nous estimions, que nous serions assez de trois pour
mener à bien l’objectif final de l’expédition : nous emparer de père, le
kidnapper, le traîner dans le sas, le déposer à Boondock et, là seulement, lui
expliquer de quoi il s’agissait… en lui expliquant qu’il pourrait bénéficier de
nos services – régénération et apprentissage de la thérapeutique avancée – et
retourner ensuite à Coventry, le 8 avril 1941, s’il y tenait. Mais uniquement
s’il en exprimait le désir avec insistance.


Toutefois, j’espérais fermement pouvoir le convaincre, avec
l’aide de Tamara, de la futilité donquichottesque d’un retour à la Bataille
d’Angleterre, vu que cette bataille avait déjà été gagnée depuis plus de deux
millénaires.


Avec l’aide de Tamara… car elle était mon arme secrète. Par
un enchaînement de miracles, j’avais épousé mon amant des étoiles… qui se
révéla être mon fils, à ma stupéfaction et pour ma plus grande joie. D’autres
miracles pourraient-ils me permettre d’épouser le seul homme que j’aime depuis
toujours, totalement et sans réserve ? Père accepterait sans aucun doute
d’épouser Tamara – tout homme accepterait – et Tamara veillerait à ce qu’il
accepte de m’épouser ensuite. Je l’espérais.


Dans le cas contraire, je m’estimerais déjà heureuse et
amplement satisfaite de voir mon père revenu à la vie.


J’étais retournée à la porte de Boondock quand j’entendis la
voix de Gwen Hazel :


— Le Cheval de Godiva à toutes les stations. Deety
signale une formation de bandits dans le ciel. Sirènes attendues dans
quatre-vingts minutes environ. Répondez.


Gwen Hazel était debout à côté de moi, à la porte du sas,
devant l’hôpital, mais je profitai de son message pour vérifier la liaison. Mon
appareil de transmissions était simple : un micro de gorge non implanté,
seulement retenu par un bandage d’ailleurs inutile, un écouteur qui n’en était
pas un et une antenne dissimulée sous mes vêtements.


— Vampire pensif à Cheval, cinq sur cinq.


J’entendis :


— Hallebardiers de la tour à Cheval, compris.
Quatre-vingts minutes ? Une heure et vingt minutes.


— Vampire à Cheval, repris-je. J’ai entendu la réponse
de Gretchen. C’est normal ?


Gwen Hazel coupa la communication et me parla de vive voix.


— Non, ce n’est pas normal. Tu n’es pas censée
l’entendre avant que vous ne soyez toutes deux transférées sur Coventry 1941.
Mo, veux-tu bien repasser à Coventry pour un second, essai de
transmissions ?


Je m’exécutai. Nous rétablîmes la liaison normale :
j’entendais parfaitement Gwen Hazel, du XXXXIVe au XXe
siècle, et je n’avais plus le « retour » de Gretchen. Puis je
repassai à Boondock pour revêtir ma blouse et mon masque. Au cours au
transfert, je sentis quelque chose tirailler mes vêtements et mes oreilles se
bouchèrent. Simple réaction statique contre le changement de pression
atmosphérique, je sais. Mais sensation extrêmement désagréable tout de même.


Deety signala l’arrivée de l’escorte de chasse des
bombardiers. Les Messerschmitt allemands étaient légèrement supérieurs aux Spitfire,
mais ils devaient opérer à la limite de leur autonomie de marche : ils
brûlaient l’essentiel de leur réserve en carburant dans l’aller-retour et ne
pouvaient combattre que quelques minutes, sous peine de s’écraser dans la
Manche.


— Dagmar, à votre poste ! lança Gwen Hazel.


— Compris.


Dagmar franchit le sas, avec sa blouse, son masque et sa
coiffe, mais sans ses gants… et, pourtant, Dieu sait l’utilité des gants dans
l’environnement infectieux que nous allions connaître. (Pour nous
protéger au moins, sinon nos patients.)


Je nouai le masque de Woodrow. Il noua le mien. Nous étions
prêts.


— Cheval de Godiva à toutes les stations, dit Gwen
Hazel. Voilà les sirènes. Hallebardiers de la tour, actionnez les portes pour
le chronotransfert. À vous.


— Hallebardiers à Cheval, compris !


— Cheval à Hallebardiers, exécution ! Et bonne
chasse ! Mo et Lazarus, ajouta Gwen Hazel, vous pouvez y aller maintenant.
Bonne chance.


Je suivis Lazarus… et ma gorge se noua. Dagmar était en
train d’habiller père. Il jeta un œil vers nous comme nous franchissions les
rideaux, mais sans nous accorder plus d’attention. Je l’entendis dire à
Dagmar :


— Je ne vous avais jamais vue, mademoiselle. Comment
vous appelez-vous ?


— Dagmar Dobbs, docteur… Appelez-moi Dag si vous
voulez. J’arrive de Londres ce matin, monsieur, avec des fournitures.


— C’est ce que je vois. Je n’avais pas vu de blouse
propre depuis des semaines. Et un masque… quel chic ! Vous m’avez l’air
d’une Yankee, Dag.


— Je le suis, docteur… Vous aussi, on dirait.


— Je plaide coupable. Ira Johnson, de Kansas City.


— Eh ! C’est ma ville natale.


— Il me semblait bien avoir remarqué un petit accent du
terroir. Quand les Heink seront rentrés chez eux, ce soir, il faudra qu’on
parle du pays.


— Je n’ai pas beaucoup de nouvelles ; je n’y suis
pas retournée depuis que j’ai eu mon diplôme.


Dagmar retenait l’attention de père… et je l’en remerciai en
silence. Je ne voulais pas qu’il me remarque avant la fin du raid. Pas question
de parler du bon vieux temps d’ici là.


Les premières bombes tombèrent, à quelque distance.


Je ne vis rien du bombardement. Quatre-vingt-treize ans plus
tôt, ou huit mois plus tard selon la manière dont vous comptez, j’ai vu des
bombes tomber sur San Francisco, dans des circonstances fort différentes, où je
devais me contenter de regarder et d’attendre en retenant mon souffle. Je
regrette de ne pas avoir eu la possibilité d’observer le bombardement de
Coventry. Mais je pouvais l’entendre. Si vous pouvez entendre une bombe
s’écraser, c’est qu’elle est tombée trop loin pour vous atteindre. À ce qu’on
dit. Je n’en suis pas convaincue.


— Tu as entendu, Gretchen ? me chuchota Gwen
Hazel. Ils en ont descendu soixante-neuf sur les soixante-douze de la première
vague.


Je n’avais pas entendu Gretchen. Notre premier patient, un
petit garçon, accaparait mon attention et celle de Lazarus. Il était grièvement
brûlé et son bras gauche était écrasé. Lazarus se préparait à l’amputer. Je
réprimai mes larmes et me mis en devoir de l’aider.
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L’ÉTERNITÉ DEVANT NOUS


Je ne vais abattre ni votre moral ni le mien en vous
décrivant les horreurs de cette nuit millénaire. Toutes les atrocités que vous
avez pu voir dans le service des urgences d’un grand hôpital, nous les avons
vues et vécues. Des fractures multiples, des membres déchiquetés, des brûlures,
d’affreuses brûlures. Lorsque celles-ci n’étaient pas trop graves, nous les
cautérisions avec un gel inventé des siècles plus tard, pansions les régions
touchées et faisions évacuer les blessés par les brancardiers de la défense
civile. Les cas critiques étaient transportés dans la direction opposée par Cas
et Pol, derrière le rideau, à travers un sas Burroughs-Carter-Libby,
vers l’hôpital Ira Johnson de Boondock et, de là, pour les grands brûlés, vers
l’hôpital Jane Culver Burroughs Mémorial de Beulahland, pour quelques semaines
de convalescence, avant d’être réexpédiés sur Coventry, frais et dispos, la
même nuit.


Nos patients étaient tous des civils, surtout des femmes,
des enfants et des vieillards. À Coventry, les seuls militaires (pour autant
que je sache) étaient les responsables de la DCA territoriale. Ils avaient leur
propre installation médicale. Je suppose qu’à Londres les postes de secours
semblables au notre étaient situés dans le métro ; mais, à Coventry, il
n’y avait pas de métro : ce poste n’était qu’un baraquement de fortune en
plein air. (Il eut été plus dangereux, sans doute, de l’installer dans un
bâtiment en dur, à cause des risques d’éboulement et d’incendie.) Je ne
critique pas. À la guerre comme à la guerre : leur défense civile était constituée
de gens qui, le dos au mur, se défendaient bravement avec ce qu’ils avaient
sous la main.


Dans notre poste de secours, nous avions trois tables,
pudiquement appelées « tables d’opération », en fait de simples
tables de bois récurées tant bien que mal entre les bombardements. Père
utilisait celle qui était la plus proche de l’entrée, Woodrow celle qui était à
côté du rideau. Celle du milieu était tenue par un Anglais d’un certain âge,
qui semblait être un habitué de l’endroit : M. Pratt, un vétérinaire
local, assisté de sa femme, Harriet, dite « Harry ». Mme Pratt se
livrait à des commentaires déplaisants sur les Allemands pendant les pauses,
mais elle paraissait surtout intéressée par le cinéma. Avais-je déjà rencontré
Clark Gable ? Gary Cooper ? Ronald Colman ? Quand je lui eus dit
que je ne connaissais aucune personnalité importante, elle cessa de me harceler
de questions. Mais elle approuvait son mari quand il disait que, certes,
c’était gentil de la part des Yankees de venir les aider… mais quand les
États-Unis se décideraient-ils à entrer en guerre ?


Je répondais que je ne le savais pas.


— N’embêtez pas notre infirmière, monsieur Pratt, dit
mon père. Nous y viendrons avec un peu de retard, comme votre M. Chamberlain.
En attendant, soyez courtois avec ceux d’entre nous qui sont ici pour vous
aider.


— Je ne voulais pas vous offenser, monsieur Johnson.


— Je ne le prends pas mal, monsieur Pratt.
Bistouri !


(Mme Pratt était une des meilleures infirmières
chirurgicales que j’aie jamais vues. Elle avait déjà préparé ce dont son mari
avait besoin avant qu’il le lui ait demandé : une expérience en commun,
sans doute. Elle utilisait ses instruments habituels, les mêmes que pour les
animaux, je présume. Cela pouvait gêner certaines personnes mais, personnellement,
ça me semblait raisonnable.)


M. Pratt était à la table que nous destinions à Jubal et à Jill.
(Notre étude préliminaire laissait à désirer sur les détails, puisqu’elle avait
été établie à partir d’interrogatoires de témoins après la guerre.) Jubal resta
donc dans l’antichambre pour recueillir et trier les blessés, aiguillant les
plus touchés vers Boondock par l’intermédiaire de Cas et de Pol, les « cas
désespérés », c’est-à-dire ceux qui auraient été autrement abandonnés sans
soin à une mort certaine. Quant à Jill, elle nous prêtait la main, à Dagmar et
à moi, spécialement pour les « anesthésies », si on peut employer ce
terme.


L’anesthésie avait en effet été un grand sujet de discussion
pendant notre entraînement au village Potemkine. C’était déjà risqué de
débarquer au XXe siècle avec nos instruments chirurgicaux
anachroniques… alors que dire de nos appareillages et de nos procédés
d’anesthésie ! Impossible !


Galaad opta pour des injections mesurées de « néomorphine »
(une drogue inconnue au XXe siècle). Jill rodait autour du poste et
dans l’antichambre pour inoculer les estropiés et les blessés, ce qui nous
laissait les mains libres pour les soins chirurgicaux proprement dits. Elle fit
une tentative pour proposer ses services à Mme Pratt, mais fut évincée. Mme
Pratt utilisait un appareil que je n’avais plus vu depuis 1910 : un
entonnoir avec un goutte-à-goutte de chloroforme.


Nous travaillions sans répit. J’essuyais la table entre deux
patients, jusqu’au moment où ma serviette fut tellement trempée de sang qu’elle
devint plus nuisible qu’utile.


Gretchen fit état d’un joli coup de filet sur la deuxième
vague : soixante bombardiers attaqués, quarante-sept descendus. Treize
avaient largué au moins une bombe avant d’être touchés. Les filles de Gretchen
utilisaient des rayons à particules et des appareils de visualisation
nocturne ; il en résultait habituellement l’éclatement des réservoirs de
carburant des avions ennemis. Quelquefois, les bombes éclataient en même
temps ; quelquefois, elles explosaient en touchant le sol ;
quelquefois, elles n’explosaient pas du tout, ce qui représentait un problème
épineux pour les futurs démineurs.


Mais nous ne vîmes rien de tout cela. À l’occasion, nous
entendions une bombe tomber dans les parages et quelqu’un disait : « Pas
loin » ; un autre répondait : « Trop près », et nous
reprenions notre travail.


Un avion descendu en flammes ne fait pas le même bruit
qu’une bombe… et le fracas d’un bombardier n’est pas le même non plus que celui
d’un chasseur. M. Pratt affirmait qu’il était capable de discerner le
crash d’un Spitfire de celui d’un Messerschmitt. Je crois qu’il l’était en
effet. Moi pas.


La troisième vague se scinda en deux formations, selon les
observations de Gretchen, et arriva à la fois du sud-ouest et du sud-est. Mais
ses filles étaient maintenant familiarisées avec le maniement de leur arme, en
principe destinée à l’infanterie, contre des cibles auxquelles elles n’étaient
pas habituées, étant donné qu’elles devaient d’abord s’assurer que c’étaient
bien des bombardiers, et non des Spitfire, qu’elles avaient en point de mire.
Gretchen décrivit la chose comme un « tir insecticide ». J’ai
toujours oublié de lui demander ce qu’elle entendait par là.


Il y avait des répits entre les assauts, mais pas pour nous.
Plus la nuit avançait et plus nous étions dépassés. Les victimes affluaient
trop vite pour notre capacité d’accueil. Jubal devint de plus en plus laxiste
dans son tri et se mit à expédier à Ishtar des blessés moins graves. Cela
rendait notre intervention de plus en plus flagrante mais il est certain que
cela nous permit d’en sauver un plus grand nombre.


Pendant la quatrième vague, vers le petit matin, j’entendis
Gretchen dire :


— Hallebardiers à Cheval. Urgence.


— Qu’y a-t-il, Gretchen ?


— Quelque chose – un débris d’avion, sans doute – a
touché notre porte.


— Des dégâts ?


— Je ne sais pas. Ça a disparu. Hop ! Parti.


— Cheval à Hallebardiers. Repliez-vous. Évacuation via
le sas du poste de secours. Tu pourras le trouver ? Trajectoire et
portée ?


— Oui, mais…


— Repliez-vous. Exécution.


— Mais, Hazel, nous n’avons perdu que notre porte. Nous
pouvons encore faire un sort à n’importe quel bombardier qui se présentera.


— Reste en ligne. Claires Falaises, répondez. Deety,
réveille-toi.


— Je suis réveillé.


— D’après l’enquête, il y a quatre vagues, pas plus.
Est-ce que Gretchen doit s’attendre à voir venir d’autres cibles ?


— Un instant… (Ce fut un long instant.) Gai dit
qu’il n’aperçoit aucun avion au décollage. On commence à voir pointer l’aube à
l’est.


— Cheval à toutes les stations. Repliez-vous. Vampire,
attends Hallebardiers et évacuez… en emportant Premier avec vous. Utilisez
injection si nécessaire. À toutes les stations : répondez.


— Falaises à Cheval, message reçu. On arrive !


— Hallebardiers à Cheval, message reçu. Le père Schmidt
ouvre la marche ; je le suis.


— Vampire à Cheval, message reçu. Hazel, dis à Ishtar
de rapatrier tous ses blessés maintenant… sans quoi elle aura des immigrés
imprévus.


Les minutes qui suivirent furent burlesques, dans le genre
Grand Guignol. D’abord, on vit les grands brûlés affluer par le sas d’arrivée,
sur leurs deux pieds et parfaitement rétablis. Puis venaient les estropiés,
certains avec des prothèses, d’autres avec des greffes. Même les toutes
dernières victimes, celles sur lesquelles Galaad, Ishtar et d’autres équipes
étaient encore en train de travailler, furent rafistolées tant bien que mal,
dépêchées à Beulahland pour quelques jours de fignolage et renvoyées à
Coventry, quelques minutes seulement après qu’Hazel eut ordonné la fin de
l’opération.


Cela ne pouvait pas être plus de quelques minutes, parce que
les troupes de Gretchen étaient toutes à plus d’un mile de distance. Or, ces
filles se déplaçaient à 12,6 km/heure en vitesse de croisière (3,5 mètres à la
seconde). Elles ont donc dû mettre entre huit et neuf minutes, sans compter le
temps nécessaire pour descendre de la tour. J’ai appris par la suite que
quelques gardes civils avaient voulu les arrêter pour les interroger. J’espère
qu’elles ne leur ont pas fait trop mal. En tout cas, elles ne se sont pas
arrêtées.


Elles arrivèrent à la file, habillées en lady Marianne avec
de grands arcs (projecteurs de particules camouflés), derrière le frère Tuck en
robe de bure, avec tonsure, comme en pleine forêt de Nottingham, et précédant
Gretchen, également costumée pour un grand film de Robin des Bois et arborant
un large sourire.


Elle donna une tape sur les fesses de Dagmar en passant à
côté de la table de père et salua de la tête les Pratt, qui étaient déjà
stupéfaits devant la procession des blessés guéris qui arrivaient dans l’autre
sens. Elle s’arrêta devant la table de Woodrow.


— On a réussi !


Les trois tables étaient vides : plus aucun blessé
n’attendait ; c’était l’instant béni du répit. Jubal arriva de
l’antichambre en disant :


— Oui, vous avez réussi.


— Maureen, nous avons réussi ! s’exclama Gretchen
en me serrant dans ses bras.


Elle retira mon masque et m’embrassa.


Je lui rendis sa bise.


— Maintenant, pique une tête dans ce sas. Les minutes
sont comptées.


— Rabat-joie !


Elle franchit la porte, suivie de Jubal et de Gillian.


On entendit : « Tout est en ordre ! »,
puis M. Pratt me regarda, regarda le rideau et dit :


— Viens, Harry.


— Oui, papa.


— Bonne nuit, tout le monde.


Et le vieil homme s’en alla, clopin-clopant, avec sa femme
sur ses talons.


— Fille ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
bougonna mon père. Tu devrais être à San Francisco. (Il regarda Woodrow.)
Autant pour vous, Ted. Vous êtes mort. Alors, qu’est-ce que vous faites
ici ?


— Pas mort, docteur Johnson. « Porté
disparu » ne veut pas dire « mort ». La nuance a son importance.
Un long séjour à l’hôpital, un long moment dans les vapes, mais me voilà !


— Mmmouais. Vous êtes là. Mais qu’est-ce que c’est que
cette mascarade ? Des gens en costume, d’autres qui se baladent comme en
plein Piccadilly Circus. Drôle de façon de diriger un poste de secours.
Aurais-je perdu la tête ? On a reçu une bombe ?


J’entendis Hazel dans mon récepteur auriculaire :


— Dépêchez-vous un peu. Allons !


Je lui répondis d’une voix de gorge :


— Tout de suite, Hazel.


Dagmar s’était rapprochée de mon père. Elle tenait sa
seringue prête et m’interrogea du regard. Je hochai imperceptiblement la tête.


— Père, tu veux me suivre et me laisser
t’expliquer ?


— Hum. Je suppose…


Le toit s’effondra.


C’était peut-être un morceau de Spitfire, ou de Messerschmitt.
Je ne sais pas. J’étais en dessous. Gwen Hazel entendit l’éboulement par
l’intermédiaire de mon micro de gorge. Ses petits-fils Cas et Pol furent
grièvement brûlés en revenant sur leurs pas pour se porter à notre secours.


Tout le monde fut brûlé – Castor, Pollux, Woodrow, père,
Dagmar, moi – et les brûlures à l’essence sont méchantes. Mais Hazel envoya des
renforts en combinaisons ignifugées (prévues dans le planning) et on nous
extirpa de là.


Tout cela, je ne l’ai appris que plus tard ; sur le
moment, je suis tombée dans les pommes et je me suis réveillée dans un hôpital,
indéfiniment plus tard. Indéfiniment pour moi, je veux dire ; Dagmar
m’assure que je suis restée couchée trois semaines de plus qu’elle. Tamara ne
me donnera pas de précisions. C’est sans importance ; le
« léthé » vous réconforte et vous épargne tout souci aussi longtemps
que votre guérison l’exige.


Après quelque temps, je fus autorisée à me lever et à me
promener dans Beulahland, un site merveilleux et un des rares endroits vraiment
civilisés de tous les mondes. Puis, je fus transférée à Boondock… et Woodrow et
père et Dagmar vinrent me rendre visite.


Ils se penchèrent sur mon lit, m’embrassèrent, je pleurai un
peu, puis nous bavardâmes.


 


Ce fut un grand mariage. Il y avait Mycroft et Athéna et
Minerva bien sûr, et mon petit-fils Richard Colin, qui avait pardonné à Lazarus
(d’être son père). Ma chère Gwen Hazel n’avait pas de raison de rester à
l’écart de la famille, puisque Richard Colin était désireux et impatient de
nous rejoindre. Mes filles Laz et Lor avaient annulé les mesures suspensives
frappant leurs maris Cas et Pol, en hommage à l’héroïsme dont ils avaient fait
preuve en se jetant dans les flammes pour nous sauver, et leur avaient permis
de se marier dans notre famille.


Et puis, il y avait Tsia et Dagmar et Tchoï-Mou et père et
Gretchen, et tous ceux qui appartenaient à la famille Long depuis plus ou moins
longtemps. Les nouveaux membres de la famille avaient tous une raison ou une
autre d’hésiter, mais Galaad et Tamara avaient été très clairs :


— Nous ne prêtons qu’un seul serment, celui de
sauvegarder l’avenir et le bonheur de tous nos enfants.


Tel est notre contrat de mariage complet. Le reste n’est que
rituel poétique.


Vous couchez avec qui vous voulez, vous faites l’amour avec
qui vous voulez, c’est votre affaire. Ishtar, en tant que généticienne de la
famille, contrôle les grossesses et les progénitures dans la mesure où un
contrôle est nécessaire pour le bien-être de nos fils et de nos filles, c’est
tout.


Ainsi, nous joignîmes tous les mains en présence de nos
enfants (Pixel était là, bien sûr !) et nous nous jurâmes mutuellement de
les aimer et de les chérir : tous ceux qui étaient là et ceux qui allaient
naître, dans des mondes sans fin.


Et nous vécûmes heureux éternellement.
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Maureen Johnson Smith Long, 4 juillet 1882


Pixel, un chat


 


ANCÊTRES,
ONCLES, TANTES ET PARENTS PAR ALLIANCE DE MAUREEN


 


Ira Johnson, docteur en médecine, père, 2 août 1852


Adèle Pfeiffer Johnson, mère


John Adams Smith, beau-père


Ethel Graves Smith, belle-mère


 


(Ancêtres
paternels)


 


Asa Edward Johnson, grand-père, 1813-1918


Rose Altheda MacFee Johnson, grand-mère, 1814-1918


George Edward Johnson, arrière-grand-père, 1795-1897


Amanda Lou Fredericks Johnson, arrière-grand-mère, 1798-1899


Terence MacFee, arrière-grand-père, 1796-1900


Rose Wilhelmina Brandt MacFee, arrière-grand-mère, 1798-1899


 


(Ancêtres
maternels)


 


Richard Pfeiffer, grand-père, 1830-1932


Kristina Larsen Pfeiffer, grand-mère, 1834-1940


Robert Pfeiffer, arrière-grand-père, 1809-1909


Heidi Schmidt Pfeiffer, arrière-grand-mère, 1810-1912


Ole Larsen, arrière-grand-père, 1805-1907


Anna Kristina Hansen Larsen, arrière-grand-mère, 1810-1912


 


FRÈRES
ET SŒURS D’IRA JOHNSON


 


Samantha Jane Johnson, 1831-1915


James Ewing Johnson, 1833-1884


(épousa Carole Pelletier, 1849-1954)


Walter Raleigh Johnson, 1838-1862


Alice Irène Johnson, 1840


Edward MacFee Johnson, 1844-1884


Aurora Johnson, 1850


 


FRÈRES
ET SŒURS DE MAUREEN


 


Edward Ray Johnson, 1876


Audrey Adèle Johnson, 1878


(épousa Jérôme Bixby, 1896)


Agnès Johnson, 1880


Thomas Jefferson Johnson, 1881


Benjamin Franklin Johnson, 1884


Elizabeth Ann Johnson, 1892


Lucille Johnson, 1894


George Washington Johnson, 1897


 


Nelson Johnson, cousin, 1884 (fils de James Ewing Johnson et
de Carole Pelletier)


 


DESCENDANTS
DE MAUREEN ET LEURS CONJOINTS


 


Nancy Irène Smith, 1er décembre 1899


(épousa Jonathan Sperling Weatheral)


Carol Smith, 1er janvier 1902


(épousa Roderick Schmidt Jenkins)


Brian Junior Smith, 12 mars 1905


George Edward Smith, 14 février 1907


Marie Agnès Smith, 5 avril 1909


Woodrow Wilson Smith/Lazarus Long et autres
noms, 11 novembre 1912


(première épouse : Heather Hedrik)


Richard Smith, 1914-1945


(épousa Marian Hardy)


Ethel Smith, 1916


Théodore Ira Smith, 4 mars 1919


Margaret Smith, 1922


Arthur Roy Smith, 1924


Alice Virginia Smith, 1927


(épousa Ralph Sperling)


Doris Jean Smith, 1930


(épousa Roderick Briggs)


Patrick Henry Smith (par Justin Weatheral),
1932


Susan Smith, 1934


(épousa Henry Schultz)


Donald Smith, 1936


Priscilla Smith, 1938


Lapis Lazuli Long, clone de Lazarus, anno
domini 4273


Lorelei Lee Long, clone de Lazarus, anno
domini 4273


Richard Colin Campbell Ames, petit-fils, anno domini 2133
(fils de Lazarus Long et de Wendy Campbell)


Roberta Weatheral Barstow, petite-fille, 25 décembre 1918


Anne Barstow Hardy, arrière-petite-fille, 2 novembre 1935


Nancy Jane Hardy, arrière-arrière-petite-fille, 22 juin 1952


 


CONJOINTS,
COÉPOUSES. AMANT(E)S ET AMI(E)S DE MAUREEN


 


Charles Perkins, 1881-1898


Brian Smith, mari, 1877-1996


Justin Weatheral, 1875


Eleanor Sperling Weatheral, 1877


James Rumsey, docteur en médecine


James Rumsey Junior, docteur en médecine


Velma Briggs Rumsey (Mme James Rumsey Jr)


Mammy Della


Elizabeth Louise Barstow Johnson (Mme
Nelson Johnson)


Hal et Jane Andrews


George Strong


Arthur Simmons, 1917


Jubal Harshaw, 1907


Tamara


Ishtar


Galaad


Hilda Mae Corners Burroughs Long


Deety Burroughs Carter Long


Jacob Burroughs Long


Zebadiah John Carter Long


 


CHATS


 


Pixel


Chargé d’Affaires


Princesse Polly Ponderosa Pénélope Peachfuzz


Random Numbers


Captain Blood


 


AUTRES
PERSONNAGES


 


Juge Hardacres, un cadavre


Éric Ridpath, docteur en médecine


Zénobia Ridpath, une aimable hôtesse


Adolf Weisskopf, docteur en médecine


Dagmar Dobbs, infirmière


Major Gretchen Henderson, soldat des
Time Corps


Jasse F. Bones – a sauvé un chaton


Ira Howard – a fondé la Fondation Howard, 1825-1873


Jackson Igo et fils


Juge Orville Sperling, président de la Fondation, 1840


Révérend Clarence Timberly


Mme Ohlschlager, voisine et amie


Révérend Dr Ezekiel « Trousse-bible »


M. Fones, patron de Brian Smith


M. Renwick, chauffeur-livreur de la Great Atlantic &
Pacific Tea Company


Révérend Dr David C. Draper


M. Smaterine, directeur de banque Deacon Hoolihan, PDG de
banque


M. Schontz, boucher


Anita Boles, sténographe


Arthur J. Chapman, juriste de la Fondation Howard


Dr Bannister, doyen de l’Université de Kansas City


Alvin Barkley, Président des États-Unis de 1941 à 1949,
temps 2


George S. Patton Jr, Président des États-Unis de 1949 à
1961, temps 2


Rufus Briggs, juriste de la Fondation, un crétin


D.D. Harriman


Colonel Frisby, patrouille de sécurité Argus


M. Wren, officier de santé publique


Mme Lantry, officier de santé publique


Daniel Dixon, financier


Dr Macintosh, recteur, Université du Nouveau-Mexique


Helen Beck, danseuse/érudite


Dora Smith (Mme W.W. Smith), colonie de Nouveaux
Commencements


Helen Smith, fille de M. et Mme W.W. Smith


Freddie, un malfrat


Patty Paiwonski, une prêtresse éleveuse de serpents


Wyoming Long, fille de Gwen Hazel et de Lazarus


Castor et Pollux, petits-fils de Gwen Hazel


Révérend Dr Hendrik Hudson Schultz, agent des Time Corps


Gillian Boardman Long, infirmière, ancienne grande prêtresse


Église de Tous les Mondes


 


PERSONNAGES
INFORMATIQUES


 


Mycroft Holmes IV, président de la Révolution lunaire,
temps 3


Minerva Long, ancien ordinateur exécutif de Tellus
Secundus, à présent être de chair et de sang


Athéna, ordinateur exécutif de Tellus Tertius,
jumelle de Minerva


Shiva, interface de Mycroft et d’Athéna, sous la conduite de
Minerva


Dora, vaisseau sensible


Gai Trompeur, vaisseau sensible


 


LE
PREMIER HOMME SUR LA LUNE


 


Temps 1 – capitaine John Carter de Virginie


Temps 2 – Leslie LeCroix


Temps 3 – Neil Armstrong


Temps 4 – Ballox O’Malley


Temps 5 – Skylark DuQuesne


Temps 6 – Neil Armstrong (temps alterné)


 


LE
COMITÉ DE LIQUIDATION ESTHÉTIQUE


 


Dr Frankenstein


Dr Fu Manchu


Lucrèce Borgia


Hassan l’Assassin


Barbe-Bleue


Attila le Hun


Lizzie Borden


Jack l’Éventreur


Dr Guillotine


Pr Moriarty


Captain Kidd


Comte Dracula


 


PERSONNAGES
PUBLICS


 


William Gibbs McAdo


Franklin Delano Roosevelt


Josephus Daniels


Woodrow Wilson


Robert Taft


William Jennings Bryan


Al Smith


Paul McNutt


Herbert Hoover


John J. Pershing


Pancho Villa


Patrick Tumulty


William Howard Taft


Léonard Wood


Harry S. Truman


Champ Clark


Théodore Roosevelt


William McKinley


Mark Twain (alias M. Clemens)


 


PERSONNAGES
DE LA COULISSE


 


Dr Chadwick


Dr Ingram


Richard Heiser


Pop Green, pharmacien


Dr Phillips


Jonnie Mae Igo


Mme Malloy, logeuse


La Veuve Loomis


M. Barnaby, proviseur


Major Général Lew Rawson, cible


Bob Coster, architecte aérospatial


Elijah Madison, chauffeur


Charlene Madison, cuisinière


Anne, Témoin Impartial


Sarah Trowbridge, morte


Miss Primrose


« Scrooge » O’Hennessy


Annie Chambers, maquerelle


Mme Bunch, commère


M. Davis (société Davis & Fones)


Cowboy Womack, prospecteur


La fille Jenkins


M. Wimple, guichetier de banque


Nick Weston


M. Watkins


M. Hardecker, proviseur


Mémé Patte-d’Ours, cuisinière


M. Ferguson, ingénieur en chef.
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