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Nous pensions avoir trouvé le refuge idéal, un cottage perdu au coeur de la forêt. Un petit peu délabré, mais si charmant. C est là que la Magie a commencé. Midge et moi, nous avons atteint des sommets de créativité : elle a peint des toiles extraordinaires et je me suis mis à jouer de la guitare comme un dieu ! Quant à notre amour, c'est devenu la Magie suprême. Mais toute médaille a son revers. L'horreur a surgi entre ces murs. Mais aussi les phénomènes de guérisons mystérieuses et la secte de cinglés qui voulait s'emparer de notre cottage ! L'heure est venue de raconter.
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      	Propriété de charme. Cottage, situation isolée bordure forêt, travaux à prévoir mais exc . potentiel. 2 chambres, salon, cuisine, sdb, 2 500 m² de jardin. Faire proposition. 	Cantrip 612.
    

  









Magie

Vous croyez à la magie ?

Je parle de la véritable magie, bien sûr, celle avec un « M » majuscule. Pas d’histoires de lapins qui surgissent d’un chapeau, de dames en robes à paillettes qui disparaissent ou de sphères argentées qui dansent dans les airs. Pas de trucages, pas d’illusions, non : la vraie magie. Je parle de sortilèges, d’enchantements… de sorcellerie, même. D’ailes brisées qui guérissent dans la nuit, d’animaux qui font confiance aux humains, d’illustrations qui prennent vie. De silhouettes brumeuses qui ne sont pas vraiment là… D’autres choses encore, mais il est trop tôt pour en parler.

Peut-être – sans doute – n’y croyez-vous pas. Peut-être y croyez-vous à moitié. Peut-être encore voulez-vous y croire.

Bien avant que nous ayons le cottage, j’avais fait l’expérience d’une espèce de magie, sous forme de poudre ou de pilules prises en compagnie d’amis. Mais ce n’était qu’un miroir aux alouettes. Et aussi un vaste gâchis. C’est quand nous sommes allés à Gramarye que j’ai appris ce qu’était la véritable magie.

Et c’était de la bonne magie.

Mais il y a toujours un revers à la médaille, comme je n’ai pas tardé à le découvrir.

Si vous en avez envie et si vous voulez bien laisser de côté un instant vos croyances – exactement comme j’ai dû le faire moi-même –, je vais vous raconter ce qui s’est passé.




Recherche

C’est Midge qui a vu l’annonce la première. Cela faisait des semaines qu’elle épluchait le Sunday Times, entourant au feutre rouge les annonces les plus intéressantes, son désir de quitter l’oppressante grande ville étant plus fort que le mien. Et, chaque semaine, elle m’avait montré toute une série d’annonces que nous avions passées en revue, discutant leurs mérites et leurs défauts avant de les éliminer une à une. Aucune jusque-là n’avait su satisfaire nos exigences.

Ce dimanche-là, dans le journal, il n’y avait qu’un seul cercle rouge sur la page. « Cottage. Bordure de forêt, situation isolée. Travaux à prévoir. »

Qu’y a-t-il là-dedans de si particulier ? me suis-je demandé.

— Hé, Midge !

Elle était à côté, dans la cuisine de notre appartement londonien de Baron’s Court. Un vaste espace dont la hauteur sous plafond allait de pair avec celle du loyer, composé d’un dédale de pièces qui nous permettait de nous livrer à nos passions respectives – la peinture pour Midge et la musique dans mon cas – sans qu’on se marche sur les pieds. Mais nous voulions un endroit à nous. Nous avions dans l’idée quelque chose de « rustique », mais, comme je l’ai dit, Midge y tenait bien plus que moi.

Elle est apparue dans l’encadrement de la porte, avec ses cheveux sombres et ses yeux malicieux. Un mètre cinquante-cinq de pure sensualité – pour moi, en tout cas, et je suis plutôt du genre difficile.

J’ai tapoté le journal.

— Il n’y en a qu’une, cette semaine ?

Midge a lancé son torchon vers l’évier – nous venions juste de terminer notre petit déjeuner (fort tardif) – et s’est approchée pieds nus du sofa où je m’étais vautré. Elle s’est agenouillée, tirant pudiquement sur ses genoux les pans de son léger peignoir, et a répondu sans me regarder, les yeux fixés sur l’annonce.

— C’est la seule qui soit intéressante.

Sa réponse m’a intrigué.

— Elle n’est pas très détaillée. Tout ce que ça m’évoque, c’est une vieille baraque en mauvais état. Et où diable ça peut bien être, Cantrip ?

— J’ai cherché sur la carte. C’est près de Bunbury.

Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

— Mais encore ?

— C’est dans le Hampshire.

— C’est au moins un point en sa faveur. Je commençais à m’inquiéter, avec tous ces endroits complètement paumés auxquels tu t’intéresses.

— Disons que c’est un coin paumé du Hampshire.

— Parce que ça existe ? me suis-je esclaffé.

— Tu as une petite idée de la superficie de la New Forest ?

— C’est plus grand que Hyde Park ?

— Un peu, oui !

— Et Cantrip est situé en plein milieu ?

— Pas tout à fait, mais presque… Mais ne t’inquiète pas…, a-t-elle ajouté avec un sourire qui a fait passer dans ses yeux un éclat moqueur. Tu pourras sans problème revenir à Londres pour tes séances d’enregistrement. C’est de l’autoroute pratiquement tout du long.

Il faut que je vous dise que je suis musicien de studio, du genre dont on n’entend pas beaucoup parler mais qui gagne bien sa vie dans les coulisses de la pop, qui travaille dans les studios d’enregistrement et qui, de temps à autre, accompagne les artistes en tournée – en général ceux venus des États-Unis dont les groupes ne sont pas admis en Grande-Bretagne. Mon instrument, c’est la guitare, et ma musique… eh bien, tous les styles imaginables : rock, pop, soul… J’ai même donné dans le punk, un peu dans le jazz et, chaque fois que j’ai pu, dans le classique. Je reviendrai sans doute sur le sujet.

J’ai insisté :

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi cette annonce t’avait tapé dans l’œil.

Elle est restée silencieuse un instant, étudiant la page comme si elle cherchait la réponse. Puis elle s’est tournée vers moi.

— Parce que c’est la bonne.

C’est exactement ce qu’elle a dit : « Parce que c’est la bonne. » Comme ça…

Midge avait certes une intuition très développée, mais, cette fois-ci, je n’étais pas tout à fait prêt à accepter aussi facilement.

— Midge…, ai-je protesté.

— Mike…, a-t-elle répliqué, d’un ton tout aussi grave.

— Allons, un peu de sérieux ! Je ne vais pas me traîner dans le Hampshire juste sur un coup de tête.

Mon petit lutin m’a attrapé la main pour me bécoter les doigts.

— J’aime les forêts, a-t-elle eu le culot de me dire. Quant au prix, c’est dans nos cordes.

— Mais il n’est même pas fait mention du prix !

— Il faut leur faire une proposition. Ça va marcher, tu verras.

J’ai répondu, un peu exaspéré :

— C’est sans doute très délabré.

— Ça sera d’autant moins cher !

— Mais pense au boulot qu’il y aura !

— On fera faire les travaux avant d’emménager.

— Tu m’as l’air d’aller un peu vite en besogne, poupée…

L’ombre d’une hésitation est passée sur son visage – à moins que cela ait été une pointe d’angoisse, car, sachant ce que je sais maintenant, je peux lire toutes sortes de choses, dans l’expression qu’elle a eue à ce moment-là.

— Je ne peux pas t’expliquer, Mike. Laisse-moi appeler demain, j’en saurai un peu plus. Peut-être que ça ne marchera pas du tout…

Sa dernière remarque manquait de conviction, mais j’ai laissé les choses suivre leur cours. C’est curieux, mais je commençais moi aussi à avoir un bon feeling, pour ce cottage.




Gramarye

Vous avez déjà lu le livre, vous avez déjà vu le film… Mais si, vous savez bien : un jeune couple trouve la maison de ses rêves, la femme est aux anges, l’homme est ravi mais garde la tête sur les épaules. Ils emménagent, leurs gamins (en général une fille et un garçon) cavalent en riant dans les pièces vides… Mais nous, bien sûr, nous savons qu’il y a quelque chose de sinistre dans cette baraque, parce qu’on a lu la quatrième de couverture et sorti notre fric. Tout doucement, des CHOSES commencent à arriver. Tout en haut du vieil escalier aux marches grinçantes, il y a un truc bizarre dans une pièce fermée à double tour, ou bien quelque chose se tapit dans la cave, qui n’est peut-être d’ailleurs que la porte des Enfers elle-même. Bref, vous voyez le topo. Au début, le père ne se rend pas compte que sa petite famille est en train de péter les plombs. Lui, il ne croit pas au surnaturel, aux trucs qui surgissent de la nuit… Quant aux vampires, Ça Ne Peut Pas Exister, bien entendu. Du moins jusqu’au jour où il lui arrive quelque chose. Et là, c’est l’enfer qui se déchaîne… Vous connaissez la suite aussi bien que moi.

Eh bien, mon histoire, c’est un peu la même chose, mais différent. Vous allez voir…

Nous avons pris la voiture pour aller à Cantrip le mardi suivant (notre style de vie nous autorise ce genre de liberté). Midge avait téléphoné la veille au numéro que donnait l’annonce. C’était celui d’un agent immobilier qui lui en avait appris un peu plus sur le cottage en question, pas grand-chose, mais assez pour alimenter l’enthousiasme de Midge. Le cottage était inoccupé pour l’instant car son ancien propriétaire était mort quelques mois plus tôt et il avait fallu régler la succession avant que la propriété puisse être mise sur le marché. Tout au long du trajet, surexcitée, Midge n’avait cessé de répéter qu’elle ne s’attendait pas à grand-chose, que l’affaire allait sans aucun doute se révéler affreusement décevante, mais également que, si l’on s’en tenait à la description de l’agent, l’endroit pouvait tout aussi bien être absolument idéal.

Il nous a fallu près de trois heures pour parvenir à Cantrip, après nous être égarés à plusieurs reprises. En tout cas, une fois qu’on se retrouvait dans la New Forest, avec ses bois et ses landes, le paysage à lui seul valait le déplacement. Nous sommes même tombés sur des troupeaux de poneys et il y avait plein de panneaux attestant la présence de daims. Nous n’en avons pas vu un seul, mais, pour un gars de la ville comme moi, c’était presque aussi excitant. Une fois sortis de l’autoroute, nous avions baissé les vitres du break et, malgré sa nervosité, Midge avait repris avec moi les refrains de Blue Suede Shoes, de Mean Woman et d’autres trucs du même acabit (mes goûts musicaux variant d’un jour à l’autre, j’étais ce matin-là dans une phase rock’n roll). À cause de l’air vif, j’étais tout enroué quand nous avons aperçu le village dans le lointain.

Nous avons été quelque peu déçus par Cantrip, je dois l’avouer. On attendait des toits de chaume, une vieille auberge et un pré communal flanqué de l’inévitable pompe à main rouillée, le style carte postale, quoi… En fait, on a eu droit à une grand-rue dénuée d’intérêt, bordée de maisons datant des années 1920 et 1930. En y regardant de plus près, ce n’était pas si mal – il y avait par-ci par-là quelques bâtiments plus anciens et assez délabrés –, mais l’impression générale était plutôt quelconque. La déconvenue de Midge était quasiment palpable mais chacun de nous a gardé ses réflexions pour lui.

Nous avons franchi un petit pont en dos d’âne avant de nous engager dans la grand-rue à la recherche de l’agence immobilière. Elle était coincée entre une épicerie qui faisait aussi bureau de poste et une boucherie, et sa devanture était si étroite que nous l’avions déjà dépassée quand Midge a brandi son index.

— C’est là ! s’est-elle écriée, comme si elle venait de découvrir le chaînon manquant de l’évolution humaine.

Un cycliste a dû faire un écart parce que j’avais pilé et il m’a incendié. J’ai pris une mine confuse en désignant Midge, histoire de lui faire comprendre que c’était elle la responsable, mais je n’ai pas saisi ce qu’il a grommelé en retour. C’est probablement aussi bien, parce que cet indigène n’avait pas l’air commode.

J’ai trouvé à me garer un peu plus loin et nous sommes descendus de voiture. Midge était maintenant affreusement nerveuse, une vraie pile, et ça, c’était nouveau pour moi. Nous étions ensemble depuis longtemps et je lui connaissais de petites poussées de stress au moment d’attaquer un nouveau projet (j’aurais déjà dû préciser que Midge est une illustratrice spécialisée dans les livres pour enfants, et sacrément douée par ailleurs : dans les librairies, ses œuvres voisinent avec celles de Shirley Hughes et de Maurice Sendak, mais vous la connaissez sous le nom de Margaret Gudgeon.). Mais se mettre dans un état pareil pour un agent immobilier ? Je me suis vite rendu compte que ce n’était pas lui le responsable, mais la perspective d’aller visiter le cottage. En fait, la tension n’avait cessé de monter depuis qu’elle avait découvert l’annonce dans le journal le dimanche matin.

J’ai retenu Midge au moment où elle poussait la porte de l’agence. Elle m’a lancé un regard distrait, beaucoup plus intéressée par ce qui se passait derrière la vitre.

— Ne t’emballe pas, ai-je dit à voix basse. Il y a plein d’autres maisons sur le marché. Et puis, peut-être que ça ne nous plaira pas du tout.

Elle a pris sa respiration et m’a serré la main avant de me précéder dans la boutique.

L’agence était un peu moins exiguë que je l’aurais cru, car, même si elle était plutôt étroite, la pièce était assez profonde. Des annonces agrémentées de photos couvraient un mur sur toute sa longueur, faisant penser à un papier peint mal posé. Tout près de la porte, une secrétaire à la silhouette imposante martelait sa machine à écrire. Un peu plus loin, un homme en costume gris impeccable était assis derrière un bureau en désordre. Il a levé les yeux par-dessus ses lunettes à l’épaisse monture noire.

— Monsieur Bickleshift ? ai-je lancé par-dessus l’épaule de Midge.

Il a eu un grand sourire, mais je crois que c’est la vue de Midge qui l’a provoqué.

— C’est bien moi, a-t-il répondu en se levant pour nous faire signe d’approcher.

J’ai salué au passage la secrétaire qui avait cessé de taper pour nous jauger d’un coup d’œil. À en juger par son expression, j’aurais aussi bien pu m’adresser à une baleine renfrognée.

— Vous devez être M. et Mme Gudgeon, a-t-il hasardé.

Puis il s’est penché pour nous serrer la main et nous a invités à nous asseoir sur les chaises installées devant son bureau.

— Non, ai-je rétorqué. Elle s’appelle « Gudgeon » et moi « Stringer ».

Nous nous sommes assis et l’agent nous a regardés tour à tour.

— Alors, c’est vous, Mademoiselle Gudgeon, qui êtes intéressée par une propriété ?

— Nous le sommes tous les deux, a répondu Midge. Et c’est le cottage dont j’ai vu l’annonce dans le Sunday Times que je souhaiterais visiter. Je vous l’ai dit au téléphone.

— Bien sûr… La maison ronde de Flora Chaldean.

Devant notre air perplexe, Bickleshift a souri.

— Vous comprendrez quand vous aurez vu l’endroit, a-t-il dit.

— Cette Flora Chaldean, c’était la propriétaire du cottage ? a demandé Midge.

— En effet. Une vieille dame plutôt… excentrique. Bien connue dans le coin, une sorte de figure locale, pourrait-on dire. Mais on ne savait pas grand-chose d’elle, car elle n’était pas très sociable.

— Vous m’avez dit qu’elle était décédée…

— Oui, il y a quelques mois. Le seul membre de sa famille encore de ce monde est une nièce qui vit au Canada. Elles ne s’étaient jamais rencontrées mais le notaire de Mme Chaldean a fini par retrouver sa trace. Elle a dû également hériter d’une certaine somme d’argent mais cela ne devait pas être bien lourd, car je crois savoir que Flora Chaldean menait une vie très simple. C’est la nièce qui a demandé au notaire de procéder à la vente.

— Elle ne voulait pas voir à quoi ressemblait l’endroit ? s’est étonnée Midge.

Bickleshift a secoué la tête.

— Elle n’a pas manifesté le moindre intérêt. Toutefois, Flora Chaldean se souciait suffisamment du sort de son cottage pour faire état dans son testament d’une certaine condition restrictive en ce qui concerne sa vente.

De nouveau, une grande inquiétude s’est emparée de Midge.

Le sourire de l’agent immobilier s’est élargi.

— Je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter de quoi que ce soit. (Il a levé les mains puis les a posées à plat sur son bureau, coudes écartés, ce qui l’a fait ressembler à une sauterelle à lunettes.) Bien, a-t-il ajouté d’un ton enjoué, je vous propose d’aller jeter un coup d’œil au cottage. Nous discuterons des détails si vous êtes intéressés.

— Mais nous le sommes déjà ! a répliqué Midge.

Je lui ai filé un petit coup de pied : inutile d’avoir l’air accrochés avant de commencer à négocier.

Bickleshift a sorti d’un tiroir un trousseau. Il y avait trois vieilles clés sur un anneau muni d’une étiquette.

— Le cottage n’est pas occupé, bien entendu, alors ne vous gênez pas pour bien examiner les lieux. Je ne vous accompagne pas, à moins que vous le désiriez. Je pense qu’il vaut mieux que mes clients visitent tout seuls, afin de pouvoir discuter plus librement.

C’est Midge qui s’est emparée des clés et elle a refermé sa main sur elles avec un tel respect que l’on aurait pu croire qu’il s’agissait des clés du paradis.

— Alors, ai-je demandé, comment y va-t-on ?

Bickleshift a esquissé un plan sommaire qui devait nous amener facilement à bon port, à condition (comme il l’a souligné lui-même) de ne pas se tromper aux petites bifurcations, et nous sommes partis.

 

Nous nous sommes engagés sur une petite route sinueuse. Au-dessus de nos têtes, les arbres formaient une voûte qui filtrait les rayons du soleil, rafraîchissant l’air.

— Dis-moi… Je ne comprends toujours pas, ai-je fait.

Midge m’a lancé un regard perplexe, mais elle voyait très bien – et comment ! – ce que je voulais dire.

— Tu te comportes comme si tu étais déjà tombée amoureuse de ce cottage, ai-je ajouté en frappant le volant de la paume de la main. Allons, Midge ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Du bout des doigts, elle s’est mise à jouer distraitement avec les mèches de cheveux qui tombaient sur ma nuque et a répondu d’une voix lointaine :

— Ce n’est qu’une impression, Mike. Non, plutôt la conviction que tout va bien se passer pour… pour nous.

Je n’ai pas manqué de noter son hésitation.

— Alors, comment ça se fait que je ne partage pas ce sentiment ?

Tirée de sa rêverie, elle a rétorqué, les yeux pétillants de malice :

— C’est sans doute parce qu’un coin sans pub, sans Mac Do et sans cinéma à proximité n’est pas assez civilisé pour toi.

— Tu sais très bien que j’ai envie de quitter la ville tout autant que toi ! me suis-je offusqué.

Elle a eu un petit rire.

— Peut-être pas tout à fait autant, mais bon… D’accord, je reconnais que tes priorités ont quelque peu changé, ces derniers temps. Et je ne crois pas que les plaintes de nos voisins y soient pour quelque chose.

— C’est vrai, j’ai besoin d’un endroit où je peux faire de la musique quand je veux et aussi fort que je veux, mais ce n’est pas tout. Par ailleurs, puisqu’on parle de bruit, je n’apprécie pas vraiment celui qu’ils font, nos voisins.

— « Moi non plus. Ni la circulation, ni la poussière…

— … ni la bousculade…

— … ni le stress…

— … tournons le dos à touuuut ça ! » avons-nous chanté à l’unisson, tête contre tête.

Quand elle a arrêté de se marrer, Midge a remarqué :

— C’est quand même assez proche de la vérité. Des fois, j’ai l’impression que cette ville va s’effondrer sur elle-même.

— Tu as peut-être bien raison.

Je guettais une petite route sur la gauche, l’un des embranchements que Bickleshift nous avait recommandé de ne pas manquer.

— Je sais que c’est bizarre, a-t-elle dit en brandissant la notice détaillée que l’agence nous avait donnée, mais, dès que j’ai aperçu cette annonce dans le journal, elle m’a accrochée. Je ne pouvais même pas jeter un coup d’œil aux autres, je revenais sans cesse à celle-là. C’est comme si tout le reste de la page était flou.

J’ai poussé un long gémissement :

— Oh ! Midge ! J’espère que tu ne vas pas être trop déçue !

Elle n’a pas répondu, se contentant de regarder devant elle. J’ai eu soudain envie de faire demi-tour, de rebrousser chemin pour retrouver la vieille capitale enfumée. Un frisson de prémonition ? Ouais, ça devait être ça. Mais ce genre de choses m’était encore étranger, à l’époque, et je me suis dit que j’avais un peu les foies à l’idée de déménager. Midge avait peut-être raison : je n’étais pas encore mûr pour la petite maison dans la forêt…

Bien entendu, j’ai continué à rouler. De quoi aurais-je eu l’air, si j’avais fait demi-tour ? Quelle raison aurais-je bien pu lui donner ? J’aimais Midge suffisamment pour apporter quelques changements à ma manière de vivre et je savais aussi que ce qui était bon pour elle finirait par l’être aussi pour moi. Elle avait un système de valeurs ainsi que des motivations qui forçaient mon admiration et je reconnais sans fausse honte que j’éprouvais le besoin de faire miens certains de ses idéaux. J’avais connu jusque-là pas mal de bons moments mais pas assez de moments parfaits. Et ceux-là, c’était toujours Midge qui était à leur origine.

L’embranchement que je cherchais est apparu bientôt. L’agent avait raison : c’était très facile de le manquer. J’ai ralenti, marquant presque l’arrêt pour négocier le virage serré. Nous étions toujours dans une zone très boisée et la Passat occupait à présent presque toute la largeur de la route bordée d’arbres qui se pressaient contre la haie. La chaussée sinueuse montait et descendait. Je me concentrais sur la conduite mais jetais quelques coups d’œil vers Midge : les yeux écarquillés, elle semblait aux anges, ravie par tout ce qu’elle découvrait.

— Tu ne crois pas qu’on devrait déjà être arrivés ?

Je commençais à me demander si je ne m’étais pas trompé de route.

Midge a consulté le plan esquissé par l’agent.

— Ça ne doit pas être bien loin…

J’ai pilé net, tendant machinalement le bras pour protéger Midge qui avait pourtant bouclé sa ceinture, et elle m’a lancé un regard surpris.

— Non mais, regarde-moi ça ! Il ne manque pas de culot ! ai-je remarqué.

Un écureuil était assis au beau milieu de la chaussée, occupé à ronger un gland qu’il tenait entre ses petites pattes, sa queue d’un roux plus pâle relevée en panache. Ce petit diable n’avait pas manqué de remarquer notre arrivée, car il tournait de temps à autre sa tête hirsute vers nous, mais il ne semblait pas dérangé le moins du monde par notre présence.

— Oh, Mike… Il est superbe ! s’est écriée Midge en écrasant presque le nez sur le pare-brise. C’est un écureuil roux. J’ai entendu dire qu’ils font leur réapparition dans la région. Il est absolument adorable !

— Certes, mais il n’en bloque pas moins le passage.

Je m’apprêtais à donner un coup de Klaxon mais Midge a dû lire dans mon esprit.

— Attendons un peu, a-t-elle plaidé. Il finira bien par partir.

J’ai soupiré, même si j’avais apprécié la vue de cette petite boule de poils tout à son déjeuner.

Midge a détaché sa ceinture et passé la tête par la portière pour mieux l’observer. C’en a été trop pour notre ami qui a lâché son gland et décampé aussitôt.

Je n’ai pu m’empêcher de rire :

— Il n’a pas bronché devant un monstre d’acier rugissant mais la seule vue de ton minois a suffi à le faire fuir !

J’avais parlé trop vite car le petit animal avait refait son apparition pour ramasser son casse-croûte. Après un regard dans notre direction, il a sautillé vers Midge.

— Bonjour, a-t-elle murmuré.

Je ne pouvais pas le voir, mais je n’aurais pas été étonné outre mesure si l’écureuil lui avait souri. Quand je me suis penché, j’ai seulement vu un frémissement dans les fourrés quand il a disparu une fois de plus. Je m’attendais que Midge me décoche un de ses sourires malicieux mais son visage n’affichait qu’un immense bonheur innocent. Amusé, je lui ai pincé la joue avant de passer une vitesse.

— Allons-y.

Midge s’est carrée dans son siège pour observer le paysage dès que nous avons pris de la vitesse.

Bientôt, les arbres ont laissé la place des deux côtés de la route à des talus herbeux précédant des étendues de fougères vert sombre et de genêts jaune vif, repoussant la forêt dense à l’arrière-plan comme pour signifier qu’on l’avait assez vue. Le soleil était à son zénith et brillait dans un ciel bleu pâle. C’était vraiment la journée idéale pour une balade à la campagne et j’ai eu une nouvelle poussée d’enthousiasme malgré la déception provoquée par Cantrip lui-même.

Midge m’a attrapé le bras.

— Je crois que je le vois ! a-t-elle dit en s’efforçant de maîtriser son émotion.

Mais j’ai eu beau scruter le paysage, je n’ai rien distingué.

— J’ai cru voir une tache blanche mais maintenant c’est caché par des arbres.

Au moment où nous abordions un ample virage, la forêt est brusquement revenue à l’assaut de la route. À certains endroits, des branches basses effleuraient les vitres de la voiture.

— Un bon coup de sécateur, ça serait pas du luxe…, ai-je grommelé.

C’est alors que j’ai découvert le cottage, qui était bâti en retrait de la route. Une barrière en bois vermoulu délimitait le jardin de devant. Sur le petit portail fermé, une pancarte de guingois annonçait en lettres élégantes mais à demi effacées : 
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Le cottage

Il se dressait enfin devant nous, ce fameux cottage… Et je dois avouer qu’à première vue, il était enchanteur.

Je me suis garé sur l’herbe près de la barrière et nous sommes restés un instant dans la voiture pour regarder la maison ronde de Flora Chaldean. Midge semblait presque intimidée. Quant à moi, disons que j’étais agréablement surpris. Je ne sais plus à quoi je m’attendais mais en tout cas à rien dans ce genre.

Le bâtiment était réellement rond, même si la partie de la façade que nous apercevions était banalement rectiligne, s’incurvant seulement à une extrémité (nous ne devions comprendre qu’un peu plus tard comment il s’organisait), et, comme il comportait trois niveaux en comptant le grenier, la dénomination de « cottage » ne lui convenait pas vraiment. Il ressemblait pourtant tout à fait à un cottage car il se dressait sur une grande butte. Sur le côté gauche de la maison, des marches couvertes de mousse descendaient jusqu’au jardin de devant. Il y avait quelques arbres sur la butte, dont les branches griffaient les briques pâles, qui semblaient annoncer la forêt dense qui apparaissait derrière eux (quelle surprise !). Les modestes fenêtres à petits carreaux de la façade ajoutaient encore du charme à l’endroit, de même que les tuiles du toit décolorées par les ans.

À première vue, l’impression d’ensemble était plus qu’agréable.

— Mike, c’est merveilleux ! a murmuré Midge dans un souffle, caressant du regard les fleurs aux couleurs vives qui avaient envahi le jardin à l’abandon.

— Je dois avouer que c’est joli. Allons voir d’un peu plus près avant que…

Mais Midge était déjà sortie de la voiture pour se planter devant le cottage. L’éclat de son regard s’était fait plus vif encore et son visage n’affichait pas la moindre trace de déception ni de désillusion. Elle s’est mordillé nerveusement la lèvre sans toutefois cesser de sourire et je suis allé la rejoindre, la prenant par la taille pour étudier un instant son expression avant de sourire moi-même. Ce n’est qu’ensuite que je me suis tourné vers Gramarye pour lui accorder toute mon attention.

J’ai eu un instant l’impression de reconnaître le lieu mais cette sensation fut trop fugace pour que je puisse l’appréhender. Je me suis demandé si, par hasard, je n’étais pas déjà venu, mais c’était impossible car je ne me souvenais pas d’avoir visité cette région auparavant. Mais, malgré tout, il y avait dans le paysage quelque chose de familier… J’ai chassé cette pensée de mon esprit en me disant qu’il devait s’agir d’une sorte de déjà-vu, peut-être une réaction étrange due à l’anticipation.

Je n’ai pas eu besoin de demander à Midge ce qu’elle pensait de la maison car l’éclat de son regard parlait pour elle. Elle s’est avancée vers le portail et j’ai dû crier son nom pour lui rappeler ma présence. C’est alors qu’elle s’est retournée et j’ai eu l’impression d’un arrêt sur image.

Cette image me hante encore et me hantera toujours, claire et nette, presque symbolique : Midge, petite et frêle, ses cheveux noirs raides coupés court sur la nuque, lèvres entrouvertes et, dans ses yeux bleu-gris en amande, un émerveillement et une joie… Tout en étant content pour elle, j’ai été quelque peu troublé par son expression. Elle portait ce jour-là un chemisier à manches courtes rentré dans son jean et était chaussée de sandales. Et derrière elle se dressait Gramarye, menaçant… Non, cette expression ne convient pas car tous les éléments de la scène, avec Midge au premier plan, allaient si bien ensemble, se complétaient si parfaitement… Gramarye, avec ses murs blancs qui nous apparaissaient à présent dans toute leur décrépitude, ses fenêtres sans vie qui semblaient toutefois nous observer et son jardin ensoleillé vibrant de taches de couleurs, Gramarye cerné de toutes parts par l’inévitable forêt… On aurait dit une image tirée d’un livre de contes, destinée en tout cas à frapper les esprits.

Puis Midge s’est retournée, mettant fin à cette vision enchanteresse, et elle s’est penchée sur la barrière pour ouvrir le loquet du portail qui a tourné sur ses gonds en grinçant. Je me suis approché pour la prendre par le bras mais elle s’était déjà avancée en trébuchant sur l’allée envahie par la végétation, filant comme un enfant tout excité vers la porte du cottage.

Je lui ai emboîté le pas plus lentement, remarquant au passage que l’éclat des fleurs n’était pas aussi vif qu’à première vue. Même si le mois de juin s’annonçait à peine, elles avaient un air de fin de saison, quand la flore, après l’exubérance de son apogée, aborde son déclin en arborant pétales fripés et feuilles racornies. Je ne voudrais pas trop insister sur ce point, mais en fait les fleurs semblaient malades. Les mauvaises herbes, quant à elles, florissaient et poussaient dru entre les larges pierres plates de l’allée.

J’ai trouvé Midge le front sur une vitre crasseuse, les mains en coupe autour de son visage pour masquer les reflets du soleil. En bas des carreaux, des ondulations dans la masse indiquaient que c’était du verre à l’ancienne, qui avait coulé un peu avant de se solidifier dans les montants. Malheureusement, les boiseries pourries s’effritaient.

— C’est pas tout à fait le genre Maisons et Jardins…, ai-je remarqué en me penchant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— C’est vide !

— Et tu t’attendais à quoi ?

— Je pensais qu’il aurait pu rester quelques meubles.

— Ils ont sans doute été vendus aux enchères dès que la succession a été réglée. En tout cas, nous nous ferons une bien meilleure idée de l’endroit sans tout le bazar de l’ancienne propriétaire.

Midge m’a adressé un regard de reproche avant de lancer :

— Faisons le tour de la maison avant d’entrer.

J’ai frotté le carreau du doigt pour y voir un peu mieux. Tout ce que je distinguais, c’était une énorme cuisinière à bois toute noire installée dans le foyer d’une cheminée.

— Ça va être super, de cuisiner sur ce truc-là…, ai-je ironisé.

— Tu parles du fourneau ? Comme ça va être amusant !

Il n’y avait décidément pas moyen de doucher son enthousiasme.

— Pour moi, on dirait plutôt une forge. J’imagine qu’on pourrait avoir en plus une cuisinière électrique. En tout cas, c’est pas le bois qui va manquer, pour alimenter ce monstre…

Midge m’a tiré par le bras.

— Ça pourrait être très avant-gardiste, dans le genre « retour à la terre » ! Allez, viens ! Allons voir l’arrière de la maison.

Je me suis écarté de la fenêtre et elle m’a gratifié d’un petit baiser avant de repartir. J’ai pris quant à moi le temps d’examiner la porte d’entrée au passage. Malgré la présence de quelques petites fentes sur les panneaux du bas, elle paraissait solide et était surmontée de deux petits carreaux. Sur un côté, la poignée d’une sonnette était scellée dans la maçonnerie. L’entrée était coiffée par un auvent qui m’a paru parfaitement inefficace. Une lanterne envahie de toiles d’araignées complétait l’ensemble. J’ai actionné la sonnette. La cloche avait un son morne, mais elle a attiré l’attention de Midge qui s’est retournée. J’ai imité Quasimodo en faisant le dos rond et en roulant les yeux, la langue gonflant ma joue.

— Prends garde à toi, si le vent change ! a-t-elle crié en grimpant d’un pas vif l’escalier qui s’élevait au coin de la maison.

Je l’ai rattrapée sur les marches incurvées couvertes de mousse et, de là, nous avons pu appréhender un peu mieux la structure du cottage. L’élément central était indubitablement circulaire, tandis que la cuisine (du moins l’endroit où se trouvait le fourneau) et les pièces situées au-dessus étaient une extension du bâtiment. Tout cela à très petite échelle, bien entendu. Cette forme si particulière donnait du caractère à Gramarye, lui conférant un charme étrange mais indéniable. Malheureusement, son état général laissait autant à désirer que celui des fleurs qui dépérissaient dans le jardin.

Chaulée de blanc à l’origine, la brique grisâtre et tavelée s’effritait par endroits, là où les joints avaient disparu. En découvrant les tuiles qui jonchaient le sol, j’ai conclu que le toit devait être plein de trous. En haut des marches, nous nous sommes retrouvés devant une autre porte dont la vieille peinture vert olive s’écaillait, révélant par plaques le bois pourri. Elle s’ouvrait vers le sud sur un champ envahi par les ronces planté de quelques arbres qui semblaient annoncer la forêt qui se dressait à une centaine de mètres de là. Près du cottage s’étendait une zone plus dégagée où j’ai cru reconnaître des pruniers et des pommiers sauvages dont les branches tordues ne portaient pas le moindre fruit.

Comme Gramarye était construit sur une butte, le cottage semblait n’avoir plus que deux niveaux de ce côté-là et apparaissait parfaitement circulaire, un peu comme un séchoir à houblon.

— Mike, viens voir ! C’est fabuleux ! a crié Midge.

Elle m’avait quitté pour aller coller son nez contre une des fenêtres en ogive du rez-de-chaussée.

Je me suis empressé d’aller la rejoindre et j’ai été tout aussi impressionné qu’elle – même si le mot « fabuleux » était un peu exagéré. Les trois hautes fenêtres qui s’ouvraient dans la paroi incurvée devaient capter les rayons du soleil tout au long de sa course. J’ai deviné en face de moi le palier d’un escalier qui desservait l’étage supérieur, et il devait y avoir une autre porte communiquant avec la partie carrée du bâtiment. Les murs réverbéraient la lumière du jour, illuminant la pièce dans ses moindres recoins. Même la crasse des carreaux semblait impuissante à ternir son éclat. Malgré la nudité des lieux, il s’en dégageait une impression chaleureuse, accueillante, même.

— Asseyons-nous un moment.

Il y avait un vieux banc installé à l’endroit où le pan de mur droit rejoignait la paroi incurvée. Il semblait s’être enraciné là, ou bien avoir surgi de la terre, tel un champignon.

— Mais je veux voir l’intérieur ! a protesté Midge d’une voix impatiente.

— Attends une minute, juste le temps de faire le point sur ce que nous avons vu jusqu’ici.

Elle est venue s’asseoir près de moi à contrecœur et nous avons tourné nos regards vers la forêt qui, même si elle semblait impénétrable, ne nous a pas paru menaçante à ce moment-là.

— C’est merveilleux, a-t-elle avoué dans un soupir. Encore mieux que ce à quoi je m’attendais.

— Vraiment ? Franchement, je croyais que tu avais placé la barre un peu plus haut.

Elle a froncé les sourcils, sans que cela enlaidisse sa jolie frimousse.

— C’est que… j’ai su dès le départ que c’était l’endroit idéal.

— Attends un peu, ai-je rétorqué en levant la main. Nous n’avons pas encore visité l’intérieur.

— Ce n’est pas la peine.

— Oh ! si ! Ne nous emballons pas. L’annonce parlait de travaux, ce qui pourrait suffire à ce que ça ne soit pas dans nos moyens. L’extérieur de la maison requiert déjà à lui seul pas mal de réparations et Dieu sait ce qui nous attend à l’intérieur…

— On pourra le prendre en compte quand on fera une proposition.

— Je crois que le prix évoqué par l’agent au téléphone l’a déjà pris en considération. Et, si on ne parvient pas à le faire baisser, nous aurons des problèmes pour financer les travaux destinés à rendre cet endroit vivable.

J’ai insisté sur tous les inconvénients pour qu’elle appréhende réellement la situation, mais elle avait les yeux rivés au sol comme si c’était là que se trouvait la réponse. Quand elle a relevé la tête, son visage avait pris une expression butée. Non, le mot ne convient pas car ce n’était pas du tout le genre de Midge. Disons plutôt qu’elle affichait à ce moment-là une détermination tranquille. En général, elle était d’un caractère doux et même conciliant (ce qui m’agaçait quand son éditeur lui forçait la main pour des travaux qu’elle aurait eu tendance à refuser parce que le sujet ne l’intéressait pas vraiment ou que les délais étaient trop courts), mais Midge pouvait à l’occasion se montrer très résolue, résolution sans doute forgée par les épreuves que la vie lui avait réservées – et, croyez-moi, Midge avait eu son compte de ce côté-là.

Je l’ai prise par l’épaule pour l’attirer contre moi.

— Je redoute simplement que tu te fasses trop d’illusions, ma puce, ai-je murmuré, la gratifiant de ce petit nom que je réservais à l’intimité. Ça me plaît à moi aussi, même si cet endroit me fout un peu la trouille.

— Mais ça sera parfait pour ton boulot, Mike, a-t-elle rétorqué avec un sérieux émouvant. C’est ce dont tu as besoin, loin de toutes ces distractions, de ces…

Elle s’est tue et j’ai prononcé le mot à sa place :

— … amis.

— De ces « soi-disant » amis. Et Gramarye sera absolument parfait pour moi aussi. Je sais que je travaillerai très bien, ici.

— Tu n’as pas peur qu’on finisse par se sentir un peu isolés ?

Elle a secoué énergiquement la tête.

— Pas le moins du monde. Pas si on est tous les deux, Mike, tu le sais très bien. Aurais-tu oublié toutes les fois où on a parlé de quitter la ville, loin des agents et de tous ces musiciens qui débarquent à l’improviste et finissent par rester dormir ? Ce serait une bénédiction, de leur échapper. De toute façon, je suis persuadée qu’il y a une vie locale et que nous nous ferons bien vite de nouveaux amis. Des amis d’un genre différent, sans doute, mais, ceux-là, nous saurons les garder à distance…

— Ils pourraient se révéler un peu trop différents pour notre goût.

— N’exagère pas. C’est le Hampshire, ici, pas la Mongolie extérieure. Juste à quelques heures de voiture de la capitale. Et puis, tu sais, ils parlent la même langue que nous !

— Pas tout à fait la même…

Midge a levé les yeux au ciel.

— Vous autres citadins, vous êtes vraiment d’une arrogance…

— D’accord, mais aujourd’hui le soleil brille, le ciel est bleu…

— … et il n’y a pas le moindre nuage à l’horizon, a-t-elle chantonné.

— Mais dès qu’il pleuvra, que l’hiver s’installera et qu’on se gèlera, ou quand nous serons totalement isolés et coupés du monde à cause de la neige…

— Mmmm, a-t-elle murmuré en se blottissant contre moi. Ce sera merveilleux. Nous serons peut-être coincés dans le cottage pendant des semaines et il faudra faire une énorme flambée dans la cheminée pour nous réchauffer ou bien passer notre temps au fond du lit. Pense à tout ce qu’on va devoir inventer pour passer le temps !

Midge avait le don de frapper sous la ceinture, mon point névralgique.

— Allons, sois raisonnable, ai-je gémi.

— Mais je le suis. Je vais t’arranger une maison si douillette que tu deviendras ermite.

— C’est bien ce qui me fait peur.

— Et je serai obligée de te pousser dehors dans la bise glaciale pour que tu ailles gagner le pain du ménage.

— Tu ne m’aides pas beaucoup.

Elle était redevenue sérieuse mais souriait encore quand elle a dit :

— Laisse-toi aller, Mike. Ferme les yeux et essaie de ressentir. C’est un endroit merveilleux et Gramarye est fait pour nous.

Je n’ai pas vraiment fermé les yeux mais je me suis senti envahi par un agréable sentiment de bien-être, une douce griserie. Pas tout à fait l’effet qu’aurait eu un bon joint, non, autre chose, une sensation de permanence autrement réelle. Disons que c’était dû à la chaleur des rayons du soleil, au charme de la journée en elle-même et au cadre, sans oublier la puissance de la conviction de Midge qui devait m’influencer, ce qui n’avait rien de surprenant pour un couple qui s’aime. C’est ce que j’en avais conclu sur le moment. Maintenant, bien sûr, je n’ai plus la même vision des événements. Non, j’en sais beaucoup trop long aujourd’hui.

— Allons visiter la maison, ai-je dit pour couper court à la discussion.

Midge s’est levée avec un sourire entendu et a tiré un trousseau de clés de la poche de son jean. Elle me l’a tendu cérémonieusement, comme pour dire : « Ta destinée est entre tes mains et c’est à l’intérieur que tu la rencontreras. »

J’ai pris le trousseau et me suis dirigé vers la porte de derrière, Midge sur mes talons. J’ai examiné les deux longues clés, me demandant laquelle essayer d’abord, et j’ai remarqué qu’elles étaient identiques. Je me suis dit que ce devaient être celles de la porte de devant et j’ai donc introduit la troisième clé dans la serrure. Elle est entrée parfaitement mais a refusé de tourner.

Je n’ai pas eu davantage de succès avec les deux autres.

— On dirait que Bickleshift ne nous a pas refilé le bon trousseau.

— Essayons la porte de devant, a suggéré Midge.

— D’accord, mais, si c’était le bon trousseau, une des clés ouvrirait cette porte.

Nous avons descendu les marches avec précaution à cause de la mousse et nous nous sommes retrouvés sous le petit auvent. J’ai pris la première clé, je l’ai glissée dans la serrure et elle a refusé de tourner. C’est avec un sentiment de frustration croissant que j’ai essayé la deuxième puis la troisième clé. La porte n’a pas bougé d’un pouce, même quand j’ai secoué la poignée en donnant un bon coup d’épaule. Le bois a gémi, mais c’est tout.

— Laisse-moi essayer, a dit Midge en se glissant près de moi.

— Inutile ! La serrure est complètement grippée par la rouille ou alors Bickleshift s’est trompé de trousseau.

J’ai examiné l’étiquette qui pendait à l’anneau : « Gramarye » y était tapé à la machine.

Sans un mot, Midge s’est emparée du trousseau et a brandi une des clés jumelles avant de l’enfoncer dans la serrure. Son poignet a effectué un mouvement de rotation et il m’a semblé entendre Midge pousser un petit cri de surprise, comme si la clé avait tourné d’elle-même. Mais j’ai pu me tromper, bien sûr.

La porte s’est ouverte aisément, sans produire un de ces grincements typiques des films d’horreur. L’air confiné et humide qui s’est échappé par l’entrebâillement semblait heureux d’être enfin libéré.




La pièce ronde

Un peu intrigué que Midge ait réussi là où j’avais échoué, je m’apprêtais à entrer quand elle a marqué un temps d’hésitation. De nouveau, j’avoue que certains de mes souvenirs ne sont plus très précis, mais elle semblait à ce moment-là en proie à une sorte de frénésie qui a suffi à faire taire toute remarque moqueuse de ma part. Ce brusque changement d’humeur n’a d’ailleurs pas duré et Midge a disparu à l’intérieur avant que j’aie eu le temps d’exprimer mon inquiétude.

J’ai haussé les épaules avant de lui emboîter le pas. La pièce, où régnait une fraîcheur bienvenue après la chaleur du jour, ne devait pas mesurer plus de deux mètres cinquante sur trois (j’avais laissé dans la voiture le document que nous avait fourni l’agence). En face de nous, il y avait une porte ouverte sur l’escalier qui menait à l’étage. La cuisine se trouvait sur la droite. Comme les dalles me paraissaient particulièrement sombres, je me suis baissé pour les toucher du doigt.

— Ça m’a l’air bien humide, ai-je remarqué. (Et, en effet, une ligne sombre se dessinait sur le mur à une dizaine de centimètres au-dessus du niveau du sol.) Comme le mur du fond prend appui contre le flanc de la butte, l’eau de pluie doit s’infiltrer dans les fondations et remonter dans les briques.

Mais Midge n’a pas prêté attention à mes propos. Cela m’a agacé, car je ne perdais pas de vue le côté financier de la situation et je savais qu’un problème d’humidité pouvait avoir des conséquences graves. Exaspéré, je l’ai suivie dans la cuisine.

— Midge ! ai-je gémi. Tu dois absolument prendre en compte ce genre de détail ! C’est un point à retenir, si on envisage d’acheter cette maison.

— Désolée, Mike.

L’air faussement contrit, elle est venue se blottir un instant dans mes bras avant de filer vers l’énorme fourneau noir que nous avions aperçu par la fenêtre. Elle a ouvert les portes des fours et en a examiné l’intérieur en poussant de petits cris de joie. Elle s’est exclamée plus vivement encore quand elle a levé les yeux et découvert la rangée de crochets où étaient suspendues une série de casseroles à longue queue et une énorme poêle. À côté du fourneau, une bouilloire en métal posée sur un trépied ajoutait au charme du décor.

— On se croirait dans un conte de fées, a remarqué Midge.

— Tu veux dire une de ces histoires où la sorcière concocte un brouet de crapauds et de fœtus ? ai-je demandé, remarquant des marmites noires dans le plus grand des fours.

— Rien de si horrible, a corrigé Midge en se penchant au-dessus du fourneau pour regarder le conduit de la cheminée.

Je l’ai précipitamment tirée en arrière lorsque j’ai remarqué une importante fissure dans le linteau de pierre.

Comme elle me lançait un regard surpris, je la lui ai montrée et elle a eu assez de bon sens pour reculer.

— On dirait que c’est sur le point de s’effondrer, ai-je dit.

— Je doute fort que ça se lézarde davantage.

— Peut-être, mais pourquoi courir un risque inutile ? C’est encore un problème dont il faudra s’occuper.

Midge a froncé les sourcils, mécontente de la liste que j’étais en train de dresser.

— Je te parie dix contre un que le conduit de la cheminée est obstrué. Et personne n’ira le nettoyer tant que ce linteau ne sera pas réparé…

Cela ne m’amusait pas du tout de jouer les rabat-joie, mais je sentais qu’au moins l’un d’entre nous devait garder les pieds sur terre.

— Peut-être que le problème d’humidité et ce linteau fendu sont les vices les plus graves…, a remarqué Midge, sur un ton plein d’espoir.

Comme nous n’avions visité que le rez-de-chaussée, je n’étais pas aussi optimiste sur ce point.

Sous la fenêtre, il y avait un imposant évier en faïence, presque assez profond pour y baigner un poney shetland. Les canalisations ont protesté bruyamment quand j’ai ouvert les robinets qui ont fini par crachoter (comme je m’y attendais) une eau marron. Je les ai laissé couler quelques minutes sans qu’elle finisse par changer de couleur.

— La citerne doit être bouffée par la rouille, ai-je commenté, de plus en plus morose. À moins que ça soit comme ça qu’ils la boivent, leur flotte, dans le coin…

Pendant ce temps-là, Midge ouvrait tiroirs et placards. Les rares meubles avaient l’air bon marché mais n’étaient pas en mauvais état. J’ai ouvert une porte, pensant trouver un cellier ou un placard à balais, mais c’étaient des toilettes à l’ancienne, avec un réservoir en hauteur.

— Nous ne serons pas obligés d’utiliser une cabane dans le jardin, c’est déjà ça, ai-je dit en tirant sur la chaîne.

Dans un grondement, la cuvette a été envahie par un flot évidemment brun qui a mis un certain temps à s’évacuer avec force hoquets et gargouillis.

— Je crois que la notice de l’agence parlait d’une fosse septique, ai-je ajouté en refermant la porte. En tout cas, ça doit faire un bail qu’elle n’a pas été vidangée.

En fait, je me demandais même si elle l’avait jamais été.

J’ai jeté un coup d’œil à Midge et j’ai vu que tout ce que j’avais pu dire jusque-là n’avait pas réussi à infléchir sa décision.

— Alors, on monte ? a-t-elle demandé.

— J’ai du mal à refréner mon impatience…

— Ne sois pas si négatif, Mike !

— Et toi, si tu regardais les choses en face ?

Il n’y avait pas la moindre aigreur dans les propos que nous échangions. Nous avions trop confiance l’un dans l’autre pour nous laisser aller à ce genre de mesquinerie. J’imagine que l’on pourrait dire que nous étions tous les deux pleins d’appréhension, chacun redoutant que l’autre soit déçu. Je savais que Midge voulait vraiment que cette maison me plaise et j’aurais fait n’importe quoi pour lui faire plaisir moi aussi mais, ce qui était en jeu, ce n’était pas seulement l’effort financier que nous allions devoir consentir, mais aussi un changement radical de style de vie. Pour que ça marche, tout devait être parfait.

Nous avons monté les marches en nous tenant par la main, Midge ouvrant la voie comme pour m’entraîner.

Après une double révolution, l’escalier donnait sur un petit palier. Sur la droite, il y avait la porte donnant sur l’extérieur que nous avions essayé en premier et sur la gauche un passage conduisant à la pièce ronde. La lumière du jour nous a brusquement éblouis, comme si un obus venait d’éclater sans le moindre bruit, et j’ai eu un instant l’impression de flotter. Cette sensation était si forte que j’en ai eu le vertige et, si Midge ne m’avait pas retenu par la main, je crois que j’aurais basculé à la renverse dans la cage d’escalier. J’ai cligné des yeux, aveuglé par l’éclat du soleil, et l’image de Midge s’est mise à ondoyer devant moi, un peu comme si je tombais dans les pommes. Je me souviens du regard soucieux et plein de tendresse qu’elle m’a lancé, mais aussi qu’elle affichait une assurance qui a suffi à me réconforter. Ma vision est redevenue claire et, même si mon malaise n’avait sans doute duré que quelques secondes, j’ai eu l’impression qu’un laps de temps beaucoup plus long avait défilé devant moi.

Je me suis retrouvé dans la pièce ronde sans me souvenir y être entré. Un soleil ardent éclairait le paysage qui se dessinait derrière les hautes fenêtres avec une netteté hallucinante, comme sous la lentille d’un microscope. Chaque feuille, chaque brin d’herbe se détachait avec une précision extraordinaire et le ciel était du bleu le plus pur que j’aie jamais vu. J’ai cru à ce moment-là comprendre ce qui venait de m’arriver, car j’avais entendu dire que les effets de certaines drogues pouvaient se manifester au moment où on s’y attendait le moins, parfois des années après les avoir prises. Je dois dire que cette pensée ne m’a pas procuré un grand réconfort, seulement un désagréable sentiment de gêne. J’en ai conclu que le fait d’être passé brusquement de l’ombre à cette lumière éblouissante avait réactivé les pouvoirs de certains produits chimiques persistant dans mon organisme – les lumières stroboscopiques peuvent avoir le même effet –, m’embarquant pour un trip éclair parfaitement déroutant. C’est ce que je m’étais dit à l’époque et, aujourd’hui, je n’écarte pas complètement cette hypothèse.

J’ai rapidement récupéré une vision normale (je devrais plutôt dire « moins focalisée ») et tout a perdu cette hallucinante précision. Midge avait pris mon visage entre ses mains et m’observait avec le même air soucieux qu’un peu plus tôt.

— Ça va ? a-t-elle demandé en caressant ma joue.

— Ouais, je crois…

Et c’était le cas, car cet étonnant état de perception altérée s’était évanoui sans effet secondaire, me laissant seulement son souvenir en mémoire.

— J’ai eu une sorte de vertige. Ça doit être le changement d’altitude, ai-je plaisanté.

— Tu es bien sûr que ça va, maintenant ?

— Je te le promets.

Lorsque j’ai regardé autour de moi, j’ai alors découvert la pièce elle-même, au lieu du paysage. J’ai poussé un sifflement admiratif.

— N’est-ce pas absolument magnifique, Mike ?

Le visage de Midge s’est fendu jusqu’aux oreilles d’un sourire radieux. Elle s’est écartée de moi pour faire vivement le tour de la pièce (circulaire, ne l’oubliez pas) puis s’est accoudée au manteau de la charmante cheminée de brique, le regard étincelant de joie.

— Ça change tout, tu ne trouves pas ? a-t-elle insisté.

En effet, la pièce était baignée d’une extraordinaire luminosité due aux rayons du soleil qui se réverbéraient librement sur les parois rondes, mais cela ne s’arrêtait pas là : il s’en dégageait une sorte d’énergie, de force intangible mais indéniable. Tu dois t’ouvrir, être réceptif, a murmuré une petite voix dans ma tête. Il faut que tu veuilles le ressentir. J’avais beau être plutôt du genre cynique, je n’en étais pas moins doué d’une certaine sensibilité, et l’atmosphère de la pièce (ajoutée à l’enthousiasme de Midge) a déchaîné en moi un flot d’émotions. Oh ! oui ! Je voulais l’éprouver, cette force, je voulais cette maison ! Malgré tout, une autre partie de moi s’est demandé si cela serait la même chose en hiver, quand le soleil serait masqué par les nuages chargés de pluie. Cette énergie qui semblait faire vibrer la pièce, serait-elle encore là ? Ou bien la magie – c’est le mot qui m’est venu à l’esprit pour la première fois, sans que j’aie saisi sa véritable signification – aurait-elle disparu ? Mais, sur le moment, je ne m’en suis pas soucié, car tout ce qui importait, c’était l’instant présent et l’irrépressible désir qui s’était emparé de moi.

Je suis allé vers Midge et l’ai serrée si fort dans mes bras qu’elle en a eu le souffle coupé.

— Tu sais, je crois que ça commence à me faire de l’effet, ai-je avoué sans vraiment comprendre.

La visite du reste du cottage nous a fait l’effet d’une douche froide. Dans la pièce à côté, bien plus banale, une fissure courait du sol au plafond, et de la moisissure couvrait les murs de la chambre voisine. La minuscule salle de bains pouvait être qualifiée de « fonctionnelle », avec sa baignoire tachée de traînées noirâtres. L’escalier conduisait à une enfilade de pièces biscornues pauvrement éclairées par des lucarnes. Mais les plafonds n’étaient pas soupentés et une trappe conduisait au grenier. Il m’aurait fallu un escabeau pour y monter mais, étant donné les tas de tuiles que j’avais remarqués dans l’herbe, je me doutais que la toiture devait être en bien mauvais état. Nous avons fait le tour des étages, tombant sur des fenêtres aux boiseries pourries et sur des portes de placard gauchies qui ne fermaient plus. Partout l’humidité régnait et nous avons découvert d’autres lézardes, mais moins importantes que la première. Même l’escalier a semblé gémir sous notre poids et une des marches était si creusée que je l’ai enjambée prestement de peur qu’elle s’effondre. Et, bien entendu, les lieux étaient recouverts par une fine couche de poussière.

Je ne sais pas pourquoi, mais nous avons soigneusement évité de revenir dans la pièce ronde – peut-être avons-nous inconsciemment senti que son effet était trop puissant pour s’y soumettre deux fois de suite, à moins que nous ayons décidé de conserver une certaine objectivité après avoir visité le reste du cottage. Je n’ai eu aucun mal ensuite à tourner la clé dans la serrure pour verrouiller la porte de devant et nous avons redescendu l’allée à pas lents.

Après avoir franchi le portillon, nous sommes allés nous appuyer contre le capot de la Passat, perdus dans nos pensées. C’est alors que j’ai été frappé par l’aspect du jardin envahi par les herbes folles et par l’état de délabrement du cottage. Quand j’ai regardé Midge, je suis sûr d’avoir vu passer l’ombre d’un doute dans ses yeux.

Troublé par cet accès d’enthousiasme qui m’avait abandonné tout aussi brutalement qu’il m’avait saisi, j’espérais que Midge allait pouvoir me rassurer, et l’incertitude qu’elle semblait éprouver était bien la dernière chose à laquelle je me serais attendu.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre avant d’annoncer :

— Allons discuter de tout ça devant une bière et un sandwich.

Elle est montée dans la voiture sans quitter Gramarye des yeux et s’est même retournée pour regarder par la lunette arrière quand nous nous sommes éloignés. Comme nous n’avions pas vu de pub depuis que nous avions quitté Cantrip, nous avons continué dans la même direction. Dix minutes plus tard, nous sommes tombés sur un pub et je dois avouer que nous avons été particulièrement réconfortés en découvrant la charmante façade à colombages surmontée d’un toit de chaume. Dans le jardin de devant, il y avait quelques tables rustiques flanquées de bancs et pas le moindre parasol publicitaire aux couleurs criardes pour gâcher cette vue idyllique. L’Auberge de la forêt était tout à fait mon genre de pub.

L’intérieur ne nous a pas déçus, avec ses plafonds bas aux poutres apparentes, ses murs décorés de harnais et de cuivres et sa cheminée assez vaste pour y faire rôtir un cochon. Il y avait même dans un coin un distributeur à cigarettes. Pas de juke-box, pas de Space Invaders. Pas même de four à micro-ondes sur le comptoir, alors qu’un menu à la craie proposait quelques plats chauds. Il y avait pas mal de monde dans l’auberge, mais ce n’était pas bondé. J’ai commandé une bière et un jus d’orange au barman, un type costaud, au visage envahi par la couperose et qui n’avait plus que quelques rares mèches de cheveux sur le crâne. Il avait tout l’air d’être le patron.

— Vous êtes de passage ? a-t-il demandé en remplissant mon verre.

— Si on veut…, ai-je répondu distraitement, occupé à étudier le menu.

Puis je me suis dit qu’il pourrait sans doute me fournir des renseignements sur le coin et j’ai ajouté :

— Nous venons de visiter une maison à vendre, pas loin d’ici.

Il a haussé les sourcils.

— Ah ! Celle de Flora Chaldean, sans doute ?

J’ai hoché la tête.

— Oui, Gramarye.

Il a eu un petit rire avant de se tourner pour prendre une bouteille de jus d’orange sur l’étagère. Midge et moi avons alors échangé un regard surpris.

— C’est vraiment charmant, ce petit cottage, ai-je insisté pendant qu’il nous servait à boire.

Il m’a regardé puis a regardé Midge sans cesser de sourire, avant d’annoncer simplement ce qu’on lui devait.

Midge étant plutôt du genre réservé, pour ne pas dire timide, j’ai été stupéfait quand je l’ai entendue s’enquérir d’un ton glacial :

— Il y a quelque chose de drôle ?

Le barman l’a alors regardée d’un autre œil et j’ai pu constater qu’il n’était pas totalement indifférent à son charme, comme tant d’autres avant lui. Pour ma part, j’ai eu l’impression qu’un bloc de béton m’avait plombé l’estomac… Comme je l’ai déjà précisé, ce type était du genre baraqué et ses avant-bras nus, maintenant posés sur le comptoir, auraient pu remplacer avantageusement la meule d’un meunier. J’ai avalé nerveusement une gorgée de bière quand il s’est penché vers Midge.

— Désolé, mademoiselle. Je voulais pas me montrer désagréable.

Tu perds rien pour attendre, me suis-je dit quand il est allé servir un client à l’autre bout du bar.

— Midge, l’idée, c’est de se mettre bien avec les indigènes ! Nous n’avons même pas commandé à déjeuner…

— Je n’ai plus vraiment faim, de toute façon. Tu veux bien qu’on aille s’asseoir dehors ?

Seules quelques tables étaient occupées et nous nous sommes installés à l’écart. J’ai posé nos verres sur les planches mal dégrossies et me suis installé sur le banc en face de Midge (nous préférions être assis face à face, pour garder un contact visuel). Comme j’avais l’impression qu’elle était toujours en rogne contre le barman, je lui ai serré doucement la main.

— C’est juste la façon qu’ont les gens du coin de remettre les visiteurs à leur place, histoire de leur faire comprendre qu’ils en savent un peu plus long que nous.

— Comment ? Oh non, ce n’est pas ça qui me tracasse. Flora Chaldean devait sans doute être considérée comme une excentrique, quelqu’un dont ils pouvaient se moquer parce qu’elle n’était pas comme eux. C’était sûrement juste une vieille dame solitaire qui fuyait la compagnie… Non, je pensais seulement à Gramarye.

— Tu n’es plus aussi emballée, c’est ça ?

Elle a eu l’air surprise.

— Oh, mais si, et plus que jamais. J’ai seulement l’impression qu’il y a des éléments contradictoires, dans ce cottage.

Ç’a été mon tour d’être surpris.

— Bon sang, mais de quoi parles-tu ?

— Cet endroit est si incroyablement vide…

— Mais ça fait un bail que c’est inoccupé !

— Certes, mais tu n’as pas remarqué qu’on n’a pas vu la plus petite toile d’araignée ni le plus petit insecte ? Et aucun signe indiquant la présence de souris. Et pas le moindre nid sous le rebord du toit… Gramarye me fait l’impression de n’être qu’une coquille vide.

Je ne l’avais pas remarqué, mais Midge avait raison. Le cottage aurait dû être un havre de paix pour toutes sortes d’insectes et d’oiseaux.

— Et pourtant, a-t-elle poursuivi, cette pièce ronde était si… vibrante. Tu l’as senti aussi, n’est-ce pas ? Il t’est arrivé quelque chose, quand tu y es entré.

— J’ai eu une espèce de vertige, mais je crois que c’est parce que j’avais faim, c’est tout, ai-je répondu en lorgnant vers l’auberge.

— Rien d’autre, tu en es bien sûr ?

Je n’avais aucun désir d’aborder ce sujet.

— Si tu veux vraiment le savoir, je crois que j’ai été ébloui par le soleil quand je suis arrivé en haut des marches et que mon cerveau a reçu des signaux perturbateurs.

Elle m’a observé un instant avant de hocher la tête.

Ç’a été aussi simple que ça. Pas de dispute et fin de la discussion. Ou bien elle avait cru ce que je lui avais dit ou bien elle avait compris que je ne voulais pas m’étaler sur ce sujet. C’est une des choses qui font que Midge est si facile à vivre.

J’ai bu une longue gorgée de bière pendant que Midge me regardait. Avec ses cheveux presque noirs, ses yeux en amande et son délicat petit menton pointu, elle me faisait penser à un lutin.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? ai-je demandé en m’essuyant la bouche du revers de la main. Tu sais, ce qui m’inquiète, c’est le coût des travaux.

— Mais le cottage te plaît, non ? a-t-elle répliqué à mi-voix, sur un ton de conspirateur. Tu ne trouves pas cet endroit idéal ? Pense un peu comme nous pourrions bien travailler, ici. Mike, je suis sûre que tu ferais plein de choses et même que tu finirais peut-être par écrire des histoires pour enfants que j’illustrerais. On ferait une équipe formidable !

J’ai retourné tout ça dans ma tête. Parfois, Midge s’évadait dans un petit monde bien à elle, sur un tapis volant qui l’emportait loin des villes étouffantes et des mortels cupides, et elle avait le pouvoir d’entraîner d’autres personnes avec elle – du moins si elle souhaitait leur compagnie. La plupart du temps, c’était à moi de garder la tête froide, de rester pragmatique, mais j’ai toujours été étonné par la façon dont son sens pratique resurgissait lorsque la situation l’exigeait vraiment.

— Écoute, voilà ce qu’on va faire, ai-je annoncé. Nous allons revenir à l’agence et jouer cartes sur table, en énumérant tous les points qui posent problème. Ensuite, nous ferons une proposition qui nous permette de nous acquitter aussi des travaux à venir. Si Bickleshift est d’accord, tant mieux. Sinon… eh bien, on devra accepter ce fait.

Il n’y avait pas grand-chose à objecter mais je m’en suis voulu de l’inquiéter.

Nous avons terminé nos verres et sommes retournés à Cantrip, Midge murée dans un silence maussade et moi avec l’estomac qui gargouillait. Lorsque nous sommes passés devant Gramarye, elle ne l’a pas quitté des yeux, se dévissant le cou jusqu’à ce que le cottage ait disparu de la lunette arrière.

L’heure du déjeuner était déjà bien loin quand nous sommes arrivés à l’agence, où Bickleshift semblait se demander comment il allait pouvoir occuper le reste de sa journée. Je lui ai exposé notre position, lui expliquant que nous adorions le cottage, que nous avions très envie de l’acheter mais qu’il y avait certains défauts auxquels il fallait remédier et qui allaient grever considérablement notre budget. Alors, s’il pouvait consentir à un rabais d’au moins 4 000 livres…

Il nous a témoigné sa sympathie, disant qu’il comprenait parfaitement, mais a néanmoins refusé.

L’annonce mentionnait en effet clairement qu’il y avait des travaux à prévoir et il n’avait de toute façon pas le pouvoir de nous accorder un rabais. De plus, a-t-il avoué, professionnellement parlant, il y était opposé, estimant qu’il s’agissait vraiment d’une « propriété de charme » dans un des coins les plus « charmants » de la planète.

J’ai senti l’humeur de Midge piquer du nez et la mienne en a aussi pris un sacré coup. Même si j’éprouvais des sentiments mitigés concernant ce cottage, le fait d’apprendre qu’il n’était pas dans nos moyens a eu sur moi un effet plus dévastateur que je l’aurais cru. J’ai alors proposé un rabais de 3 000 livres.

Bickleshift est resté sur ses positions, expliquant que les exécuteurs testamentaires de Flora Chaldean avaient fixé un prix minimum et que, par ailleurs, nous n’étions que les premiers candidats à visiter cette propriété. Même s’il s’est montré parfaitement cordial en nous exposant les faits, les agents immobiliers ne sont cependant guère réputés pour leur générosité.

Le problème était que nous ne souhaitions pas seulement vivre à Gramarye mais également y travailler. Aussi fallait-il que les conditions conviennent à nos deux activités. J’aurais aussi bien aimé y installer un ministudio d’enregistrement. Rien d’extravagant mais, même réduit à l’essentiel, cela nécessitait déjà une certaine somme d’argent. Pas la peine de se faire des illusions, ça ne pouvait pas marcher. Adieu notre petit nid douillet au fond de la campagne.

C’est le cœur gros que nous avons quitté l’agence, sur la promesse que Bickleshift nous tiendrait au courant s’il y avait du nouveau. Midge a gardé le silence pendant le voyage de retour et je n’ai pas su trouver les mots pour la réconforter.

Cette nuit-là, je l’ai entendue pleurer dans son sommeil.




Bingo !

Selon un vieux proverbe chinois – que je viens tout juste d’inventer –, « Quand la chance te sourit, inutile de faire les comptes. »

C’est la cloche de la porte d’entrée qui nous a réveillés vers huit heures et demie le lendemain matin. Vu que je trouve ce genre d’horaire quasiment indécent, c’est Midge qui s’est sortie du lit pour aller voir qui c’était. J’ai ouvert un œil pendant qu’elle enfilait sa chemise de nuit et remarqué son visage bouffi et ses paupières rougies. Quand elle a ouvert la porte et que j’ai entendu une voix familière claironner un « Bonjour ! », j’ai enfoui ma tête sous l’oreiller en maugréant : Val Harradine, l’agent de Midge, venait de débarquer alors que l’aube pointait à peine.

Les voix se sont déplacées vers la cuisine. J’entendais vaguement celle de Midge, mais celle de notre visiteuse évoquait irrésistiblement une bétonnière asthmatique. En fait, je n’avais rien à reprocher à Val, à part son côté lesbienne tendance « camionneur ». Ce qui m’irritait, en revanche, c’était sa tendance à pousser Midge à accepter des travaux qui ne l’emballaient pas vraiment. Mais quand j’ai appris la raison de sa venue ce matin-là, je crois bien que j’aurais pu couvrir de baisers sa bonne grosse bouille, moustache comprise…

Midge est revenue dans la chambre à toutes jambes et s’est jetée sur moi pour me secouer. J’ai protesté en essayant de me dégager.

— Tu ne devineras jamais ! a-t-elle crié d’une voix étranglée de rire.

— Allons, Midge… T’as vu l’heure qu’il est ?

— Hier, Valerie a essayé de me joindre toute la journée…

— Tu m’en vois ravi, mais… tu veux bien descendre de là ?

— Et, bien sûr, elle n’y est pas parvenue, parce que nous étions sortis. Et, hier soir, elle n’a pas pu téléphoner parce que c’est elle qui est sortie.

— C’est absolument fascinant !

— Écoute un peu ! Hier matin, elle avait rendez-vous avec le directeur artistique de Gross et Newby.

— C’est bien l’agence que tu détestes, non ?

— Je l’adore ! Figure-toi qu’ils ont une énorme présentation la semaine prochaine et le directeur artistique veut que je leur fasse trois affiches, Mike ! Et ils sont prêts à payer un bon prix.

Contrairement à ce qui se passe dans l’édition et dans la presse, les agences de pub sont prêtes à lâcher des sommes importantes dès qu’il s’agit d’œuvres d’art originales – de toute façon, la plupart du temps, c’est l’argent de leur client –, aussi la vision de paquets de biftons qui m’est passée par l’esprit a suffi à me réveiller complètement.

— Cinq cents livres pièce, a précisé une grosse voix bourrue.

En levant les yeux, j’ai aperçu Val, qui avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte. Je dois avouer que ce n’est pas une vision de rêve, surtout quand on a l’estomac vide – d’autant plus que Midge continuait à peser sur moi de tout son poids.

— Moins tes vingt pour cent, ai-je ajouté.

— Évidemment, a-t-elle répondu avec un grand sourire.

Je me suis contenté de lui adresser un baiser par la voie des airs, car j’étais en tenue d’Adam, avant de demander d’un ton soupçonneux :

— Et ils en ont besoin quand ?

— Lundi.

— Midge, tu vas te tuer au boulot !

— Non, ça va aller. J’ai tout le week-end. Et puis, si la campagne marche bien, l’agence est prête à doubler mes honoraires.

— Trois mille livres ?

— Moins mes vingt pour cent, a bien sûr ajouté Val.

— Naturellement…

L’idée que Midge ait à fournir trois illustrations de ce genre m’inquiétait un peu, parce qu’elle ne bâclait jamais son boulot et que ses œuvres fourmillaient de détails. Même avec un délai aussi court, je savais qu’elle se donnerait à fond.

— Tu comprends ce que ça veut dire, Mike ? s’est-elle exclamée, les yeux brillants d’excitation. Nous allons avoir assez d’argent pour nous payer le cottage !

— Pas tout à fait, ai-je corrigé. Même si tu touchais ta prime, il nous manquerait encore un millier de livres.

Si j’avais pensé doucher son enthousiasme, je m’étais trompé, parce que mes paroles n’ont eu aucun effet sur elle.

— Je sais que ça va marcher. Je l’ai su à la minute où je me suis réveillée ce matin…

— Il faut qu’on y aille, a tranché miss Vingt-pour-cent. J’ai promis de t’amener à l’agence le plus tôt possible. Je descends chercher un taxi et tu as cinq minutes pour me rejoindre.

Sept minutes plus tard, Midge avait filé, me laissant perplexe, avec la trace humide d’un baiser sur la joue. J’étais à la fois ravi et un peu inquiet. Cet argent nous permettrait tout juste de financer le gros des travaux indispensables. J’avais promis à Midge d’appeler Bickleshift pour lui faire une nouvelle offre, mais les choses ont tourné autrement.

Je me suis rasé, douché, et j’attaquais mon muesli en feuilletant Rolling Stones quand le téléphone a sonné.

— Monsieur Stringer ?

— Ouais…

J’ai bu une gorgée de la tasse de café que j’avais prise avec moi dans l’entrée et me suis brûlé les lèvres.

— C’est monsieur Bickleshift.

J’ai été instantanément réveillé.

— Oh ! bonjour !

— J’avais dit que je vous appellerais s’il y avait du nouveau. Vous savez, j’ai senti l’intérêt que vous portiez à cette affaire, aussi ai-je pris la liberté d’entrer en contact avec l’exécuteur testamentaire de Flora Chaldean.

Je me suis bien gardé alors de lui rappeler les acheteurs potentiels censés se bousculer au portillon.

— Vraiment ? C’est très aimable à vous.

— Voyez-vous… Je ne sais pas exactement comment le formuler, mais Gramarye ne ressemble à aucune autre affaire dont mon agence ait eu à s’occuper.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, mis à part le prix d’achat, il existe certaines clauses concernant la cession de cette propriété. Le notaire qui en a la charge, maître Ogborn, du cabinet Ogborn, Puckridge et Quenby, m’a prié de le tenir au courant du… euh, du genre d’acheteurs intéressés par cette affaire. Il semblerait que Flora Chaldean se soit montrée assez tatillonne en ce qui concernait les futurs acquéreurs, si sa nièce devait mettre la maison sur le marché.

— Je vois…

En fait, je ne voyais pas du tout, mais qu’aurais-je pu dire d’autre ?

— Maître Ogborn se demandait s’il vous serait possible, à vous et votre… enfin, je veux dire Mlle Gudgeon, de passer à son cabinet de Bunbury ? Demain par exemple ?

— Oh, ça va être difficile. Je ne pense pas que Midge puisse se libérer, parce qu’elle est plutôt coincée par le boulot, ces temps-ci.

De toute façon, je n’appréciais pas beaucoup cette espèce d’examen.

Il y a eu un petit silence à l’autre bout du fil.

— Le fait que votre amie vous accompagne semble avoir son importance. Maître Ogborn tient à vous voir tous les deux.

De temps à autre, j’ai moi aussi quelques petits éclairs d’intuition et j’en ai conclu que Midge était pour eux l’élément déterminant du couple.

— J’aurais du mal à répondre pour elle, vu qu’elle n’est pas là pour le moment, mais je crois qu’on pourrait peut-être quand même faire un saut…

Et cette pauvre Midge qui était déjà sous pression à cause du boulot !

— Ce serait parfait. Bien, je vais vous donner le numéro du cabinet du notaire et vous pourrez arranger un rendez-vous à votre convenance. En ce qui concerne l’offre que vous nous avez faite, je pense que vous trouverez maître Ogborn bien disposé à votre égard, même s’il ne consent pas à descendre tout à fait jusqu’au prix que vous auriez souhaité. En tout cas, je vous souhaite bonne chance.

J’ai noté le numéro de téléphone et nous avons raccroché après avoir échangé les politesses d’usage. Je devais être un peu sonné, parce qu’après avoir regagné la cuisine, j’ai contemplé mon bol de muesli pendant un bon moment en me demandant ce qui pouvait bien se passer. Et je n’en avais pas fini avec les surprises, ce matin-là.

Une heure plus tard, Midge n’était toujours pas rentrée et je commençais à me demander si je ne devais pas l’appeler à l’agence. J’avais enfilé un jean et un pull gris et j’étais occupé à griffonner des chiffres sur une feuille de papier. J’avais calé contre la bouteille de lait la liste des problèmes dont il faudrait absolument s’occuper à Gramarye (comme cette lézarde dans le mur de la chambre qui allait du sol au plafond) et me livrais à de savants calculs quand la sonnerie du téléphone a de nouveau retenti. J’ai coincé mon crayon derrière l’oreille avant d’aller décrocher sans cesser de marmonner les chiffres que j’avais en tête.

— Mike ? C’est Bob.

Bob, qui est organisateur de tournées pour les groupes de rock, est un ami de longue date. Sur scène, on faisait une sacrée équipe, mais c’était toujours moi qui emballais les filles. Heureusement, Bob ne sait pas ce que c’est que la jalousie.

— Salut, Bob. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Ça roule. Dis donc, t’es libre, la semaine prochaine ?

— Je pourrais trouver un créneau.

— Non, je veux dire toute la semaine. Les Everly sont en ville…

— Ils ont une fois de plus reformé le groupe ?

— Qu’est-ce que tu veux, ça marche à tous les coups… Albert veut savoir si tu serais libre.

— Tu rigoles, ou quoi ?

— C’est mon genre, de plaisanter avec des choses pareilles ?

— Pas de problème, je peux annuler mes autres engagements.

— Tu connais leur répertoire ?

— C’est pas tout à fait ma génération, mais je connais la plupart de leurs morceaux et Albert me mettra au courant pour le reste.

— Super ! Et je t’annonce qu’il y a une brique à la clé.

Et de trois !

Après avoir mis au point les derniers détails et promis à Bob de le retrouver bientôt pour « un petit dernier pour la route » (c’est-à-dire se torcher proprement la gueule, dans le jargon des musicos), j’ai raccroché et suis retourné à la cuisine en secouant la tête. Quelle drôle de journée, décidément. Maintenant, je n’avais plus la moindre excuse pour ne pas acheter ce cottage et je ne savais plus trop quoi penser. En tout cas, j’ai eu un grand sourire en pensant à la tête que Midge allait faire à l’annonce de cette nouvelle.




Ogborn

De bonne heure le lendemain matin, nous avons pris la direction de Bunbury. La réaction de Midge m’avait plutôt surpris : quand j’avais évoqué les deux coups de fil, à son retour de l’agence, elle s’était contentée de sourire, comme si la tournure que prenaient les événements ne l’étonnait pas le moins du monde. Puis elle avait passé ses bras autour de mon cou pour m’embrasser sur le nez avant de dire : « Il ne pouvait pas en être autrement. »

Aussitôt après, elle s’était installée à sa table à dessin pour travailler d’après les vagues indications fournies par le directeur artistique (le client était une chaîne de vêtements à la mode qui habillait les enfants du berceau à l’adolescence). Tard dans la nuit, les croquis des trois affiches étaient terminés. Pour ma part, j’avais appelé le notaire dans l’après-midi et arrangé un rendez-vous pour dix heures et demie le lendemain.

Le voyage à Bunbury allait prendre une bonne partie de la journée mais Midge se disait prête à travailler nuit et jour afin de pouvoir rendre les illustrations à temps. L’agence en avait besoin le lundi suivant pour avoir le temps de les photographier et de les légender avant de les présenter à leur client. Comme pour pas mal de projets artistiques, Midge pouvait trouver la bonne formule au premier essai ou bien foirer lamentablement. J’espérais bien sûr qu’elle s’en sortirait du premier coup.

Bunbury s’est révélé être un bourg très animé et doté de bien plus de charme que Cantrip, avec ses rues étroites, ses maisons à colombages en encorbellement et ses boutiques aux vitrines en saillie. Juste à côté de la place du marché, il y avait un centre commercial tout ce qu’il y a de plus moderne mais il ne jurait pas trop avec les vénérables bâtiments qui l’entouraient. L’animation du bourg nous a tirés de la torpeur qui nous avait envahis à cause du long voyage et de notre réveil matinal. Le cabinet d’Ogborn, Puckridge et Quenby était situé dans une impasse pavée où se blottissaient de vieilles maisons de brique rouge défendues par de hautes grilles et desservies par une volée de marches. L’intérieur du cabinet était quelque peu austère, en comparaison. Fonctionnel mais sans caractère, à vrai dire. Maître Ogborn lui aussi était du genre austère, même s’il faisait penser à un personnage de Dickens, à cause de sa dignité un rien compassée.

Il était de stature frêle, un peu voûté, et il était difficile de lui donner un âge, car il aurait tout aussi bien pu avoir soixante ans que quatre-vingts. Il avait un nez plein de caractère, chaussé de lunettes à monture dorée, et ses lourdes paupières d’un gris presque diaphane laissaient filtrer un regard bienveillant.

Il m’a tendu de longs doigts osseux et j’ai été étonné par la fermeté de sa poigne. Puis il s’est tourné vers Midge et a retenu sa main un peu plus longtemps que nécessaire, m’a-t-il semblé, tout en étudiant son visage avec un intérêt dont il n’avait pas fait preuve à mon égard. Peut-être n’y a-t-il pas d’âge pour admirer les jolies femmes… Nous avons été introduits dans son bureau par une secrétaire sans doute aussi âgée que lui et qui le traitait avec la déférence due à un cardinal ou à un présentateur de journal télévisé. Dès qu’elle a refermé la porte derrière elle, Ogborn nous a invités à prendre place dans les fauteuils installés en face de son bureau au sous-main en cuir.

— C’est extrêmement aimable à vous d’être venus jusqu’ici, a-t-il déclaré, d’une voix flegmatique. M. Bickleshift m’a fait part de l’intérêt que vous portiez à Gramarye et j’ai jugé utile de faire votre connaissance. Je ne crois pas m’abuser en disant que vous êtes sérieusement intéressés par cette propriété…

— Nous adorerions acheter le cottage ! s’est exclamée Midge.

Je me suis redressé sur mon siège et j’ai hoché gravement la tête quand Ogborn a posé le regard sur moi.

— Mais le côté financier de l’affaire semble poser quelques problèmes.

Cette fois, j’ai été plus rapide que Midge.

— Il y a pas mal de travaux de rénovation à prévoir. Par exemple, il y a une grande fente…

— Oui, je crois savoir que le cottage s’est considérablement détérioré au cours des derniers mois, a remarqué Ogborn. En temps qu’exécuteur de la succession de Flora Chaldean, j’ai autorité pour examiner toute proposition raisonnable et je suis d’avis que, plus tôt Gramarye sera occupé, mieux ça vaudra.

— Une coquette somme sera nécessaire simplement pour éviter des dégradations plus importantes, maître Ogborn.

— Je vous l’accorde. Cela nécessitera de l’argent mais aussi de la bonne volonté.

De la bonne volonté ?

Il a souri devant mon air surpris.

— Moi, je crois que les maisons vivent et respirent à travers leurs occupants, monsieur Stringer.

Je n’allais pas me risquer à discuter de ce point précis alors que nous en étions encore à la phase « délicate » des négociations mais Midge a abondé dans son sens.

— C’est ce dont Gramarye a vraiment besoin en ce moment, maître Ogborn. Qu’il y ait de la vie sous son toit…

Je n’avais décelé aucun embarras dans le regard fixe du notaire, mais j’ai vite ajouté :

— Mais toutes les maisons inoccupées finissent par ressembler à de vieux mausolées décrépits qui sentent le moisi, non ? Une bonne aération, ça change tout. Vous savez, des fois…

— Puis-je vous poser une question personnelle, mademoiselle Gudgeon ? a demandé Ogborn.

— Je vous en prie.

— Je me demandais si vous exerciez une profession, quelle qu’elle soit ?

— Je suis illustratrice.

— Ah !

La réponse a semblé lui plaire.

— La plupart du temps, j’illustre des livres pour enfants.

— Bien…

Il a continué à l’observer en silence et j’ai commencé à me sentir un peu vexé de l’attention qu’il lui témoignait.

— Et moi, je suis musicien.

— Je vois…

Son sourire m’a semblé un peu moins chaleureux.

— Pouvez-vous nous en dire un peu plus en ce qui concerne Flora Chaldean ? a demandé Midge. Elle a dû vivre à Gramarye pendant de longues années.

— En effet, a répondu Ogborn en se redressant dans son fauteuil autant que l’y autorisait sa colonne vertébrale en tire-bouchon. Je crois savoir qu’il s’agissait d’une orpheline, recueillie avant la Première Guerre mondiale par les propriétaires du cottage restés sans enfants. Il n’y a pas eu d’adoption officielle et personne ne semble savoir l’âge qu’elle avait quand elle est décédée. Mais je ne crois pas que le compte des années ait revêtu une grande importance pour Flora Chaldean.

— A-t-elle jamais été mariée ? a demandé Midge.

— Pendant une courte période seulement. Son époux a été tué au cours de la dernière guerre, alors qu’ils étaient mariés depuis deux ou trois ans. La personne qui a hérité du cottage est sa nièce à lui, voyez-vous, et j’ajouterai que retrouver sa trace n’a pas été une mince affaire. L’héritière, qui est âgée d’une soixantaine d’années, n’éprouve pas le moindre intérêt pour Gramarye ni même pour sa tante par alliance. Ce qui est bien compréhensible, étant donné les circonstances.

— Mais de quoi Mme Chaldean vivait-elle ?

Si Ogborn a trouvé la question de Midge impertinente, il n’en a rien montré.

— Oh ! Ses parents adoptifs lui avaient laissé un modeste héritage et je crois qu’elle touchait une petite pension de veuve de guerre. Et puis, avec les habitants du cru, elle pratiquait beaucoup le troc, qui est toujours très en vogue dans certains coins reculés de nos campagnes.

— Le troc ?

Je ne voyais pas ce que ça pouvait avoir à faire avec ce qui nous amenait dans le cabinet de ce notaire, mais je lui ai accordé une oreille attentive.

— Flora Chaldean passait pour une guérisseuse, dans la région. Rien de bien spectaculaire, mais elle fabriquait des potions pour les gros rhumes, les maux de gorge, ce genre de choses… En échange, les gens lui donnaient un poulet, un lapin ou des légumes. Des bricoles, en tout cas, rien qui puisse intéresser le service des impôts. Ses remèdes étaient à base de potions ayant fait leurs preuves depuis la nuit des temps, dont on se passait le secret de génération en génération. On dit également qu’elle avait un don merveilleux pour soigner les animaux, qu’ils soient malades ou blessés. (Ogborn a regardé ses mains, qu’il avait posées sur le bureau, et a ajouté à mi-voix :) Tout à fait remarquable…

J’ai failli sourire, parce que ça m’évoquait le brouet des sorcières, où bouillonnent des fœtus au milieu d’un tas de choses tout aussi infâmes, et j’aurais bien poussé Midge du coude, si j’avais pu. Mais, quand je lui ai jeté un coup d’œil, j’ai découvert qu’elle semblait passionnée par les propos d’Ogborn.

Alors, je me suis éclairci la voix et j’ai demandé :

— En ce qui concerne le prix ?

Il est redescendu sur terre.

— Oui, bien entendu. Je sais que vous vous inquiétez pour le côté financier. Je reconnais que l’état de la propriété s’est sérieusement dégradé au cours des hivers, depuis qu’elle est inoccupée, et que l’évaluation de départ était trop élevée.

— Maître Ogborn, le prix n’est pas…, a commencé Midge.

Mais je lui ai coupé la parole :

— On pourrait couper la poire en deux.

— Vous aviez demandé à M. Bickleshift un rabais de 3 000 livres…

— Euh, 4 000, en fait.

Je n’ai pas tenu compte du regard furieux dont m’a gratifié Midge pendant qu’Ogborn consultait un carnet.

— Ah, j’avais pourtant bien noté 3 000, a-t-il remarqué.

— Peut-être, mais tout ce que nous économiserons sur le prix d’achat, nous pourrons le consacrer à la rénovation.

— Un autre couple est venu me voir hier, qui était également extrêmement intéressé…

— Mais j’imagine que nous arriverons à trouver les 1 000 livres en question.

— Je suis bien entendu dans l’obligation envers ma cliente d’obtenir le meilleur prix pour cette propriété mais, par ailleurs, je dois également satisfaire aux désirs que Flora Chaldean a exprimés dans son testament. C’est-à-dire trouver la personne qui convienne pour prendre le relais dans l’occupation de Gramarye.

Tout ça ne me plaisait guère, et en particulier le fait de me sentir mis à l’écart, parce que le notaire s’adressait une fois de plus uniquement à Midge.

— Que diriez-vous, lui a-t-il demandé, si je consentais à un rabais de 1 500 livres ?

— Je dirais « oui », maître Ogborn ! s’est écriée Midge.

— Je dirais « oui », ai-je acquiescé avec un temps de décalage.

— Alors, marché conclu !

J’ai laissé échapper un soupir de soulagement, alors que Midge, bien plus démonstrative, faisait des bonds dans son fauteuil.

— C’est merveilleux ! s’est-elle exclamée avant de m’embrasser sur la joue.

— Vous allez devoir laisser une certaine somme en dépôt, bien entendu, a précisé Ogborn, et si votre notaire pouvait me contacter dès que possible… J’imagine que le contrat doit être établi à vos deux noms ?

Nous avons hoché la tête alors qu’il nous regardait tour à tour en haussant les sourcils. Je souriais comme un idiot devant l’exubérance de Midge, mais j’étais aussi drôlement content d’avoir conclu cette affaire. Je me sentais soudain parfaitement heureux à l’idée de vivre à la campagne et, de toute façon, il n’avait jamais été question d’un retour à la nature radical. En plus, Gramarye allait être notre première maison à tous les deux.

Pourtant, il y avait toujours dans un coin de ma tête un esprit chagrin qui me tourmentait.

— Euh, il y a quand même quelque chose qui m’intrigue, ai-je fini par dire à Ogborn. M. Bickleshift nous a laissé entendre qu’il y avait un certain nombre de gens intéressés par ce cottage.

— Depuis la parution de l’annonce, nous avons retenu six dossiers et, comme je l’ai déjà précisé, j’ai moi-même reçu hier la visite d’un autre couple.

J’étais un peu embarrassé mais j’ai quand même insisté :

— Alors, pourquoi nous ? Ne vous méprenez pas… Nous voulons vraiment acheter Gramarye et, en ce qui me concerne, le marché est conclu, mais j’aimerais quand même savoir si les autres candidats ont fait des offres plus basses que la nôtre.

Ma question a semblé l’amuser.

— Bien au contraire, monsieur Stringer, ils étaient prêts à payer le prix demandé.

De plus en plus curieux.

Ogborn a poursuivi :

— Comme je l’ai mentionné, Flora Chaldean tenait à ce que sa propriété soit acquise par quelqu’un de « convenable ». La plupart des personnes intéressées n’étaient que des spéculateurs décidés à rénover radicalement le cottage dans l’intention de le revendre aussitôt à un prix exorbitant, et les autres envisageaient de l’occuper seulement pendant les week-ends. (Il s’est tu un instant.) Et puis il y avait aussi ceux qui avaient des projets très différents…

Il avait formulé cette dernière phrase à voix basse, comme pour lui-même.

— Pardon ? ai-je risqué.

Il s’est carré dans son fauteuil avant de répondre :

— Ce n’est pas important, monsieur Stringer. Bon, comme vous venez de loin, je ne vais pas vous retenir davantage. Je vais prévenir M. Bickleshift que nous avons conclu un accord et si vous pouviez me laisser un dépôt d’ici à demain ou après-demain… Naturellement, c’est notre cabinet qui s’occupera de la rédaction des actes de propriété.

— Mike…

— Je peux faire un chèque tout de suite, ai-je dit en portant la main à la poche intérieure de ma veste.

— Parfait. Je vais établir un reçu et la transaction sera finalisée. L’agent immobilier m’a dit que, de votre côté, vous n’aviez pas de propriété à vendre. Cela facilite les choses.

— C’est vrai, nous sommes en location. Mais comment M. Bickleshift peut-il être au courant ?

— C’est moi qui le lui ai dit quand je l’ai appelé lundi, a expliqué Midge. J’ai pensé que le fait d’avoir un simple bail à résilier pouvait jouer en notre faveur.

Décidément, depuis le début, elle n’avait pas éprouvé le moindre doute.

Nous avons pris congé du notaire et quitté le cabinet. Une fois dehors, Midge m’a semblé perdre un peu de son entrain et j’ai compris qu’elle était épuisée par la tension des derniers jours. Et même si nous avions envie de fêter l’événement, il y avait ce client qui attendait et il fallait que Midge rentre travailler sur ses illustrations. Quant à moi, je devais contacter Albert Lee et bosser mes arrangements pour les concerts de la semaine suivante. Le planning était plutôt chargé mais il me tardait d’y être. Ça faisait un bail que je n’étais pas parti en tournée et j’en avais presque oublié les inconvénients.

Nous avons bavardé à tue-tête pendant tout le trajet du retour, sidérés que la chance nous ait souri ainsi, échafaudant toutes sortes de plans. Nous allions avoir du pain sur la planche, Midge et moi, mais nous savions que c’en vaudrait la peine. Oh oui, nous le savions…




Déménagement

Les semaines qui ont suivi ont filé comme une espèce de rêve plein de confusion, tant les choses allaient vite. La tournée des Everly a été un véritable triomphe et j’en ai apprécié chaque instant, car sillonner le pays pour jouer dans six villes de province ne m’a pas posé le moindre problème : j’étais sur un nuage qui ne devait rien à des substances illégales. Avant de partir, j’avais pu voir les illustrations de Midge, dont elle était venue à bout en travaillant jour et nuit, et je dois avouer – même si l’on peut m’accuser de manquer d’objectivité – qu’elles étaient géniales. Cette campagne de pub visait les tout-petits et le directeur artistique avait imaginé un décor de conte de fées – châteaux aux blanches tourelles, sombres forêts, elfes bondissants…, les trucs habituels, quoi – dans lequel viendraient se fondre en surimpression des photos de mômes d’aujourd’hui. Malgré le slogan plutôt nul qui les accompagnait – et que j’ai oublié – j’imaginais très bien pourquoi ces affiches allaient fonctionner : c’était tout à fait le genre d’images nostalgiques dont les mères raffolaient et les vêtements proposés étaient suffisamment mignons pour que ces mêmes mères n’aient pas trop l’impression de faire régresser leur progéniture en l’en affublant. Je me souviens d’avoir eu du mal à me faire une opinion sur la subtilité du message, mais, si la campagne marchait, une bonne part du succès devrait en revenir à Midge.

Grâce à sa réputation en tant qu’illustratrice et au fait que j’avais régulièrement des engagements, nous n’avons pas eu grand mal à obtenir un prêt de la banque, même si nous souhaitions que ce dernier soit établi à nos deux noms. Le fait que chacun de nous aurait pu rembourser les traites à lui tout seul est sûrement entré en ligne de compte pour nous attirer les faveurs du directeur de la Building Society. Je dois aussi dire que, depuis que nous étions ensemble, Midge et moi avions placé nos économies dans cette banque en vue d’un projet de ce genre et nous avions fini par accumuler un joli petit magot.

Pendant cette période, nous n’avons pu retourner au cottage qu’à deux reprises. Et, chaque fois, le temps était couvert, nous laissant une impression toute différente de Gramarye. Le soleil peut dégager divers genres de chaleurs, et pas seulement celle que l’on mesure avec un thermomètre. Pourtant, j’ai été encore plus séduit et l’endroit m’a paru encore plus beau.

J’ai contacté une entreprise locale qui devait attaquer le chantier peu après la signature de l’acte de vente. Je lui avais fourni deux listes, l’une répertoriant les problèmes à régler d’urgence, l’autre ceux qui pouvaient attendre. Midge et moi, nous pouvions nous occuper de la peinture et de la déco, mais nous nous étions déchargés de tout le reste sur des professionnels. C’est le jour où les ouvriers se sont mis au boulot que j’ai reçu ce curieux coup de fil.

Malgré la pluie, Midge était sortie faire du shopping et j’étais occupé à changer les cordes de ma Martin, un peu honteux de l’avoir négligée ces derniers temps, quand le contremaître du chantier m’a appelé. O’Malley voulait savoir s’il n’y avait pas une erreur dans la liste que j’avais établie. Il y avait bien des infiltrations dans la cuisine et le mur appuyé à la butte n’était pas étanche, mais il n’était pas parvenu à repérer de trace d’humidité dans les pièces du haut. Et puis, qu’est-ce que j’avais bien pu vouloir dire en évoquant « la fissure dans le linteau de la cheminée » ? Selon lui, cette pierre ne présentait pas le plus petit défaut. La lézarde qui courait du sol au plafond de la chambre n’était pas aussi sérieuse que je l’avais indiqué et serait aisément réparée. Il y avait bien une ou deux fenêtres aux boiseries abîmées qui devaient être remplacées mais il n’avait pas réussi à trouver la marche de l’escalier censée être dangereuse. Le toit avait certes besoin de réparations, à moins que j’aime dormir à la belle étoile, et la citerne n’était pas si rouillée que ça mais il proposait de la remplacer pour éviter les problèmes ultérieurs.

Je ne sais pas ce qui m’a sidéré le plus, à ce moment-là : le fait d’être tombé sur un artisan aussi honnête, ou bien d’avoir exagéré les problèmes de Gramarye. En tout cas, même si ça m’a laissé perplexe, c’étaient de bonnes nouvelles. Aussi, j’ai dit à O’Malley de faire ce qu’il pensait nécessaire, puis je suis allé retrouver ma Martin en sifflotant.

J’ai annoncé les nouvelles à Midge dès son retour. Elle était complètement trempée, mais elle est restée là, à dégouliner sur la moquette, l’air absolument stupéfait. Comme nous avions rédigé cette liste ensemble, d’après les notes prises lors d’une de nos visites au cottage, il ne pouvait s’agir du fruit de mon imagination. Nous avons eu beau discuter de ce mystère jusque tard dans la soirée, il nous a été impossible de parvenir à une conclusion satisfaisante et nous sommes allés nous coucher sans avoir réglé le problème.

Les jours qui ont suivi, nous avons été bien trop occupés pour nous appesantir sur le sujet. J’avais pas mal de séances d’enregistrement – essentiellement des jingles de pub, ce qui rapporte le plus – et Midge s’était lancée dans un projet d’un genre tout nouveau pour elle, l’illustration d’un livre de recettes de cuisine traditionnelle. Nous avions aussi des tas de formalités à régler pour notre nouvelle vie : demande de changement d’adresse, rétablissement de l’électricité et du téléphone au cottage, vidange de la fosse septique, achat des divers meubles dont nous pouvions avoir besoin, installation d’une cuisinière électrique… et j’en passe.

Nous n’avons pas eu besoin d’avoir recours à une entreprise de déménagement, parce que Bob a réussi à nous fournir un des énormes Ford Cargo qui servaient à transporter le matos pour les concerts, ainsi que les services de deux roadies (ces costauds qui trimballent les énormes amplis), et tout ça pour un prix dérisoire.

Dès que nous avons fixé la date du déménagement, Midge et moi avons refusé tout engagement pour le mois qui suivait. Nous avions calculé qu’il faudrait au moins ça pour nous installer et, même si c’était un peu juste sur le plan financier, les dieux s’étaient montrés assez généreux envers nous pour que nous puissions nous le permettre. Les illustrations pour la campagne de fringues pour les gosses avaient bien entendu été acceptées par le client et, grâce à la clause imposée par Big Val établissant des intérêts de deux et demi pour cent en cas de retard de paiement (et à laquelle il était quasiment impossible d’échapper), la somme était déjà à la banque. Quant à moi, j’étais rémunéré sur une base de trois heures pour chaque séance d’enregistrement et touchais avec gratitude ma paie à la fin de chaque journée ou demi-journée.

Le jour du déménagement, il faisait beau, pour changer. Après avoir chargé le camion, quand nous nous sommes retrouvés dans l’appartement vide, je dois dire qu’on a eu un petit coup de blues. Faut dire qu’on y avait passé de bons moments, même si nous rêvions d’autre chose, d’un endroit bien à nous. Et puis, c’était là que l’amour qui nous liait avait grandi au fil du temps.

Alors nous nous sommes étreints très fort puis nous sommes partis après avoir lancé un dernier regard à l’appartement.

Et nous avons pris la direction du Hampshire et de Gramarye, suivis de près par le camion conduit par les roadies.




Emménagement

Vers 18 heures, les roadies qui nous avaient aidé à déménager se sont éclipsés, épuisés mais lestés de quelques billets, et nous nous sommes retrouvés seuls à Gramarye.

Après avoir regardé disparaître le camion vide dans le virage, nous nous sommes attardés sur le seuil pour profiter de l’air qui fraîchissait. J’ai promené mon regard sur le pré et les bois qui s’étendaient devant le cottage en me demandant s’il y avait de temps à autre un peu de circulation sur la route et aussi si je n’allais pas finir par devenir cinglé, avec tout ce calme. Passer d’un seul coup de Baron’s Court à ce coin paumé, c’était plutôt intimidant.

Mais je me sentais si bien ! Tellement bien. J’étais vanné, bien entendu, mais ce n’était pas une sensation désagréable. J’ai attiré Midge et elle a passé un bras autour de ma taille et posé sa tête contre mon épaule.

— Je suis si heureuse, Mike, a-t-elle murmuré. Je ne peux pas te dire à quel point. Gramarye est si important pour moi.

J’ai souri avant de l’embrasser sur le front.

— Moi aussi, ma puce. Je crois que nous avons pris la bonne décision. Regarde, même les fleurs semblent avoir repris du poil de la bête pour nous souhaiter la bienvenue.

— Ce doit être à cause de toute cette pluie tombée récemment. Leurs couleurs sont superbes.

— Tu n’auras pas besoin d’aller bien loin pour trouver ton inspiration.

— Tout ce dont j’ai besoin se trouve juste à côté de moi…

— On nage en plein roman à l’eau de rose. Manque plus que les violons…

— Je sais, mais ça fait du bien de te le dire. (Elle a levé vers moi ses yeux clairs.) Tout va bien se passer, ici, n’est-ce pas, Mike ?

— Ça va être fantastique, oui. D’ailleurs, je sens une chanson qui vient…

— Pitié !

— Je n’y peux rien !

Quand j’ai ouvert grand la bouche, elle m’a filé un coup de coude dans les côtes.

— Tu vas effrayer les animaux.

— Bon, d’accord… Seigneur, je crois que je pourrais dormir pendant toute une semaine !

— Une bière, ça te dirait ?

— Tu veux dire qu’Igor et Mongo ne les ont pas toutes bues ?

— Ils n’ont pas pu, j’étais tout le temps sur leur dos pour qu’ils bossent et vous n’avez eu droit qu’à une seule pause d’une demi-heure pour le casse-croûte.

— J’ai remarqué. Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ?

— Je croyais que tu étais crevé…

— Non, pas ça. Enfin, pas tout de suite. Non, ce qui me plairait, c’est une tasse de thé.

— Pas possible ! Rassure-moi, tu es bien ce mauvais sujet de la reine avec lequel j’ai partagé un appart’ à Londres ? Ce doit être le bon air de la campagne… Tu ne veux pas un café, tu es sûr ?

— Non, je me sens d’humeur à prendre un thé.

Elle s’est mise à chantonner :

— « Simply because you’re near me…

— Funny but when you’re… » Allez, va mettre la bouilloire sur le feu.

Midge s’est esquivée en gloussant et je suis descendu jusqu’au portail. C’est alors que j’ai entendu une voiture approcher. Elle est apparue au détour du virage et je l’ai regardée passer en me disant que les distractions étaient rares, au fond des bois. Les passagers de la Citroën sont restés bouche bée en m’apercevant et je leur ai adressé un petit salut de la main. La fille installée à l’arrière m’a souri et la voiture a disparu, laissant derrière elle un vague sillage de gaz d’échappement.

Le spectacle étant terminé, j’ai remonté l’allée, enchanté par la vision du petit cottage niché dans les bois – dont l’image n’aurait pas déparé le couvercle d’une boîte de chocolats – et du tapis exubérant de fleurs qui s’étendait à ses pieds. Je me suis senti envahi par un profond sentiment de satisfaction. Il allait falloir que je m’adapte à cette nouvelle vie et j’avais encore pas mal de pain sur la planche pour rendre la maison vraiment confortable, mais les bonnes vibrations qui se dégageaient du lieu étaient déjà à l’œuvre, m’apaisant et m’enchantant à la fois, éveillant mes sens à tout ce qui m’entourait. La présence de Midge à l’intérieur de cette maison à l’étrange structure m’apparaissait telle une évidence, comme si elle était instantanément devenue partie intégrante de Gramarye, de son essence même. Midge était parfaitement à sa place dans ce décor…

C’est là que je me suis arrêté net et que je me suis dit que je ne devais pas m’emballer comme ça. Je ne voudrais pas vous offenser, Mme Chaldean, mais il ne s’agit en l’occurrence que d’un tas de briques et de mortier avec une jolie vue, pas d’un bon Dieu de temple ! J’ai secoué la tête et poursuivi mon chemin.

Je me suis figé quand j’ai remarqué le pinson posé sur le seuil. Il me tournait le dos et jetait de brefs coups d’œil vers l’intérieur de la maison, inclinant de temps à autre la tête comme s’il écoutait quelque chose. Je suis resté immobile pour ne pas l’effrayer. C’était la première fois que je pouvais observer d’aussi près un membre de la gent à plumes.

Tout doucement, Midge est apparue dans l’encadrement de la porte tout en murmurant des paroles de bienvenue. Elle a fini par s’agenouiller sur les dalles et j’ai été stupéfait que le pinson ne s’enfuie pas.

Midge a tendu la main pour offrir à l’oiseau des miettes de pain qu’il a regardées d’un air soupçonneux. Elle les a alors déposées sur le sol, à quelques centimètres de lui. Le pinson a de nouveau incliné la tête et l’a regardée, ignorant son offrande. Puis il a sautillé vers elle et j’ai cru qu’il allait s’aventurer à l’intérieur de la maison, mais, au lieu de cela, il a fait un bond en arrière et a poussé un petit cri en guise d’au revoir avant de s’envoler.

Nous avons ri quand l’oiseau a plongé en piqué sur le jardin avant de disparaître dans les bois et je me suis dit que ce petit épisode devait avoir ravi Midge au plus haut point.

— Et voilà ! ai-je remarqué en entrant dans la maison. Maintenant que nous avons emménagé, ils doivent s’attendre qu’on pende la crémaillère !

— Ils peuvent être assurés que nous leur réserverons le meilleur accueil, a répondu Midge, le visage illuminé de joie.

Toujours le sourire aux lèvres, j’ai traversé la pièce pour promener les doigts sur le bas du mur, à la recherche d’humidité.

— On dirait qu’O’Malley et ses gars ont fait du bon boulot. As-tu par hasard eu le temps d’aller voir la lézarde qu’il y avait dans la chambre ?

— Oui, a répondu Midge, qui était en train de fourrager dans un carton de boîtes de conserve. C’est à croire qu’elle n’a jamais existé. La pièce a été entièrement repeinte et on n’en voit plus la moindre trace. Tu as faim ?

— Un peu. Je me contenterai d’une bricole.

— De toute façon, le choix est assez limité. Demain, j’irai faire quelques courses au village, mais, ce soir, tu as le choix entre soupe ou pizza.

— Une soupe, alors. Mais accorde-moi encore une heure.

— D’accord. Au fait, l’eau du robinet est tout à fait claire maintenant, a-t-elle dit en s’approchant, un thé à la main.

— J’avais déjà vérifié, ai-je répondu en la débarrassant de sa tasse. Eh bien, on dirait qu’on est installés, non ?

J’ai refermé ma main libre sur sa nuque.

Elle n’a pas eu besoin de me répondre. Son regard ému était suffisamment éloquent.

 

Un peu plus tard, installés sur le vieux banc derrière le cottage avec un bol de soupe et un bout de pain, nous avons regardé le soleil descendre sur les bois peu à peu envahis par l’obscurité. Il faisait encore chaud et nous étions baignés par le doux éclat rosé reflété par les murs blancs de Gramarye. Les gars d’O’Malley avaient bien travaillé aussi sur les façades, qu’ils avaient décapées avant de refaire les joints puis d’appliquer une bonne couche d’enduit. On n’entendait que le pépiement des oiseaux qui regagnaient leur nid pour la nuit et, de temps à autre, l’écho étouffé d’une voiture qui filait sur la route.

L’essentiel de nos affaires était déballé. Mes instruments et matériel de musique, encore dans leurs étuis et sous des couvertures, étaient entreposés dans une des pièces du haut où j’avais l’intention de m’installer pour composer et enregistrer. La planche à dessin de Midge et toutes ses fournitures étaient entassées dans la pièce ronde, qui allait bien sûr nous servir de living-room, mais c’est là qu’elle avait aussi envie de travailler. C’était un bon arrangement, dont nous avions d’ailleurs l’habitude, le travail de Midge n’étant pas vraiment du genre envahissant. J’avais installé notre lit dans la pièce voisine de celle qui venait d’être refaite parce que nous ne voulions pas y dormir tant que l’odeur de peinture n’aurait pas disparu, mais nous avions l’intention de déménager parce que l’autre chambre était plus grande. Des tableaux s’entassaient contre les murs et, un peu partout, des accumulations d’objets divers faisaient penser à des amis qui resteraient groupés pour affronter un environnement inconnu. Mais les chaises, tables et les lampes avaient déjà été distribuées au fil des pièces, même si elles devaient trouver leur place définitive dans les jours à venir. Val avait appelé un peu plus tôt pour savoir si nous étions bien installés. Heureusement, elle n’est pas du genre à papoter pour ne rien dire et de surcroît la ligne était très mauvaise, aussi Midge n’est-elle pas restée longtemps au téléphone.

Le soleil n’avait pas encore disparu à l’horizon quand j’ai terminé ma soupe.

— C’était pas si mal, ai-je dit en reposant mon bol.

— Tu es sûr que tu ne veux rien d’autre ?

— Non, je t’assure. Je suis trop fatigué pour avoir bien faim.

— Moi aussi. Tu ne trouves pas cette forêt terriblement attirante, avec le crépuscule qui dore la cime des arbres, alors qu’en dessous, c’est si sombre, si mystérieux ?

— Moi, ça me file plutôt la chair de poule, ai-je répondu en prenant ma canette de bière pour en boire une gorgée.

— Et il y a déjà de la brume qui se lève.

— Le terrain doit être trempé, avec toute la flotte qui est tombée. Tu crois qu’il va faire très froid, la nuit ?

— Peut-être un peu pour un petit gars de la ville dans ton genre, mais je ne crois pas que tu auras besoin de tes caleçons en pilou tout de suite…

— Et puis il doit faire drôlement noir. Pas le moindre réverbère en vue…

Midge a étendu ses fines jambes devant elle en s’adossant au banc vermoulu.

— Tu t’y feras, Mike, a-t-elle dit avant de pousser un long soupir de satisfaction. C’est si bon d’être de retour !

— Finalement, tu es toujours restée une fille de la campagne, hein ?

— Sans doute. Neuf ans en ville, ça ne suffit pas à effacer complètement la façon dont on a été élevé. D’ailleurs, je n’en aurais pas envie. (Son humeur avait changé brusquement, ce qui était souvent le cas avec elle.) Comme j’aurais aimé qu’ils puissent voir Gramarye, Mike ! Je sais qu’ils auraient adoré cet endroit.

J’ai posé ma bière et pris sa main dans les miennes pour la serrer très fort.

— Je pense que ce qui leur aurait plu, a-t-elle ajouté avec un sourire triste, c’est que je finisse par épouser le vétérinaire du coin ou même le pasteur. Papa aurait adoré ça. Tu imagines les longues soirées d’hiver qu’il aurait passées à parler boutique !

— Avec moi, évidemment, il aurait eu un peu plus de mal à trouver des sujets de conversation.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mike ! Tu aurais plu à papa, vous aviez pas mal de points communs, en fait.

— D’après ce que tu m’as raconté, je sais que je l’aurais aimé aussi, Midge.

— Maman, elle, aurait pensé que tu étais un vaurien. C’est exactement le mot qu’elle aurait employé. Un « vaurien », mais ça lui aurait plu quand même. (Une larme a roulé sur sa joue.) Mon Dieu, Mike, c’est si horrible !

J’ai passé mon bras autour de ses épaules pour l’attirer à moi.

— Il faut que tu essaies d’oublier tout ça. Tu sais, ils auraient voulu que tu ne gardes d’eux que de bons souvenirs.

— Mais il m’est impossible d’oublier ce qui leur est arrivé…

— Alors, tu dois l’accepter. Accepter la part de cruauté qui fait partie intégrante de la vie. Pense un peu comme ils auraient été fiers de toi, aujourd’hui !

— C’est ça qui me fait de la peine. Ils ne peuvent pas savoir et ils ne sauront jamais rien, ni de mon travail, ni de toi ni de… ni de cet endroit. Cela aurait été si important pour eux. Et j’aurais tellement aimé savoir qu’ils étaient fiers de moi.

J’aurais pu dire bien des choses, mais je me suis contenté de la serrer contre moi et de la laisser pleurer, espérant une fois de plus que ses larmes seraient bénéfiques, que le fait de laisser libre cours à son chagrin faisait partie du processus de guérison. J’ignorais combien de souffrance il y avait encore enfermé en elle, mais, sur ce plan-là, j’avais de la patience à revendre, car elle le valait bien.

— Je suis désolée, Mike, a-t-elle murmuré au bout d’un moment. Je n’avais pas l’intention de tout gâcher.

Je l’ai embrassée pour chasser ses larmes.

— Tu n’as rien gâché du tout. S’il y a un bon moment pour pleurer, c’est ici et maintenant, avec moi. J’aimerais seulement pouvoir faire davantage.

— Tu m’as toujours aidée, tu as toujours compris. Je sais que c’est idiot de ma part, d’avoir encore autant de chagrin, après toutes ces années…

— Il n’y a pas de délai de péremption standard pour ce genre de choses, Midge. Ce n’est pas comme une horloge que tu pourrais arrêter à ta guise, non, il faut qu’elle s’arrête d’elle-même, ai-je dit en lui prenant le menton pour qu’elle relève la tête. Souviens-toi de ce que t’a dit le médecin : ne laisse pas ce chagrin te gâcher la vie. Tu as le droit d’être heureuse, et c’est ce que tes parents auraient voulu.

— Tu crois que je vais si mal que ça ?

— Mais non, pas du tout ! En tout cas, c’est quand tu sembles vraiment heureuse que tous ces souvenirs ont l’air de remonter à la surface.

— Sans doute parce que c’est à ce moment-là qu’ils me manquent le plus.

Je me sentais à côté de la plaque, comme ça peut arriver à tout un chacun. Tout ce que j’avais à lui offrir, c’était le réconfort de mes bras et la sincérité des profonds sentiments que j’éprouvais pour elle. Midge avait maintenant cessé de pleurer et son humeur noire se dissipait, laissant d’autres émotions l’envahir.

Elle m’a embrassé tendrement et je me suis senti chavirer. Il existait entre nous une intimité d’une grande sensualité, et en particulier quand elle venait de pleurer, mais là, j’ai été complètement bouleversé. Quand nous nous sommes écartés l’un de l’autre, j’étais tout étourdi, comme un nageur qui remonte à la surface après un long plongeon. Midge elle aussi semblait un peu sonnée.

— L’air de la campagne a un de ces effets…, ai-je laissé tomber sans pouvoir réprimer un léger tremblement dans ma voix.

— Je crois que… nous devrions rentrer, a-t-elle répondu, le visage baigné par les feux du crépuscule.

Elle avait dit cela sur un ton dénué du moindre sous-entendu, mais nous étions l’un et l’autre conscients du désir qui nous habitait.

— Notre journée a été bien remplie.

— Et bien longue, aussi, a-t-elle ajouté.

— Nous avons besoin de repos.

Midge s’est contentée de hocher la tête. Elle m’a pris par la main et m’a entraîné vers la porte mais, après quelques pas, nous sommes restés figés en découvrant ce qui s’offrait à nous depuis l’une des fenêtres.

La pièce ronde semblait être la proie des flammes, tant les derniers rayons du soleil couchant se réverbéraient sur ses parois.

Ce phénomène n’avait cependant rien d’effrayant car, malgré son vif éclat, ce rayonnement dégageait une apaisante sérénité. Alors que nous contemplions le spectacle, nos silhouettes estompées ne projetaient qu’une légère ombre sur le brasier.

Je me suis tourné vers Midge et, l’espace d’un instant, j’ai cru voir de petites flammes danser dans ses yeux mais elle a cligné des paupières et je n’y ai plus vu que le rougeoiement de la pièce qui s’y reflétait. Elle avait l’air parfaitement sereine, un petit sourire entendu sur les lèvres, et ses cheveux avaient pris une belle teinte auburn sous les rayons du soleil qui éclairaient son dos. Je ne sais pour quelle raison j’ai alors éprouvé une pointe de… comment dire ? Une espèce de malaise, de nervosité impossible à définir.

Cette fois-ci, c’est moi qui l’ai entraînée à l’intérieur de la maison. Après que nous avons fermé et verrouillé les portes, la fatigue accumulée au cours de la journée s’est abattue sur nous d’un seul coup, nous enveloppant d’une chaude couverture qui a ralenti nos mouvements, nous laissant tout amollis. Nous nous sommes déshabillés, laissant nos vêtements là où ils étaient tombés, avant de monter nous coucher en titubant.

Je ne sais pas combien de temps nous avons dormi, mais nous nous sommes éveillés en même temps, alors qu’une obscurité totale régnait encore dans la chambre. Cependant ces ténèbres n’avaient rien d’effrayant et Midge a tendu la main vers moi et nous nous sommes blottis l’un contre l’autre, avant de retomber dans un sommeil de plomb.




Bruits

Ce sont des tapotements, des séries de sons nets émis sur des rythmes variés, qui m’ont tiré de mon sommeil sans rêves. Contrairement à ce qui se passait d’habitude, mes yeux se sont ouverts de bonne grâce et j’ai découvert que Midge était tout à fait réveillée et souriait, aux anges. Elle s’était penchée au-dessus de moi pour regarder la fenêtre d’où provenait le bruit.

J’ai tourné la tête à mon tour et repéré les coupables. Trois ou quatre oiseaux perchés sur le rebord de la fenêtre tambourinaient du bec sur le carreau, comme s’ils s’indignaient que nous soyons encore au lit.

— Bon sang ! ai-je gémi. C’est toi qui as demandé à être réveillée ?

— Non, ils l’ont fait de leur propre initiative.

— Quelle heure est-il ?

— À peine six heures et demie.

— J’arrive pas à y croire… À ton avis, ils font le coup tous les jours ?

— Probablement. Ils sont adorables, non ?

J’ai enfoui ma tête sous l’oreiller alors qu’en fait j’étais tout à fait réveillé.

— J’aurais préféré qu’ils soient un peu moins bruyants.

— C’est ça, la vie à la campagne, Mike. En tout cas, ça vaut mieux que le bruit infernal de la circulation ou celui des marteaux-piqueurs.

— Tout juste…

Elle a repoussé les couvertures et a rampé par-dessus moi pour s’approcher de la fenêtre. J’ai roulé sur le côté pour profiter de la place bien chaude qu’elle avait laissée derrière elle.

— Dis-leur bonjour de ma part, ai-je grogné en remontant le drap sur mon cou.

Elle s’est penchée vers la fenêtre et j’ai pu profiter du joli spectacle que m’offrait son petit derrière nu. Même si elle ne s’embarrassait pas d’un seul kilo superflu, sa silhouette adoptait par endroits des courbes sensuelles qui ne manquaient jamais de provoquer mon ravissement. J’aurais voulu qu’elle revienne au lit.

Elle s’est lancée dans une grande conversation, gazouillant de son mieux avec les oiseaux qui ne se sont pas enfuis, même quand elle a tapé à son tour au carreau. Au contraire, ils ont penché la tête et pépié de plus belle pendant que de nouveaux arrivants voletaient autour d’eux, frôlant le carreau du bout de l’aile.

— Ils doivent réclamer leur petit déjeuner, m’a lancé Midge. J’imagine que Mme Chaldean devait leur donner quelque chose tous les matins.

— Eh bien, tu n’as qu’à leur dire que la direction de l’établissement a changé. Fini, les petits déjeuners à l’œil !

J’ai refermé les yeux, espérant pouvoir sombrer de nouveau dans le sommeil, mais Midge s’est jetée sur moi de tout son poids.

— Tu joues au gros méchant, a-t-elle dit en me tordant le nez, mais, sous cette carapace de vieil ours mal léché, je sais qu’il y a un cœur de… granit.

Elle m’a tordu le nez une fois de plus.

Je me suis remis sur le dos et elle s’est installée à califourchon sur moi, les yeux pétillants de malice. Il m’aurait été bien difficile de protester, avec les pointes roses de ses seins – menus mais superbes – qui se dressaient à quelques centimètres de ma bouche.

— Tu vas embarrasser tes camarades à plumes, ai-je remarqué.

Elle a baissé la tête et m’a embrassé doucement, jouant avec ma langue. J’ai sorti les mains de sous les couvertures et l’ai attrapée par les hanches.

Mais cette garce avait seulement décidé de m’allumer.

— Il y a plein de travail qui nous attend, m’a-t-elle murmuré alors à l’oreille avant de la titiller du bout de la langue, histoire de m’exciter davantage. Je vais descendre préparer le petit déjeuner. Pendant ce temps-là, tu vas te raser et tâcher de prendre une apparence un peu plus civilisée.

— Mais il est trop tôt ! ai-je protesté. De toute façon, nous avons tout un mois pour nous organiser. Allons, c’est notre premier matin ici et il faudrait fêter ça !

Maintenant, c’était ma langue qui était à l’œuvre.

Midge était dénuée de fausse pudeur : elle se donnait pleinement à ce qu’elle aimait. Et elle m’aimait.

J’ai soulevé les couvertures pour l’attirer dans le lit. Le contact de son corps rafraîchi par l’air vif du matin était merveilleux. Midge et moi avons toujours été « compatibles » dans tous les sens du terme – je ne parle pas seulement de nos personnalités, mais aussi de nos corps qui semblaient avoir été faits littéralement l’un pour l’autre – et, quand nous faisions l’amour, c’était toujours la chose la plus merveilleuse qui puisse être goûtée en ce bas monde. Mais rien ne pourrait se comparer à l’extase que nous avons vécue ce matin-là, le premier que nous passions dans notre nouvelle maison. Ne me demandez pas pourquoi, mais disons que ç’a été magique. Oui, magique.

 

Un peu plus tard, après avoir enfilé un vieux pull, un jean délavé et des tennis (mon uniforme habituel), je suis descendu rejoindre Midge. Je l’ai trouvée accroupie sur le seuil dans sa robe de chambre, occupée à nourrir ses petits protégés. Il y avait là des roitelets, des mésanges, des hochequeues, des pinsons – un véritable rassemblement multiracial. Aucun d’entre eux ne montrait la moindre crainte, avançant tout près d’elle et certains venant même picorer des graines au creux de sa paume. J’ai remarqué à l’occasion que ce n’étaient pas les plus gros qui étaient les plus culottés.

Midge les encourageait doucement de la voix, utilisant des mots que je n’entendais pas, et j’ai eu un petit rire quand un roitelet s’est perché sur son poignet pour plonger le bec dans sa main en coupe. J’ai attendu patiemment que le dernier petit bout de pain ait été émietté et dévoré avant d’approcher. La porte d’entrée grande ouverte laissait entrer une brise revigorante mais pas trop fraîche malgré l’heure matinale.

— Eh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé en apercevant une carafe de jus d’orange et une bouteille de champagne sur la table.

Midge m’a souri par-dessus son épaule.

— Une autre façon de célébrer l’événement. J’ai apporté la bouteille en douce, dans un des cartons du déménagement.

Elle s’est relevée en s’essuyant les mains pour les débarrasser des dernières miettes. Je l’ai alors prise dans mes bras et l’ai serrée très fort. Dehors, les oiseaux continuaient à s’époumoner, sans doute pour réclamer du rab.

— Décidément, tu es quelqu’un…, ai-je murmuré d’une voix attendrie.

— Les oiseaux ont mangé ton petit déjeuner.

J’ai relâché mon étreinte.

— Dis-moi que tu plaisantes !

Elle a hoché gravement la tête, mais sans cesser de sourire.

— J’avais bien l’intention de faire des toasts, mais ce qui restait de pain est allé à nos amis à plumes. Et ils étaient si nombreux que j’ai été débordée. Désolée.

— Tu es désolée…

— J’irai faire les courses dès que les boutiques seront ouvertes, je te le promets.

— Il n’y avait rien qui traînait dans les placards ?

— Seulement quelques vieux biscuits tout ramollis…

— Formidable, ai-je commenté d’un ton sinistre.

Mais elle savait que je jouais la comédie et s’est hissée sur la pointe des pieds pour m’embrasser.

— Ouvre la bouteille, je vais chercher les biscuits.

— Tu es sûre que tes copains ne sont pas intéressés par le champagne ? Ils pourraient avoir envie de prendre un bain.

Elle m’a tordu le nez une fois de plus et s’est éclipsée dans la pièce à côté, où devaient moisir les biscuits.

En fait, le petit déjeuner a été fantastique. Midge, qui n’en avait pas l’habitude, a même bu un peu de champagne avec son jus d’orange et nous avons trinqué à nos santés respectives, à notre bonheur et à nos prouesses sexuelles tout en grignotant quelques biscuits (qui n’étaient pas si mauvais que ça, après tout). Ensuite, nous avons porté un toast à Gramarye et nous avons entrechoqué nos tasses dans la meilleure tradition – les verres n’étaient pas encore déballés. Les oiseaux encore intéressés par le spectacle nous observaient depuis le seuil de la porte ouverte, se demandant sans doute de quoi nous pouvions jacasser ainsi.

Après ces agapes, nous sommes passés aux choses sérieuses. Midge est allée prendre un bain et s’habiller pendant que je lavais les tasses et tentais de reboucher le champagne (mauvaise idée, je sais, mais je ne voulais pas gaspiller ce qui restait dans la bouteille). Et comme j’étais dans ce coin-là de la cuisine, j’ai de nouveau examiné le linteau au-dessus du fourneau, toujours très intrigué par le fait que la fissure se soit apparemment scellée d’elle-même. C’est drôle comme la mémoire peut s’adapter quand les choses ne sont pas logiques, histoire de nous rassurer. J’imagine qu’il s’agit d’une réaction instinctive, lorsque nous avons besoin d’une espèce d’ordre mental pour nous empêcher de devenir cinglé. J’ai commencé alors à me dire que ce que nous avions vu lors de notre première visite n’était qu’un lambeau de toile d’araignée collé à la pierre sombre que nous avions pris pour une fissure à cause de la pénombre.

Passablement satisfait par ma théorie, je me suis mis à vider ce qui restait dans les cartons et j’ai eu le plaisir de tomber sur le transistor. Quand je l’ai allumé, un affreux grésillement m’a fait sursauter. J’ai vite baissé le volume et ai tenté de trouver une station à la réception convenable en tripotant l’antenne, mais ça n’a rien donné. Pensant que les piles étaient à plat, j’ai attrapé dans le carton le cordon de l’alimentation et je l’ai branché sur le secteur, mais les parasites ont persisté.

Tout en jurant, j’ai débranché la radio et me suis retourné quand j’ai entendu des pas dans l’escalier.

— Tu as un problème ? a demandé Midge en entrant dans la pièce.

— La réception ne doit pas être fameuse, dans le coin, mais je ne m’attendais pas qu’elle soit si mauvaise. Il va falloir installer une antenne extérieure, peut-être sur le toit.

Elle n’a pas eu l’air intéressée par ma remarque.

— Bon, je file, a-t-elle annoncé. Tu as besoin de quelque chose au village ?

— Euh… Ça me reviendra probablement quand tu seras partie. Fais attention aux indigènes, en particulier ceux qui ont des oreilles pointues et un œil au milieu du front…

Elle a levé les yeux au ciel et s’est sauvée en m’envoyant un baiser. Depuis la porte, je l’ai regardée qui descendait l’allée, s’arrêtant çà et là pour respirer l’odeur des fleurs. Une fois parvenue au portail, elle a agité la main dans ma direction, est montée dans la voiture et a démarré. Après un virage serré sur la gauche pour arracher la Passat à l’accotement herbeux, Midge m’a adressé un dernier salut et la voiture a disparu dans le virage, et je me suis retrouvé seul dans le cottage.

J’ai traîné un moment sur le seuil de la maison, savourant l’éclat vif du jour, un peu grisé par le champagne.

Jusqu’ici, tout va bien, me suis-je dit.

J’ai passé le reste de la matinée à déballer le reste de nos affaires et à déplacer des meubles d’une pièce à l’autre, puis j’ai installé la hi-fi. Évidemment, je n’arrivais pas à mettre la main sur plein de bricoles – enfin, les trucs habituels quand on déménage et qu’on se demande si on va jamais reprendre une vie normale. Heureusement, nous avions vécu si longtemps en appartement – minuscule, de surcroît – que nous n’avions pas beaucoup de meubles, mais c’était amplement suffisant pour Gramarye.

J’ai fini par me retrouver dans une des pièces du dernier étage et je dois avouer que l’envie d’y monter m’avait tenaillé pendant toute la matinée. Tout mon matos y était réuni et c’était là que j’avais l’intention d’installer mon petit studio d’enregistrement. Je me suis assis sur l’un des amplis pour réfléchir aux problèmes.

Le bruit en était un. Pas celui que j’allais faire – je me demande bien qui ç’aurait pu déranger ! –, mais ceux de l’extérieur pouvaient se révéler gênants. Pas question que les bandes que j’enregistre pendant la journée soient ponctuées de chœurs d’oiseaux. Les panneaux de fibre de verre et de bois que j’avais l’intention d’installer pour éliminer la réverbération devraient aisément résoudre ce problème. En ce qui concernait le plafond, deux épaisseurs de Placoplâtre seraient nécessaires et il allait falloir poser des doubles vitrages aux deux petites fenêtres ou bien les condamner.

Ce qui me plaisait surtout, dans cette pièce, c’était son atmosphère très agréable. Bien sûr, ça sentait un peu le renfermé, mais il suffisait d’aérer pendant quelques jours et d’installer un petit chauffage pour réchauffer les lieux pendant l’hiver. Je me suis alors demandé si l’acoustique était bonne et j’ai ouvert l’étui de la plus belle de mes guitares, une Martin 28.

Quand je l’ai prise en mains, j’ai été surpris de constater qu’elle n’avait quasiment pas besoin d’être accordée, malgré le déménagement.

Ce sont des bruits venus du grenier qui m’ont fait tendre l’oreille.

Plus le moindre son, à présent. Mon imagination m’aurait-elle abusé ? J’ai parcouru le plafond des yeux et mon regard s’est arrêté sur la petite ouverture qui menait au grenier. Je me suis levé lentement, regrettant alors amèrement d’avoir vu tant de films d’horreur dans ma folle jeunesse, et je me suis avancé, renversant la tête en arrière pour observer la trappe qui ne se trouvait qu’à une cinquantaine de centimètres au-dessus de ma tête.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine quand les mêmes bruits se sont fait entendre. J’ai reculé, manquant de renverser ma Martin appuyée contre un ampli, et je l’ai rattrapée par le manche, la faisant vibrer.

Mes doigts se sont plaqués sur les cordes pour en étouffer le son mais je n’avais apparemment pas le même pouvoir sur les bruits venus du grenier, car ils ont recommencé. Assez difficiles à définir, c’était comme un mélange de grattements et de galopades.

Allons ! me suis-je dit, embrayant sur le genre de conversation avec moi-même qui m’est familier quand je suis mal à l’aise. Tu te comportes comme une vieille fille craintive ! La première fois que tu te retrouves seul dans ta nouvelle maison, le moindre bruit suffit à te foutre la trouille. D’accord, il y a des souris, là-haut… Qu’est-ce qu’elles peuvent faire ? Te grignoter à mort ? Dans une vieille maison, il y a forcément des tas de petites créatures qui rôdent dans les coins. Bon sang, c’est la campagne, ici, et c’est plein de locataires indésirables ! Oiseaux, souris, araignées…

Mais le cottage était vide, quand nous l’avions visité.

Non, tu n’as tout simplement rien trouvé ce jour-là. Alors maintenant, va jeter un coup d’œil dans le grenier.

Je suis allé chercher la seule chaise de la pièce et l’ai placée en dessous de la trappe. Les bruits s’étaient tus mais je n’étais pas rassuré pour autant.

Je ne comprenais pas pourquoi j’étais si nerveux – quelque chose à voir avec ma « peur de l’inconnu », sans doute – mais j’avais les jambes flageolantes en me hissant sur la chaise.

Le nez sur la trappe, j’ai tendu l’oreille, en vain. Il n’y avait rien, là-haut. Pas le moindre vieillard vêtu de haillons, mains griffues et pieds entravés, enfermé là par la mère Chaldean depuis un demi-siècle, malheureux rejeton d’unions consanguines… Ni bruits de chaînes, ni hurlements démoniaques, seulement…

Seigneur ! De nouveau des grattements et des galopades, juste de l’autre côté du plafond.

J’ai tendu une main guère assurée et j’ai posé les doigts sur la trappe. J’ai poussé.

Elle a résisté un instant avant de se soulever et je l’ai entrouverte de quelques centimètres. La pénombre qui régnait dans le grenier était impénétrable. J’ai raidi mon bras et l’ouverture s’est agrandie, telle une bouche d’ombre édentée…

— Mike !

J’ai failli tomber de ma chaise quand la trappe est retombée (je crois avoir alors entendu d’autres bruits de galopade). J’ai hésité à la rouvrir mais la voix de Midge a de nouveau retenti dans la cage d’escalier.

— Mike, je suis de retour ! Où es-tu ? Viens, j’ai rapporté quelque chose de chaud pour le déjeuner. Enfin, c’était chaud tout à l’heure. Je suis revenue aussi vite que j’ai pu pour que ce ne soit pas trop froid. Mike, tu m’entends ?

— J’arrive !

Après un dernier regard à la trappe, j’ai haussé les épaules. Finalement, je n’étais pas si pressé de découvrir ce qu’il pouvait y avoir là-haut. Sans doute seulement des souris qui cavalaient dans la charpente. J’avais tout le temps de m’en occuper un peu plus tard. Et puis, j’étais affamé après un petit déjeuner aussi frugal.

C’est ce que j’ai trouvé comme excuse, en tout cas.

Alors j’ai sauté de ma chaise et je suis allé déjeuner.




La maison grise

Quand nous les avons mangées, les tourtes que Midge avait rapportées du village étaient à peine tièdes mais malgré tout délicieuses et très nourrissantes. J’en ai englouti deux pendant qu’elle grignotait la sienne avant d’attraper le sac de pommes qu’elle avait également achetées.

— Ce soir, j’ai l’intention de préparer un vrai dîner, a-t-elle dit.

— Super ! ai-je répondu entre deux bouchées. C’était comment, Cantrip ?

— Pas mal. Les commerçants se sont montrés très aimables dès qu’ils ont compris où j’habitais.

— Tu le leur as dit ?

— L’épicier puis le boulanger m’ont demandé si j’étais de passage. Je les ai trouvés l’un et l’autre un peu distants, du moins jusqu’à ce que je leur apprenne que j’allais devenir une cliente régulière. Et même là, ils sont restés un peu sur leur garde. C’est uniquement quand j’ai dit que nous avions emménagé à Gramarye qu’ils se sont dégelés.

— Ils t’ont parlé de la mère Chaldean ?

— Mike, ne l’appelle pas comme ça !

— Je ne voulais pas vous offenser, Flora, ai-je lancé à l’adresse du plafond. C’est juste ma façon de parler.

— Ils n’ont pas dit grand-chose à son sujet mais, apparemment, c’était une figure de légende, dans le coin. Même si elle avait été du genre très solitaire.

— Ça n’a rien de surprenant, en vivant ici.

— Nous ne sommes pas si loin de la ville.

— Ça l’était peut-être, pour une vieille dame. Au fait, nous ne savons toujours pas de quoi elle est morte.

— De vieillesse, j’imagine, a répondu Midge d’une voix où se distinguait une pointe de regret. J’espère qu’elle n’a pas eu le temps de souffrir, toute seule, loin de tout…

— Je suis sûr qu’elle aurait téléphoné à un voisin ou à des amis. Et puis les services sociaux devaient la surveiller de près. En tout cas, ça ne devait pas être bien gai, de vivre toute seule et isolée du reste du monde…

Midge s’est retournée sur sa chaise pour regarder par la fenêtre ouverte.

— Je ne crois pas. Je ne pense pas qu’elle se soit jamais sentie seule à Gramarye, a-t-elle répliqué, le regard perdu dans le lointain.

— Je te trouve bien bizarre, Midge…

Elle a éclaté de rire, brusquement ramenée sur terre.

— Bizarre, moi ? Qui est-ce qui s’est couché sur une voie de chemin de fer pour me faire jurer un amour éternel ? Qui est-ce qui a mangé des œufs durs avec leur coquille ? Qui est-ce qui s’est pointé à la maison un matin de réveillon sans pantalon et coiffé d’un casque de bobby ? Qui…

J’ai levé la main.

— L’œuf, c’était à la suite d’un pari. Et puis, j’étais jeune…

— Le coup du réveillon, c’était il y a deux ans !

— Tu vois comme je me suis assagi, depuis ? Allez, on a encore pas mal de boulot !

Ma politique, quand le terrain devient glissant, c’est de changer de sujet. Je me suis levé, faisant grincer les pieds de la chaise sur le carrelage. Midge s’est penchée vers moi pour me toucher le bras.

— Nous avons travaillé dur toute la matinée. Il n’y a rien qui presse, pourquoi ne pas faire une pause ?

— Mais le ponçage, la peinture…

— Nous n’avons pas encore exploré le coin. Allons prendre un peu l’air et découvrir l’endroit où nous allons vivre.

— Je ne sais pas si…, ai-je commencé, comme si j’hésitais.

— Quel hypocrite ! Je suis sûre que tu meurs d’envie de laisser tomber toutes ces corvées.

— Tu as raison, elles peuvent bien attendre jusqu’à demain. On prend la voiture ?

— Non, a-t-elle protesté avec hauteur. Je veux jeter un œil autour de la maison, aller dans la forêt.

— Tu veux dire que c’est une vraie forêt, pas un décor de théâtre ?

— Très drôle ! a-t-elle raillé en hochant la tête.

Dès que j’ai franchi le seuil, comme si j’avais ouvert la porte d’un four, l’air chaud m’a enveloppé et son effet bienfaisant m’a pénétré jusqu’aux os. Une abeille bourdonnait, zigzaguant de fleur en fleur, ne sachant où donner de la tête devant une telle exubérance. Un bruissement d’ailes m’a fait lever les yeux et j’ai alors découvert que des oiseaux avaient fait leur nid sous l’avant-toit.

— C’est donc ça ! me suis-je exclamé.

Midge m’a lancé un regard intrigué.

— Qu’y a-t-il ?

— Je pensais qu’il y avait des souris dans le grenier et m’apprêtais à y jeter un œil quand tu m’as appelé. Mais ce devaient être des oiseaux qui entraient et sortaient.

— Dans le grenier ?

— Je n’en suis pas sûr. Il y a peut-être une ouverture, sous l’avancée du toit. J’irai vérifier tout à l’heure.

— Quel courage ! s’est-elle exclamée en repoussant ma main baladeuse.

Plutôt que d’emprunter les marches qui contournaient la partie incurvée de la maison, nous avons escaladé le talus qui s’élevait au coin de la façade puis, main dans la main comme deux enfants, nous avons traversé la prairie pour entrer dans la forêt.

Cela n’a pas été aussi simple que c’en avait l’air parce qu’il nous a d’abord fallu trouver un passage dans l’enchevêtrement de fougères et de ronces qui formait une véritable barrière à l’orée de la forêt. La plupart des trouées donnaient sur un deuxième mur de défense mais nous avons fini par trouver un passage et le cottage a rapidement disparu derrière nous. L’air était à présent affreusement humide et sous nos pas le terrain semblait élastique. Midge m’a expliqué que la couche supérieure du sol était constituée de feuilles et de plantes mortes ainsi que de cadavres de bestioles. Cette dernière précision m’a mis particulièrement mal à l’aise et cela ne s’est pas arrangé quand Midge a évoqué la prolifération d’organismes vivants qui aidaient au processus de décomposition. C’était ainsi que se développait la forêt, éliminant chaque année les déchets qui l’encombraient. Rien n’était gaspillé : le plus petit débris, qu’il soit d’origine animale ou végétale, contribuait au développement d’une nouvelle vie. « Intéressant », ai-je remarqué, ce qui était la stricte vérité.

Midge prenait un plaisir évident à nommer arbres et plantes, non pas pour élargir mon horizon de rat des villes mais pour m’intéresser et m’impliquer dans mon nouvel environnement. Il y avait là chênes, frênes, sycomores et érables et je me mis à considérer d’un autre œil leurs silhouettes et leurs diverses caractéristiques (en fait, je n’étais pas tout à fait aussi ignare que je le prétendais). Midge a énuméré les différentes strates qui composaient une forêt : le sous-sol, l’humus, puis la couche supérieure composée de plantes herbacées, de jeunes arbres et de fougères. Venait ensuite la strate constituée par les arbustes à fleurs comme l’aubépine, le cornouiller et le sureau, qui était dominée par la canopée, le « toit » de la forêt. C’était tout là-haut que nichaient la plupart des prédateurs, la hulotte et l’épervier, par exemple, ainsi que la corneille, la pie et autres oiseaux du même genre.

Si je rapporte tout cela, c’est pour souligner combien Midge avait envie de m’endoctriner – non, le mot « instruire » serait plus exact –, de me faire prendre conscience de tout ce qui nous entourait. Elle désirait ardemment que j’apprenne à me fondre dans cette nature, car, avec la sagesse qui la caractérise, elle savait que j’allais devoir trouver d’autres centres d’intérêt, maintenant que j’avais renoncé à la frénésie londonienne.

Aussi, j’ai joué le jeu. Ce n’était pas seulement pour lui faire plaisir mais également parce que j’avais réellement envie d’embrasser un nouveau style de vie, de découvrir un nouveau monde. Vous pourriez penser que l’existence que j’avais menée à Londres avait perdu de son charme, mais ce ne serait pas tout à fait vrai. Je crois que j’étais à la recherche de quelque chose de différent, de quelque chose d’encore mieux que ce que j’avais connu jusque-là. Cela vaut pour la plupart d’entre nous, j’imagine, mais peu ont l’occasion de pouvoir vraiment changer de vie. Mais, si j’avais su ce qui m’attendait, peut-être ne me serais-je pas montré aussi impatient…

Nous nous sommes arrêtés près d’un arbre abattu. Son tronc en partie dévoré par la pourriture était réduit à une sciure brunâtre, et une mousse vert sombre recouvrait ce qui restait de son écorce. Les fougères avaient beau faire de leur mieux pour le dissimuler à la vue, la vision de ce grand corps dépourvu de vie au milieu de la clairière m’a fait penser à un fantôme éploré sur une tombe. Mon attention a alors été attirée par des taches d’un rouge vif dans la végétation et je m’en suis approché.

— Regarde un peu ça et ose me répéter que les fées et les elfes n’existent pas ! ai-je lancé à Midge par-dessus mon épaule.

— Je n’ai jamais prétendu une chose pareille, a-t-elle protesté en venant s’accroupir près de moi pour observer ma trouvaille. En tout cas, il vaut mieux ne pas toucher à ça !

Avec leur chapeau écarlate ponctué de blanc et leur pied élancé, ces champignons semblaient surgis d’un livre de contes que Midge aurait illustré.

— Ils sont vénéneux ? ai-je demandé, absolument fasciné.

— Suffisamment pour te donner d’abominables maux de ventre pendant quelques jours… Ce sont des amanites tue-mouches. Vraiment pas du genre comestible.

— Elles sont drôlement jolies… Tu crois que l’elfe est chez lui ? ai-je demandé en tapotant sur un chapeau à l’aide d’une brindille.

— Les elfes ne se montrent pas quand il y a des humains dans les parages. Laisse-les tranquilles, ils risquent de se fâcher.

— C’est d’accord, je ne voudrais pas qu’ils me lancent un sort… (Je me suis relevé et l’ai regardée avec sérieux avant d’ajouter :) Je me demande s’il y a des…

— Non, Mike, a priori, ces champignons « magiques » ne se trouvent que dans certains coins du Pays de Galles. Cela m’étonnerait beaucoup qu’ils poussent dans le Hampshire.

J’ai bien vu que ma curiosité sur ce point lui avait déplu et je l’ai attirée contre moi.

— Eh ! Tu sais bien que je n’y toucherais pour rien au monde.

Elle s’est détendue pour se blottir dans mes bras.

— Cette idée me fait peur, Mike. S’il devait t’arriver encore quelque chose…

Sa phrase est restée en suspens mais Midge faisait allusion au temps où j’étais dans une mauvaise passe. Je fumais de l’herbe et il m’arrivait de sniffer quelques lignes mais rien de plus sérieux, juste ces trucs qu’on partageait et difficiles à éviter dans le milieu des musiciens. Un soir, pendant une fête, quelqu’un m’a filé de la mauvaise coke. Il paraît que je suis devenu bleu et j’ai eu trois jours de black-out complet. Pendant que j’étais entre la vie et la mort, Midge n’a pas quitté mon chevet un seul instant puis elle s’est occupée de ma convalescence sans jamais me faire le moindre reproche, me traitant comme un enfant malade. J’ai eu de la veine de m’en sortir sans lésions cérébrales ni poursuites judiciaires – les flics ont dû penser que j’étais déjà assez puni comme ça et de toute façon on n’avait rien trouvé sur moi. Pour moi, en ce qui concerne la dope, la question a été réglée à ce moment-là : jamais plus. N’étant pas un consommateur régulier et n’ayant jamais touché aux drogues dures, je n’ai pas eu beaucoup de mal à y renoncer totalement. Vous comprenez sans doute maintenant pourquoi j’avais flippé la première fois que j’étais entré dans la pièce ronde à Gramarye. Dans la vie, il y a plein de faux pas lourds de conséquences.

J’ai serré Midge dans mes bras en lui caressant les cheveux, gagné par le calme de la forêt qui nous entourait.

— Tu me fais encore confiance, Midge ?

— Bien sûr ! s’est-elle aussitôt écriée. Mais je ne veux plus jamais que nous ayons aussi peur, c’est tout.

Elle avait l’air si petite et si malheureuse que je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

— Je préférerais me couper une jambe plutôt que de te causer le moindre souci.

Elle a reniflé puis l’ombre d’un sourire est apparu au coin de sa bouche.

— Et que voudrais-tu que je fasse d’une jambe supplémentaire ?

— Pourquoi pas un porte-parapluie, comme on fait avec les pattes d’éléphant !

Elle a protesté si fort qu’un oiseau s’est envolé d’un buisson voisin.

— C’est abominable ! s’est-elle exclamée en m’envoyant à la figure une poignée de feuilles et de brindilles.

J’ai esquivé pour m’enfuir en courant. Elle s’est lancée à ma poursuite avec d’autres munitions mais a trébuché et s’est étalée sur le sol en faisant voler les feuilles mortes.

Comme elle poussait une bordée de jurons, j’ai agité le doigt dans sa direction.

— Un peu de tenue, voyons ! Que diraient tes petits admirateurs s’ils t’entendaient jurer comme un charretier ? Tu crois qu’Enid Blyton aurait employé un langage pareil ? Ou que Jean-Christophe se serait adressé comme ça à Winnie l’ourson ?

Je me suis baissé pour éviter la branche lancée dans ma direction.

— Allons, allons… Ton agent est au courant de cet affreux trait de caractère ?

— Je t’aurai, Stringer ! Tu ne perds rien pour attendre.

Elle s’est alors lancée dans une description circonstanciée de ce qu’elle allait faire subir à une certaine partie de mon anatomie dès qu’elle aurait mis la main dessus mais je suis resté hors de sa portée.

— Je n’arrive pas à en croire mes oreilles. Gretel a-t-elle jamais fait chose pareille à Hansel ? La belle princesse a-t-elle jamais menacé la fameuse grenouille avec un tel sadisme ?

— Le crapaud.

— Comment ?

— C’était un crapaud, pas une grenouille.

— Comme tu voudras, chérie…

Elle s’est relevée et s’est lancée à ma poursuite tout en poussant des cris furieux. J’ai bien reçu un projectile dans le dos mais j’ai réussi à la distancer aisément.

Nous étions alors bien engagés au cœur de la forêt, suivant un vague sentier d’où partaient des pistes encore plus indistinctes, quand tout à coup j’ai émergé à l’air libre, comme si j’avais franchi un seuil entre le jour et la nuit.

Aveuglé par l’éclat du soleil, j’ai mis la main en visière au-dessus de mes yeux et découvert que je me trouvais devant une vaste prairie en pente douce. Tout en bas, se profilant en bordure de la forêt qui reprenait ses droits derrière elle, se dressait une vaste maison grise – enfin, plutôt un petit manoir.

C’était un bâtiment de deux niveaux, coiffé d’un toit à quatre pentes percé de lucarnes et ponctué d’une rangée de cheminées qui ressemblaient à une série de boîtes posées sur la tranche. Huit ou neuf fenêtres s’ouvraient au rez-de-chaussée, surmontées d’ouvertures plus petites à l’étage. Je distinguais la volée de marches qui conduisait à l’entrée de la demeure, assez imposante avec son portique à colonnes carrées surmonté d’une corniche. La prairie descendait jusqu’à une aire de stationnement rectangulaire d’où partait une allée qui contournait la maison et devait mener à la route.

La maison était très isolée et, malgré le soleil, les façades grises conféraient à l’endroit un aspect mélancolique. Le lieu était certes magnifique mais je n’ai pas pu m’empêcher de le trouver peu attirant.

Un pas léger s’est fait entendre derrière moi, des bras se sont refermés autour de ma taille et des mains avides ont tenté d’atteindre ces délicates parties de mon anatomie que j’avais cherché à protéger en prenant la fuite. Avant qu’elle ait pu m’infliger le moindre dommage, je l’ai attrapée par les poignets et elle a poussé un cri de déception. Puis, profitant de la situation, je me suis retourné pour lui mordiller le nez.

Elle a rejeté la tête en arrière, essoufflée et riant à la fois, mais n’a pas réussi à se dégager de mon étreinte.

— Tu n’es qu’une brute, a-t-elle protesté tout en prenant visiblement plaisir à la situation.

— Tu ne m’embêteras plus ?

— Mmmm…

— Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas bien entendu.

— Sale bête…

— Tout ce que tu veux, mais tu n’as pas répondu à ma question.

J’ai senti qu’elle hochait la tête contre ma poitrine.

— Est-ce que ça veut dire « oui » ?

Elle a poussé un autre grognement en opinant vigoureusement du chef.

— Bon, ai-je dit en lâchant prudemment ses poignets.

Elle a fait un pas en arrière et en a profité pour me balancer un coup de pied dans le mollet.

— Espèce de garce !

— Mon père m’a appris à régler leur compte aux sales types dans ton genre quand je suçais encore mon pouce.

Je me suis jeté en avant et je l’ai attrapée par une cheville, ce qui a suffi pour la faire basculer sur moi. Enlacés, riant et jurant, nous avons roulé sur la pente herbue, jouissant du contact de nos corps serrés l’un contre l’autre.

Tout essoufflés, nous avons fini par nous arrêter, et Midge a écarquillé les yeux quand elle a découvert la maison.

— Quel endroit étrange…, a-t-elle remarqué d’une voix haletante.

Elle s’est assise et je me suis appuyé sur un coude pour observer les lieux.

— Ç’a un côté sinistre, tu ne trouves pas ? ai-je demandé.

Une brise s’est alors levée sur la prairie, ébouriffant l’herbe au passage. Elle est passée sur nous avant de s’éloigner et j’ai frissonné, malgré la douceur de la température.

— Je me demande qui peut habiter là, a dit Midge.

— Quelqu’un qui a bien plus de fric que nous en aurons jamais et qui est apparemment très à cheval sur son intimité : même l’entrée de la maison tourne le dos à la route !

— C’est curieux, l’endroit semble inhabité.

— Les propriétaires doivent être en voyage, à moins qu’il s’agisse d’une de ces vieilles propriétés familiales que personne n’a plus les moyens d’entretenir. Je crains que ces dernières décennies aient été difficiles pour certains propriétaires terriens…

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-elle dit en fronçant les sourcils, comme si elle cherchait ses mots. C’est un si bel endroit et pourtant… la maison est sinistre. Je ne me sens pas la bienvenue.

— Je n’irais pas jusque-là. Évidemment, nous nous trouvons sans doute sur une propriété privée et, si quelqu’un nous apercevait, il pourrait se montrer hostile.

Midge s’est relevée précipitamment.

— Calme-toi, ai-je dit, toujours allongé dans l’herbe. Je plaisantais. Nous n’avons pas vu de panneaux annonçant une propriété privée.

Elle a scruté les lieux, comme si elle redoutait l’arrivée de gardes-chasse armés jusqu’aux dents.

— Je n’aime pas cet endroit. J’ai l’impression qu’on nous observe.

Je me suis levé en époussetant mon jean.

— Tu es absolument incroyable. Il n’y a pas d’endroit plus paisible au monde et tu as l’air terrorisée.

— Je me sens mal à l’aise, ici, c’est tout. Rentrons à la maison, veux-tu ?

Je l’ai regardée avec une certaine inquiétude car il y avait dans le ton de sa voix une angoisse disproportionnée par rapport à la situation.

— D’accord, Midge, ai-je répondu en lui prenant la main. Allons-y.

Nous avons regagné le couvert des arbres et je me suis retourné pour jeter un dernier regard au manoir qui, vu de loin, avait recouvré un aspect tout à fait innocent.

 

Nous avons trouvé la grive blessée alors que nous avions presque traversé la forêt par le sentier emprunté à l’aller. Midge ouvrait la voie et je suivais, mains dans les poches, sifflotant de temps à autre quelques mesures de la chanson des nains de Blanche-Neige.

J’ai été surpris quand elle s’est arrêtée net et m’a repoussé du bras. Je me suis figé, la bouche ouverte.

— Que se passe-t-il ? ai-je murmuré.

Elle s’est contentée d’agiter la main avant de s’accroupir. J’ai alors entendu quelque chose se débattre dans les buissons et je me suis baissé à mon tour.

Midge a écarté le feuillage qui bordait le sentier et un piaulement pathétique s’est fait entendre. Un oiseau a fixé sur nous un œil effrayé en se débattant de façon frénétique.

— Le pauvre ! s’est exclamée Midge d’une voix pleine de compassion. Regarde, Mike ! Il a une aile brisée.

Je me suis rapproché à pas de loup et l’animal apeuré s’est mis à battre follement le sol de son aile intacte, tentant désespérément de s’enfuir. Midge a tendu la main et la lutte a cessé sur-le-champ, même si l’oiseau continuait à me regarder fixement avec une certaine inquiétude. Midge a roucoulé doucement et, à ma grande stupéfaction, il l’a laissé caresser du doigt son jabot tacheté.

— C’est une draine, une sorte de grive, a expliqué Midge à voix basse. Elle a dû se cogner dans un arbre ou bien être coincée dans les buissons car elle ne semble pas avoir été attaquée par un animal : il n’y a pas de trace de sang ni de blessure.

J’ai observé un instant cet oiseau au plumage gris-brun et j’ai remarqué que les caresses de Midge semblaient avoir sur lui un effet quasiment hypnotique. Il avait en effet presque fermé les paupières, comme s’il était sur le point de s’endormir.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? ai-je chuchoté.

— Nous ne pouvons pas le laisser ici. Il ne passerait pas la nuit, avec tous ces prédateurs qui rôdent dans la forêt.

— Nous ne pouvons pas le prendre à la maison.

— Et pourquoi pas ? Nous le garderons bien au chaud et en sécurité jusqu’à demain et je l’emmènerai chez le véto, que ce soit à Cantrip ou à Bunbury.

— Midge, son aile est vraiment en trop mauvais état. Regarde, elle est toute tordue. Même s’il survit au choc, son aile ne pourra jamais être réparée.

— Tu serais surpris par la robustesse de ces petites bestioles. On va arriver à le soigner, tu vas voir.

Elle a refermé sur lui ses mains en coupe et l’a soulevé du sol avec précaution. L’oiseau a à peine protesté. Puis Midge l’a serré contre sa poitrine et il a dû s’y trouver à son aise car il a aussitôt clos les paupières et paru s’endormir. Midge couvait la petite boule de plumes d’un regard empreint d’une telle tendresse que je me suis senti fondre complètement. J’avais beau être complètement désarmé devant elle, Midge parvenait encore à me surprendre et à m’émouvoir. On peut dire de moi que je suis affreusement sentimental, j’accepte le compliment.

Nous nous sommes relevés, j’ai posé la main sur son épaule et elle m’a précédé sur le sentier. Je sentais sous mes doigts le doux balancement de son corps avançant prudemment pour protéger le précieux petit fardeau.

J’ai bientôt aperçu l’éclat d’une tache claire indiquant que nous approchions de la lisière de la forêt.

Mais j’ai aussi aperçu quelque chose d’autre. C’est du moins l’impression que j’ai eue, car, lorsque j’ai mieux regardé, je n’ai plus rien vu.

J’avais cru distinguer une silhouette debout entre les arbres. Comme l’attention de Midge était monopolisée par l’oiseau blotti entre ses mains, je savais qu’elle n’avait pas pu remarquer quoi que ce soit. J’ai plissé les yeux pour scruter la forêt, me demandant si je n’avais pas été abusé par un buisson agité par la brise. Non, il n’y avait personne.

Pourtant, j’ai eu du mal à me débarrasser de l’idée qu’il y avait quelqu’un entre les arbres. Une silhouette vêtue de noir, parfaitement immobile et qui observait. Qui nous observait.




Visite

Ce jour-là, nous avons passé la soirée dans la pièce ronde. Midge était allongée sur le tapis, la tête sur des coussins, et j’étais affalé sur le canapé, ma guitare de concert sur les genoux et une bouteille de vin à portée de main sur une table de fortune. La grive blessée était en bas, dans la cuisine, douillettement installée dans une boîte en carton tapissée de chiffons, et paraissant ma foi tout à fait à son aise. Midge avait réussi à lui faire ingurgiter un peu de pain trempé dans du lait avant de caser son aile brisée dans le petit nid improvisé aussi confortablement que possible.

Le soleil avait presque disparu derrière les arbres et la pièce était baignée de la même lumière chaude que précédemment mais cette fois-ci plus douce, profondément apaisante, en quelque sorte. J’ai effleuré les cordes de ma guitare et les notes ont résonné contre les parois rondes, inondant la pièce de sons merveilleux. Lorsque je me suis mis à jouer un morceau qui m’avait donné pas mal de fil à retordre pendant un bon bout de temps, la Grande Sonate en la majeur de Paganini (eh oui, je ne suis pas seulement un rocker…), le visage de Midge s’est éclairé. Elle semblait transportée par la musique et je dois avouer que je l’étais aussi. Je n’ai pas connu la moindre hésitation, pas trébuché une seule fois. J’étais ravi de ma dextérité, de mes doigts assurés et puissants. Contrairement aux autres fois, je n’ai pas été intimidé un seul instant par la complexité et la longueur de cette pièce. J’ai commis quelques erreurs, bien entendu, mais elles se sont fondues dans le flot d’une musique brillante et, quand j’ai eu terminé, je me suis dit que le vieux Segovia lui-même n’aurait pas manqué de m’accorder sa bénédiction. De toute façon, l’émerveillement qui se lisait sur le visage de Midge suffisait à mon bonheur.

Elle a rampé vers moi et posé un bras sur mes genoux.

— C’était… éblouissant, a-t-elle murmuré.

J’ai levé les mains pour les examiner de près, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

— J’ai été bon, non ? ai-je demandé, le souffle coupé. Bon sang, c’était incroyable !

— Encore ! Joue autre chose !

Au lieu de cela, j’ai reposé ma guitare.

— Non, Midge. C’est curieux, mais, ce soir, je crois que je n’ai plus de jus. Ou alors c’est parce que je n’ai pas envie de gâcher ce moment. Il faut savoir décrocher en beauté, non ?

C’était en partie vrai – je ne voulais pas risquer de me casser la gueule sur le morceau suivant –, mais il y avait une autre raison : j’étais lessivé. J’étais absolument vidé de toute énergie, que ce soit physique ou mentale. Je me suis laissé aller contre le dossier du canapé, yeux clos, sourire aux lèvres. Qu’est-ce que je me sentais bien ! Midge est venue se blottir contre moi, la tête sur ma poitrine.

— Aucun doute, il y a de la magie à Gramarye, Mike, et elle agit sur chacun de nous.

Comme elle avait prononcé cette phrase à voix basse, je n’étais pas sûr de l’avoir bien entendue. Je me suis penché pour attraper mon verre et boire une gorgée de vin, heureux d’être là, tout simplement, avec Midge à mes côtés, dans ce monde tranquille qui respirait la paix.

À ce moment-là, bien entendu, j’avais chassé de mon esprit la silhouette qui rôdait dans les bois. Pour mon esprit rationnel, ce ne pouvait être que le fruit de mon imagination : pour quelle raison quelqu’un se serait caché après que je l’ai vu et, de toute façon, comment aurait-il pu disparaître aussi rapidement ?

Par ailleurs, un autre événement m’avait détourné de ces pensées quand nous avions regagné le cottage : la fenêtre de la cuisine était restée ouverte et nous avions découvert que Gramarye avait un visiteur.

Perché sur la table, un écureuil roux terminait les restes de notre déjeuner. Quand j’avais ouvert la porte en grand pour que Midge puisse entrer aisément avec la grive blessée, l’écureuil avait tourné brusquement la tête dans notre direction. Son regard s’était d’abord posé sur Midge. Je ne sais pas si les animaux peuvent sourire mais, en tout cas, celui-là l’avait fait. Il n’avait pas semblé effrayé ni très pressé de partir car il s’était remis tranquillement à grignoter.

C’est uniquement quand je m’étais approché de la table que l’écureuil était devenu nerveux. Il m’avait jeté un coup d’œil et avait sauté sur la desserte, faisant tinter les tasses et les verres. J’avais eu beau lever la main en signe d’apaisement, l’intrus avait bondi sur l’appui de la fenêtre, puis, après un dernier regard impertinent, avait disparu dans le jardin.

Nous avions ri avec délice et Midge avait demandé :

— Tu crois que tous les écureuils roux sont aussi culottés, dans le coin ?

Je me suis souvenu de celui que nous avions vu sur la route lors de notre première visite.

— Peut-être, à moins que ce soit le même que la dernière fois.

Elle avait gardé le silence un instant, comme si elle étudiait cette possibilité, avant de préciser d’un ton grave :

— Nous aurions déjà beaucoup de chance si nous n’en avions vu qu’un seul. Il y a quelques années, ils ont failli être complètement éradiqués par une épidémie et les écureuils gris ont occupé leur territoire.

— Il vaudrait mieux s’assurer que les fenêtres sont bien fermées, la prochaine fois que nous sortirons, si nous ne voulons pas être envahis.

— Ça pourrait être charmant…

— Pas s’il s’agit de rats ou de souris.

— Tu vois toujours tout en noir !

— Il faut bien que l’un d’entre nous garde les pieds sur terre, non ?

Elle m’avait lancé un regard perplexe avant de se rendre compte qu’elle tenait toujours la grive blessée entre ses mains.

J’avais trouvé une boîte en carton, que j’avais tapissée d’un de mes vieux pulls, et posée dans un coin de la cuisine, près du buffet. Midge y avait installé l’oiseau et, après plusieurs tentatives, était parvenue à lui faire accepter un peu de nourriture. Nous avions passé le reste de l’après-midi – qui était déjà bien entamé – à ranger vêtements et bibelots, outils et divers articles de ménage, ainsi qu’à accrocher des tableaux avant de balayer. Le décor commençait à se mettre en place. O’Malley et son équipe avaient fait du bon boulot. Même les placards fermaient à présent de façon impeccable : les ouvriers avaient certainement dû raboter les portes avant de les repeindre. En ce qui concernait le plancher, quelques lattes grinçaient encore mais il ne s’affaissait plus et je n’avais pas repéré de fentes importantes.

Après le dîner – un bœuf Strogonoff que Midge avait préparé avec amour car c’était notre premier « vrai » dîner à Gramarye –, nous nous étions retirés dans la pièce ronde. J’avais d’abord allumé la télé, mais l’image était neigeuse et, comme ni l’un ni l’autre n’étions vraiment intéressés, j’avais fini par l’éteindre en me disant qu’il fallait que je m’occupe de l’antenne le lendemain sans faute. Ensuite, j’avais mis un vieil album de Schmilsson sur la platine – encore heureux qu’il n’y ait pas d’interférences sur la chaîne stéréo ! – que nous avions écouté tranquillement. Nous nous sentions en paix, il n’y avait pas la moindre ombre au tableau pour ternir notre bonheur. Ensuite, Midge m’avait demandé de jouer pour elle, chose que je faisais souvent quand elle devait s’atteler le soir à sa table de travail ou bien simplement lorsque nous étions d’humeur tous les deux. J’étais donc allé chercher ma guitare pendant que Midge ouvrait une bouteille de vin.

Et maintenant je me retrouvais affalé dans le canapé, le bout des doigts encore vibrants du contact avec les cordes, la tête de Midge sur ma poitrine. Il n’a pas fallu bien longtemps pour que le désir nous submerge.

Contrairement à la frénésie qui s’était emparée de nous le matin même, cette fois-ci nous avons fait l’amour voluptueusement, savourant chaque instant, chaque caresse qui s’éternisait, avec une ferveur et une sensualité qui sublimaient nos sensations. La pièce semblait tournoyer autour de nous, les derniers rayons du soleil couchant faisaient naître un arc-en-ciel de couleurs où dominaient pourtant les teintes du crépuscule, dotant les murs d’un éclat sanguin.

L’acte d’amour qui nous unissait a fait lentement place à autre chose, un maelström d’émotions qui nous a emportés bien plus loin que nos corps physiques dans un déferlement d’énergies. Imaginez les images au ralenti d’une vitre se brisant en milliers – en millions – de fragments, chacun de ces éclats accrochant la lumière pour refléter sa propre identité, son être intime. Cela pourrait représenter l’équivalent physique de ce que nous avons expérimenté sensuellement, même si cette comparaison est loin d’être exacte car l’idée de fragmentation est l’antithèse des doux feux d’artifice que nous avons tous deux éprouvés. Nous étions unis, fusionnant non pas simplement l’un avec l’autre mais avec l’air que nous respirions, les murs qui nous entouraient, chaque organisme qui les constituait. Nous avions en quelque sorte atteint un autre niveau, celui que l’on peut sans doute entrevoir de temps à autre tout en restant à sa périphérie, un niveau dont on soupçonne l’existence mais que, sous l’emprise de la rationalité, nos esprits ne peuvent jamais percevoir nettement.

Plutôt profond, comme réflexion, non ? J’essaie seulement, avec mes pauvres moyens, de vous donner un aperçu de ce qui nous est arrivé ce soir-là à Gramarye, et peut-être aussi de remettre les choses en perspective pour mon propre compte.

Il y avait quelque chose de plus. Nous sentions l’aura de Gramarye, un esprit qui n’avait rien à voir avec Flora Chaldean, ni avec les occupants précédents du cottage, mais avec l’essence de l’endroit lui-même. Sa véritable nature, si vous préférez. Il se dégageait de la structure du bâtiment, de son atmosphère et des terres qui l’environnaient comme une immense bonté, un jaillissement de pureté originelle.

Cependant, étant donné que toute médaille a son revers, il y avait aussi quelque chose de sombre, comme un mal qui rôdait mais restait à la lisière, une ombre impossible à définir, une force en sommeil mais qui n’en existait pas moins.

Nous avons fait l’expérience de toutes ces choses mais elles étaient floues et se sont rapidement évanouies, avec notre désir apaisé. C’est seulement aujourd’hui, après que tant d’événements se sont produits, que je peux rappeler à ma mémoire ce qui nous est arrivé ce soir-là et l’expliquer en partie. Et encore… il ne s’agit que de ma propre interprétation.

J’ai été le premier à parler – Midge était encore trop épuisée ou abasourdie, je ne sais pas.

— Dis donc, tu avais rajouté quelque chose dans ton bœuf Strogonoff ?

Ce n’était qu’une petite plaisanterie désinvolte, lancée pendant que j’essayais de reprendre mes esprits, mais elle ne l’a pas fait rire.

— Ça va, Midge ?

Elle a regardé vers moi mais c’était sans me voir. Dans ses yeux ensommeillés se lisait une sorte d’émerveillement.

— Midge ?

Elle a pris une profonde inspiration puis a expulsé lentement l’air de ses poumons avant de demander :

— Que s’est-il passé ?

Sa question s’adressait à moi aussi bien qu’à elle.

J’ai souri rêveusement.

— Nous avons fait l’amour.

L’étrange phénomène avait disparu et la réalité reprenait ses droits, un peu comme quand on se réveille d’un rêve.

Midge s’est frotté les yeux avec les poings et, quand elle m’a de nouveau regardé, c’était comme si elle en avait chassé l’émerveillement. Puis elle a bâillé – et ce devait être contagieux, car je l’ai aussitôt imitée. Je l’ai aidée à se rhabiller car elle se débattait avec les boutons de sa robe comme un enfant las, l’esprit ailleurs, ayant perdu toute coordination.

— Je ne comprends pas, a-t-elle marmonné. Je n’arrive pas à me remettre les idées en place.

Mes gestes aussi étaient devenus lents et plus maladroits que j’aurais voulu, mais, maintenant que mes sens étaient apaisés, je me sentais déborder d’une douce chaleur et ne pouvais m’arrêter de sourire.

— Nous avons dû franchir une barrière de l’extase, Midge. Je crois que la terre a vraiment tremblé, cette fois-ci. Bon sang, je n’imaginais pas qu’une telle chose puisse être possible !

Vous voyez comment fonctionne le cerveau humain ? Comment il tente de rationaliser l’irrationnel afin de ne pas basculer dans la folie ? Et moi qui rabaissais ça au niveau d’un roman à l’eau de rose…

Midge n’a pas été si facilement convaincue.

— Non, Mike, il s’agissait de quelque chose d’autre…

Je lui ai fermé la bouche d’un baiser.

— Nous sommes tous les deux fatigués, ma puce. Comme tu l’as si bien fait remarquer, l’air de la campagne fait vraiment de l’effet. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher pendant que je vais fermer ?

— Il faut que je prenne un bain…

— Tu n’en as pas besoin.

— Que je me lave les dents…

— Ça ne me prendra que trente secondes. Je serai là avant même que tu aies posé la tête sur l’oreiller.

— D’accord. Mike ?

— Oui ?

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Comme si tu ne le savais pas…

Je l’ai aidée à se relever et elle s’est appuyée contre moi en tanguant.

— Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais fatiguée, a-t-elle murmuré. J’ai l’impression d’être complètement saoule.

— Je me demande bien comment tu pourrais savoir à quoi ça ressemble. Allez, viens ! Je t’accompagne.

J’ai fait mieux que ça : je l’ai portée dans la chambre, mais elle est si menue que ça n’a pas été difficile.

— Tu vas pouvoir rester toute seule pendant que je vais vérifier portes et fenêtres ? ai-je demandé après l’avoir déposée sur le lit.

Elle a hoché la tête et répondu d’un ton moqueur :

— La campagne te file encore la trouille, c’est ça ?

— Avec ces loups et ces ours qui rôdent dans la nuit…

— Et n’oublie pas toutes les créatures maléfiques, ces démons qui hantent les bois, a-t-elle marmonné.

— J’aurais vraiment préféré que tu ne les mentionnes pas.

Quand je me suis baissé pour l’embrasser sur le front, elle avait déjà fermé les paupières.

J’ai quitté la chambre sur la pointe des pieds pour aller verrouiller la porte sur le petit palier avant de descendre à la cuisine. De façon idiote, le fait d’évoquer ours et loups m’avait un peu flanqué la frousse – non pas que j’aie imaginé un instant qu’ils traînent vraiment dans les parages. À présent que le soleil avait déserté la scène, il faisait nuit noire, dehors, et c’est à ce moment-là que j’ai réellement commencé à me rendre compte à quel point le cottage était isolé. Et la seule mention de démons de la forêt n’avait vraiment pas aidé.

J’ai verrouillé la porte d’entrée avant de me diriger vers la fenêtre ouverte. J’ai passé la tête à l’extérieur pour sentir le vent frais sur mon visage. Je distinguais à peine la silhouette des arbres les plus proches. Des nuages devaient masquer les étoiles, et il n’y avait pas la moindre lune pour souligner les contours de la végétation.

Encore plus mal à l’aise, j’ai fermé la fenêtre et poussé le loquet. Je suis resté un instant à regarder mon reflet fantomatique dans la vitre avant de frissonner.

Je me suis traité d’imbécile puis j’ai monté l’escalier en sifflotant un air tristounet.

 

Tout comme la nuit précédente, j’ai été brutalement tiré de mon sommeil. Mais, cette fois-ci, je me suis senti immédiatement réveillé, tous les sens en alerte. J’entendais la respiration régulière de Midge qui dormait paisiblement à mes côtés.

Je suis resté allongé, tendu de la tête aux pieds, à me demander ce qui avait pu me réveiller. Il n’y avait que le cadran lumineux du réveil et les contours vagues des meubles pour tenir à distance l’angoissante obscurité.

J’ai pensé réveiller Midge, mais cela n’aurait pas été très gentil mais plutôt bien lâche de ma part. Lorsque j’avais regagné la chambre, ses vêtements gisaient en tas sur le plancher et elle dormait profondément, enfouie sous les couvertures. Quand j’avais embrassé ses lèvres, je n’avais pas senti la moindre odeur de dentifrice et j’en avais conclu que la fatigue du déménagement et des semaines frénétiques qui venaient de s’écouler lui était brusquement tombée dessus.

Des bruits, venant d’au-dessus. Des bruits familiers.

J’ai poussé Midge du coude mais elle n’a pas bronché.

J’ai regardé fixement la masse noire du plafond. Il y avait quelque chose qui rampait, là-haut.

J’ai pris appui sur mes coudes en me demandant s’il faisait vraiment froid dans la pièce ou bien si c’était pour une autre raison que j’avais la chair de poule. Les sons étaient étouffés et je me suis rendu compte qu’ils venaient du grenier et non pas de la pièce mansardée située juste au-dessus de la chambre. J’ai poussé un soupir de soulagement avant de me faire la réflexion que les oiseaux que j’avais aperçus sous l’avant-toit étaient censés se tenir tranquilles, pendant la nuit. Alors, qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir, là-haut ? Avec mon esprit pernicieux, j’ai immédiatement pensé à des rats et je me suis laissé retomber sur le matelas pour remonter les couvertures jusqu’aux oreilles. Ç’aurait aussi pu être des souris ? J’aurais bien aimé pouvoir m’en convaincre, mais des souris auraient été incapables de faire un tel raffut.

Pas la peine d’imaginer une de ces scènes où le héros quitte son lit en pleine nuit pour aller enquêter sur l’origine de bruits mystérieux et monte l’escalier grinçant qui mène au grenier, torche ou chandelle à la main, le tout sur fond de musique qui file le frisson.

Pour rien au monde je n’aurais quitté mon petit lit douillet pour aller voir ce qui se passait là-haut. Ça attendrait le lendemain.

Ce qu’il y a de bizarre, c’est que je ne suis pas resté éveillé bien longtemps. J’ai gardé l’oreille tendue un moment, frémissant encore au moindre bruit – même si je m’étais rendu compte qu’il y avait toutes sortes d’autres craquements et gémissements, dans cette maison, je les avais mis sur le compte des vieilles poutres qui se rétractaient après cette chaude journée de printemps.

Puis j’ai glissé dans le sommeil, les doigts croisés pour que l’ogre ne vienne pas me débusquer.




Nouvelle visite

— Allons, Mike ! Réveille-toi !

Ma réponse n’a sans doute pas été très courtoise, mais cela n’a pas arrêté la main qui me secouait l’épaule. J’ai ouvert l’œil et la lumière du jour m’a violemment agressé.

— Mike, il faut absolument que tu voies ça ! a insisté Midge.

Son visage, tout près du mien, était considérablement plus éveillé que la dernière fois que je l’avais vu. En fait, Midge devait être branchée sur du vingt mille volts, parce qu’il lui a suffi de me toucher pour que je reprenne tout à fait mes esprits. C’était le deuxième matin que je me réveillais frais comme un gardon, ce qui n’était pas du tout dans mes habitudes. Voilà que j’étais en train de devenir un gars du matin…

Je l’ai attirée à moi mais elle a résisté en s’esclaffant.

— Non, je veux que tu descendes voir ! a-t-elle lancé en m’arrachant les couvertures.

Je me suis assis au bord du lit et j’ai enfilé le peignoir qu’elle me tendait.

— Aurais-tu la bonté de m’expliquer ce qui se passe ? ai-je marmonné d’un ton faussement furieux.

— Tu le constateras par toi-même.

Tout en riant, elle m’a tiré du lit et poussé vers la porte. Sa chemise de nuit blanche (une de mes anciennes chemises sans col, qu’elle portait manches retroussées) flottait sur ses cuisses nues, joli spectacle, ma foi, de si bon matin…

— Encore une belle journée, ai-je remarqué en passant près de la fenêtre devant laquelle nos amis les oiseaux manifestaient leur présence avec enthousiasme.

— Il n’y a que de belles journées, ici.

Je n’ai pas vu l’intérêt de lui rappeler que cela faisait seulement deux jours que nous étions installés et me suis laissé entraîner dans l’escalier.

— Bon Dieu, Midge, j’espère pour toi que ça vaut le coup…

La moquette était moelleuse sous mes pieds nus mais je sentais que les marches qu’elle recouvrait étaient bien solides.

Une fois dans la cuisine, Midge s’est effacée et m’a fait signe d’avancer. Mains dans les poches, je me suis planté au milieu de la pièce, empli de curiosité. L’endroit était exactement tel que je l’avais laissé la veille au soir.

J’allais me tourner vers Midge quand un battement d’ailes m’a fait sursauter. Un oiseau a rasé le plafond pour aller se poser en haut du buffet. Ensuite, il a lancé un pépiement de bienvenue, ou bien d’avertissement, je ne sais pas trop.

— Mais comment est-il entré ? ai-je demandé, constatant que la fenêtre était toujours fermée.

— Mais c’est la grive, idiot ! Celle qui avait une aile cassée…

Je suis resté bouche bée puis j’ai regardé l’oiseau, qui a sautillé gaiement sur la corniche du buffet avant de reprendre son vol pour aller se percher cette fois-ci au-dessus de la fenêtre.

— Ce n’est pas possible, Midge. Ça ne peut pas être la même !

Elle a ri, ravie par ma perplexité.

— Regarde dans la boîte. Tu verras bien qu’elle est vide.

— Mais ce n’est pas possible…, ai-je répété en allant néanmoins jeter un coup d’œil dans la boîte en carton, toujours posée au même endroit.

La grive a osé me défier en venant se poser sur la table pour picorer un tas de miettes que Midge avait dû lui donner un peu plus tôt. L’oiseau faisait preuve d’un appétit aussi solide que son aile.

— Midge, avoue que c’est une blague ! Tu as fait entrer un autre de tes petits camarades…

— Mike, c’est le même oiseau, je te le promets. N’est-ce pas fantastique ?

— Je ne peux pas y croire, ai-je répliqué en observant l’oiseau, me demandant toujours où était le truc. Non, impossible que cette aile se soit réparée comme ça, du jour au lendemain ! En fait, la fracture était si moche que je pensais même que la grive ne passerait pas la nuit.

— Tu te trompais.

Elle s’est approchée de la table et notre pensionnaire a arrêté de picorer pour l’observer. Midge a ramassé une miette et l’a tendue à l’oiseau qui l’a cueillie du bout du bec sans manifester la moindre crainte, à ma grande stupéfaction.

Bien sûr, les oiseaux d’une même espèce se ressemblent beaucoup, aussi je n’aurais pas pu jurer que c’était bien notre estropié de la veille. Mais une autre question restait en suspens : si ce n’était pas la même grive, où était passée l’autre, alors ? C’est alors que j’ai remarqué qu’une des ailes de l’oiseau était un peu ébouriffée, et qu’il y manquait quelques plumes, ce qui m’a glacé jusqu’au sang. J’étais à présent convaincu qu’il s’agissait bien du même animal, mais son incroyable guérison n’en restait pas moins inexplicable. Nous n’avions tout de même pas pu nous tromper aussi lourdement sur son compte, la veille…

Je crois que c’est à ce moment-là que le malaise latent que créaient en moi certains aspects de Gramarye a remonté d’un cran, affleurant ma conscience. Ce n’était rien de bien défini, juste un vague trouble devant une accumulation de faits sans que je puisse dire précisément : « Eh, ce truc-là est vachement bizarre ! » Si l’un de ces incidents avait été vraiment atroce ou du moins absolument inexplicable, j’aurais sans nul doute été un brin inquiet. Mais, voyez-vous, je me disais qu’il était malgré tout possible que l’oiseau ait simplement eu une aile déboîtée et qu’il se soit débattu pendant la nuit jusqu’à la remettre en place (une fois encore, j’essayais d’être rationnel face à une situation qui ne l’était pas). Quant au reste… Le fait de jouer comme Segovia et de faire l’amour comme un dieu (le souvenir précis des expériences de la nuit précédente s’estompait déjà), cette faille dans le linteau de la cheminée qui n’en était pas une… Il y avait sans aucun doute de bonnes vibrations dans cet endroit, en particulier dans la pièce ronde, mais qu’est-ce que ça voulait dire, en soi ? Nous étions amoureux et c’était notre première vraie maison. Les parois incurvées de cette fameuse pièce ronde accrochaient les rayons du soleil de telle façon qu’il s’en dégageait une chaleureuse sérénité. Ce ne devait pas être plus compliqué que ça. Et pourtant…

La grive, qui s’époumonait à cœur joie, était allée se poser sur la main tendue de Midge. Et la joie qui éclairait le visage de celle-ci a chassé mes derniers doutes. Les yeux brillant d’excitation contenue, elle s’adressait à voix basse à la petite créature qui répondait à sa façon. Lentement, Midge a levé la main pour ébouriffer gentiment les plumes de l’oiseau qui s’est contenté de cligner des yeux.

Fasciné, je l’ai regardée se lever et se diriger sans à-coups vers la porte, ses pieds nus glissant silencieusement sur les dalles. Puis elle a tourné la tête vers moi et m’a appelé doucement.

Tout aussi précautionneusement, je suis allé tirer les verrous en tâchant de faire le moins de bruit possible. L’oiseau semblait avoir oublié ma présence. J’ai ensuite tourné la clé dans la serrure et tiré doucement la porte pour que Midge puisse sortir.

Elle s’est avancée sur le seuil et a levé le bras en disant :

— Allez, file ! Va retrouver ta famille et donne-lui le bonjour de ma part.

La grive n’avait apparemment pas très envie de s’en aller, mais Midge a baissé le bras, déséquilibrant l’oiseau qui a alors ouvert les ailes et pris son envol. Il est monté haut dans le ciel, poussant des cris perçants, puis a décrit un cercle au-dessus de la tête de Midge avant de plonger vers les parterres de fleurs et de disparaître dans les bois où nous l’avions trouvé.

Transportée de joie, Midge s’est mise à battre des mains. Sourire aux lèvres, j’ai passé un bras autour de ses épaules et l’ai serrée contre moi.

— C’est vraiment toi qui as fait ça ? ai-je demandé.

— Mais c’était son idée, de venir se poser sur ma main !

— Non, je parle de son aile…

Elle a secoué la tête, les yeux toujours brillants.

— Non, elle l’a réparée toute seule. C’était sa magie à elle.

Encore ce mot ! Depuis que nous étions installés, c’était la deuxième fois qu’elle l’utilisait avec le plus grand naturel. J’avais ouvert la bouche pour m’étonner quand nous avons été soudain assaillis par tous les autres oiseaux, venus réclamer bruyamment leur petit déjeuner. Nous nous sommes repliés à l’intérieur et Midge a pris quelques tranches de la miche de pain encore dans son sac.

— D’accord, les gars ! Il y en aura pour tout le monde, alors les petits d’abord ! a-t-elle lancé en revenant vers la porte.

Ils ont certes refusé de se mettre en rang mais même les tout petits moineaux ne se sont pas laissé intimider par les grands costauds. Ils se sont vaillamment jetés dans la mêlée, piaillant et faisant voler des plumes, avant de s’enfuir à tire-d’aile avec leur prise dans le bec.

J’ai laissé Midge à son occupation pour monter me raser, toujours préoccupé par la « miraculeuse » guérison de cette grive. Elle avait dû débloquer elle-même son aile, c’était la seule explication possible. Je suis redescendu dix minutes plus tard. Des céréales, des toasts et du café bien fort m’attendaient dans la cuisine, ainsi qu’une rose tout juste cueillie qui égayait la table. C’était cependant le visage rayonnant de Midge qui éclairait la pièce.

Deux ou trois oiseaux traînaient encore sur le seuil, comme s’ils se défiaient d’entrer, mais la grande majorité s’était éclipsée pour faire ce que font les oiseaux pendant la journée.

— Je n’arrive toujours pas à comprendre, ai-je dit en beurrant un toast. Hier, cette grive avait l’air particulièrement mal en point.

Midge a pris le temps de boire une gorgée de café avant de répondre.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Son aile est guérie, c’est le principal, alors pourquoi revenir là-dessus ?

Et elle parlait sérieusement. J’ai l’impression qu’elle ne voulait pas qu’on se pose de questions à ce sujet, qu’elle n’avait aucun désir de s’y intéresser davantage. J’ai haussé les épaules et décidé de laisser tomber, à moitié convaincu de toute façon par la théorie de l’« aile remise en place toute seule ».

— Quel est ton programme pour la journée ? a demandé brusquement Midge, qui était déjà passée à autre chose.

— Je dois d’abord me livrer à une petite enquête, ai-je annoncé, la faisant hausser les sourcils. Cette nuit, j’ai entendu du bruit dans le grenier.

— Tu croyais que c’étaient des oiseaux qui nichaient sous l’avant-toit.

— Certes, mais, au beau milieu de la nuit, les oiseaux sont censés dormir et il y avait quelque chose qui se baladait, là-haut.

Elle a pris un air inquiet et on aurait dit une petite fille, dans ma vieille chemise bien trop grande pour elle.

— Tu as une idée de ce que ça pourrait être ?

— Pas vraiment, mais je suis bien décidé à le découvrir ce matin. Plus question de recommencer à gamberger dans le noir.

— Tu aurais dû me réveiller.

Midge s’est levée pour venir s’asseoir sur mes genoux et j’ai dû repousser ma chaise pour lui faire un peu de place.

— Tu veux que je t’accompagne au grenier ? a-t-elle demandé en me bécotant le front.

Son ton moqueur ne m’avait pas échappé.

— C’est ça ! Pour que tu deviennes hystérique si on tombe sur des souris ? J’irai tout seul, comme un grand.

En plein jour, les choses paraissent beaucoup moins inquiétantes.

— Tu sais très bien que je n’ai pas peur des souris ! Bon, de toute façon, il me reste pas mal de ménage à faire, alors, plus tôt je m’y mettrai, mieux ça vaudra. Les gars d’O’Malley ont quand même laissé un sacré bazar.

— Ils ont fait du bon boulot, en tout cas. Il reste bien sûr pas mal de trucs à faire nous-mêmes, mais beaucoup moins que j’aurais cru. Tu as des idées pour ce qu’on va faire dans la pièce ronde ? C’est la plus importante.

Midge a froncé les sourcils.

— Elle me plaît exactement comme elle est. Je ne crois pas que nous devrions y changer quoi que ce soit.

— C’est toi qui vois… La pièce n’est pas en mauvais état, je te le concède. Peut-être que Flora l’avait fait refaire juste avant de… de passer l’arme à gauche.

— Il nous faudra des rideaux, blancs ou beiges, à la rigueur. Le soleil fournira toutes les couleurs dont on peut avoir besoin. Tu as remarqué comme les murs changent, au cours de la journée ?

— Oui, ils passent du jaune poussin le matin au fauve flamboyant au moment du crépuscule puis au rouge sombre quand le soleil a disparu. On dirait que ces murs sont animés d’une vie bien à eux, un peu comme ce gros rocher en Australie, qui change tout le temps de couleur.

— Tu parles d’Ayers Rock ? Ils prétendent que cet endroit a des propriétés mystiques…

— Qui ça ?

— Les aborigènes.

— Ah bon ? Les aborigènes ont vu la pièce ronde ?

Midge m’a tordu le nez une fois de plus (je vous jure qu’il n’avait pas la même forme avant que je la rencontre).

— Que faut-il que je fasse pour que nous puissions avoir une conversation sérieuse ? a-t-elle demandé d’un ton boudeur.

— Parler de moi ? ai-je suggéré en massant mon appendice nasal qu’elle venait de relâcher.

— Trop ennuyeux…

Avant qu’elle ait eu le temps de s’esquiver, j’ai glissé la main sous sa chemise de nuit pour la chatouiller.

— Ennuyeux, vraiment ? ai-je insisté.

— Non, Mike, tu sais bien que je ne peux pas supporter ça !

J’ai hoché la tête et enfoncé les doigts entre ses côtes. Elle a poussé un cri aigu en bondissant mais je l’ai ramenée sur mes genoux de ma main libre.

— Ennuyeux ? ai-je répété avec un sourire mielleux.

— Je t’en supplie…

J’ai continué à la chatouiller sans la moindre pitié et elle s’est débattue follement, à moitié étranglée de rire.

— Nooon !

— Tu as bien dit « Ennuyeux » ?

— Non ! J’ai dit « Intéressant ! » « Passionnant ! » Oui, c’est le sujet… le plus fascinant… le plus excitant… Je t’en supplie, Mike, arrête !

J’avais du mal à la maîtriser, aussi menue qu’elle soit, et je riais presque autant qu’elle. Elle s’est contorsionnée, décochant des coups de pied dans tous les sens, et a fini par glisser sur le sol.

Sa chemise de nuit s’était relevée et elle a poussé un cri perçant quand ses fesses nues ont atterri sur le carrelage.

— C’est froid ! Espèce de petit salopard…

Le reste s’est perdu dans un rire.

Je me suis penché au-dessus d’elle pour enfouir mon visage dans ses cheveux et mes mains se sont refermées sur ses seins. Les souvenirs de la nuit précédente me sont revenus en mémoire.

— Et bonjour ! s’est-elle exclamée alors que je lui mordillais la nuque.

Comme ce n’était pas la réponse à laquelle je m’attendais, j’ai relevé les yeux et découvert que nous avions un autre visiteur. Notre ami l’écureuil nous observait depuis le seuil d’un air amusé.

— Allez, viens ! ai-je lancé, pendant que Midge rajustait pudiquement sa chemise de nuit. L’entrée est libre, pas besoin de ticket.

L’écureuil semblait hésiter.

— Doucement, Mike, tu vas l’effrayer. Entre, p’tit bonhomme ! Ne fais pas attention à cette grosse brute. Tu n’as qu’à montrer les dents pour qu’elle aille se réfugier sous la table.

L’animal a sautillé à l’intérieur de la pièce. D’un autre bond, il s’est retrouvé à une cinquantaine de centimètres des orteils de Midge, qui gigotaient d’excitation. J’étais tellement surpris que j’ai dû ouvrir des yeux grands comme des soucoupes quand il s’est mis à jacasser.

— Je le sais bien, qu’il ressemble à un vilain grizzli avec une rage de dents, a répondu Midge d’une voix amusée. Mais il est très gentil, quand on le connaît un peu mieux.

L’écureuil m’a lancé un regard, s’est tourné vers Midge puis m’a regardé de nouveau. Je lui ai adressé mon plus beau sourire, mais l’animal a fouetté l’air de sa queue, comme s’il était suprêmement agacé.

— Eh, je vis ici, moi aussi ! ai-je protesté, avant de me rendre compte de ce que j’étais en train de faire.

Je parlais à un écureuil ! Mes copains musicos m’avaient bien prévenu que j’allais salement flipper, en dehors de mon environnement naturel… L’animal hochait maintenant sa tête hérissée et ses petites épaules se soulevaient convulsivement. J’ai vraiment eu l’impression qu’il était en train de se foutre de ma gueule.

— Il n’a pas le moindre respect pour moi, le bougre ! ai-je gémi.

— C’est le même écureuil qu’hier, a remarqué Midge d’une voix pensive tout en se relevant.

— Allons, comment peux-tu dire une chose pareille ? Ils se ressemblent tous.

— Je le sais, c’est tout. Il a une personnalité bien à lui. Allez, je vais te trouver quelque chose à manger, a-t-elle ajouté en s’adressant à l’écureuil, qui a paru enchanté de cette idée.

Il n’a pas eu besoin d’invitation pour sauter sur la table et se remettre à bavarder. Midge a pris un bout de mon toast et l’a offert à l’intrus qui l’a pris aussitôt entre ses petites pattes sans la moindre hésitation et l’a grignoté sur place après avoir léché le beurre.

— Je n’arrive pas à y croire, ai-je soupiré, coudes sur la table, menton au creux de la main.

— Moi non plus. À la différence des gris, les écureuils roux sont rarement aussi apprivoisés.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Les animaux sauvages ne peuvent pas être apprivoisés, sauf peut-être dans les zoos. Mais pas ici, pas dans la forêt.

— Peut-être étaient-ils habitués à Flora. Je parie qu’elle a nourri tous les animaux des alentours, génération après génération. Tu as bien vu comment les oiseaux sont venus se percher sur le rebord de la fenêtre dès le premier jour ! On dirait que ce cottage fait partie de leur habitat naturel.

— Tu veux dire que c’est leur cantine… Je peux comprendre sa popularité, mais le problème c’est que je me demande s’ils ne vont pas finir par faire des dégâts et gâcher notre petit paradis.

— Voyons, Mike ! Les oiseaux, les écureuils et tous les autres animaux qui peuplent le coin ont leur place ici, tout autant que nous. N’oublie pas qu’ils étaient là avant ! a insisté Midge en se penchant vers moi, les mains sur mes épaules. Tu ne vois donc pas que c’est à nous de nous adapter, que l’on doit les nourrir pour les aider à survivre, les traiter en amis…

— Je n’irai pas jusqu’à inclure serpents et lézards dans la liste.

Elle a souri.

— Je t’autorise aussi à fermer la porte aux rats !

La remarque de Midge m’a rappelé la mission qui m’attendait. Je l’ai embrassée sur les lèvres, conscient de la présence de l’écureuil qui grignotait son toast en nous reluquant.

— Sale voyeur ! ai-je lancé en m’écartant. Bon, c’est d’accord, toutes les créatures, grandes ou petites, sont les bienvenues dans cette maison, à condition qu’elles ne soient pas trop grandes, bien sûr, ni trop petites, dans le genre à faire des trous dans le bois… Ça te va, comme ça ?

— Je me demande à quoi tu t’attends, parce que jusqu’ici, nous n’avons reçu la visite que d’un oiseau et un écureuil. Marché conclu ! Et les éléphants et termites sont interdits de séjour.

Nous avons topé là et j’ai adressé un clin d’œil à l’écureuil.

— Bon, Rumbo, tu es accepté à bord, mais ne t’avise pas de m’énerver ou de me rendre jaloux !

Midge a ri.

— Pourquoi « Rumbo » ?

— Je ne sais pas. Je trouve que ça lui va bien. Il n’a pas l’air d’un Rambo, en tout cas.

L’écureuil s’est mis à secouer frénétiquement la tête et son jacassement, grimpant dans les aigus, a pris l’allure d’un éclat de rire, ce que Midge a trouvé furieusement drôle.

— On dirait qu’il est d’accord avec toi, s’est-elle esclaffée.

— Ouais, c’est un vrai clown… Bon, il faut que j’aille bosser, ai-je annoncé en me levant lentement pour ne pas effaroucher notre invité.

— Moi aussi.

— Tu crois que ça va le déranger, de manger tout seul ?

— J’ai simplement suggéré de copiner avec les animaux, pas de nous plier à tous leurs désirs…

Nous l’avons donc laissé à son déjeuner. Midge s’est dirigée vers l’évier et moi vers le grenier, après avoir pris une lampe torche dans le placard. Je me sentais tout guilleret, en montant l’escalier, plein de joie de vivre, heureux d’être amoureux, émerveillé que le véritable amour conserve une telle fraîcheur, tel un coup de foudre permanent. Nous avions appris à nous connaître, Midge et moi – je veux dire nous connaître vraiment – mais nous n’étions pas tombés dans la routine. Ne vous méprenez pas, notre relation n’a pas toujours été aussi idyllique. En fait, nous avons connu des épisodes orageux et même quelques fois frôlé la rupture. Heureusement, nous sommes toujours revenus à la raison et avons réussi à nous accommoder des travers de l’autre (ou de son « point de vue », comme dirait Midge). Sans fausse modestie, je dois avouer que nous sommes tous deux plutôt doués dans nos domaines artistiques respectifs… Or, vous avez déjà rencontré quelqu’un d’un peu doué qui n’ait pas un caractère un tant soit peu difficile ? Ça va avec, paraît-il. Je ne parle pas d’arrogance ni d’ego surdéveloppé, mais de ce désir quasiment obsessionnel de vouloir atteindre la perfection et de la frustration qui s’ensuit quand ça ne tourne pas comme on le voudrait. Il y a des jours où c’est la personne qu’on a sous la main qui en fait les frais et elle a intérêt à apprendre à esquiver ou à savoir remettre les choses en place. Au fil des ans, nous l’avions appris au contact l’un de l’autre. Nous avions aussi appris à ne pas nous prendre trop au sérieux, un sacré bon point si l’on s’en rend compte avant d’être trop vieux pour pouvoir changer.

J’ai résisté à la tentation d’attraper une guitare, sachant que la matinée serait fichue si je le faisais, et je me suis approché de la chaise restée depuis la veille sous la trappe du grenier. La torche fonctionnait, la chaise était solide…

Alors, pourquoi est-ce que j’hésitais ?

J’aurais sans doute dû apporter l’échelle, cela m’aurait facilité la tâche, mais le plafond n’était pas bien haut et la chaise suffirait.

Aucun bruit ne me parvenait du grenier, ce qui voulait peut-être dire que le problème avait disparu, mais ce n’était pas une raison pour ne pas aller voir.

Je sais bien que je ne suis pas très courageux, mais il y avait tout de même quelque chose qui me disait qu’il ne valait mieux pas que j’aille voir ce qui se passait là-haut. Peut-être y a-t-il dans notre cerveau un minuscule compartiment où le futur existe déjà, où sont archivés les événements encore à venir et où il nous arrive occasionnellement de pouvoir jeter un coup d’œil. Pourquoi pas ? Tous ces trucs-là sont pour moi un véritable mystère et j’imagine qu’il en est de même pour vous. Tout ce que je sais, c’est que l’envie qui me tenaillait de tourner les talons, de dévaler l’escalier et d’inventer n’importe quelle excuse pour ne pas monter dans le grenier était absolument atroce.

Allez, Stringer, me suis-je dit, bouge tes fesses et va dégommer quelques rats, si tu ne veux pas te déshonorer. Malgré cela, j’hésitais encore, les yeux rivés sur la trappe. Après tout, être déshonoré dans ces circonstances, ce n’était pas si grave.

Mais le bon sens a prévalu et le pragmatisme a triomphé : je suis monté sur la chaise et j’ai allumé la torche. D’une main, j’ai poussé la trappe de quelques centimètres. Pas de paires d’yeux inquiétants pour m’observer à travers la fente, pas de bruits angoissants, pas de reniflements morveux… Je me suis enhardi et j’ai agrandi l’ouverture, debout sur la pointe des pieds pour y passer la torche. J’avais les yeux au niveau du plancher et il m’a semblé qu’un peu de lumière du jour passait au ras du toit, ce dont j’ai été certain quand j’ai éteint la torche.

Je tenais la réponse : des oiseaux s’étaient glissés à l’intérieur du grenier pour s’y faire un nid bien douillet. Et peut-être que, la nuit précédente, ils avaient donné une surprise-partie pour fêter ça… J’ai rallumé ma lampe et poussé la trappe complètement. Elle a fini par basculer et se caler contre quelque chose sur le sol.

J’ai posé la torche sur le bord pour tenter de me hisser par l’ouverture. Je suis loin d’être un athlète complet, mais j’assure côté jurons, et j’ai dû pédaler dans le vide comme un malade pour parvenir à m’asseoir péniblement au bord de la trappe. C’est en reprenant mon souffle que j’ai amèrement regretté la situation : il régnait dans le grenier une puanteur affreuse, une odeur âcre qui m’a fait plisser le nez.

J’ai juré une fois de plus et il m’a semblé entendre bouger non loin de moi.

Le rayon de la torche éclairait un des côtés du toit mais je distinguais toutefois la vague silhouette des chevrons et des traverses. Les ouvriers avaient apparemment bien fait leur boulot parce que je n’ai pas vu de trou dans le toit lui-même, mais j’ai remarqué quelque chose sur les traverses. De petites masses sombres, qui se distinguaient mal dans la pénombre. On aurait dit qu’elles pendaient des poutres et je me suis rendu compte avec un frisson qu’il y en avait d’autres – beaucoup d’autres – sur les chevrons.

Je savais ce que c’était mais j’ai quand même attrapé la torche pour éclairer le faîte du toit. J’ai été révulsé en découvrant ce qui m’a semblé être des centaines de petits corps duveteux, accrochés la tête en bas comme des fruits ratatinés, responsables de cette puanteur.

Sous mes yeux effarés, une aile a frémi et s’est étirée en tremblant avant de se replier contre un corps sombre.

— Seigneur ! ai-je murmuré, cloué sur place.

Dans le silence de plomb, j’ai cru entendre leurs cœurs minuscules battre à l’unisson dans un rythme régulier qui unissait toutes ces créatures, leur donnant une sorte de cohésion.

Je tremblais comme une feuille quand je suis silencieusement redescendu du grenier, craignant qu’au moindre bruit les chauves-souris se déchaînent dans une frénésie de cris perçants et de battements d’ailes.




Intrus

Je suis allé dans la salle de bains me laver la figure pour me débarrasser de la sueur dont j’étais couvert, puis je me suis vigoureusement brossé les mains, comme si j’avais été contaminé par ces choses aperçues dans le grenier. Je me sentais affreusement mal, mais la nausée restait verrouillée dans ma poitrine.

Des chauves-souris ! D’horribles et sinistres monstres tout ratatinés ! Et, d’après ce que j’avais pu en voir, c’en était infesté, là-haut. O’Malley devait forcément savoir qu’elles avaient colonisé le grenier, alors pourquoi ne m’en avait-il rien dit ? J’ai amèrement regretté de ne pas avoir engagé quelqu’un pour surveiller le chantier, comme on me l’avait conseillé, mais, à l’époque, j’avais vu ça comme une dépense inutile. Parce qu’il m’en aurait forcément informé, lui. Je redoutais d’annoncer la nouvelle à Midge, ne voulant pas gâcher son idylle, mais il fallait qu’elle soit mise au courant.

Les sales bêtes ! Il devait forcément y avoir un exterminateur de nuisibles, dans le coin, peut-être même y avait-il un service qui s’occupait de ça à la mairie. Je me suis demandé si les chauves-souris représentaient un danger pour la santé physique. En ce qui concerne la santé mentale, j’avais déjà mon idée là-dessus.

Je me suis essuyé le visage et les mains, la tête pleine d’images à filer la chair de poule. Ma réaction était sans doute exagérée, mais le désagréable pressentiment qui m’avait envahi au moment d’ouvrir la trappe, suivi du choc d’être confronté à ces myriades de petits corps noirs accrochés aux poutres, avait eu sur moi un impact particulièrement violent. Je me suis demandé depuis combien de temps Gramarye était colonisé par ces créatures. Étaient-elles arrivées après le décès de Flora Chaldean ou bien avaient-elles emménagé quand elle vivait encore là ? Cette dernière supposition m’a d’abord paru invraisemblable puis, me rappelant la réputation d’excentricité qui collait à la vieille dame, je me suis dit qu’elle aurait parfaitement pu les accueillir à bras ouverts. En tout cas, la nouvelle direction de l’établissement se réservant le droit de refuser l’accès à certains, il était désormais interdit aux éléphants et aux termites, ainsi qu’aux chauves-souris.

Je suis passé dans la chambre voisine et me suis dirigé vers la fenêtre dans l’intention de l’ouvrir pour respirer un peu d’air frais. J’ai retenu mon souffle quand j’ai vu un petit groupe de gens près du portail.

Midge – qui s’était habillée – me tournait le dos et était en grande conversation avec eux. Les deux hommes étaient vêtus de façon décontractée et la jeune fille portait une jupe à mi-mollets et un chemisier. Elle avait de longs cheveux blonds et, malgré la distance, son allure m’a semblé familière. Une Citroën était stationnée derrière eux sur le bas-côté (à ce moment-là, nous garions déjà notre voiture dans le jardin). Leurs voix me parvenaient sans que je puisse comprendre la teneur de leur conversation. Je me suis dépêché d’aller les rejoindre parce qu’à ce moment-là toute diversion était la bienvenue. De surcroît, si ces gens étaient du coin, ils sauraient peut-être comment régler notre problème.

Quand j’ai descendu l’allée, le parfum des fleurs a chassé les derniers relents de puanteur que j’avais encore dans le nez. Les trois étrangers m’ont regardé approcher et Midge s’est tournée vers moi pour m’accueillir.

— Mike, voici nos premiers visiteurs, a-t-elle annoncé, visiblement enchantée.

— Tu veux dire nos premiers visiteurs humains, ai-je corrigé.

— Mike fait allusion aux animaux qui sont déjà venus nous dire bonjour, a expliqué Midge en voyant leur air perplexe.

Les visages de nos visiteurs se sont alors éclairés d’un sourire.

— Je crois malheureusement que vous n’allez pas tarder à vous rendre compte qu’ici, ce sont les humains, les intrus, a déclaré l’un des hommes.

Il était aussi blond que la fille, mais ses cheveux étaient bien plus courts. En fait, sa coupe était quasiment militaire. Il était à peu près de ma taille – un mètre soixante-dix-huit – et, avec ses yeux bleus à la Paul Newman, il m’a fait penser à un surfeur californien des années 1960 qu’on aurait sorti du formol. Son accent américain n’a fait que confirmer cette image, même si je distinguais une certaine tension, malgré son côté décontracté. Sur ce, il m’a décoché un sourire hollywoodien étincelant.

— Salut, a-t-il dit en me tendant la main par-dessus la barrière. Je suis Hub Kinsella et voici Gillie Slade et Neil Joby.

Midge m’a présenté à son tour. Ils semblaient tous trois avoir une vingtaine d’années.

— Nous vous avons vus l’autre jour quand nous sommes passés en voiture, a dit la fille en me gratifiant d’une molle poignée de main.

— Il me semblait bien vous avoir déjà aperçue, ai-je répondu. C’est vous qui m’avez fait signe, non ?

— Mais vous avez fait signe le premier…

Nous avons ri, comme le font les étrangers à la moindre remarque censée être drôle. Elle était sans conteste anglaise et plutôt jolie, dans le genre pâlot. Elle ne portait pas de maquillage et une pluie de taches de rousseur constellait ses joues et son nez, mais il y avait chez elle une espèce de coquetterie que je trouvais agaçante.

Le deuxième homme, Joby, était petit et mince. J’ai alors remarqué qu’il était vêtu de façon un peu plus formelle que les autres : il portait une cravate sur sa chemise à manches courtes, le pli de son pantalon était impeccable et ses chaussures bien cirées. Les bras glabres qui jaillissaient de ses manches faisaient penser à des brindilles et sa poignée de main un peu trop ferme manquait de naturel. Il m’a semblé déceler une trace d’accent des Midlands quand il a déclaré :

— J’espère que vous appréciez votre nouvelle maison.

— Oh, oui, mais nous ne sommes pas encore tout à fait installés.

— Vous êtes de Londres, tous les deux ? a demandé Kinsella d’un ton courtois.

— Comment avez-vous deviné ?

Il a eu un sourire désarmant.

— C’est que vous avez cet air…

— Un air de poissons hors de leur bocal, vous voulez dire ?

— Non, pas du tout. J’ai seulement l’impression que tout ça est nouveau pour vous.

— Pas pour Midge, qui a été élevée à la campagne. Moi, je suis un novice, c’est vrai.

— Il ne vous faudra pas longtemps pour adorer le coin, a dit la fille. C’est ce qui s’est passé pour moi.

Midge a passé son bras sous le mien.

— Tu sais, Mike, la grande maison sur laquelle on est tombés hier, pendant qu’on se promenait…

— Tu veux dire la maison grise ?

Elle a hoché la tête.

— C’est de là qu’ils viennent.

— Vraiment ? C’est là que vous habitez tous les trois ?

— Nous sommes plus de trois à y habiter, a précisé Kinsella.

— Qu’est-ce que c’est ? Un hôtel, un centre de remise en forme ou quelque chose dans le genre ?

— Rien de tout cela. Pourquoi ne passez-vous pas un de ces jours ? On vous fera visiter.

— Oui, je vous en prie, venez ! s’est écriée Gillie qui nous a surpris en tendant les mains pour nous prendre par les bras. L’intérieur de la maison est magnifique et nous serons ravis de vous accueillir. Je vous en prie, promettez-moi de venir !

J’ai été un peu déconcerté par cette démonstration d’enthousiasme mais Midge semblait tout à fait séduite par cette idée.

— Avec grand plaisir, a-t-elle répondu. Je dois avouer que cet endroit nous a intrigués.

— « Intrigués », c’est le mot… (Midge m’a alors pincé le bras.) En attendant, nous avons un petit problème à régler et, puisque vous vivez dans le coin, vous aurez peut-être une idée sur la question. (Les visages de nos visiteurs ont pris une expression indiquant qu’ils étaient tout à fait disposés à m’aider, tandis que Midge me regardait avec une certaine curiosité.) Des chauves-souris ont pris possession du grenier. C’est la cause de tous ces bruits, la nuit dernière. Et maintenant, elles sont tranquillement en train de roupiller.

— Des chauves-souris ? a répété Midge.

— Eh oui, des chauves-souris…

— Ce n’est pas vraiment un problème, a assuré l’Américain. Elles ne causent pas de dégâts.

— Peut-être, mais leur présence ne m’est pas agréable. Je n’aimerais vraiment pas me réveiller en pleine nuit pour les découvrir en train de trinquer en buvant mon sang.

Ça les a fait rire, même si Gillie ne semblait pas à son aise.

— Aucune crainte de ce côté-là, a affirmé Joby en croisant ses bras d’insecte sur sa poitrine. Elles chassent à l’aube ou au crépuscule, et ça m’étonnerait que vous trouviez des vampires dans le Hampshire. De toute façon, si vous les laissez tranquilles, elles ne vous dérangeront pas.

— Le problème, c’est qu’elles me dérangent déjà.

— Allons, Mike ! a protesté Midge. Ce ne sont que des hamsters avec des ailes.

Sa réaction – ou plutôt son manque de réaction – m’a sidéré. Je savais qu’elle adorait les animaux, mais tous les animaux…

— Malheureusement, vous ne pourrez pas y faire grand-chose, a ajouté Joby. C’est une espèce protégée, vous savez. Dans le pays, elles avaient presque disparu, que ce soit à cause des pesticides ou de l’ignorance humaine, car elles étaient systématiquement éliminées. Les protecteurs de la nature sont intervenus à temps pour pousser le gouvernement à agir.

— Vous voulez dire que je ne peux pas me débarrasser de ces trucs-là ? me suis-je exclamé d’un ton incrédule.

Il a hoché gravement la tête.

— Figurez-vous que ce sont des mammifères. Il s’agit en l’occurrence soit de pipistrelles soit d’oreillards communs, tout dépend de leur taille.

— Je dois avouer que je n’ai pas pris le temps de regarder de plus près.

— Le plus petit des deux, la pipistrelle, fréquente les régions boisées mais se rencontre dans les zones habitées, et l’oreillard commun préfère nicher dans les caves ou les greniers.

— Ça doit être un oreillard, alors.

— Je vous assure que vous ne courez aucun danger. Et comme ils sont friands d’insectes et de mites, ils vous rendront même service.

J’en doutais mais il avait l’air de savoir ce qu’il racontait.

— Bon, on dirait bien que je les ai sur les bras…

Le type qui s’appelait Kinsella a alors pris un ton de conspirateur pour annoncer :

— Écoutez, Mike, si vraiment ça doit vous poser un problème, on peut vous aider à les enfumer ou quelque chose dans ce genre. Pas besoin de mettre qui que ce soit au courant.

— On verra comment ça se présente.

Il m’a de nouveau décoché son sourire éblouissant.

— En tout cas, vous savez où nous trouver si vous avez besoin d’un coup de main. Nous serons de toute façon heureux de vous revoir.

— Je peux aller chercher le cadeau, Hub ?

La fille le regardait comme un chiot regarderait son maître.

— Bien sûr, j’ai failli oublier.

Gillie s’est penchée dans la voiture par la vitre ouverte et en a sorti une boîte à biscuits rouge qu’elle a tendue à Midge par-dessus la barrière.

— Une de nos sœurs est une cuisinière fantastique, a-t-elle expliqué. Quand on a su que vous vous étiez installés à Gramarye, nous lui avons demandé de faire un gâteau pour vous. Rien de grandiose, mais ça devrait vous plaire.

— C’est notre façon à nous de vous souhaiter la bienvenue, a ajouté Kinsella, qui écartait les bras comme s’il se préparait à nous embrasser.

— Comme c’est gentil de votre part ! s’est exclamée Midge, le visage rayonnant. Nous pourrions vous inviter à dîner quand nous serons installés… Qu’en penses-tu, Mike ?

— En tout cas, nous ne manquerons pas de passer vous dire bonjour de temps à autre, a répliqué Kinsella avant que j’aie eu le temps de répondre. Une fois qu’on s’est fait des amis, on ne les lâche pas si facilement.

Comme il s’exprimait de façon très cordiale, je me suis demandé pourquoi sa déclaration m’avait mis mal à l’aise.

— En attendant, a-t-il poursuivi, nous vous laissons à vos occupations. Je suis sûr que vous avez pas mal de choses à faire, dans le cottage. L’ancienne propriétaire était un peu trop âgée pour pouvoir l’entretenir correctement, j’imagine.

— Vous avez connu Flora Chaldean ? a demandé Midge.

— Comme la plupart des gens du coin, a répondu Gillie.

— Mais personne ne la connaissait réellement, a précisé Kinsella. Nous lui avons parlé deux ou trois fois, c’est tout. En tout cas, n’oubliez pas ce que je vous ai dit : si vous avez besoin d’un coup de main, vous n’avez qu’à demander.

— Je m’en souviendrai… euh ? Hub ? C’est un surnom ?

— C’est le diminutif d’« Hubris ». Mes parents avaient un certain sens de l’humour.

Pas tant que ça, me suis-je dit, croyant me souvenir que ça voulait dire « orgueil » en grec.

— Bon, heureux d’avoir fait votre connaissance et merci pour l’info sur les chauves-souris. Ça n’aide pas beaucoup mais au moins je sais à quoi m’en tenir, maintenant.

Nous nous sommes serré solennellement la main et ils sont remontés dans leur voiture. Kinsella a démarré, ils nous ont fait de grands signes en passant devant nous, et nous les avons salués à notre tour en les regardant s’éloigner.

— Ils sont incroyablement gentils, non ? a dit Midge en me montrant le gâteau.

— Ouais. Un peu trop, peut-être.

— Oh ! Mike ! Ce que tu peux être cynique, des fois. Ils se sont simplement montrés aimables. J’aimerais bien qu’il y en ait davantage comme eux, sur cette planète.

— D’accord, mais qui c’est, ces gens ? Comment peuvent-ils vivre dans cette baraque qui a tout d’un manoir ? Et tu as remarqué comment Gillie a évoqué la fille qui a fait le gâteau ? « Une de nos sœurs » !

— Et alors ? Ils appartiennent sans doute à un groupe religieux. Qu’est-ce que ça peut faire, du moment qu’ils sont gentils ?

J’ai fini par hausser les épaules.

— Bon, tu as raison. N’empêche que je me suis senti un peu envahi, c’est tout. Ils m’ont semblé un peu pressants, un peu trop désireux de nous connaître.

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète : les choses sont différentes, à la campagne, les gens sont plus gentils… Il ne faut pas être aussi soupçonneux.

— Désolé, Midge, ce n’était pas mon intention. Le fait de trouver ces bestioles dans le grenier a quelque peu ébranlé ma sérénité.

— Je peux le comprendre, a-t-elle dit d’une voix radoucie. Mais c’est vrai, tu sais ! Les chauves-souris sont absolument inoffensives.

— Du moment qu’elles sont au courant…

Une légère brise s’est levée, faisant bruire les arbres tout proches et frissonner les fleurs. Midge m’a pris par le bras et nous sommes retournés au cottage, le soleil nous caressant le visage.

— Allons voir les monstres dont tu as si peur, a-t-elle annoncé d’un ton enjôleur.

— Tu veux monter au grenier ?

Elle s’est indignée.

— Bien entendu ! Je meurs d’envie de les voir.

— Décidément, tu me surprendras toujours.

— N’oublie pas que je dessine des animaux pour vivre, et que j’adore les observer. De plus, ces petits diables pourraient bien me fournir une idée de livre, un livre que j’écrirais moi-même. Ou que tu pourrais écrire, même. Il serait temps de mettre à profit ce talent.

— Une histoire d’horreur pour les mômes ?

— Non, rien de ce genre. De toute façon, les chauves-souris ne sont pas bien effrayantes.

— Attends un peu de les avoir vues.

Elle a déposé le gâteau sur la table de la cuisine et nous sommes montés. J’ouvrais la marche, protestant sur les abominables conséquences qui ne manqueraient pas de résulter de la fréquentation de ces comparses de Dracula pendant que Midge me pinçait les fesses en m’adjurant d’arrêter de délirer.

Une fois dans mon futur studio, j’ai ramassé la lampe torche puis j’ai demandé à Midge d’un ton sinistre :

— Tu es vraiment sûre de vouloir continuer, malgré ce qui est arrivé à Pandore ?

— Pousse-toi de là ! a-t-elle répliqué en mettant un pied sur la chaise.

— D’accord, d’accord ! Écoute, je suis sérieux, maintenant. Je n’ai vraiment pas envie de retourner là-haut.

— Tu n’y es pas obligé. Aide-moi seulement à monter. Je ne le raconterai pas à tes copains…

Le poing sur la hanche, elle m’a lancé un regard plein de défi.

Tout en geignant, je l’ai fait descendre de la chaise pour y monter moi-même. J’avais bien entendu refermé la trappe, m’imaginant sans doute que sans cela les chauves-souris m’auraient suivi dans la maison.

— Bon, ai-je annoncé, j’ouvre puis je t’aide à grimper, à moins que tu veuilles que j’aille chercher l’échelle.

— Pas la peine, ça ira.

Elle a croisé les bras et attendu. Alors j’ai entrouvert la trappe et crié par l’ouverture :

— Pas de panique, les gars, c’est le proprio qui vient vérifier la clim’.

J’avais beau ne pas être aussi nerveux que la première fois, à présent que j’en savais plus long sur le compte de nos invités, je devais me forcer un peu à plaisanter.

J’ai repoussé la trappe, frémissant au fracas qu’elle a fait en retombant, ce qui a fait sourire Midge.

— Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue, dis-je en lui laissant la place sur la chaise. Attrape le bord d’une main, je vais te hisser.

— Mon héros…, a-t-elle murmuré en posant un pied entre mes mains nouées.

Je me suis redressé et elle s’est élevée aisément, allumant la torche et la déposant sur le plancher du grenier d’un seul mouvement. Ensuite, elle s’est assise comme je l’avais fait, les pieds dans le vide.

Je me suis hissé à sa suite en tâchant de prendre un air plus dégagé, maintenant que j’avais un public, et elle s’est aussitôt écartée pour me laisser passer.

Une fois là-haut, la même odeur familière m’a fait plisser le nez. Midge baladait la lampe sur les poutres et j’ai frissonné en voyant les corps noirs qui y étaient suspendus.

— Voyons, Mike ! Il n’y en a pas tant que ça !

J’ai cligné des yeux en suivant le faisceau lumineux et j’ai dû me rendre à l’évidence.

— Euh… Je suis sûr qu’il y en avait bien plus.

— Je crois plutôt que tu as eu si peur que ton imagination t’a joué des tours. J’ai l’impression qu’il n’y en a pas plus d’une quarantaine dispersée dans tout le grenier.

— Mais, ce matin, elles étaient toutes serrées les unes contre les autres. Il doit y en avoir pas mal qui ont pris la fuite.

— En plein jour ? Non, c’est sans doute les ombres projetées par la lampe qui t’ont fait croire qu’elles étaient bien plus nombreuses, a-t-elle expliqué en me tapotant la cuisse. Quand on est trouillard, la moindre bricole peut prendre une de ces importances…

Elle a placé la torche sous son menton et fait une grimace démoniaque.

— Très drôle ! Donne-moi ça !

Je la lui ai arrachée des mains et me suis avancé prudemment dans le grenier en restant sur les solives, craignant de passer à travers le plancher. J’ai dirigé le faisceau lumineux vers le fond du grenier et, même si je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait derrière la citerne, je n’ai rien remarqué dans ce coin-là. Midge est venue me rejoindre d’un pas nonchalant, ce qui m’a fait me sentir encore plus bête.

Je me retenais à une poutre, tout recroquevillé pour ne pas risquer de frôler une des chauves-souris endormies. Je m’attendais que Midge se moque de moi, mais elle était bien trop occupée à étudier une de ces créatures.

Elle a tendu la main pour déplier doucement son aile.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je grondé.

— Éclaire un peu par là, Mike. J’aimerais jeter un coup d’œil à cette bestiole.

— Mais ça peut être dangereux, elle peut avoir la rage !

— Quelle mauviette ! Il n’y a pas la rage, dans ce pays. Tu n’as qu’à penser à elles comme à des hamsters avec des ailes, je te l’ai déjà dit. Allez, éclaire-moi !

La gamine ne manquait pas de cran, j’ai dû l’admettre. J’ai fait ce qu’elle voulait en revenant prudemment vers elle.

— Si tu te fais mordre, ce sera pas ma faute !

La chauve-souris a sursauté et tenté de replier son aile, mais Midge la tenait fermement. Son atroce petite bouche s’est entrouverte, dévoilant des dents dignes de Béla Lugosi, mais l’animal n’a pas eu l’air de se réveiller. Je suis resté prudemment à distance, tenant la torche à bout de bras.

— Regarde un peu ses doigts, a murmuré Midge. Tu as vu la longueur des trois derniers ? La peau qui les relie forme l’aile et elle va jusqu’aux pattes et à la queue.

— C’est passionnant, mais tu ne crois pas qu’on devrait les laisser roupiller tranquillement ?

— Ah, ce petit corps tout duveteux ! C’est vraiment adorable…

— « Adorable » ? Cette bestiole est laide comme le péché, oui !

J’ai aussitôt regretté d’avoir élevé la voix car la chauve-souris a frémi des paupières, ouvrant un instant les yeux.

— Tu l’as offensée, a remarqué Midge.

— Elle s’en remettra. Regarde-moi ce nez écrasé et ces oreilles pointues, ai-je fait avec une moue écœurée.

— C’est son radar, autour du museau.

— C’est pas une réussite sur le plan esthétique, en tout cas… On peut redescendre ? Je veux bien être obligé de cohabiter avec ces trucs-là mais on n’est pas forcés de fraterniser.

Elle a laissé l’aile se replier puis m’a donné un coup de coude dans les côtes.

— Je ne savais pas que tu faisais une véritable allergie aux chauves-souris.

— Franchement, moi non plus, mais j’éprouve à leur égard un drôle de sentiment. Je n’y peux rien.

— Au moins, tu sais à présent qu’elles sont bien moins nombreuses que tu le pensais.

— J’aurais pourtant juré… J’ai dû voir double, sous le choc.

— Ou triple, même. Bon, allons respirer un peu d’air frais.

Je me suis mis au-dessus de l’ouverture, une jambe de chaque côté, et j’ai redescendu Midge en la tenant par les mains. Après un dernier regard, j’ai atterri sur la chaise à mon tour puis j’ai refermé la trappe, beaucoup plus calmement cette fois-ci.

J’ai sauté sur le plancher en me frottant les mains pour les nettoyer de la poussière, tout heureux de me retrouver au grand jour. Midge était en train d’essayer d’ouvrir une des lucarnes.

— Ça serait pas mal d’aérer un brin, a-t-elle lancé par-dessus son épaule, mais c’est coincé.

— C’est peut-être à cause de la peinture. Les ouvriers auraient dû laisser les fenêtres ouvertes en attendant que ça sèche. Laisse-moi essayer.

Mais, avant que j’aie pu le faire, Midge m’a pris par le bras.

— Ces chauves-souris t’embêtent vraiment, hein, Mike ? Tu sais, on peut essayer de trouver un moyen de se débarrasser d’elles sans que personne le sache, comme l’a suggéré Hub.

— Mais ça ne te plairait pas beaucoup, j’imagine, ai-je dit en la regardant droit dans les yeux.

— Ce qui ne me plaît pas, c’est l’idée qu’elles puissent te gâcher la vie à Gramarye. Le plus important pour moi, c’est que tu sois heureux ici. Alors, si je dois choisir entre ton bonheur et ces chauves-souris, elles n’ont pas la moindre chance.

Elle a posé un instant son front contre le mien.

— Tu as sans doute raison, elles ne poseront pas de problèmes, mais, si jamais elles ont un coup de folie en pleine nuit, le bruit de toutes ces ailes me rendra cinglé.

Après avoir frappé du poing tout le long du châssis de la lucarne, je suis parvenu à l’ouvrir complètement. J’ai glissé ensuite la tige métallique dans son encoche et regardé la forêt qui s’étendait sous nos yeux, inspirant à pleins poumons l’air tiédi par les rayons du soleil. C’est alors que je me suis figé.

Qu’est-ce que c’était que cette silhouette qui se tenait dans l’ombre, juste à la limite des arbres ? Encore quelqu’un qui nous surveillait ?

— Midge, il y a quelqu’un qui observe la maison.

— Où ça, Mike ? Je ne vois personne.

J’ai quitté alors un instant la silhouette des yeux et pris Midge par l’épaule.

— Là, regarde…, ai-je chuchoté bêtement en tendant le doigt.

Mais, quand j’ai reporté le regard sur le même endroit qu’avant, la silhouette avait disparu.

— Je ne vois toujours rien, Mike.

Je l’ai regardée, bouche bée, avant de tourner de nouveau la tête vers la forêt. Il n’y avait personne, absolument personne.

Je me suis alors demandé si l’air de la campagne ne me filait pas des hallucinations.




Progrès

Les semaines qui ont suivi ont filé à toute allure, nous tenant bien occupés et sans que j’aie d’autres « hallucinations ». Nos journées (et parfois nos nuits) se passaient à arracher le vieux papier peint, à poser le nouveau ainsi qu’à peindre les murs et les boiseries dont les ouvriers ne s’étaient pas occupés. Quelques soirées se sont révélées plutôt fraîches, ce qui nous a permis de découvrir l’existence de courants d’air particulièrement sournois que j’ai colmatés de mon mieux. Nous avons lessivé, récuré et nettoyé la maison de fond en comble. J’ai même réparé la sonnette de la porte d’entrée, qui s’est mise à tinter gaiement, au lieu de sonner comme une vieille casserole.

Les cheminées ont été ramonées en vue des longues soirées d’hiver au coin du feu et la fosse septique nettoyée. (L’odeur était abominable. Heureusement que l’homme qui s’est occupé de la vidanger nous avait prévenus de bien garder portes et fenêtres closes pendant l’opération). Un plombier s’est occupé de diverses bricoles, entre autres installer le branchement de la machine à laver et régler le problème de l’eau chaude, qui coulait à peine tiède (il a fallu pour cela poser dans un placard de l’étage un nouveau cumulus, bien plus gros que le précédent, ce qui a salement grevé notre budget). L’eau du robinet était claire, à présent, grâce à la citerne qu’O’Malley avait installée dans le grenier, et même la réception de la télé et de la radio s’est passablement améliorée au bout d’une semaine. L’image de l’écran n’était pas super, bien sûr, mais nous nous trouvions après tout dans un endroit isolé.

J’ai aussi aménagé mon studio, rêvant à l’équipement hors de prix que je serais peut-être capable de me payer dans un futur pas trop lointain, pendant que Midge installait un mini-atelier sous l’une des vastes fenêtres de la pièce ronde. Je voyais bien que ça la démangeait, de retourner à la peinture – de tableaux, pas de murs… –, tout autant que je brûlais de me remettre sérieusement à la musique. Même si j’étais occupé à plein-temps par le travail manuel, j’avais des idées plein la tête : chansons, histoires et même bribes d’opéra-rock ! Autant de pistes séduisantes qui ne tiennent pas la distance, en général. Chaque fois, je me demandais si ç’aurait l’air aussi bon, transcrit sur une portée, ou si ça sonnerait aussi bien, une fois enregistré. Malgré ce désir de création artistique qui nous tenaillait l’un et l’autre, nous avons résisté à la tentation et continué à bosser pour terminer le chantier. Nous nous préparions des beaux jours confortables et productifs à Gramarye.

Nous avons fait de notre mieux pour le jardin – c’est surtout Midge qui s’est occupée des massifs de fleurs – mais je dois dire qu’il semblait pousser tout seul. Même les lapins, qui étaient pourtant légion, épargnaient gentiment nos plantations. Quand nous avons nettoyé les plates-bandes, nous avons été soulagés de voir que la plupart des mauvaises herbes avaient spontanément débarrassé le plancher, apparemment terrassées par la santé des fleurs et renonçant à les envahir (c’est ce que j’ai cru parce que j’étais assez naïf, en matière de jardinage, mais Midge, qui en savait pourtant plus long que moi, n’a pas fait de commentaire). À la quincaillerie du village, j’ai fait l’acquisition d’un engin destiné à tondre l’accotement herbeux au-delà de la barrière ainsi que la prairie située derrière le cottage et je dois avouer que j’ai pris plaisir à travailler torse nu au soleil. J’ai réparé la barrière, remplaçant les lattes qui étaient abîmées ou qui manquaient, et redressant les autres à l’aide de force clous avant de repeindre le tout de plusieurs couches de blanc.

Nous avons fait plusieurs voyages à Bunbury pour y acheter quelques meubles d’occasion et deux ou trois bricoles.

Rumbo nous rendait visite très régulièrement et je lui ai souvent demandé pourquoi il ne s’installait pas une bonne fois pour toutes. Il était toujours aussi bavard, mais sa conversation n’avait toujours pas beaucoup de sens, ni pour Midge ni pour moi, alors qu’il donnait souvent l’impression de comprendre ce que nous disions. Nous nous sommes dit qu’il devait y avoir dans les bois une Mme Rumbo, peut-être aussi des petits Rumbo, une famille qu’il était content de retrouver après ses aventures de la journée. Il adorait jouer, courait après les balles de tennis, nous sautait sur l’épaule au moment où nous nous y attendions le moins, grignotait furieusement livres et magazines qui lui tombaient sous la patte pendant que nous le pourchassions d’une pièce à l’autre, comme dans un jeu de piste hystérique. Par certains côtés, cet écureuil avait quelque chose d’un chien, une espèce de vague intelligence éclairée de touches de finesse que nous trouvions amusante mais parfois exaspérante. Sa compagnie était malgré tout vraiment agréable.

Notre copain l’oiseau est lui aussi revenu. Comme il lui manquait toujours des plumes sur l’aile, nous étions sûrs qu’il s’agissait de la même grive et il volait directement dans la cuisine pour aller se percher sur le dossier d’une chaise ou sur la table. D’autres n’ont pas tardé à suivre son exemple et leur méfiance initiale a rapidement laissé place à la confiance. Ce n’étaient pourtant pas là tous nos visiteurs : il y avait des souris, des abeilles, un renard. Une hermine, même, un jour. Nous nous sommes habitués à la présence des araignées et des escargots à l’intérieur de la maison et, quand nous en trouvions, nous les transportions à l’extérieur sur un journal pour les déposer doucement dans les massifs de fleurs.

Nos trois amis de la maison grise ont tenu leur promesse, passant nous voir de temps à autre, souvent avec un cadeau : un bon petit plat, une bouteille de vin maison, un bibelot de trois sous. Rien de bien extraordinaire, de simples témoignages d’amitié.

Nous étions toujours trop occupés pour discuter bien longtemps mais ils ne se sont jamais imposés, s’éclipsant rapidement après nous avoir filé quelques bons tuyaux sur la vie à la campagne. Ils étaient OK, je dois dire.

Au bout de quelques nuits, les bruits du grenier ont cessé de m’inquiéter. En fait, c’était absolument fascinant de s’asseoir sur le banc au crépuscule pour regarder les chauves-souris s’égailler de l’avant-toit en direction de la forêt toute proche, spectacle qui m’a semblé de moins en moins étrange au fil des jours. Comme on nous l’avait signalé, ces créatures étaient parfaitement inoffensives et, de toute façon, leur nature fort peu sociable faisait qu’elles restaient entre elles (Dieu merci).

Nous avons travaillé avec acharnement, bien décidés à ne pas lever le pied avant d’avoir abattu le plus gros du boulot. Pendant cette période, il n’y a eu que quelques jours où le ciel était couvert. Le reste du temps, le soleil était éclatant, l’air pur et vif du matin se radoucissant langoureusement dans l’après-midi.

Nous avancions. La vie était belle.




Ça se gâte

J’étais allé à la quincaillerie pour acheter des clous, de l’essence pour la tondeuse, et des prises, ainsi qu’un autre pot de peinture blanche, et j’avais garé la voiture dans le petit parking situé derrière le magasin. Je m’étais rendu à Cantrip plusieurs fois au cours des semaines précédentes, si bien que quelques visages m’étaient familiers et que deux ou trois villageois me saluaient déjà quand j’entrais dans les boutiques. J’imagine que, à l’image de ce qui se passe dans toutes les petites communautés, la plupart des gens avaient appris que nous étions les nouveaux occupants de Gramarye. Comme j’avais jusque-là dû supporter les regards curieux, ç’a été vraiment agréable d’être enfin reconnu.

C’était le milieu de la matinée et il n’y avait pas grand monde dans le magasin. J’ai pris un des paniers métalliques empilés près de la porte et suis passé entre les rayonnages, prenant au passage ce dont j’avais besoin, ainsi, bien entendu, que toutes sortes d’articles que je pensais pouvoir être utiles un de ces quatre (évidemment, c’est rarement le cas).

J’étais en train d’étudier les mérites de diverses « super » glus, qui ressemblaient à des grappes de chrysalides, dans leurs emballages de plastique translucide suspendus à des crocs en métal. Je me suis demandé si les larves allaient bientôt éclore et prendre leur envol quand une voix renfrognée m’a tiré de ma rêverie.

Comme la caisse était située juste derrière le rayonnage où je me trouvais, j’ai fait le tour, piqué par la curiosité, mais, de toute façon, j’étais prêt à payer. La voix était celle de Hoggs, le quincaillier, un grand type costaud que j’avais toujours trouvé très cordial (pour mener à bien mes petits travaux de bricolage, j’étais devenu un client régulier de l’établissement). J’étais donc étonné par son humeur désagréable.

Devant le comptoir, il y avait une fille avec des tresses qui me tournait le dos. Elle portait une chemise sur une jupe imprimée dont l’ourlet frôlait les lanières de ses sandales. L’air maussade, le quincaillier était en train d’examiner le contenu d’un panier métallique pour taper le montant des achats de la jeune fille sur sa caisse enregistreuse. La fille tenait à la main deux articles – je n’ai pas pu distinguer de quoi il s’agissait – et je me suis dit qu’elle avait dû lui demander un conseil et qu’il l’avait envoyé bouler. J’étais un peu choqué, justement parce qu’il s’était toujours montré si aimable avec moi auparavant.

La fille lui a alors simplement tendu l’un des articles et est allée reposer l’autre sur une étagère voisine.

Hoggs, qui avait croisé mon regard, a alors levé les yeux au ciel en signe d’exaspération. Quand la fille est revenue, j’ai remarqué son teint pâle, presque cireux. Comme son visage était dénué d’expression, j’ai pensé qu’elle devait avoir une sacrée maîtrise de soi, pour ne rien montrer de sa contrariété, mais aussi qu’elle aurait pu très bien ne rien éprouver du tout. Elle a pris un porte-monnaie dans le sac en toile qu’elle portait en bandoulière pendant que le quincaillier sortait les articles du panier pour les poser bruyamment sur le comptoir.

Quand il a annoncé le total avec mauvaise humeur, je me suis senti désolé pour la fille qui a payé docilement et transféré ses achats dans un sac en plastique avant de sortir précipitamment du magasin sans même m’accorder un regard.

J’ai alors posé mon propre panier sur le comptoir et observé le quincaillier avec une certaine inquiétude.

— Bonjour, monsieur Stringer ! a-t-il lancé d’un ton jovial qui m’a réconforté.

D’un mouvement de tête, j’ai désigné la porte qui venait de se refermer.

— Elle a du mal à payer sa note ?

— Hein ? Oh, non, pas du tout, m’a-t-il assuré, d’une voix encore irritée. Elle fait partie de cette bande, c’est tout.

— De quelle bande ?

— Non, bien sûr, vous ne pouvez pas encore être au courant. (Il a secoué sa bonne grosse bouille toute rose qui ne devait pas voir souvent le soleil, avant de taper un prix sur sa caisse enregistreuse.) Elle fait partie du temple, c’est une de ces… « Synergistes ». Quel nom à la noix !

J’ai hoché la tête.

— Et ça veut dire quoi, exactement ?

— Que c’est une bande de cinglés, c’est ça que ça veut dire ! a-t-il rugi avant de se pencher pour ajouter, sur un ton de conspirateur : Ici, on n’aime pas les gens comme eux, monsieur Stringer. Ils ont plein d’idées bizarres et on ne veut pas de ça chez nous.

— Ils appartiennent à une communauté religieuse ? ai-je demandé.

Je commençais à faire le lien entre cette fille et Hub, Gillie et Neil.

— Quelque chose dans ce genre, je ne sais pas exactement. On veut pas qu’ils mettent la pagaille dans le village, à mendier comme ils font.

— Ils mendient ?

— C’est du pareil au même. Ils essaient de nous fourguer des trucs dont on veut pas. Des paniers en osier, des sets de table tressés… Et puis ils essaient de convertir nos jeunes, de les entraîner dans leur prétendu temple. Il y a quelque chose qui cloche, chez ces gens-là, je vous le dis.

— Ils vivent dans ce manoir que j’ai aperçu dans la forêt ?

— Avant, ça s’appelait « Croughton Hall », mais ils en ont fait une espèce d’église, maintenant, leur foutu « temple synergiste ».

— Ils n’ont tout de même pas l’air bien méchants, ai-je remarqué en sortant mon portefeuille.

Le regard qu’il m’a lancé m’a fait me sentir très bête. Hoggs s’est contenté ensuite d’annoncer ce que je devais et a pris l’argent que je lui tendais avant de transférer mes achats dans un carton.

Je l’ai alors salué en bredouillant avant de quitter le magasin, mon carton sous le bras.

Ainsi, le léger malaise que m’avaient inspiré nos trois nouveaux amis n’était pas totalement injustifié… Mais ils ne semblaient pas bien dangereux et il était possible que ce soit la mauvaise image que donnaient d’eux les médias qui m’ait rendu méfiant. La fille que je venais de rencontrer avait l’air parfaitement inoffensive, alors qu’elle aurait eu des raisons de se plaindre de la grossièreté du quincaillier. Il fallait sans doute de longues années avant d’être accepté dans un petit village aussi paisible que Cantrip, quand on venait d’ailleurs. Une organisation liée à une obscure religion pouvait donc s’attendre à des problèmes. Et qu’est-ce que c’était exactement, le Synergisme ? Il y avait en Angleterre pas mal d’autres religions bizarres, mais je n’avais jamais entendu parler de celle-là. Était-elle authentique ou azimutée ? Ou bien authentiquement azimutée ? Kinsella et ses acolytes paraissaient relativement sains d’esprit et ne ressemblaient pas vraiment à des fanatiques religieux (quoique leur cordialité un brin forcée me défrisait légèrement).

Midge et moi n’étions plus des ados impressionnables, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire, s’ils passaient nous voir de temps en temps ?

Je venais de m’engager dans la ruelle qui conduisait au parking quand j’ai aperçu la fille en compagnie de Gillie près de la Citroën qui m’était désormais familière. Le visage fermé, elles étaient en train de ranger les provisions dans le coffre de la voiture, s’efforçant d’ignorer trois jeunes qui les importunaient.

En m’approchant, j’ai vu que ces garçons, qui devaient avoir dans les quinze ou seize ans, arboraient toute la panoplie des punks d’opérette : cheveux hérissés, jean tailladé et Doc Martens. Malgré la chaleur, l’un d’eux portait un blouson en cuir clouté alors que les deux autres avaient des tee-shirts déchirés sur lesquels étaient bombés des slogans. Décidément, la vie à la campagne n’était plus ce qu’elle était…

Le gars au blouson sautillait autour de la fille en lui tirant les tresses, gloussant bêtement comme font les jeunes dans son genre. Le deuxième s’était emparé du panier que Gillie tentait de mettre dans le coffre, sous l’œil du troisième qui se curait le nez.

Moi, dès qu’il y a du grabuge, j’ai plutôt tendance à prendre la tangente, demoiselle en détresse ou pas. Comme ils étaient sans doute trop occupés pour remarquer ma présence, je me suis demandé un instant si je n’avais pas oublié d’acheter quelque chose, ce qui m’aurait permis de tourner les talons. Tout de même, je n’allais pas me dégonfler à ce point… Alors j’ai continué à avancer, faisant comme si je n’avais rien remarqué.

Le punk numéro 2 avait dispersé le contenu du panier sur le sol et se penchait pour ramasser quelque chose qui l’intéressait. Gillie a voulu l’écarter et il a répliqué en la repoussant, l’envoyant valdinguer. Elle était étalée par terre, le visage empourpré et les larmes aux yeux, quand elle m’a aperçu et m’a lancé un regard implorant.

Merde ! Plus moyen de m’esquiver. Je me suis approché, l’air nonchalant mais les genoux tremblotants, et j’ai demandé d’une voix grave, à la Clint Eastwood :

— Ça va, Gillie ?

Les punks ont tourné la tête vers moi. Celui au blouson avait un sourire imbécile sur sa gueule pleine d’acné. Bon Dieu ! On aurait dit une scène d’un de ces films d’ados à la con !

Gillie s’est relevée pendant que l’autre fille m’observait avec intérêt.

— Ça va, Mike.

Quand elle s’est penchée pour ramasser ses affaires, le punk numéro 2 les a éloignées d’un coup de pied en se tordant de rire.

Je me suis dirigé vers lui, soulagé de constater qu’il faisait une tête de moins que moi.

— Vaudrait mieux que tu te tires, ai-je grondé. Et tout de suite, encore…

Il a perdu un peu de son assurance et regardé ses potes pour chercher de l’aide. Le gars au blouson s’est rapproché mais le troisième a continué à étudier le contenu de ses fosses nasales.

— Ah ouais ? Et sinon ? a demandé le blouson en me soufflant dans le cou.

Celui-là était bien plus grand que l’autre.

— T’as pas vraiment envie de savoir, j’ai rétorqué, agacé que ma voix ait légèrement faibli.

De près, je me suis rendu compte que ce n’étaient que des gamins, pas de vrais durs comme il y en a dans les ghettos. Ceux-là se contentaient de jouer aux voyous et j’ai eu l’impression qu’ils n’y croyaient pas vraiment, ce qui m’a quelque peu remonté le moral.

Mais enfin, ils étaient quand même trois.

Le gars au blouson a ouvert la bouche comme pour parler mais j’ai eu l’impression qu’il avait du mal à formuler une phrase (ou peut-être même une idée, d’ailleurs), alors je lui ai épargné cette corvée :

— Ou vous laissez ces personnes tranquilles ou vous avez affaire à moi ! ai-je lancé en essayant de prendre un air mauvais.

Rien que de prononcer ces mots, ça m’a filé le frisson, mais ils ont semblé avoir l’effet inverse sur le gars au blouson : il m’a chopé par la chemise pour me mettre un coup de boule. Je me suis baissé instinctivement et son menton est brutalement entré en contact avec le sommet de ma tête. Son hurlement de douleur m’a agréablement surpris et immédiatement réconforté, même si une partie de mon crâne était devenue instantanément comme anesthésiée. Quand je me suis redressé, il avait porté les mains à sa bouche, du sang dégoulinait entre ses doigts et il gémissait sur un ton monocorde.

— Il y en a d’autres en stock, si ça t’intéresse, alors faut pas te gêner, ai-je ironisé, tout ragaillardi.

Le numéro 2 s’était sans doute rendu compte que la blessure de son copain au blouson était de nature plus accidentelle qu’autre chose parce qu’il m’a chargé en rugissant.

Quand il s’agit d’éviter les bobos, je peux me révéler particulièrement agile : j’ai fait un pas de côté et mon poing fermé a frappé droit dans son estomac. Je n’avais pas cogné bien fort – c’est lui qui avait mis toute l’énergie dans l’entreprise – mais il s’est plié en deux, le souffle coupé. Je l’ai alors projeté sur la bagnole la plus proche et je crois qu’elle devait rissoler au soleil depuis un bon moment parce que le gars s’est mis à glapir quand sa joue est entrée en contact avec le capot. Il a voulu se relever mais je lui ai de nouveau plaqué la gueule contre la bagnole, pesant de tout mon poids pour qu’elle grille encore un peu.

Le numéro 3, qui avait fini de se curer le nez, se grattait à présent l’aisselle, l’air médusé. Le gars au blouson continuait à couiner et ses doigts rougis faisaient comme un bandana autour de son menton.

J’étais un brin essoufflé mais j’ai réussi à me contrôler.

— Vous pourrez pas dire que je vous avais pas avertis, ai-je lâché, une octave en dessous.

Je commençais presque à prendre mon pied quand, à ma grande horreur, les deux autres ont commencé à se rapprocher.

— Voyons, les enfants ! Mais qu’est-ce qu’il se passe, ici ? s’est alors exclamée une voix.

Elle provenait d’une voiture qui venait de s’arrêter près de nous. Je crois que j’aurais pu embrasser la petite tête qui sortait de la vitre ouverte et qui devait appartenir à un ecclésiastique, à en juger par le col blanc que je distinguais juste en dessous. Ce vicaire (à moins que ce soit un prêtre) semblait abominablement choqué, comme s’il avait débarqué par erreur à Gomorrhe.

— Miles Carver, c’est toi ? a-t-il demandé au blouson de cuir.

Miles ! J’ai souri, parce que je commençais vraiment à m’amuser, cette fois-ci.

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’il t’a pris, mon garçon ?

Le vicaire a arrêté le moteur et est sorti de sa voiture pour nous regarder tour à tour d’un air accablé. C’était un petit bonhomme au visage lisse qui lui donnait l’air d’un adolescent vieillissant. Ses cheveux soigneusement plaqués en mèches régulières qui laissaient apparaître la peau rose de son crâne, comme les cordes d’une cithare, donnaient toutefois à penser qu’il avait dépassé la cinquantaine. Il portait une veste de tweed sur sa chemise noire au col blanc et un pantalon qui plissait aux chevilles, comme s’il avait récupéré les vêtements de son grand frère.

— L’un de vous aurait-il la bonté de m’expliquer ce qui se passe ?

Miles a marmonné quelque chose d’impossible à saisir. Le punk numéro 2 a cessé de gigoter entre mes mains, s’efforçant toujours cependant d’éloigner son visage de la tôle brûlante. Le numéro 3 avait enfoncé ses mains dans ses poches, sans doute pour les éloigner de son nez ou de ses aisselles.

C’est Gillie qui a répondu pour nous :

— Ces garçons étaient en train de nous voler quand M. Stringer est arrivé pour les en empêcher.

Je lui ai lancé un regard surpris. « Voler » était un bien grand mot.

— Doux Jésus ! Est-ce vrai, Miles ? Tu n’apprendras donc jamais ! s’est-il écrié, ignorant les protestations incohérentes du garçon. La dernière fois, c’est uniquement grâce à mon intervention que tu as échappé à la liberté surveillée, et tu trahis la confiance que je t’avais accordée ? Je crains d’être obligé d’avoir une petite conversation avec ton père, une fois encore.

Miles a blêmi.

— Y a pas eu vraiment de mal, ai-je dit. Un petit dérapage, c’est tout.

Le vicaire a reporté son attention sur moi pour me toiser d’un œil froid.

— J’imagine que vous pourriez lâcher ce garçon, maintenant, a-t-il commenté.

J’ai relâché ma prise. Le garçon a bondi du capot comme s’il en avait été éjecté puis il s’est massé la nuque en me regardant d’un œil sombre.

— Alors, toi aussi, Thomas Bradley…, a dit le vicaire d’une voix accablée.

Le punk numéro 3 a baissé la tête, rouge de honte. Le vicaire devait aussi être en relation avec son père.

— Je peux seulement vous demander d’accorder votre pardon à ces garçons, a déclaré l’ecclésiastique, s’adressant aux filles et à moi. Ils ont quitté le collège l’an dernier et comme ce n’est pas facile de trouver un emploi, par ici…

Il a laissé sa phrase en suspens, nous laissant le choix des raisons de leur conduite. Je n’avais pas d’idées précises sur la question mais j’étais décidé à laisser tomber, bien content de m’en sortir sans égratignures et avec le beau rôle, en plus.

— Ces garçons sont extrêmement désolés de vous avoir importunées, mesdames… (À mon avis, ils n’en avaient pas vraiment l’air) et je suis sûr que ce genre de choses ne se reproduira pas.

Le vicaire les a fusillés du regard avant de leur dire de débarrasser le plancher, « et plus vite que ça ! » Les jeunes se sont éloignés en traînant les pieds, Miles (Miles, incroyable !) laissant derrière lui une traînée sanglante. J’étais plutôt amusé de voir qu’un petit mec comme ce vicaire puisse avoir un tel effet sur eux et je me suis dit que, décidément, la vie à la campagne était bien différente de celle des villes.

Gillie et son amie ont ramassé leurs affaires pour les ranger à l’arrière de la voiture. J’ai remarqué que le vicaire les observait avec un mépris à peine dissimulé.

— Merci pour votre aide, lui ai-je dit. Je commençais à perdre mon sang-froid.

Il s’est tourné vers moi, le visage fermé, et a répliqué avec une hostilité évidente :

— Bon, cet incident est des plus malencontreux mais j’aimerais cependant que, vous autres…

Pour la deuxième fois, il n’a pas terminé sa phrase.

Gillie s’est approchée de moi pendant que son amie refermait le coffre.

— Oh ! Mike ! Comment vous remercier ? Sandy et moi avons eu si peur !

— Ce n’étaient que des gamins, ai-je répondu avec modestie.

— Des voyous, oui !

J’ai haussé les épaules évasivement. Sandy est venue nous rejoindre, encore choquée, visiblement.

— C’est donc vous, Mike ! a-t-elle dit. Les autres m’ont parlé de vous et de Midge. J’espère que vous êtes bien installés à Gramarye, maintenant.

Je suis apparemment remonté aussitôt dans l’estime du vicaire, car il s’est écrié d’une voix ravie :

— C’est vous, le couple qui a repris le cottage de Flora Chaldean ?

— Une moitié du couple, en tout cas…

Il s’est avancé, la main tendue.

— Alors, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans la paroisse. Veuillez me pardonner de n’être pas passé vous voir, vous et votre dame. J’ai eu vent de votre arrivée, bien entendu, mais mes obligations pastorales m’ont tenu très occupé, dernièrement. J’avais pourtant l’intention…

Je lui ai serré la main, commençant déjà à m’habituer à sa manie de laisser les phrases en suspens.

— Pas de problème, nous avons eu pas mal à faire nous-mêmes. Je suis Mike Stringer.

— Peter Sixsmythe, a-t-il répondu en me broyant la main. Révérend Sixsmythe.

— Nous devons rentrer, Mike, a dit Gillie à ce moment-là. C’était vraiment formidable de votre part de nous avoir aidées. J’espère que nous pourrons trouver un moyen de payer notre dette envers vous.

— Pas de problème, ai-je protesté avec un brin de suffisance. Et vous ne me devez rien. Je suis content de m’être trouvé là, c’est tout. On se reverra sans doute…

— Vous pouvez en être sûr !

Je n’avais pas eu l’intention de lancer des invitations mais, à ma grande surprise, les deux filles m’ont embrassé sur la joue avant de remonter en voiture. Le vicaire et moi nous sommes écartés pour que la Citroën puisse sortir en marche arrière et quitter le parking.

— Monsieur Stringer…, a commencé le révérend en prenant un air grave. Vous êtes très… lié, avec ces gens ?

— Pas vraiment. Gillie et quelques-uns de ses amis nous ont rendu quelques visites au cottage. Ils sont très amicaux.

— Oui, oui… Écoutez… (Il a marqué une pause, comme s’il pesait ses mots.) Cela vous conviendrait-il si je passais vous voir demain ? Je sais que j’aurais dû le faire avant, mais comme je vous l’ai expliqué…

J’ai hésité. La religion, ce n’est vraiment pas ma tasse de thé – du moins pas les religions organisées – et je ne me voyais pas du tout assister régulièrement à l’office. Midge peut-être, mais pas moi. Non pas que je sois totalement mécréant, mais la croyance relève pour moi du domaine personnel et l’idée de participer à un culte collectif ne m’attire pas du tout.

— Demain, parfait. Je vais prévenir Midge.

— Midge est votre épouse.

— Ma petite amie.

— Ah.

Son « Ah » n’était qu’une simple constatation, et n’avait rien d’un reproche sur le fait de « vivre dans le péché ».

— Je serai très heureux de vous rencontrer tous les deux, a-t-il repris. Dans la matinée, ça ira ?

J’ai hoché la tête.

— Parfait, a-t-il conclu. Et j’espère que ce petit incident ne vous a pas donné une trop mauvaise impression de notre village. Les événements de ce genre sont très rares ici, je vous l’assure. (Il a ouvert la portière de sa voiture, mais, au lieu de monter, il m’a posé une question :) Saviez-vous que vos nouveaux amis appartiennent à une secte qui se fait appeler le « temple synergiste » ?

— Je l’ai appris aujourd’hui.

— Je vois… Ils ne vous en avaient jamais parlé auparavant ?

— Non, en fait c’est M. Hobbs, le quincaillier, qui m’a mis au courant.

— Ils ne vous ont jamais rien dit de particulier au sujet de Gramarye ?

J’ai trouvé sa question curieuse.

— Non. Ils s’intéressent à l’avancée des travaux, rien de plus. Pourquoi me demandez-vous ça ?

Il a consulté sa montre.

— Je suis déjà en retard à un rendez-vous, il faut que je me gare et que j’y aille. Sans doute pourrons-nous aborder ce sujet demain. (Il s’est installé au volant, a fermé sa portière puis a passé la tête par la vitre ouverte.) Un mot, en attendant : soyez très prudent, avec ces gens, monsieur Stringer. Oui, très prudent.

Je l’ai laissé manœuvrer et me suis dirigé vers ma propre voiture en me demandant si je devais vraiment le prendre au sérieux. Peut-être n’aimait-il tout simplement pas la concurrence, en matière de religion… mais peut-être y avait-il une bonne raison de se méfier de ces gens.

Que ce soit l’un ou l’autre, je savais qu’il ne me faudrait pas longtemps pour le découvrir. J’en étais même intimement convaincu.




Les Synergistes

C’est un peu plus tard ce soir-là que Kinsella est arrivé avec deux bouteilles de vin, cuvée maison.

Assis sur le pas de la porte, j’étais occupé à lancer des miettes de pain à Rumbo, qui allait les entasser soigneusement au bord du sentier, les attrapant lestement au vol et poussant des cris de mise en garde à l’adresse des oiseaux intéressés par son butin. Midge était à l’intérieur, débarrassant la table des restes de notre dîner.

— Tu vas avoir besoin d’une valise, pour rapporter tout ça chez toi ! ai-je dit à Rumbo, qui m’a répondu d’un jappement bref, comme pour entrer dans mon jeu.

J’avais toujours cru que les écureuils ne mangeaient que des glands, des noisettes et des baies, aussi avais-je été surpris de constater que ce petit lascar s’intéressait à tout ce que je lui proposais.

Kinsella était arrivé dans une voiture différente, une Escort rouge que j’avais observée avec curiosité quand elle s’était garée devant le portail. Lorsque j’ai reconnu le conducteur, je me suis crispé : la mise en garde du vicaire n’avait fait que renforcer les réserves que m’inspiraient le surfeur blond et ses acolytes.

Il m’a fait signe depuis l’autre côté de la barrière, attendant que je l’invite à entrer. Je me suis alors rendu compte que ni lui ni aucun de ses amis n’avaient jamais mis les pieds à Gramarye et que nous avions toujours discuté par-dessus la clôture. Simple politesse, ai-je pensé, pure démonstration de leur part d’une éducation à l’ancienne. Je me suis levé pour descendre l’allée, déclenchant l’irritation de Rumbo, qui a fermé ses petits poings et s’est mis à râler. J’ai déposé en passant les dernières miettes de pain sur la réserve qu’il s’était constituée, ce qui l’a un peu calmé, même si je l’ai entendu continuer à grommeler derrière moi pendant qu’il s’occupait de rectifier l’ordonnancement de sa pile.

— Salut, Mike ! a lancé Kinsella, qui tenait les bouteilles dans le creux de son bras pour pouvoir me saluer. (Il était tout bronzé et arborait un grand sourire aux dents éblouissantes.) Je vous ai apporté un petit quelque chose en remerciement de ce que vous avez fait aujourd’hui.

— Oh, vous voulez parler de cet incident au village ? ai-je demandé en feignant la surprise. Ce ne sont que des mômes qui essaient de jouer aux voyous.

— Pas tout à fait des mômes, d’après ce que j’ai entendu dire. Gillie m’a dit que vous leur avez filé une sacrée raclée. Elle et Sandy vous adressent leurs amitiés et vous remercient une fois de plus. Et moi, je vous apporte du vin.

— Ce n’était pas nécessaire, je vous assure.

— Mais bien sûr que si ! Et si on ouvrait une de ces bouteilles maintenant ? Je vous promets que vous ne serez pas déçu.

Il me tendait les bouteilles par-dessus la barrière et cela aurait été vraiment grossier de ma part de ne pas l’inviter. Alors j’ai ouvert le portillon et je lui ai fait signe d’entrer.

Je m’attendais qu’il réponde aussitôt à mon invitation, tout sourires et plein de bonhomie, mais il n’en a rien été : il semblait hésiter sur le seuil de la propriété, tout comme l’aurait fait une jeune mariée. Ce n’est que lorsqu’il a remarqué que je le regardais d’un œil intrigué qu’il a repris de son assurance.

— Excusez-moi, a-t-il dit. J’étais seulement en train de me demander si je ne m’imposais pas, en fait. Vous pourriez être occupé.

— Pas à cette heure de la journée. Et, pour parler franchement, un petit verre ne serait pas de refus.

Il a franchi le portillon et il m’a semblé – très fugitivement – le voir frissonner.

— Bon sang, vous avez sacrément bossé, sur cette parcelle, a-t-il remarqué quand j’ai commencé à remonter l’allée.

— Surtout Midge. J’ai été étonné de voir comment elle s’en sortait, avec toutes ces différentes sortes de fleurs. Le fait de s’installer ici a dû réactiver ses instincts en ce qui concerne l’horticulture.

Rumbo, qui devait se demander à coup sûr comment il allait faire pour rapporter ses provisions chez lui, a tourné brusquement la tête à notre approche en montrant les dents. Quand il a filé comme une fusée pour disparaître dans les buissons, j’ai été amusé de découvrir qu’il avait si peur des étrangers.

— Il est mignon, votre animal de compagnie, a dit Kinsella en riant.

— Il s’agit plutôt d’un visiteur assidu. Il se montre plus amical, d’habitude.

Je suis entré dans la maison pendant qu’il s’attardait sur le seuil, apparemment pour admirer encore le jardin.

— Quelles couleurs fantastiques ! C’est incroyable, l’ai-je entendu murmurer.

— Midge ! Nous avons un invité.

Elle a surgi de la pièce voisine en s’essuyant les mains sur un torchon. J’ai désigné la porte d’entrée et elle a passé la tête dehors.

— Hub ! Quelle bonne surprise !

— Bonjour, Midge. Je suis venu apporter au héros de la journée un petit témoignage de notre gratitude.

— Le héros ? Vous faites allusion à son acte de bravoure au village ?

N’étant pas du genre à garder les choses pour moi, je m’étais dit que l’incident valait le coup d’être signalé, mais je n’avais toutefois pas évoqué ce que le révérend Sixsmythe m’avait dit au sujet des Synergistes. J’attendais qu’il s’en charge lui-même le lendemain lors de sa visite et d’en apprendre un peu plus par la même occasion.

— Il a certainement évité à nos sœurs de sérieux problèmes. Elles sont revenues encore un peu sonnées mais intarissables sur les mérites de Mike.

— Vous n’allez pas rester dehors, ai-je remarqué en rougissant. Entrez donc !

Kinsella a accepté l’invitation mais en marquant une fois de plus une hésitation. Il a franchi le seuil à la manière d’un plongeur se déplaçant sous l’eau, d’un mouvement lent et délibéré. Comme le jour déclinait, il faisait déjà plus sombre dans la cuisine et il a cligné des yeux en regardant autour de lui.

— Nous avons pensé que c’était le bon moment pour ouvrir une bouteille, ai-je dit à Midge, qui a eu l’air enchantée par cette idée.

— Je vais chercher des verres, a-t-elle répondu en se dirigeant vers le buffet.

Elle a d’abord ouvert un tiroir et m’a lancé un tire-bouchon puis s’est baissée pour sortir deux verres du buffet.

— Vous ne vous joignez pas à nous, Midge ? a demandé Kinsella en frottant ses bras nus comme s’il avait froid.

— Non, je ne bois pas d’alcool, mais je vais prendre un Coca.

Nous nous sommes assis autour de la table. J’ai servi du vin pour l’Américain et moi pendant que Midge buvait directement à la bouteille.

— Nous vous sommes très reconnaissants, a dit Kinsella en levant son verre.

— Bof, vous connaissez ce genre de mecs, ils se dégonflent vite… Ils ont vu des filles toutes seules et ont eu l’idée de s’amuser un peu. Ils ne les auraient sûrement pas importunées si vous aviez été là.

— Je n’en suis pas si sûr. Je crois que nous ne sommes pas très populaires, dans le coin.

— C’est vrai ? me suis-je exclamé, feignant la surprise.

Il a hoché la tête d’un air lugubre.

— Les gens nous considèrent comme une bande d’illuminés. Vous savez ce que c’est : dans ces coins perdus, les habitants se montrent méfiants envers tous les étrangers, et en particulier avec ceux impliqués dans quelque chose qu’ils ne comprennent pas.

— Le temple synergiste ? Je dois avouer que je ne comprends pas moi non plus. Il s’agit de quoi, au juste ? D’une espèce de nouvelle religion ?

Midge a haussé les sourcils.

— « Synergiste » ? s’est-elle étonnée.

— Je vois que quelqu’un vous a déjà parlé de nous, a remarqué Kinsella en souriant.

— Oui, le quincaillier.

— Alors vous savez déjà qu’on ne nous aime pas, au village.

Je me suis senti pris en défaut mais Kinsella ne s’était pas départi de son sourire.

— « Synergiste » ? a répété Midge en tapant sur la table avec sa bouteille de Coca pour attirer l’attention.

— C’est le nom de notre ordre, a expliqué Kinsella en se tournant vers elle.

— Quel mot étrange. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu. Qu’est-ce qu’il signifie, exactement ?

Il s’est avancé sur son siège.

— Tout d’abord, je tiens à préciser que cela n’a rien à voir avec une de ces religions à la noix comme on en voit tant aujourd’hui. Nous ne sommes ni une fondation caritative ni une secte religieuse, a-t-il expliqué en nous regardant tour à tour d’un air rassurant. Permettez-moi de vous expliquer ce qu’est le Synergisme. À la base, il s’agit de la croyance selon laquelle la volonté humaine et l’Esprit divin sont deux agents capables de coopérer dans un processus de régénération.

Ses propos ont mis un certain temps à pénétrer dans nos esprits et nous l’avons regardé la mine perplexe, mais son sourire s’est encore élargi. Cependant, en dépit de manières détendues, son regard était très intense.

— À l’image de l’interaction des substances chimiques, a-t-il poursuivi, nous pensons que les mécanismes de la pensée humaine – qui ne sont après tout, comme vous le savez, qu’un enchaînement compliqué de réactions chimiques – peuvent s’allier avec l’Esprit divin, ou la collectivité de nos âmes, si vous préférez, pour produire une puissance unique.

J’ai filé à Midge un coup de pied sous la table mais elle a fait mine de l’ignorer.

— De quel genre de puissance parlez-vous ? a-t-elle demandé.

— Le pouvoir de guérison, d’influence, de création… Il se manifeste sous des formes très diverses.

— Vous avez mentionné la régénération…

— C’est le mot qui englobe les différents aspects de notre doctrine. Il s’agit de la régénération de nos propres esprits et de… (Il s’est tu brusquement et a pris un air contrit). Vous devez sans doute trouver tout ça insensé, non ?

C’était certes le cas pour moi mais j’ai gardé le silence.

— Regardez ! a-t-il repris. Tous les croyants de toutes les religions adressent des prières à leur dieu, qu’ils soient chrétiens, musulmans ou juifs… la liste est longue. La plupart du temps, ils invoquent l’intervention divine pour que quelque chose se produise ou, au contraire, ne se produise pas. Ils peuvent prier pour eux-mêmes, pour ceux qui leur sont chers ou même pour la planète entière. En fait, ils tentent d’infléchir le cours naturel des événements en utilisant leur dieu comme un intermédiaire ou un catalyseur. Notre doctrine n’est pas si éloignée de la leur.

Il s’est carré sur sa chaise, attendant que nous digérions cette révélation.

— Mais il y a quand même une différence ! me suis-je insurgé.

— Uniquement dans la mesure où, pour notre part, avec l’aide de notre fondateur et guide, nous apprenons à combiner et à diriger nos énergies dans une acception plus physique du terme et, bien entendu, en agissant en conjonction avec l’Esprit divin.

— Désolé, mais je ne vous suis plus, ai-je dit. Qu’est-ce que c’est, cet « Esprit divin » ?

— Vous, moi, nos pensées…, a-t-il répondu avec un grand geste des bras. L’air qui nous entoure et la Terre elle-même, la puissance qu’elle génère.

Sa voix s’était faite murmure et je me suis rendu compte que je retenais mon souffle. Son enthousiasme avait en quelque sorte électrifié l’atmosphère.

Aucun de nous n’a semblé vouloir rompre le silence qui s’était installé. J’ai remarqué qu’il commençait à faire vraiment sombre, dans la cuisine, et que l’air s’était rafraîchi.

Midge a pris son Coca et a demandé, sans quitter Kinsella des yeux :

— Il y a… Vous êtes nombreux, dans la maison grise ?

— Entre quarante et cinquante, sans doute. Au fait, nous appelons nous-mêmes cet endroit « le sanctuaire ». C’est notre lieu de retraite ainsi que notre temple. Et, chaque jour, nous sommes plus nombreux, a-t-il précisé en posant les coudes sur la table pour se pencher vers nous. Vous devriez nous rendre une petite visite. Je crois vraiment que vous trouverez cela très intéressant.

Je me suis dépêché de prendre la parole avant que Midge puisse dire quoi que ce soit.

— C’est que nous avons encore pas mal de pain sur la planche…

Il s’est mis à rire et m’a tapoté le bras.

— Pas la peine d’être aussi nerveux, Mike, nous n’essaierons pas de vous convertir. Non, ce n’est pas notre façon d’opérer.

Je me suis alors souvenu des propos de Hobbs, qui soutenait pourtant le contraire.

— Vous pourriez faire la connaissance de gens très intéressants qui viennent de tous les coins du globe, a poursuivi Kinsella avec une certaine fougue. Et peut-être aurez-vous même la chance de rencontrer Mycroft.

— Mycroft ? ai-je répété en prenant mon verre, renversant un peu de vin par la même occasion.

— Eh oui ! Eldrich P. Mycroft, notre fondateur, un homme absolument extraordinaire, a expliqué Kinsella. (Il avait jusque-là à peine touché à son verre mais en a bu alors une bonne gorgée.) C’est bon, non, ce truc-là ? Sa vente nous rapporte un peu d’argent. Voyez-vous, nous ne collectons pas de dons mais nous vendons ce que nous produisons.

— Et cela suffit pour faire fonctionner votre organisation ? a demandé Midge.

— Pour faire fonctionner le « temple », Midge, c’est comme ça que nous l’appelons… La réponse est « non », malheureusement. Nous disposons cependant de fonds privés. Il commence à faire froid, vous ne trouvez pas ? a-t-il dit brusquement en regardant autour de lui.

Il s’est mis à se frictionner les bras alors que de la sueur perlait sur son front, puis a bu de nouveau une gorgée de vin.

— Je pourrais peut-être fermer la porte, a suggéré Midge, prête à se lever.

— Non, ça ira, a-t-il répondu aussitôt en regardant le jardin. C’est tellement agréable de pouvoir respirer ces odeurs merveilleuses. Et le spectacle de ces fleurs est absolument somptueux, Midge. Oui, Mike, on peut dire que vous avez été d’un grand secours, aujourd’hui… Tout va bien pour le mieux, dans le cottage ? Pas de soucis, jusqu’ici ? À part ces chauves-souris, je veux dire. Ça vous pose toujours problème ?

Nous nous sommes regardés, Midge et moi, nous demandant si un seul verre avait suffi à le rendre ivre.

— Non, ces bestioles ne nous ont pas encore embêtés, ai-je répondu en goûtant de nouveau le vin, qui ne m’a pas paru si fort que ça.

— Vous pouvez toujours compter sur nous pour vous aider, vous le savez, a-t-il dit en faisant tourner son verre entre ses doigts. Comme il fait nuit tôt, au cœur de cette forêt…

Il a poussé un petit rire qui a éraillé le silence.

— On dirait bien qu’un orage approche, ai-je remarqué.

— Un orage ? Oui, c’est ça, il y a un orage qui approche.

Kinsella affichait toujours un sourire idiot mais il semblait particulièrement mal à l’aise, comme piégé. Il commençait à me faire flipper.

Je crois que c’est pour tenter de l’apaiser que Midge lui a alors demandé :

— Tous les gens du temple ont-ils à peu près votre âge, Hub ?

— Oh ! non ! Deux ou trois de nos « enfants adoptifs » ont la soixantaine. C’est comme ça que nous appelons nos adeptes, vous savez…

Bon Dieu ! me suis-je dit.

— C’est ce que vous êtes ?

— Non, Mike, je suis premier officier.

— Rien que ça !

— Oui, c’est un grade assez élevé, dans le temple, qui entraîne un tas de responsabilités. J’espère qu’il ne va pas y avoir de tempête, là-bas. Vous sentez l’orage dans l’air ?

Il était presque tangible. Je crois qu’il aurait suffi de claquer des doigts pour faire jaillir des étincelles.

Kinsella a avalé ce qui restait dans son verre et j’ai attrapé la bouteille, mais il l’a repoussée.

— Il faudrait que j’y aille, il se fait tard.

— Un petit dernier pour la route ?

— Non merci, je devrais y aller avant que l’orage éclate, hein ?

Il s’est remis sur ses pieds en repoussant bruyamment sa chaise sur le carrelage et avait déjà atteint la porte avant que Midge et moi ayons fini de nous lever.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, a-t-il répété, un tic nerveux lui tordant la bouche. Passez nous voir quand vous voudrez, vous serez les bienvenus.

Il s’est glissé dehors quand nous nous sommes rapprochés de lui.

— Non, restez là, a-t-il dit précipitamment. Pas la peine de m’accompagner jusqu’au portail, vous risquez de vous faire tremper s’il se met à pleuvoir.

Et, sur ce, il s’est éclipsé pour descendre l’allée à grandes enjambées, comme s’il avait un rendez-vous urgent. Nous avons échangé un regard étonné.

— Tu crois qu’il est vraiment dans son assiette ? a demandé Midge d’un ton soucieux.

— Je n’en sais pas plus que toi. C’est peut-être quelque chose qu’on a dit…

Elle a frissonné, victime du même courant d’air, sans doute.

— C’est bizarre, Mike. Vraiment bizarre. Tu devrais aller voir s’il est en état de conduire.

Quand je suis sorti, je l’ai vu monter dans son Escort en laissant le portail ouvert. J’ai appelé mais il n’a pas pu m’entendre : la voiture avait démarré si vite qu’elle avait dû laisser des ornières dans l’herbe. Le temps que j’arrive au portail, elle avait déjà disparu.

— Bonjour chez vous ! ai-je lancé.

J’ai refermé le portail et suis revenu vers Gramarye. Le ciel était toujours dégagé. Seule une bande noire barrait l’horizon, obscurcissant les derniers rayons du soleil qui teintaient de rouge le sommet des nuages. Une douce brise ébouriffait les parterres de fleurs et leurs taches colorées, aux teintes adoucies par le crépuscule, se mouvaient au même rythme. Une petite forme noire a jailli du toit, celle d’une chauve-souris en vadrouille. Je suis resté planté dans le jardin à me gratter métaphoriquement la tête, me demandant pour quelle raison nous avions tous cru qu’un orage approchait.

C’est alors qu’un courant d’air froid m’a fait frissonner, me faisant courber le dos. Quelque chose a attiré mon regard au-delà du jardin. Quelque chose d’immobile et qui ne faisait pas le moindre bruit. De nouveau cette silhouette au visage flou qui se tenait à la lisière de la forêt.

Mais je savais qu’elle m’observait. Je savais aussi qu’elle attendait.

Elle s’est avancée, d’un pas seulement, mais j’ai couru me réfugier à l’intérieur du cottage.




Sixsmythe

Vous en êtes sûrement arrivés à la conclusion que je n’avais pas vraiment l’étoffe d’un héros et vous avez raison. Mais je peux avoir mes moments… Il se trouve que le soir de la visite de Kinsella était un jour sans.

Je n’ai pas fait part à Midge de la présence de l’intrus, en partie pour ne pas l’alarmer inutilement mais aussi parce que j’étais un peu gêné de ne pas être allé voir de plus près. Une fois à l’intérieur, j’avais couru à l’étage pour regarder par l’une des fenêtres de la pièce ronde. Même s’il faisait sombre, j’avais constaté que la silhouette avait disparu. Comme il ne pouvait pas avoir eu le temps de traverser la clairière jusqu’au cottage, l’intrus devait avoir regagné le couvert des arbres. Lorsque Midge est venue me demander ce que je regardais, j’ai répondu que je pensais avoir repéré un de ces fameux daims de la New Forest, ce qui a été une erreur, parce qu’elle est devenue tout excitée et que j’ai eu du mal à la dissuader de partir à sa recherche. Je lui ai expliqué qu’il faisait trop sombre et que l’animal était sans doute loin dans la forêt, maintenant.

Elle n’a renoncé à son expédition qu’à contrecœur et est restée collée au carreau jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée (pendant que je l’observais avec une certaine appréhension).

Je dois avouer que j’étais sur les nerfs quand nous sommes montés nous coucher, même si j’avais passé le reste de la soirée à tenter de rationaliser la situation. La bagarre du matin, l’étrange modification du comportement de Kinsella, l’orage attendu qui ne s’était pas matérialisé… Je me suis dit que cette succession d’incidents m’avait mis à cran. Je n’ai pas douté un seul instant que quelqu’un m’avait réellement observé depuis la forêt, mais les événements précédents m’avaient rendu nerveux et cette nervosité n’avait fait que croître quand j’avais revu le mystérieux intrus. Je suis sûr qu’à ma place vous auriez éprouvé la même chose.

J’ai mal dormi, m’éveillant fréquemment pour écouter les bruits de la nuit, imaginant des rôdeurs essayant une à une les fenêtres et les portes du rez-de-chaussée. Le plus petit craquement était un bruit de pas et le moindre grattement celui d’ongles sur les vitres.

J’ai accueilli l’arrivée du jour avec un véritable soulagement.

 

J’avais à peine fini de couper l’herbe derrière la maison et j’étais occupé à nettoyer les lames de la tondeuse quand le révérend Sixsmythe a fait son apparition. Midge était en short et en tee-shirt dans le jardin de devant quand le vicaire l’avait saluée depuis la barrière. Passé un instant de surprise (j’avais oublié de la prévenir de sa visite), elle l’avait néanmoins accueilli avec gentillesse et lui avait fait faire le tour de la maison.

— Bonjour, monsieur Stringer, a-t-il dit gaiement en me serrant la main. (Il portait ce jour-là un chapeau mou marron beaucoup trop grand pour lui, ce qui le faisait ressembler à un enfant qui aurait emprunté les vêtements de son père.) Le travail ne vous fait pas peur, à ce que je vois. Vous devez bien tondre deux fois par semaine, non ?

— Trois. L’herbe est en superforme, par ici.

Il a regardé autour de lui d’un œil appréciateur.

— Eh oui, la faune et la flore sont très riches, dans le coin. Je crois savoir que Flora Chaldean avait pas mal de travail pour garder tout ça sous contrôle. J’espère que je ne tombe pas au mauvais moment ?

— Non, j’allais justement faire une pause, ai-je répondu.

— Moi aussi, a ajouté Midge. Puis-je vous offrir du thé, du café ? De la citronnade, peut-être ?

— De la citronnade, ce serait parfait, madame… euh, mademoiselle…

— Gudgeon.

— Gudgeon, a-t-il répété. Ce nom me dit quelque chose.

— Margaret Gudgeon, ai-je complété. Les livres pour enfants…

— Mais bien sûr ! s’est-il exclamé, tout excité. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans notre paroisse, mademoiselle Gudgeon. Vous savez, je connais très bien votre travail à cause de mes trois rejetons. La plus grande vient de passer à autre chose mais elle a conservé tous vos livres. C’est vraiment merveilleux que vous ayez choisi de vous installer ici ! Et dans ce cottage tout particulièrement ! J’imagine que vous êtes au courant de ce que veut dire « Gramarye » ?

— Oui, a-t-elle répondu, cela signifie « magie ».

Je lui ai lancé un regard surpris. Elle ne m’en avait jamais parlé.

— C’est tout à fait approprié, commenta gaiement Sixsmythe. La magie ne constitue-t-elle pas le sujet de la plupart de vos livres ?

— Je me contente de les illustrer.

— Certes, mais l’histoire, ce sont les images, non ? Les mots ne sont là que pour servir vos illustrations, mademoiselle Gudgeon. Dites-moi, pourrais-je vous appeler « Margaret » ? Et vous êtes Mike, n’est-ce pas ? Ces patronymes sont si solennels et nous sommes tous amis, ici.

Je me suis demandé si je devais l’appeler « Pete ».

— Tu veux aussi de la citronnade, Mike ?

Elle m’avait lancé un regard amusé qui semblait demander : « Qui c’est ce type ? »

— Je veux bien, ai-je répondu avec un grand sourire.

Nous avions acheté une petite table de jardin et quelques chaises dépareillées que nous avions regroupées près du vieux banc. J’ai invité le vicaire à s’asseoir. Il a choisi une des chaises et a ôté son chapeau qu’il a posé sur la table. Je me suis installé sur le banc d’où je pouvais voir la forêt qui s’étendait derrière lui et, pour la énième fois ce matin-là, j’ai scruté sa lisière, à la recherche de vous-savez-quoi.

— Je dois vous présenter des excuses pour ce qui s’est passé hier au village, a dit Sixsmythe en s’épongeant le front à l’aide d’un mouchoir rouge. Je suppose que dans toute communauté il doit y avoir quelques éléments turbulents et malheureusement vous êtes tombé sur les pires d’entre eux. Ce ne sont pas vraiment des mauvais gars, ils sont simplement mal dans leur peau et en veulent au monde entier.

— J’avais déjà oublié cette histoire, ai-je prétendu. De toute façon, ce n’était pas bien grave.

C’est curieux comme on a tendance à mentir aux hommes d’Église, affectant une espèce de piété factice…

— C’est bien que vous le preniez comme ça. Notre communauté est d’ordinaire moins agitée, Mike, et sans doute notre style de vie est-il un peu trop paisible, si l’on se réfère à ce qui peut se passer ailleurs. Il convient cependant à la plupart des gens du coin et j’ai du mal à concevoir que des changements spectaculaires puissent se produire au cours des dix années à venir. À moins qu’ils décident de construire une autoroute en plein milieu de notre forêt, mais ça m’étonnerait fort…

Il a eu un rire bref et j’ai eu la désagréable impression qu’il m’observait de près. J’ai prié pour qu’il ne succombe pas à la même crise d’hystérie que celle qui avait terrassé Kinsella la veille au soir.

Nous avons discuté du temps, de la campagne, évoqué rapidement les affaires de la nation et j’ai eu l’impression qu’il attendait le retour de Midge pour passer à un sujet plus personnel.

À mon grand soulagement (je ne suis guère doué pour les conversations mondaines), elle a fini par revenir avec un plateau chargé de verres et d’un pichet de citronnade glacée. Comme d’habitude, j’ai été agréablement distrait par la vue de ses jambes fines et lisses, à présent légèrement bronzées. Sixsmythe leur a aussi filé un petit coup d’œil en douce, mais ce n’était qu’un homme, après tout, malgré son col blanc taché de sueur.

Midge s’est assise à côté de moi sur le banc et nous a servi à boire. C’était une journée magnifique – cet été-là était vraiment exceptionnel –, et la beauté du paysage a fini d’apaiser ma nervosité de la nuit. Enfin, presque. Une chose me travaillait toujours, une inquiétude que je n’arrivais pas à élucider. J’ai bu une gorgée et tenté de concentrer mon attention sur le vicaire et non pas sur les bois derrière lui.

— Alors, Margaret, a dit Sixsmythe après avoir avalé d’un trait la moitié de son verre, vous planchez sur un nouveau livre, en ce moment ?

— Non. Mike et moi avons décidé de ne pas prendre de travail pendant au moins un mois, le temps de pouvoir nous installer confortablement ici. On pourrait aussi parler de période d’adaptation, j’imagine…

— Très sage de votre part. Et vous êtes dans quelle branche, Mike ? Vous êtes aussi un artiste ?

Ce n’était pas une question oiseuse de sa part car ses yeux clairs d’écolier brillaient de curiosité.

— Je joue de la guitare et j’écris des chansons à l’occasion.

Il a eu l’air déçu.

— Je vois… Vous ne travaillez pas régulièrement, alors ?

Sa remarque nous a fait rire, Midge et moi.

— Mais si ! a-t-elle protesté, un peu indignée tout de même. La plupart du temps, il travaille en studio pour des séances d’enregistrement, mais de temps en temps il est sur la route.

— Sur la route ?

— J’accompagne des groupes en tournée, ai-je expliqué.

— Ah…

— Sinon, il compose des chansons et je peux vous affirmer qu’il travaille dur. En fait, Mike est sur une comédie mu…

— Midge ! ai-je grondé.

— Désolée, a-t-elle dit en me serrant le bras. Nous sommes tombés d’accord pour ne jamais discuter de nos projets avec un tiers. Mike et moi, nous voyons ça comme une façon de gaspiller une énergie qui devrait être consacrée au projet lui-même.

— Je crois que je comprends. Le fait d’expliquer à l’avance ce qu’on se propose de faire risque d’émousser la créativité.

— Exactement ! ai-je remarqué. Beaucoup trop de bonnes idées ne voient jamais le jour parce qu’on en a discuté ad nauseam, surtout dans mon business.

— Bon sang, vous devez avoir une vie drôlement excitante !

Il nous a fait rire de bon cœur.

— Quand on sort un nouveau livre ou que le travail avance sans problème, oui, on peut dire que c’est excitant, a dit Midge. Sinon, c’est un travail d’esclave qui demande beaucoup de discipline.

— Tout de même, vous devez rencontrer des tas de gens intéressants, a-t-il insisté. J’espère que vous n’allez pas trop vous ennuyer ici. Nous devons vous paraître bien ternes, à côté d’eux.

— Croyez-moi, une des raisons pour lesquelles nous nous sommes installés ici, c’est pour fuir ces gens soi-disant intéressants. Nous trouvons la vie à la campagne plutôt rafraîchissante.

— Je me suis montré un peu sévère avec mes paroissiens. En fait, vous trouverez que nombre d’eux ne sont pas aussi ennuyeux qu’ils en ont l’air à première vue, a-t-il précisé en hochant la tête d’un air rêveur. Il y a même quelques personnages intéressants, dans le coin. Je crois que vous auriez été fascinés par Flora Chaldean, par exemple. C’était un individu absolument extraordinaire.

Midge s’est accoudée à la table et a joint ses mains devant elle.

— Vous la connaissiez bien ? a-t-elle demandé.

— Flora ? Non, je crains que personne ne l’ait bien connue, d’ailleurs. Elle vivait en recluse, vous savez, mais nombreux étaient ceux qui venaient lui rendre visite quand ils avaient des ennuis, a-t-il dit avec un sourire mélancolique. En fait, la plupart des gens que je n’étais pas parvenu à aider… Et elle était sans doute d’un plus grand réconfort pour eux. Évidemment, ils n’évoquaient jamais ces visites avec moi, mais j’étais au courant. Je sais comment ça se passe, à la campagne…

Je me suis redressé et j’ai bien vu que Midge était aussi très intéressée.

— Quelle sorte d’aide leur apportait Mme Chaldean ? ai-je demandé. Était-elle une de ces personnes à qui l’on va se confier ?

— Bien plus que ça, je pense ! a affirmé le vicaire en fronçant les sourcils. C’était une guérisseuse hors pair qui soignait l’esprit aussi bien que la chair, apparemment. Moi, mon talent se limite à pouvoir secourir le premier, et encore, quelquefois seulement… Je crois que Flora avait un don qui remontait à la nuit des temps.

Tout près, des oiseaux ont battu des ailes avant de se poser à nos pieds. En l’absence du vicaire, ils se seraient perchés sur la table pour réclamer à manger avec force piaulements.

— Le notaire nous avait laissé entendre qu’elle était une sorte de rebouteuse, a dit Midge. Mais vous dites que c’était une guérisseuse.

— Pas exactement. Oh, je suis persuadé que la plus grande part de son efficacité venait du fait que les gens croyaient intimement en son pouvoir, mais ça ne peut pas tout expliquer. Elle concoctait des potions dans le genre de celles dont on trouve la recette dans les livres consacrés aux simples et qu’on se transmet de génération en génération. Mais elle avait aussi la faculté de guérir sans avoir recours à des remèdes, simplement par la parole ou en imposant les mains. En tout cas, elle ne rendait pas ce service à n’importe qui, ça non ! Il y en avait qu’elle ne laissait même pas entrer dans son jardin… Flora était aussi extraordinaire avec les animaux. J’ai entendu dire qu’ils étaient guéris quasiment du jour au lendemain.

Midge m’a alors regardé du coin de l’œil.

— Il n’était pas rare qu’il y ait une vache ou un poney malades attachés à la barrière pendant un jour ou deux et ils étaient en pleine forme quand leur propriétaire revenait les chercher. Il y avait aussi des chiens, des chats… une vraie ménagerie, des fois ! Évidemment, comme on ne peut pas prétendre que ces animaux aient eu foi en ses pouvoirs, il est difficile de concevoir comment ils pouvaient recouvrer la santé. Oui, quel don merveilleux elle avait ! Pourrais-je avoir encore un peu de citronnade, Margaret ? C’est très rafraîchissant, par une journée pareille.

Elle l’a servi, apparemment fascinée par les propos du vicaire.

— Après tout ce que vous venez de dire, je suis étonnée que sa réputation n’ait pas franchi les frontières, a-t-elle remarqué.

— Grand Dieu, non ! Avant même de les soigner, Flora faisait jurer le secret à ceux qui venaient la voir, voyez-vous, mais une petite confidence par-ci, un petit indice par-là… Les gens du coin devaient croire qu’en parler ouvertement aurait en quelque sorte rompu le sortilège.

— C’est un mot bien étrange, pour un vicaire, ai-je remarqué.

Il a pris un air confus.

— Oui, j’avoue que le terme de « sortilège » possède une certaine connotation, mais je ne fais que rapporter ce qui se passait dans la tête de ces gens. Je trouve ça plutôt charmant, vous ne trouvez pas ?

— Euh… Peut-être. Je suis seulement surpris d’entendre un ecclésiastique s’exprimer ainsi.

Ma remarque l’a fait rire.

— Je comprends votre surprise, évidemment, mais les sorts, les conjurations et la magie – oui, la magie ! – ont pas mal de choses à voir avec mon fonds de commerce, vous ne trouvez pas ? Quand nous autres, hommes d’Église, prônons la toute-puissance de la bonté divine, il s’agit de magie, après tout.

— Je… je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, ai-je admis.

— Bien sûr que non, je vous fais marcher ! Flora Chaldean avait beau être remarquable, je crains que ce type de sorcellerie soit passé de mode depuis quelques centaines d’années. La puce électronique a pris sa place, a-t-il conclu avant de siffler le reste de sa citronnade. (Midge m’a appris par la suite que Sixsmythe était venu à vélo depuis le village, pensant qu’un tel exercice lui ferait le plus grand bien. Si son chapeau mou lui avait permis de ne pas être décoiffé, il n’avait guère contribué à abaisser sa température corporelle.) Mike, a-t-il dit soudain en me regardant avec des yeux d’épagneul triste. Ces Synergistes… vous m’avez dit hier qu’ils sont venus vous voir à plusieurs reprises…

J’ai hoché la tête, me demandant où il voulait en venir.

— Ils avaient aussi l’habitude de rendre visite à Flora Chaldean.

Je n’ai pas fait de commentaire, puisque cela me semblait relativement normal.

— Le problème, voyez-vous, c’est qu’ils n’étaient pas du tout les bienvenus. Flora détestait de tout son cœur ces pseudo-communautés religieuses. Elle les détestait tant, en fait, qu’elle est même allée jusqu’à se plaindre au constable du village, mais il ne pouvait pas faire grand-chose pour les en empêcher. Voyez-vous, a-t-il dit en désignant le paysage qui nous entourait, ces forêts appartiennent à la commune, de même que les sentiers autour du cottage : ils avaient donc le droit de s’y promener et de s’y attarder autant qu’ils le voulaient.

— Attendez une minute ! Vous voulez dire qu’ils harcelaient la vieille dame ?

— Absolument ! Étant donné ce que je sais, je ne peux répondre que par l’affirmative.

— Mais pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ? s’est écriée Midge. Les trois que nous avons rencontrés se sont montrés des plus amicaux, et tout à fait inoffensifs. Quelle raison pourraient-ils bien avoir pour bouleverser ainsi Flora ?

Il a levé la main et l’a laissé retomber sur la table.

— Qui peut le dire ? Flora était une personne très secrète, malgré – à moins que ce soit justement à cause de ça – les services discrets qu’elle rendait à ceux qui se trouvaient dans le besoin. Elle était très excentrique, pour ne pas dire un peu timbrée à l’occasion, ce qui fait qu’elle peut avoir eu des tas de raisons personnelles pour les détester.

— Hier, j’ai eu l’impression qu’ils ne sont de toute façon pas appréciés par grand monde au village, ai-je remarqué, sans toujours comprendre pourquoi ils étaient aussi impopulaires. Qu’ont-ils donc fait pour provoquer un tel ressentiment ?

— Ce sont des gens étranges et leur façon de vivre est étrange.

— Ce n’est pas une raison suffisante, ai-je objecté.

— Leur organisation est suspecte, Mike, tout autant que bon nombre d’autres qui sévissent en ce moment. Ils sont arrivés ici il y a cinq ans, sous la conduite d’un homme du nom de Mycroft. Au début, ils n’étaient qu’une poignée et ils se sont installés à Croughton Hall. À l’époque, ils restaient entre eux. Puis d’autres ont suivi, venus de tous les coins du monde, convergeant vers Croughton Hall comme si c’était le foyer même de leur religion. Il ne leur a pas fallu longtemps pour commencer à recruter dans les parages. Ils s’en prenaient surtout à des jeunes, qu’ils éloignaient de leurs familles en leur lavant si bien le cerveau avec les enseignements de Mycroft que ces jeunes ne voulaient jamais plus repartir, quoi qu’aient pu faire les familles ou les amis qui tentaient de les ramener dans la vraie vie.

— Tout de même, les autorités s’en seraient mêlées, si c’était aussi grave que vous le dites ! a remarqué Midge, la mine soucieuse.

— Étant donné qu’aucun mineur n’était impliqué dans l’histoire et qu’ils n’enfreignaient pas la loi, la police a estimé ne pas être en position de procéder à une enquête. De nos jours, ce ne sont pas les cultes bizarres qui manquent, après tout. Les Synergistes ne sont même pas enregistrés en tant qu’organisme de charité, ce qui fait que même leur statut financier ne peut être mis en cause tant que leurs comptes sont tenus correctement et présentés à la moindre requête.

— Mais il n’y a pas une loi interdisant certaines sociétés secrètes ? ai-je demandé.

— Je n’irais pas jusqu’à qualifier le temple synergiste de société secrète. C’est vrai qu’ils restent entre eux la plupart du temps mais je ne les décrirais pas ainsi.

— Vous avez rencontré ce fameux Mycroft ? s’est enquise Midge avant de boire en regardant le vicaire par-dessus son verre.

— Non, jamais, même si je me suis rendu au manoir à plusieurs reprises. J’imagine que je devrais dire le « temple », mais c’est au-dessus de mes forces, bien entendu… Il semblerait que notre M. Mycroft ait toujours été soit absent soit indisposé, lors de mes visites. En fait, je ne crois pas qu’on l’ait jamais vu.

— Vous ne nous avez pas expliqué pourquoi ils éprouvaient un tel intérêt pour Flora Chaldean, ai-je dit. Elle était pourtant un petit peu trop vieille pour devenir l’un de leurs « enfants adoptifs », non ?

Sixsmythe a haussé les sourcils.

— Comment savez-vous que c’est ainsi qu’ils appellent leurs fidèles ?

— L’un des trois qui nous rend visite régulièrement est passé hier soir pour remercier Mike d’avoir aidé les filles au village. C’est lui qui nous a parlé des Synergistes.

— Je vois…

— Ne vous inquiétez pas, ai-je dit avec un grand sourire. Il n’a pas essayé de nous convertir. Nous l’avons interrogé, par curiosité, et il a répondu à nos questions.

Sixsmythe est resté silencieux un instant avant de reprendre la parole.

— Je crois que, tous les deux, vous devriez prendre les plus grandes précautions, en ce qui les concerne. J’en suis absolument convaincu. Bien sûr, je vous l’accorde, ils paraissent très affables, tout ce qu’il y a de plus innocent, même… Et, pourtant, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là-dessous bien plus que ce qu’ils veulent admettre.

— Tout ça m’a l’air bien sinistre…

— Ça l’est peut-être.

— Allons, il faudrait nous en dire un peu plus, a insisté Midge.

— Je crains que ce soit impossible. Ce n’est qu’une impression, quelque chose d’instinctif que je partage avec nombre de mes paroissiens. D’ailleurs, s’il y avait autre chose, la moindre preuve de mauvaise conduite de la part de ces Synergistes, le conseil municipal serait en mesure d’exercer son autorité. Mais, comme je vous l’ai dit, ils restent entre eux et n’ont pas encore commis de délit qui soit venu à ma connaissance.

— Alors, pourquoi en faire toute une histoire ? s’est indignée Midge, qui avait l’air irrité, à présent. Le fait qu’ils ne se conforment pas au style de vie local n’est quand même pas une raison pour les éviter !

— Ma chère enfant, si seulement c’était aussi simple… Comme je vous l’ai dit, il ne s’agit peut-être que d’une intuition, mais les gens d’ici se méfient d’eux et moi aussi, en tant qu’homme d’Église. Il y a chez eux une manie du secret que je trouve extrêmement troublante.

Midge a étouffé un rire et Sixsmythe a froncé les sourcils.

— Mon intention n’était pas de vous amuser, a-t-il répliqué, quelque peu contrarié.

» La vie est certes très paisible, par ici, mais je vous certifie que nous sommes loin d’être une bande de culs-terreux superstitieux ! Je vous ai donné mon avis et c’est tout ce que je peux faire. (Il a pris son chapeau sur la table et s’est apprêté à partir.) Selon moi, la secte des Synergistes n’est pas digne de confiance, mais je vous laisse décider ce que vous devez en penser.

Je suis resté décontenancé par sa réaction.

— Allons, nous n’étions pas en train de nous moquer de vous et nous vous remercions d’avoir fait tout ce chemin pour nous mettre au courant. Nous connaissons à peine ces gens, mais, comme ils semblent particulièrement serviables, nous avons du mal à accepter votre version. Vous devez admettre que vous n’avez pas fourni la plus petite preuve de ce que vous avancez !

Son expression s’est un peu radoucie mais il s’est levé quand même.

— Oui, j’imagine très bien comment vous devez voir les choses. Je vais peut-être vous paraître idiot, mais je vous prie de tenir compte de mon avertissement. Et, si jamais vous avez le moindre souci – quel qu’il soit, aussi mineur soit-il –, promettez-moi de m’appeler au presbytère. Pouvons-nous au moins nous mettre d’accord sur ce point ?

— Bien entendu, ai-je répondu en me levant en même temps que lui.

Midge s’est montrée beaucoup moins obligeante et j’ai compris pourquoi. La première pierre venait d’être lancée dans son jardin d’Éden : elle ne voulait pas qu’on évoque l’existence de mauvais voisins et en particulier alors qu’elle s’était déjà entichée d’eux. Elle s’est néanmoins levée poliment pour accompagner le vicaire jusqu’à sa bicyclette.

Sixsmythe devait être conscient de la mauvaise humeur de Midge et se sentir un peu contrit car il a fait de son mieux pour quitter ce terrain glissant et diriger la conversation vers des sujets plus plaisants – le magnifique site de Gramarye, son merveilleux jardin, la beauté de la forêt (encore plus belle à l’automne, selon lui, quand les arbres affichent une somptueuse palette de roux), le fait de savoir s’il nous verrait le dimanche suivant à l’église… Les Synergistes n’ont pas été mentionnés une seule fois.

J’ai ouvert le portail. Il est sorti, déjà équipé de ses pinces à vélo, pour relever sa bicyclette qui reposait contre la barrière, comme épuisée par le voyage.

— Monsieur Sixsmythe ? a dit Midge alors qu’il enfourchait son engin.

Il s’est retourné pour lui lancer un regard interrogateur.

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Bien sûr, à supposer que je connaisse la réponse.

— Eh bien, nous… je me demandais comment Flora Chaldean était morte.

Il a semblé troublé.

— Ma pauvre enfant, j’espère que je ne vous ai pas trop inquiétée, avec mes déclarations. Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous alarmer à ce point !

— Non, ce n’est pas le cas. Cela fait un moment que je me le demandais.

— Flora était une très vieille dame, Margaret. On ne sait pas exactement jusqu’à quel âge elle a vécu, mais elle avait sans doute plus de quatre-vingts ans, près de quatre-vingt-dix, peut-être, a-t-il expliqué avec un gentil sourire. J’imagine qu’on peut dire qu’elle est morte de vieillesse, et elle avait le cœur fatigué. En tout cas, elle aura au moins eu la chance de rendre l’âme dans son Gramarye bien-aimé. Malheureusement, étant donné qu’elle vivait en recluse, on ne s’en est rendu compte que plusieurs semaines après sa mort, même si certaines personnes ont prétendu l’avoir aperçue dans son jardin seulement quelques jours avant la découverte du corps. Mais les gens se trompent souvent, quand il s’agit de dates précises, aussi il est très difficile d’être absolument certain de ce qui s’est passé.

— Mais comment pourrait-il y avoir confusion ? a demandé Midge.

— Aaah ! s’est exclamé le vicaire, comme s’il trouvait la question particulièrement pertinente. Il se trouve que c’est moi qui ai découvert le corps. J’avais l’habitude de passer de temps à autre pour voir comment elle se portait. Je considère que cela faisait partie de mes charges pastorales, même si Flora Chaldean n’avait sans doute jamais mis les pieds dans mon église. Dès que j’ai un moment de libre, j’essaie de rendre visite aux personnes âgées de ma paroisse, tout particulièrement en hiver.

Il a enfoncé son chapeau jusqu’aux oreilles pour que le vent ne l’emporte pas quand il se mettrait à pédaler.

— Je l’ai aperçue par la fenêtre de la cuisine, a-t-il repris. Elle était assise à la table, une tasse devant elle, comme si elle venait juste de faire du thé. Ce jour-là le ciel était couvert et la cuisine plongée dans la pénombre, ce qui fait que je ne la voyais pas très bien. Je me souviens de m’être dit que les fenêtres étaient bien sales, quand j’ai tapé au carreau. Comme je n’ai pas obtenu de réponse, je me suis un peu inquiété, évidemment. La porte était verrouillée, ce qui était étrange parce qu’elle avait pour habitude de ne jamais la fermer à clé ni de mettre le loquet au châssis des fenêtres. J’ai trouvé cela étrange et je suis aussitôt allé jusqu’à la première cabine téléphonique pour appeler le constable Farnes.

Il a tristement secoué la tête, comme s’il avait encore la scène sous les yeux.

— Je suis revenu l’attendre au cottage, a-t-il poursuivi, et je me suis rendu compte que la porte de derrière était verrouillée, de même que toutes les fenêtres. Quand Farnes est arrivé, il a cassé un carreau de la cuisine, poussé le loquet, fait coulisser le châssis et il est entré.

Midge s’est rapprochée de moi. Une voiture est passée à vive allure sur la route. Sur la plage arrière, un chien en bois hochait la tête, comme s’il savait ce qui allait suivre.

— Farnes est venu m’ouvrir la porte. Il était livide et une puanteur affreuse me parvenait de la cuisine, alors je suis entré avec une certaine inquiétude. (Sixsmythe avait cessé de nous regarder pour se tourner vers le cottage.) Comme je l’ai déjà dit, Flora Chaldean était attablée, exactement comme si elle venait de s’asseoir pour prendre le thé… mais sa tasse débordait de moisissure verte. Le corps de Flora était si décomposé et grouillant d’asticots qu’il était évident qu’elle était morte depuis plusieurs semaines.

Mon estomac s’est retourné comme un sèche-linge asthmatique en bout de course et il m’a semblé que Midge avait pâli d’un ton sous son bronzage quand elle s’est blottie entre mes bras.

Sixsmythe semblait perdu dans ses pensées, concentré sur l’énigme qu’il s’était posée lui-même.

— C’est pour cette raison que personne ne pouvait l’avoir vue dans son jardin quelques jours auparavant, comme l’ont prétendu plusieurs personnes. Le médecin légiste a confirmé ce que nous savions déjà : la décomposition avancée du corps indiquait qu’elle était morte au moins deux ou trois semaines auparavant, alors qu’elle se trouvait seule, et, pendant tout ce temps, personne ne s’en était rendu compte. C’est triste, vous ne trouvez pas ? Oui, c’est vraiment triste.

Sur ce, il a engagé sa bicyclette sur la chaussée et s’est mis à pédaler en direction du village sans se retourner, nous gratifiant d’un simple signe de la main par-dessus son épaule.

Il vaut mieux pour lui d’ailleurs qu’il ne se soit pas retourné, parce que, s’il avait vu mon expression furieuse, il aurait pu en perdre l’équilibre et s’étaler dans le décor.

 

Comme vous pouvez l’imaginer, le reste de la journée a été complètement plombé. La cuisine de Gramarye avait beaucoup perdu de son charme rustique, maintenant que nous étions hantés par l’image du cadavre pourrissant de cette pauvre vieille Flora assise devant sa tasse débordant de moisissure. Midge n’a pas décoché un mot pendant des heures. Elle est montée dans la pièce ronde et je ne suis pas allé la déranger.

Je me sentais mal à l’aise, quasiment nauséeux, et j’aurais bien étranglé le vicaire de mes propres mains pour le punir de l’insensibilité dont il avait fait preuve (je me suis souvent demandé si la précision affreusement imagée de son récit n’avait pas été parfaitement délibérée, s’il n’avait pas voulu se venger de façon mesquine des moqueries qu’avaient provoquées ses avertissements – mais les hommes d’Église ne sont pas censés agir de cette manière, n’est-ce pas ? Ah si ?).

En définitive, la journée n’a pas été si affreuse. Dans l’après-midi, Bob a appelé pour me parler d’un superplan : Phil Collins aimait une des chansons que j’avais écrites avec Bob et voulait l’intégrer à son prochain album. Il avait l’intention de l’enregistrer la semaine suivante et se demandait si ça m’intéressait de participer à la session. Et comment, que ça m’intéressait ! Bob a su prendre mon bredouillement pour un « oui » franc et massif.

Midge a naturellement été ravie pour moi quand je lui ai appris la nouvelle – la période pendant laquelle on était censés refuser du boulot touchait à sa fin et enregistrer avec une mégastar n’était pas la plus mauvaise façon de se remettre en piste, en particulier si une de mes chansons était à l’honneur. Même si son humeur est restée un peu sombre, elle a fait de son mieux pour s’égayer et partager mon enthousiasme tout au long de la soirée. Nous nous sommes retirés assez tôt dans notre chambre et je dois dire que notre enthousiasme n’est pas retombé tout de suite… Disons que la journée s’est achevée en beauté.

Mon sommeil a été troublé par un rêve atroce où je prenais le thé dans la cuisine avec le cadavre de Flora Chaldean agité d’asticots. De minuscules trucs blancs qui gigotaient se détachaient de sa main lépreuse pour tomber dans la tasse qu’elle remuait avant de me la tendre.

Dieu merci, je me suis réveillé avant d’avoir bu, parce que la dernière image de ce cauchemar était celle d’un doigt décomposé, quasiment dépouillé de sa chair, qui flottait à la surface d’un liquide vert et duveteux.




Mycroft

Le dimanche suivant, nous avons pris la voiture pour aller déjeuner à l’Auberge de la forêt. La séance d’enregistrement était programmée pour le mercredi, le plus gros des travaux du cottage était terminé et nous étions d’humeur à fêter ça.

J’ai bu deux pintes de bière brune et Midge s’en est tenue à son jus d’orange habituel. Sans doute parce que j’en avais perdu l’habitude, je me suis senti un peu grisé après le deuxième verre, et tout à fait d’attaque pour un troisième. Midge n’avait pas envie de s’attarder et, d’une certaine façon, je pouvais la comprendre : après la tranquillité de Gramarye, la foule et le bruit étaient difficiles à supporter – l’endroit était à l’évidence très fréquenté le dimanche, à la fois par les touristes et par les gens du cru. L’agitation et l’atmosphère enfumée contrastaient totalement avec la vie saine et paisible à laquelle nous nous étions rapidement adaptés (même si je devais admettre que cette petite escapade m’enchantait). Sans trop de protestations de ma part, nous avons quitté l’auberge et sommes revenus vers la voiture bras dessus bras dessous.

C’est Midge qui a suggéré que nous allions faire un tour pour explorer un peu le coin. Nous n’en avions guère eu l’occasion jusque-là – à part quelques promenades dans les bois autour de Gramarye et quelques expéditions shopping à Cantrip ou à Bunbury –, aussi ai-je pensé que ce n’était pas une mauvaise idée, du moment que nous restions à l’écart des grandes routes qui devaient être encombrées en ce jour de week-end.

J’ai fait marche arrière pour quitter ma place de parking et me suis éloigné de l’auberge en chantant à pleins poumons.

Nous avons bientôt tourné pour nous engager sur une petite route tranquille qui serpentait au cœur de la forêt. Les branches hautes des arbres se rejoignaient au-dessus de nos têtes, formant un tunnel de feuillage qui filtrait le soleil ardent. Pour être franc, je crois que nous avions tous les deux une petite idée de l’endroit où cette route devait mener, même si nous nous sommes bien gardés d’évoquer cette hypothèse. La curiosité nous tenaillait et les avertissements de Sixsmythe n’avaient fait qu’attiser l’intérêt que nous éprouvions pour les Synergistes. Nous n’avions pas envie d’avoir quoi que ce soit à faire avec eux – nous avions en fait été soulagés de ne pas recevoir d’autres visites de leur part. Non, nous voulions seulement voir la maison grise de plus près, jeter un coup d’œil au temple lui-même. Aucun motif sérieux ni de motivation profonde… Rien qu’un but de balade pour un dimanche après-midi. Midge et moi avions bien entendu discuté des Synergistes, pour en arriver à la conclusion qu’ils ne représentaient sûrement pas une menace pour des adultes sensés dans notre genre… Nous n’avions pas pris au sérieux la mise en garde de Sixsmythe, sans doute parce que son récit macabre de la découverte du cadavre de Flora Chaldean ne l’avait pas rendu très sympathique à nos yeux. Pendant quelques jours après la visite du vicaire, Midge avait été d’humeur pensive puis elle était parvenue à chasser ces sombres pensées pour s’abandonner de nouveau aux délices de Gramarye. Je suis persuadé que le fait de s’occuper des oiseaux et des autres animaux qui fréquentaient le cottage l’a beaucoup aidée, la vie foisonnante chassant l’ombre des spectres. Certes, le cottage ne serait jamais plus le même, mais notre tranquillité d’esprit avait été à peine écorchée, et sûrement pas endommagée à jamais.

Comme vous l’avez compris, cet été-là était absolument exceptionnel, particulièrement splendide, et nous aurions dû nous attendre qu’on nous présente la facture. En fait, le collecteur d’impôts devait s’apprêter à cogner au pare-brise au moment où nous nous étions engagés sur cette petite route.

La voiture avait passé des semaines entières sous un soleil de plomb et nous l’avions utilisée régulièrement sans toutefois jeter un coup d’œil sous le capot. Quand j’ai vu de la vapeur en monter, je me suis demandé quand j’avais vérifié l’eau du radiateur pour la dernière fois. La jauge de température avait bondi à l’autre bout du cadran et un voyant rouge clignotait, comme pour me narguer.

— Et meeerde ! ai-je bougonné en regardant les nuages de vapeur.

— Qu’est-ce qui se passe ? m’a demandé Midge, qui n’a jamais été très intéressée par la mécanique.

Je devais avoir l’air vraiment furax parce qu’elle a détourné la tête pour fixer de nouveau son regard sur la route devant elle.

J’ai garé la voiture et suis resté assis sur mon siège, fumant de rage, de concert avec le moteur.

— Tu peux faire quelque chose ? a osé demander Midge après un bon moment, observant les volutes de vapeur comme s’il s’agissait d’un des divertissements au programme de l’après-midi.

— Seulement cracher dans le radiateur, ai-je répondu d’une voix sinistre.

— Tu ne crois pas que tu pourrais essayer de faire quelque chose ?

J’ai poussé un soupir.

— Oui, tu as raison. C’est peut-être la courroie de ventilation qui a pété. Tu portes un collant, aujourd’hui ?

Son regard interloqué (étant donné la température extérieure) a anéanti tout espoir de ce côté-là mais je suis tout de même descendu de voiture.

— Tire sur ce truc-là, s’il te plaît, ai-je dit en désignant une poignée du côté passager.

Elle a obéi et le capot s’est entrouvert de quelques centimètres.

J’ai glissé les doigts dans la fente pour relâcher la sécurité puis j’ai ouvert le capot en grand et relevé la tige qui le maintenait ouvert, détournant le visage pour éviter les flots de vapeur. J’ai alors jeté un coup d’œil dans la gueule du dragon : la courroie du ventilo avait l’air en bon état.

Les deux pintes de bière que je m’étais envoyées avaient sans doute suffi à m’embrumer l’esprit, à moins que j’aie eu un instant de distraction, toujours est-il que j’ai fait quelque chose d’absolument idiot, un truc contre lequel tous les automobilistes ont été mis en garde : j’ai sorti mon mouchoir que j’ai enroulé autour du bouchon de radiateur et j’ai dévissé.

Mon idée était de faire tomber un peu la pression mais, bien entendu, dès que le bouchon a sauté, l’eau bouillante a jailli comme un geyser. J’ai levé instinctivement la main gauche pour protéger mes yeux et poussé un hurlement quand le jet m’a ébouillanté.

Je suis tombé à la renverse, me tordant de douleur en plein milieu de la chaussée. J’avais à peine conscience de la présence de Midge, qui s’était agenouillée à mes côtés et essayait de me faire tenir tranquille pour examiner mes brûlures. Une partie de mon visage et de mon cou avaient été ébouillantés mais ce qui me faisait le plus souffrir c’étaient ma main et mon avant-bras gauches. Ma chemise en jean à manches courtes était trempée mais avait au moins protégé un peu ma poitrine.

Avec l’aide de Midge, j’ai réussi à m’asseoir. Des larmes de douleur me brouillaient la vue, m’empêchant de pouvoir constater les dégâts par moi-même, mais je n’avais en tout cas jamais eu aussi mal de toute ma vie.

Soudain, Midge a bondi sur ses pieds et s’est mise à agiter frénétiquement les bras. Comme dans un brouillard, une voiture rouge s’est arrêtée à notre niveau et deux personnes en sont descendues pour se précipiter vers moi. C’étaient un homme et une jeune fille. L’homme s’est accroupi près de moi et a doucement pris mon bras afin de l’examiner.

Je l’ai entendu s’exclamer puis il est passé derrière moi et m’a aidé à me relever en me prenant sous les aisselles.

— Vous feriez mieux de venir avec nous pour qu’on s’occupe de vous au plus vite.

J’ai cligné des yeux pour chasser mes larmes et découvert que ma peau avait déjà commencé à cloquer. Alors j’ai serré les dents et je me suis laissé conduire vers leur voiture.

Midge semblait encore plus désemparée que moi, et j’ai tenté de lui décocher mon plus beau sourire pour la rassurer de mon mieux. Mais cela a dû être une bien pauvre grimace parce que sa bouche s’est crispée, comme celle d’un petit enfant, et qu’elle a dû refouler des larmes.

On m’a poussé à l’arrière de la voiture et je me suis assis, tenant mon bras devant moi comme un homard tout juste sorti de son court-bouillon. La fille s’est installée derrière le volant et j’ai remarqué tout d’abord sa tresse puis reconnu son visage quand elle s’est retournée pour me regarder d’un air soucieux : c’était Sandy, la fille que j’avais secourue la semaine précédente.

— Mike, nous allons vous amener avec nous pour soigner ces blessures. Le temple est à moins d’une minute d’ici, a-t-elle annoncé.

— Il faut qu’il aille à l’hôpital ! a insisté Midge, qui était montée à côté de moi.

L’homme avait déjà ouvert sa portière et s’est penché à l’intérieur. Il avait la cinquantaine, des cheveux clairsemés, et était si maigre que ses pommettes projetaient des ombres sur ses joues creuses.

— Le plus proche se trouve à des dizaines de kilomètres et il faut soulager la douleur tout de suite, a-t-il déclaré. Vous pourrez ensuite l’emmener à l’hôpital, si vous l’estimez nécessaire.

Ensuite, il n’a pas ouvert la bouche pendant le reste du court trajet.

Sandy a fait demi-tour sur les chapeaux de roues pour repartir dans la direction d’où elle était venue et je me suis rendu compte que j’étais à bord de l’Escort rouge dans laquelle Kinsella était arrivé au cottage quelques jours auparavant. Midge a entrepris d’éponger mon visage à l’aide d’un minuscule mouchoir, se gardant bien de toucher à ma main et à mon avant-bras : la peau avait pris une teinte violacée et la chair commençait à gonfler.

Nous nous sommes arrêtés et Sandy a sauté à l’extérieur de la voiture. Nous étions devant une grille en fer forgé flanquée de piliers gris qui s’ouvrait dans un haut mur de brique. Par-delà le portail, j’ai distingué l’énorme bâtisse que nous avions aperçue lors de notre promenade en forêt et que j’avais trouvée sinistre. La fille a repoussé les battants du portail pendant que son compagnon se contentait de l’observer à travers le pare-brise, la mine impassible.

Malgré l’inquiétude et la souffrance qui me tenaillaient, en observant la maison, je me suis dit que c’était tout de même étrange qu’elle tourne le dos à la longue allée d’honneur et que la façade donne sur ce portail conduisant à cette petite route. En tout état de cause, Croughton Hall – alias le temple synergiste – était terriblement impressionnant de quelque côté qu’on le contemple.

Nous avons contourné le bâtiment pour nous garer sur l’aire de stationnement rectangulaire d’où la prairie montait jusqu’à la lisière de la forêt. J’avais commencé à frissonner, un effet du choc à retardement, sans doute. L’homme est descendu et a ouvert ma portière. Je me suis extirpé de la voiture comme j’ai pu en protégeant mon bras et j’ai levé les yeux sur la maison. Ne me demandez pas pourquoi, mais, alors même que je pouvais à peine penser à autre chose qu’à cette douleur insupportable qui me donnait la nausée, j’ai hésité au moment d’entrer. Midge, au contraire, n’éprouvait apparemment aucune appréhension.

— Allons, Mike, plus vite tu mettras ton bras sous l’eau, mieux ça ira, a-t-elle dit en me prenant par le coude.

Sandy est venue se placer à ma gauche et l’homme squelettique nous a précédés sur les vastes marches. Avant que nous ayons atteint le perron, le battant d’une porte-fenêtre s’est ouvert et Kinsella est apparu.

— Mike ! s’est-il écrié, l’air inquiet. Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Une petite altercation avec un radiateur de bagnole, ai-je ironisé.

En fait, je n’étais pas vraiment d’humeur à rire mais plutôt sur le point de vomir.

Il a pâli en voyant l’aspect de ma main serrée.

— Vite, faites-le entrer ! a-t-il dit en ouvrant la porte à double battant pour nous permettre d’entrer.

Maintenant, je tremblais carrément, malgré mes efforts pour me contrôler, et Midge se cramponnait à moi comme si elle redoutait de me voir m’effondrer.

Nous nous trouvions dans un vaste hall, en face d’un grand escalier qui conduisait à une galerie. Malgré la douleur qui ne faisait qu’empirer, je me suis tout de même rendu compte de la pénombre fraîche qui régnait à l’intérieur de la maison.

— On ne peut pas l’emmener à la cuisine ou à une salle de bains pour qu’il puisse mettre son bras dans l’eau ? a imploré Midge.

— Nous pouvons faire bien mieux, a répondu Kinsella avant de se tourner vers la jeune fille et d’ajouter, d’une voix à peine audible : Va prévenir Mycroft. Explique-lui qui est là et ce qui s’est passé.

Sandy a aussitôt filé.

Il a ensuite ordonné à l’homme squelettique de prévenir les autres. Ce dernier a obéi sur-le-champ et ce n’est que bien plus tard que je me suis étonné de l’autorité qu’avait Kinsella.

— Bon, Mike, vous allez essayer de vous installer le plus confortablement possible, a-t-il dit en ouvrant une porte.

Nous nous sommes retrouvés dans un grand salon – à moins que ç’ait été une bibliothèque, car les murs étaient couverts de livres. Il y flottait une désagréable odeur de moisi semblant indiquer que la plupart des volumes étaient très anciens, mais je n’étais guère d’humeur à m’en assurer.

Kinsella m’a fait asseoir à une grande table ovale cirée. Le soleil entrait à flots dans la pièce et ses rayons obliques faisaient penser à des faisceaux de projecteur. Kinsella est allé tirer tous les rideaux des hautes fenêtres pour ne plus laisser filtrer que quelques rais de lumière. La porte par laquelle nous étions entrés était restée entrebâillée et j’ai perçu du mouvement dans le hall, comme si des gens s’y rassemblaient. J’étais trempé de sueur, presque fiévreux, et j’avais envie de hurler tant la souffrance devenait intolérable. C’était comme si mes nerfs anesthésiés par le choc – ou la chaleur – étaient en train de se réveiller et prenaient pleinement conscience de l’étendue du désastre.

— Il faut absolument faire quelque chose ! a crié Midge comme je réprimais un gémissement.

— Encore un peu de patience, a calmement répondu Kinsella, ce qui n’était pas difficile pour lui.

Il s’est assis à côté de moi et m’a pris délicatement par le coude pour m’aider à étendre mon bras sur la table. Midge se tenait derrière moi, les mains sur mes épaules.

— Le radiateur a explosé ? a demandé Kinsella.

— Non, ai-je marmonné entre mes dents serrées. J’ai été assez con pour dévisser le bouchon.

— Vous avez eu de la chance que ce soit votre bras qui ait tout pris, si ç’avait été votre visage…

— Je sais, j’ai été con, mais j’ai quand même eu de la chance.

C’est alors que la porte s’est ouverte en grand.

— Voici Mycroft, a annoncé Kinsella quand un homme est entré dans la pièce.

Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais, mais ce nom lugubre, associé aux avertissements du vicaire, m’avait fait imaginer quelqu’un de grand et d’imposant, avec un visage parcheminé et des yeux perçants capables de vous ratatiner l’âme à volonté. Une espèce de croisement entre Vincent Price et George C. Scott, peut-être, ou même le frère aîné de Basil Rathbone. En fait, ce type-là était de taille moyenne, avait une petite bedaine et un teint de lys. Il était quasiment insignifiant. Il portait un pantalon gris, et un cardigan marron sur une chemise blanche. Une cravate beige rendait un peu plus formelle ce qui serait passé pour une tenue décontractée (évidemment, ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai pu faire ces observations – sur le moment, son apparence était bien le dernier de mes soucis).

J’imagine qu’on aurait pu sans doute qualifier son regard de « pénétrant », mais il était néanmoins empreint d’une certaine gentillesse. Désolé si je ne parviens pas à le rendre plus insidieux (à cause de ce qui s’est passé ultérieurement, évidemment), mais c’est ainsi qu’il m’est apparu. Il aurait pu aisément passer pour votre oncle préféré.

Kinsella s’est levé et s’est écarté pour que l’homme puisse prendre sa place. Mycroft a posé une main sur la table et s’est penché pour étudier tout d’abord mon visage puis ma main et mon bras. J’ai alors vaguement senti son haleine épicée.

— Vous devez beaucoup souffrir, a-t-il constaté (bien inutilement, à mon avis).

Sa voix était douce et curieusement sèche et son accent américain évoquait plutôt la Nouvelle-Angleterre que le sud du pays. Son ton était inquiet, presque comme s’il partageait la souffrance que j’éprouvais.

— Et ça ne s’arrange pas, si vous voulez la vérité, ai-je confessé, un peu las de tous ces examens.

La chair à vif de mon bras commençait à boursoufler.

Il m’a regardé droit dans les yeux puis a dit à Midge :

— Nous ne perdrons plus de temps.

Il a fait un signe de la main. Sandy et Gillie se sont avancées en portant un grand récipient rectangulaire et transparent plein d’un liquide verdâtre qu’elles ont placé sur la table devant moi.

— Faites les entrer, a dit Mycroft à Kinsella qui s’est empressé de se diriger vers la porte pour répercuter l’ordre.

J’ai regardé autour de moi en commençant à me sentir un peu nerveux. Gillie m’a adressé un sourire rassurant et j’ai remarqué que Midge avait l’air inquiète.

Des tas de gens sont rentrés dans la pièce en silence et se sont déployés en cercle autour de nous, le regard rivé sur moi. Neil Joby faisait partie du lot mais il ne m’a pas adressé le moindre signe de reconnaissance.

— Eh, attendez une minute ! me suis-je écrié en me levant.

Mycroft a posé une main ferme sur mon épaule.

— Restez assis et n’ayez pas peur. Votre douleur aura disparu dans un instant.

— Je ne crois pas que…

— Mike, je t’en prie ! a imploré Midge.

— Je veux que vous me fassiez confiance, Mike.

La voix de Mycroft s’était altérée, à la fois rassurante et impérieuse, et il m’a été très difficile d’y résister. Je me suis rassis et il a rapproché sa chaise de la mienne.

— Je veux que vous fassiez confiance à chacun d’entre nous, a-t-il ajouté en relevant ses manches jusqu’aux coudes.

J’ai essuyé la sueur qui me coulait dans les yeux, me demandant ce qui se passait et jusqu’où il allait pousser la plaisanterie.

Mycroft m’a adressé un sourire entendu mais aussi rassurant, comme s’il savait que je le croyais cinglé. Il a alors eu un geste auquel je ne m’attendais pas : il a plongé ses propres mains dans le liquide.

Ceux qui avaient envahi la pièce – personnes d’âges et d’origines divers – se sont donné la main et ont fermé les yeux. Mycroft a lui aussi fermé les yeux, remuant les lèvres dans une prière silencieuse. Je m’attendais à tout instant que la bande se mette à psalmodier « Ommmmm ».

Je devais avoir l’air effaré parce que Midge s’est cramponnée à moi comme pour m’empêcher de fuir.

— Midge ?

J’ai alors vu dans son regard une lueur étrange, l’expression d’une lumière intérieure qui m’a donné à penser qu’elle commençait à croire à toutes ces foutaises.

J’ai senti qu’on soulevait mon bras blessé et je me suis tourné vers Mycroft. J’allais me rebiffer, mais son sourire m’en a dissuadé et je l’ai autorisé à plonger mon bras dans le liquide verdâtre.

Je m’apprêtais à hurler et pourtant je n’ai pas eu le moindre mouvement de recul – j’étais en train d’apprendre que cet homme à l’apparence banale disposait d’un incroyable pouvoir de persuasion parfaitement insoupçonnable. Il a immergé tout d’abord ma main puis le reste de mon bras jusqu’au coude et je me suis rendu compte que ce n’était pas exactement de l’eau mais plutôt un liquide huileux.

La terrible sensation de brûlure a disparu aussitôt, apaisée par le liquide frais. J’ai eu l’impression que mon bras avait été congelé.

Mycroft a doucement caressé ma peau du bout des doigts, les yeux toujours fermés, remuant toujours les lèvres. J’ai éprouvé un tel soulagement que j’ai failli pousser un cri de joie, mais je me suis contenté d’un énorme soupir d’aise. J’étais également conscient de la pression de la main de Midge sur mon épaule et, quand j’ai tourné la tête, j’ai vu qu’elle aussi avait baissé les paupières et que son front était plissé sous la concentration.

— Midge, la douleur a disparu !

Elle a ouvert les yeux, m’a regardé, a regardé mon bras immergé dans le récipient. Son soulagement a dû être à la mesure du mien parce qu’elle m’a tendrement pris par le cou.

Mycroft continuait à caresser doucement ma peau et sous ses doigts naissait une sorte de picotement. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu que les autres avaient toujours les yeux fermés et qu’une ou deux femmes oscillaient sur place, comme sur le point de s’évanouir. Chacun serrait toujours fermement la main de son voisin et j’ai eu l’impression qu’un flot d’énergie passait de l’un à l’autre jusqu’à décrire un cercle complet.

C’est complètement fou, me suis-je dit. Mais la douleur avait indéniablement disparu. Peut-être, mais qu’est-ce qui va se passer quand je vais sortir mon bras de là ?

Je n’allais pas tarder à le découvrir.

Mycroft a ouvert les yeux, a soulevé mon bras et l’a tenu un moment au-dessus du récipient afin qu’il s’égoutte. Puis il s’est tourné vers moi et j’ai cru déceler une pointe de moquerie dans son sourire.

Mon bras avait complètement dégonflé, même si j’avais les doigts encore un peu bouffis, et, même s’il était encore écarlate, on ne voyait plus la moindre trace de cloques. Mais la cerise sur le gâteau c’était quand même que je ne ressentais plus aucune douleur, à peine un vague engourdissement.

— Je n’arrive pas à y croire…, ai-je bredouillé d’une voix stupéfaite.

— Vous n’avez pas besoin d’y croire, a répondu Mycroft. Il suffit d’accepter.

Il s’est levé, tout le monde a ouvert les yeux et certaines personnes ont dû être soutenues afin de pouvoir conserver leur équilibre. Quand ils se sont mis à applaudir, j’ai bien cru que Mycroft allait saluer, mais il a levé la main et le silence s’est fait.

— Nous devons simplement être reconnaissants que notre jeune ami ne souffre plus, a-t-il déclaré. Vous venez d’être témoins de l’extraordinaire pouvoir de nos forces conjuguées, alors je prie chacun de vous d’y accorder quelque réflexion.

Il s’exprimait à présent de façon tout à fait ordinaire, d’une voix égale et amicale. Nulle trace de cette démagogie ou de cette frime auxquelles on aurait pu s’attendre de la part du leader d’un groupe religieux qui aurait accompli un joli tour de force.

Les fidèles ont quitté la pièce. La plupart d’entre eux avaient le sourire aux lèvres, les autres semblaient perdus dans leurs pensées. Ils étaient d’âges et de nationalités diverses, comme je l’ai déjà dit, mais aussi de types assez différents : ça allait du genre un peu allumé (cheveux en bataille, yeux hagards) au style tout ce qu’il y a de plus banal (mise classique et expression neutre).

Gillie s’est avancée pour essuyer délicatement mon bras à l’aide d’une serviette en lin, épongeant le reste du liquide avant de la retirer. Ensuite, ç’a été le tour de Sandy, qui a enveloppé mon bras de gaze avant de le bander entièrement.

— Je devrais peut-être aller à l’hôpital pour qu’ils s’occupent de ça…, ai-je suggéré.

Kinsella m’a décoché son sourire californien.

— Pas la peine, Mike. Ça va aller, vous verrez.

— Les pansements sont parfaitement stériles, a assuré Mycroft, et vous ne trouverez pas une seule infirmière capable de faire mieux.

— Mais ils pourraient me faire une piqûre ou me donner des médicaments…

— Ce n’est pas la peine. Bien entendu, vous pouvez vous rendre à l’hôpital si vous l’estimez nécessaire, mais je vous suggère de vous reposer, aujourd’hui, et de consulter un médecin demain si vous ne vous sentez pas bien. En tout cas, je vous assure que vous ne souffrirez plus.

J’ai trouvé sa dernière affirmation un tantinet absurde – j’avais quand même été sérieusement ébouillanté, après tout –, mais je n’ai pas protesté, ne voulant pas me montrer trop désagréable après ce qu’il venait de faire.

— Oui, je verrai bien demain.

Mais déjà Mycroft avait détourné son attention de moi pour observer Midge avec ce même petit sourire vaguement moqueur.

— Vous devez être Midge, a-t-il dit simplement.

Son regard, un peu trop pénétrant à mon goût, m’a curieusement rappelé l’intérêt non dissimulé qu’Ogborn, le notaire, avait montré à l’égard de Midge. Je dois avouer que je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour les vieillards libidineux.

— Je ne sais pas comment nous pourrons jamais vous remercier, a-t-elle répondu.

Je me suis rendu compte qu’elle commençait à peine à se détendre et, malgré la pénombre, j’ai vu qu’elle était très fatiguée.

— Je vous assure que les remerciements ne sont pas de mise. J’ai beaucoup entendu parler de vous et j’espère que vous m’excuserez si j’avoue être ravi que vous ayez eu enfin l’occasion de visiter notre temple, en dépit de ces malheureuses circonstances.

Gillie et Sandy étaient allées ouvrir les rideaux et la lumière du jour a quelque peu égayé la pièce.

— Hub nous a invités à plusieurs reprises, mais nous avions beaucoup à faire au cottage…, a répondu Midge, utilisant l’excuse dont nous usions désormais à tout bout de champ.

— Ah, oui, Gramarye…

Ce nom semblait lui plaire et son sourire s’est fait plus chaleureux.

— Vous connaissez l’endroit ? ai-je demandé.

Il n’a même pas tourné les yeux vers moi.

— On me l’a décrit. Dites-moi, jeune dame, y êtes-vous heureuse ?

Si cette question a surpris Midge, celle-ci n’en a rien montré.

— Oui, très. Nous le sommes tous les deux. C’est une maison merveilleuse.

— Et de quelle manière est-elle merveilleuse ?

Elle est restée interloquée.

— C’est… si tranquille, si serein. Et pourtant plein de vie. Le cottage attire beaucoup d’animaux et il y a tant de…

Elle a bredouillé, incapable de trouver l’expression exacte, et c’est Mycroft qui l’a trouvée pour elle.

— … tant de vitalité.

Ce n’était même pas une question de sa part.

— Oui, c’est exactement ça ! a acquiescé Midge avec enthousiasme.

Il a semblé satisfait, s’est séché les mains et a rabaissé ses manches.

— J’aimerais beaucoup discuter de nouveau avec vous, lui a-t-il dit finalement.

Midge s’est contentée de hocher la tête et s’est tournée vers moi.

— Comment te sens-tu, Mike ?

— Moi ? Bien, mais pour ce qui est de jouer… (Ma voix s’est brisée, car je venais seulement de mesurer les conséquences de mon accident.) La séance d’enregistrement de mercredi… Je ne serai pas en état.

— Oh ! Mike, j’avais oublié ! s’est-elle écriée, la mine accablée.

Elle s’est agenouillée près de moi pour m’enlacer mais j’étais bien trop furieux contre moi pour être consolé.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, a dit Mycroft. Avez-vous un engagement professionnel que vous craignez de ne pas pouvoir assurer ?

— Je suis musicien et j’avais une séance d’enregistrement superimportante cette semaine. On dirait bien que c’est tombé à l’eau…

Le simple fait de voir ma main bandée m’a donné envie de frapper du poing sur la table. Je n’en ai rien fait, heureusement.

Mycroft m’a fait face et a posé une main sur mon épaule.

— Rentrez chez vous et restez-y un jour ou deux. Ne sortez pas, contentez-vous de rester à l’intérieur… Mercredi, votre main sera complètement guérie, a-t-il ajouté sur le ton de la confidence en se penchant vers moi.

J’avais beau être reconnaissant, j’ai dû me retenir pour ne pas hurler.

— D’accord, ai-je répondu d’une voix morne en me levant. Je rentre chez moi et je reste à l’intérieur… Merci beaucoup. On ferait bien d’y aller, Midge.

Je lui ai fait comprendre du regard qu’il fallait abréger les salamalecs et elle a parfaitement pigé.

Mais Mycroft nous a devancés.

— Je dois vous quitter, à présent, a-t-il dit d’un ton où ne perçait aucun ressentiment devant mon accès de mauvaise humeur. Et pensez à mon invitation.

— Je ne l’oublierai pas, a répondu Midge.

Il s’était adressé à elle, pas à moi. Midge lui a tendu la main, mais il a paru ne pas la voir et a tourné brusquement les talons avant de quitter la pièce. En fait, je crois qu’il l’avait remarquée et a eu un mouvement de recul involontaire qui s’est mué en demi-tour destiné à laisser penser qu’il avait déjà l’esprit ailleurs. Je pourrais me tromper, bien sûr, mais, à la lumière des événements qui ont suivi, je ne crois pas.

— Il vous reste quand même un petit problème à régler, Mike…

Kinsella me souriait, les doigts enfoncés dans les poches de son jean moulant.

Nous l’avons regardé d’un air perplexe.

— Votre radiateur est à sec, non ?

J’ai failli me frapper le front avec ma pauvre main.

Ça l’a fait rire.

— Pas de problème. Je vais prendre un jerrycan d’eau et vous raccompagner à votre voiture. J’espère que le moteur n’a pas trop souffert.

— Espérons.

Nous avons quitté la maison. J’étais heureux de me retrouver à l’air libre, de sentir de nouveau le soleil sur mon visage. C’est bizarre, mais le seul endroit où j’avais encore un peu mal, c’étaient les parties de mon visage et de mon cou qui avaient été touchées par l’eau bouillante. Certaines zones de ma poitrine étaient un peu sensibles mais la toile épaisse de ma chemise avait vraiment limité les dégâts. De toute façon, ce n’était pas grand-chose en comparaison de ce que j’avais souffert un peu plus tôt. Mon avant-bras me chatouillait même agréablement sous son bandage.

— C’est incroyable, ce truc ! ai-je dit à Kinsella quand nous nous sommes dirigés vers la Ford Escort.

— De quoi parlez-vous ? a-t-il fait en clignant des yeux pour se protéger du soleil.

— Ce liquide vert qu’on a utilisé pour mon bras…

— Oh ! ce n’est rien de bien particulier ! Un simple détergent auquel on a ajouté un antiseptique.

— Pourtant, ç’a suffi à stopper la douleur.

— C’est Mycroft qui a stoppé la douleur, Mike.

— Mais c’est impossible.

— Et pourtant, c’est bien ce qui s’est passé, a-t-il déclaré avec un de ses sourires parfaitement écœurants. Mycroft est un homme extraordinaire.

Il s’est tu soudain, comme si cette explication était suffisante.

Nous étions arrivés devant la voiture. Kinsella a ouvert une portière arrière. Midge est montée puis je l’ai suivie en prenant soin de ne pas heurter ma main. Kinsella s’est installé au volant et nous avons attendu qu’on nous apporte le jerrycan.

Midge s’est alors penchée vers lui pour demander :

— Et vous, Hub… vous vous sentez mieux ?

Il s’est retourné, l’air surpris.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous êtes parti plutôt précipitamment, l’autre jour. Nous avons cru que vous étiez malade.

Il s’est agité nerveusement sur son siège et a soudain désigné le coin de la maison.

— Voilà Neil qui arrive avec le jerrycan, a-t-il commenté avant de s’éclaircir la voix. En fait, je ne me sentais pas très bien, ce soir-là. Quelque chose que j’avais mangé au déjeuner et qui n’est pas passé. Désolé d’avoir été obligé de filer comme ça.

Neil a ouvert la portière côté passager et s’est assis en posant le bidon à ses pieds.

— OK, les gars, c’est parti ! a dit Kinsella en démarrant. Vous serez chez vous en un rien de temps.

Il a contourné le bâtiment et Midge et moi nous sommes retournés quand la voiture s’est engagée dans la longue allée. La maison grise était bien plus vaste que nous l’avions imaginé la première fois que nous l’avions aperçue depuis la lisière de la forêt.

Elle me paraissait aussi bien plus inquiétante, mais Midge la regardait s’éloigner avec le sourire.




Guéri

Lorsque je me suis éveillé le lendemain matin, ma deuxième pensée a été pour ma main : est-ce que ce serait un horrible truc boursouflé débordant des bandages ?

La veille au soir, nous avions décidé d’aller à l’hôpital de Bunbury dès la première heure pour faire soigner mes brûlures par des professionnels. Je m’étais attendu à souffrir toute la nuit, mais j’avais en fait dormi comme un bébé, rêvant de Gramarye et de toutes sortes de choses agréables – de champs de fleurs s’étendant à perte de vue, d’animaux merveilleusement débonnaires et de ciel sans nuages. Pas même le moindre tiraillement.

À peine de retour au cottage, j’avais pensé appeler Bob pour lui faire part de la mauvaise nouvelle mais Midge avait réussi à m’en dissuader. « Attends de voir ce qui se passe », avait-elle dit.

Elle m’avait dorloté pendant le reste de la soirée, embrassant tour à tour chacun de mes doigts meurtris pour qu’ils guérissent plus vite. J’avais pris grand plaisir à être l’objet de toutes ces attentions, redoutant cependant ce qui allait se passer quand les effets du puissant analgésique rajouté à l’évidence dans le liquide vert commenceraient à s’estomper – je n’accordais aucun crédit aux propos de Kinsella affirmant qu’il s’agissait d’un simple antiseptique.

Donc, quand je me suis réveillé, Midge dormait encore à mes côtés et on aurait dit une gamine, ce qui a fait que ma première pensée a été d’ordre criminel. Mon bras gauche était sous le drap et j’avais quasiment peur d’y jeter un coup d’œil. Je ressentais un certain inconfort de ce côté-là – les bandages me serraient – mais rien de plus. Peut-être avais-je encore le cerveau embrumé par le sommeil ? J’ai serré les dents, m’attendant que la douleur me tombe dessus tout d’un coup, mais il ne s’est rien passé. Prenant mon courage à deux mains – si j’ose dire –, je me suis décidé à soulever le drap.

J’ai lentement porté la main devant mon visage. Les bandages s’étaient en fait desserrés pendant la nuit et c’étaient les morceaux de sparadrap qui me gênaient, parce que mon bras n’avait pas gonflé. Mes doigts étaient juste un peu rouges et, quand je les ai repliés, ils ont obéi, quasiment en souplesse. Je me suis risqué à agiter le poignet et ma main a bougé librement, à peine bridée par le bandage. J’ai alors fait de grands signes du bras au-dessus de ma tête avec la plus grande aisance et sans ressentir la moindre douleur. C’était incroyable !

— Midge !

Elle s’est éveillée en sursaut et s’est redressée dans le lit, l’air affreusement inquiète.

— Midge ! Mon bras ! Je n’ai plus du tout mal !

Elle a poussé un cri de joie et a failli s’emparer de ma main levée.

— Tu es sûr ?

— Si j’en suis sûr ? Enfin, Midge, je devrais quand même savoir si ça me fait mal ou pas, non ? Regarde comme je peux faire bouger mes doigts.

— Je le savais, Mike, je le savais ! J’étais sûre que tu serais guéri.

— Alors, tu as cru au baratin de Mycroft ?

— Non, je l’ai su quand nous sommes revenus ici. Je ne peux pas l’expliquer…

Elle n’a même pas essayé. Elle s’est serrée contre moi pour m’entraîner sur les oreillers.

— Eh, doucement ! ai-je fait en éloignant mon bras. Essayons de ne pas gâcher une bonne chose à cause de l’excitation !

— Je le savais, je le savais ! a-t-elle répété tout en me couvrant de baisers.

Je l’ai écartée de moi en la tirant par le dos de sa chemise de nuit.

— Et si on regardait d’un peu plus près avant de s’emballer ? Parce que c’est pas vraiment possible, ce qui est en train de se produire. Tu as vu par toi-même comment j’ai été arrosé par ce jet d’eau bouillante !

— Tu as raison, a-t-elle répliqué d’une voix moqueuse quand je lui ai mis mon bras sous le nez. Il ne s’est rien produit et la magie n’a pas fonctionné…

— OK, ma puce. Tu vas enlever très lentement ce pansement. Si ça fait mal, je hurle ! Peut-être que ça nous fera redescendre sur terre…

Elle a ôté le sparadrap et a entrepris de défaire le bandage. La gaze se décollait au fur et à mesure et en moins de quinze secondes mon avant-bras et ma main se sont retrouvés à l’air libre.

— Ooooh !

La peau rosie indiquait qu’elle devait être un peu sensible au toucher mais, à part cela, il n’y avait pas la moindre cloque ni le plus petit lambeau de peau déchirée. C’était le plus beau bras du monde.




Image mouvante

Je ne suis pas retourné à Gramarye avant le jeudi après-midi. La séance d’enregistrement avait été fantastique. Il faut dire que non seulement Collins était l’un des plus grands pros qui soient mais aussi l’un des plus faciles avec qui travailler (du moins tant qu’on faisait bien son boulot). Grâce à lui, la chanson que nous avions écrite, Bob et moi, sonnait cent fois mieux qu’on aurait pu l’imaginer. J’avais bossé finalement toute la journée du mercredi, parce qu’il m’avait invité à jouer sur un autre morceau de l’album, et ç’avait été un pur plaisir d’un bout à l’autre. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’alors combien tout ça me manquait et ç’avait été super de se retrouver le soir dans un bar avec Bob et quelques autres musicos.

J’avais décidé d’être très raisonnable sur le chapitre de la boisson mais j’étais vraiment sur un petit nuage et il n’a pas fallu me pousser beaucoup pour que je me laisse aller. Il faut dire que j’étais drôlement soulagé que ma main ait tenu le coup (j’avais passé les deux journées précédentes à m’acharner sur les cordes parce que j’avais les doigts un peu raides, ce qui aurait pu parfaitement être dû au fait que je n’avais pas travaillé depuis longtemps). Dans mon excitation, j’ai oublié toutes mes bonnes résolutions et il n’a pas fallu longtemps pour que je me mette à picoler sérieusement.

Bob ne croyait pas du tout à la gravité de mon accident, disant que j’avais dû me reculer bien plus vite que je pensais et que j’avais été juste un peu éclaboussé. Pour lui, je jouais une fois de plus les chochottes. Bien sûr, mon avant-bras et ma main étaient un peu rouges et j’avais quelques petites taches sur la figure, mais les dégâts ne pouvaient avoir été que superficiels. Quand je lui ai parlé des Synergistes et du coup de Mycroft avec le liquide vert, il a dit que c’était complètement cinglé.

Il m’a proposé de passer la nuit chez lui et je dois dire que l’idée que rentrer dans l’état où j’étais ne m’enchantait pas. Alors j’ai cherché un téléphone et j’ai appelé Midge.

Elle a été d’accord pour estimer que c’était idiot de faire un trajet pareil alors qu’il était si tard et m’a souhaité de passer une bonne soirée en compagnie de Bob. Elle n’a pas manqué d’ajouter au passage de faire attention à moi et je savais exactement ce qu’elle voulait dire : Bob aime bien se défoncer de temps en temps.

Après s’être enthousiasmée au récit de ma journée, Midge m’a raconté qu’elle avait passé son temps à peindre mais que je lui avais tout de même beaucoup manqué, même si elle avait apprécié ces moments de solitude. Et est-ce qu’elle m’avait manqué ? Et comment ? Et combien ? Aussi haut que les montagnes ? Aussi profond que la mer ?

Je lui ai dit que j’allais le lui montrer dès que je rentrerais et à partir de là nous avons basculé dans notre registre mièvre habituel, répétant combien nous détestions être séparés, ne serait-ce que pour une seule journée, que ce n’était pas naturel, que l’amour faisait souffrir… Une belle série de clichés, peut-être, mais nous y croyions. Quand je suis retourné rejoindre Bob et les autres, j’avais les yeux tout embués.

On a quand même passé une très bonne soirée. Nous sommes allés dîner puis, vers une heure du matin, on a tous fini chez Bob, qui habitait à Fulham une maison victorienne en mitoyenneté. Sa copine du moment – Bob était légalement séparé de sa deuxième épouse – était déjà allée se coucher et a refusé de se joindre à nous. Nous avons écouté du hard rock à fond la caisse sur la stéréo jusqu’à ce que des coups répétés contre le mur nous indiquent que les voisins n’étaient pas non plus d’humeur très festive. Les autres musicos sont partis et Bob et moi nous sommes lancés dans les souvenirs du bon vieux temps – concerts géniaux, mauvaises passes, blagues stupides, histoires de filles… vous voyez le genre – tout en descendant des canettes et en gloussant comme des collégiennes. On a vraiment passé une supernuit à discuter et j’ai été content de voir que mon pote s’en tenait à la bière, question stimulants. Je ne sais pas du tout à quelle heure on est allés se pieuter.

Je me suis réveillé vers midi sur le sofa avec une abominable gueule de bois. Quelqu’un m’avait ôté mes chaussures et recouvert d’un plaid. Bob s’était levé avant 10 heures (plutôt étonnant de sa part) et était parti « arranger un plan », comme il disait. Sa petite amie, Kiwi (je ne sais toujours pas si c’était son vrai nom), m’en a informé en me tendant un énorme mug de café bien fort. J’étais un vrai zombie et je suis resté effondré sur le sofa à boire mon café à petites gorgées jusqu’au moment où je me suis dit qu’il était temps de lever le camp – quand Kiwi s’est mise à passer l’aspirateur sous mes pieds, en fait.

Elle a eu la délicatesse d’éteindre son engin quand je lui ai annoncé mon départ.

— À samedi, alors, a-t-elle répondu avec le sourire.

— Comment ça ?

— Avant de partir, Bob m’a dit que tu nous avais invités à dîner, a-t-elle expliqué d’une voix tout excitée.

— Ah ouais…

Je me suis alors vaguement rappelé avoir lancé des invitations la veille au soir.

— Super ! a-t-elle conclu avant de se remettre à passer l’aspirateur.

Je suis parti tant bien que mal pour le Hampshire et me suis arrêté en chemin pour manger un morceau et boire un demi, histoire de me remettre un peu les idées en place. J’ai voulu profiter de l’occasion pour appeler Gramarye, et annoncer le retour du guerrier, mais je n’ai pas obtenu de réponse. J’en ai conclu que Midge était allée se balader, même si le temps n’était pas formidable – il ne pleuvait pas mais c’était très couvert. Elle ne pouvait pas être sortie faire des courses, puisque j’avais la voiture.

J’ai vite repris la route et mon mal de tête a fini par s’apaiser. Le temps que j’arrive dans le Hampshire, je me sentais bien mieux mais il me tardait de retrouver mon lit pour chasser les restes de ma gueule de bois.

Plus j’approchais de la maison et plus j’étais heureux : cela m’avait fait du bien de rompre les amarres pour me payer un peu de bon temps, de renouer avec la trépidante vie londonienne et d’avoir travaillé avec des superpros… mais ces deux jours m’avaient suffi – du moins pour quelque temps. Et ça, c’était nouveau pour moi.

En traversant Cantrip, j’ai aperçu devant moi le révérend Sixsmythe sur son vélo. Je lui en voulais encore d’avoir bouleversé Midge comme il l’avait fait avec son abominable récit de la mort de la mère Chaldean. En le doublant, j’ai eu envie de donner un coup de klaxon pour l’envoyer dans le décor mais je me suis retenu.

Je suis sorti du village pour me retrouver sur la petite route familière qui serpentait dans la forêt. Quelques gouttes de pluie se sont écrasées sur le pare-brise.

Encore quelques virages et j’ai aperçu une tache de blanc entre les arbres. Quand je me suis garé sur le bas-côté devant le cottage, je devais sourire jusqu’aux oreilles. J’ai klaxonné pour prévenir Midge de mon arrivée avant de sortir mes affaires de la voiture. Ensuite, au lieu de faire le tour par le portail, j’ai enjambé la clôture, mes guitares à la main. J’ai coupé par la pelouse pour rejoindre l’allée, m’attendant à voir surgir à tout moment la frimousse de Midge, mais il n’en a rien été. Ou bien elle ne m’avait pas entendu arriver ou bien elle n’était pas revenue de sa promenade. Je me suis dit qu’elle ne pouvait pas être restée dehors si longtemps, en particulier parce que le temps n’était pas terrible. Elle s’était peut-être endormie ou bien se prélassait dans son bain. Dans les deux cas de figure, ça me convenait parfaitement.

J’ai jeté un coup d’œil vers les fenêtres du haut mais il n’y avait pas de lumière.

Un petit grattement a attiré mon attention. C’était Rumbo, qui grignotait la peinture de la porte d’entrée. Il s’est tourné pour me regarder avec une drôle d’expression, comme pour dire : « Et alors ? Où est-ce que tu étais passé ? »

Cela m’a amusé, bien sûr. Bob s’était moqué de moi quand je lui avais parlé du cottage, au cours de notre nuit de beuverie. Quand j’avais évoqué tous ces animaux qui nous rendaient visite quotidiennement, ces merveilleuses fleurs qui poussaient à foison et l’atmosphère si particulière de la maison, il m’avait demandé quel genre d’herbe poussait dans le coin parce qu’il aurait bien aimé passer commande. Je n’avais pas mordu à l’hameçon parce que je me rendais compte moi aussi que tout ce que je racontais semblait bien extravagant, maintenant que j’étais de retour dans ce monde réel peuplé de cyniques et de désabusés. Il fallait avoir visité Gramarye pour pouvoir comprendre. Là-bas, la logique n’avait plus cours.

— Allons, Rumbo, laisse-moi entrer ! J’habite ici, tout de même ! ai-je protesté, écartant doucement l’écureuil du bout du pied.

Il a trouvé mon lacet tout à fait à son goût.

Avant de chercher ma clé, j’ai tourné la poignée. Comme je m’y attendais, Midge n’avait pas verrouillé la porte, en dépit de mes conseils. « Nous ne sommes plus en ville », me serinait-elle.

J’ai poussé la porte et Rumbo s’est faufilé à l’intérieur avant moi. Il faisait très sombre dans la pièce et l’image d’un cadavre pourrissant se tournant pour m’accueillir avec un rictus m’est passée par l’esprit. Mon vieux, tu aurais intérêt à oublier les histoires du révérend…, me suis-je dit.

— Midge, tu es là ?

J’ai posé mes guitares pour aller au pied de l’escalier.

— Midge ? L’apollon est de retour !

Elle était sortie, aucun doute. Le silence qui régnait dans la maison était assourdissant.

Déçu, je suis passé dans la cuisine et j’ai rempli la bouilloire. Rumbo m’avait précédé et faisait la navette sur le couvercle du vieux fourneau.

— Ne te mets pas dans l’idée de monter dans le conduit de la cheminée ! ai-je grondé. Tu en sortirais si noir que ta propre famille ne te reconnaîtrait pas. J’ai entendu dire que vous, les rouquins, avez déjà pas mal de problèmes avec les gris. Alors, qu’est-ce que ça serait si un écureuil noir se pointait dans le secteur !

Rumbo a levé les yeux vers ce qui devait ressembler pour lui à une cage d’ascenseur mais a suivi mon conseil. Il a sauté du fourneau pour bondir sur le frigo en me montrant ses petites dents.

— OK, bonhomme, je sais ce que tu veux, ai-je dit en attrapant la boîte à biscuits sur l’étagère. Tiens, un pour toi et un pour moi !

Il a adroitement attrapé le sablé que je lui lançais et s’est mis aussitôt à le grignoter. J’ai englouti le mien en deux bouchées mais lui en rongeait consciencieusement le bord, faisant tourner entre ses petites pattes le biscuit qui allait en se rétrécissant. De temps à autre, il me jetait tout de même un coup d’œil, comme pour vérifier s’il n’y avait pas autre chose en perspective. C’était un petit cabotin absolument fascinant, incroyablement culotté (nous l’avons trouvé un jour profondément endormi dans notre lit, enfoui sous les couvertures), et parfois très irascible (il m’avait jeté à la tête une couenne de jambon parce que je l’avais tancé pour avoir bondi sur la table de la cuisine et renversé le bol de sucre). Deux mois plus tôt, je n’aurais jamais imaginé qu’un animal puisse être aussi bien apprivoisé – en tout cas, pas un écureuil – ni si intelligent (il devinait à coup sûr quand le petit déjeuner ou le dîner allaient être servi et manquait rarement de faire son apparition à ce moment-là).

Quand la bouilloire a émis un jet de vapeur, j’ai mis une cuillerée de café instantané dans une tasse, ajouté un sucre et un peu de lait cette fois-ci. Verser l’eau bouillante là-dessus m’a rendu nerveux mais aussi un peu songeur. Et ce n’était pas la première fois depuis dimanche. Je me suis répété que j’avais eu de la chance, c’est tout, que les Synergistes trempent mon bras dans leur liquide vaisselle aussi vite après l’accident. J’ai pensé qu’ils devraient déposer un brevet, que ça leur rapporterait des millions, mais qu’ils auraient intérêt à faire l’impasse sur le côté vaudou s’ils voulaient être pris au sérieux. Rien qu’un simple antiseptique, c’est ça ! À qui croyait-il avoir affaire, ce Kinsella ?

J’ai bu mon café à petites gorgées. Peut-être que leur truc vert était déjà disponible sur le marché, mais à petite échelle, sous le comptoir… ce qui expliquerait comment ils avaient pu se payer un domaine de la taille de Croughton Hall. Le secret dont ils s’entouraient n’avait pas beaucoup de sens, mais, si c’était une espèce de secte de cinglés, ça n’avait pas besoin d’être très rationnel. C’était assez curieux, tout de même…

J’ai quitté la cuisine en prenant ma tasse et Rumbo a filé dans l’escalier après s’être empressé d’avaler la dernière miette de son biscuit. La maison était inhabituellement morne, sans soleil, et je me suis dit que les longues journées pluvieuses de l’hiver allaient sans doute être difficiles à supporter. J’ai traversé le hall pour aller dans la chambre – ai-je mentionné que nous avions emménagé dans la grande pièce ronde, celle dont la fissure avait été réparée ? –, au cas où Midge s’y soit endormie. Malgré ses trois grandes fenêtres, c’était sinistre. Une vague odeur de peinture flottait encore dans l’air, mais, comme cette odeur familière était intimement liée à ma compagne, ce n’était pas désagréable. J’ai aperçu la planche à dessin dans un coin et me suis souvenu que Midge m’avait dit avoir passé son temps à peindre. Chacune de ses illustrations me procurant un immense plaisir – ainsi qu’à tous ses fans, jeunes ou vieux –, j’ai bien sûr eu envie de voir son nouveau travail.

J’ai tout de même pris le temps de poser mon café sur une petite table, à côté du petit meuble pivotant où elle rangeait son matériel. Nous avions une règle à laquelle je devais obéir scrupuleusement : interdit d’approcher une de ses œuvres avec une substance dangereuse à la main. J’avais commis une fois l’erreur, alors que nous venions juste de faire connaissance, d’ouvrir une canette de bière en me penchant pour admirer son travail. Devinez où le jet avait atterri ? Midge l’avait plutôt bien pris, mais j’étais bien résolu à ne pas recommencer.

Donc c’est uniquement après m’être débarrassé de ma tasse que je suis allé voir de plus près. Immédiatement, j’ai été submergé par une immense admiration.

Cette illustration à la gouache, son médium préféré, représentait Gramarye.

Midge avait dû installer son chevalet sur le bas-côté herbeux, de l’autre côté de la barrière, car le jardin avec ses plates-bandes multicolores était représenté au premier plan. Le cottage se détachait sur la forêt obscure qui rehaussait encore l’exubérance de ses murs blancs. Midge avait reproduit les moindres détails de la façade, les marques d’usure sur les pierres, les briques qui s’effritaient… Les couleurs étaient peut-être un peu exagérées – car nul toit n’aurait pu avoir cette teinte délicatement rouillée, ni l’herbe ou les arbres un vert aussi vif –, et pourtant elles restituaient cette vitalité débordante qui caractérisait Gramarye, ce côté tonique qui nous avait frappés quand nous avions emménagé et que Midge, avec son talent unique et son regard d’enfant, avait su restituer de façon si extraordinaire.

J’en ai été si ému que j’en ai eu le souffle coupé.

Mais ce n’était rien comparé à ce qui allait suivre.

Le soleil a percé à travers les nuages, inondant la pièce de sa lumière chaude et posant des reflets sur les touches de gouache qui se sont mises à chatoyer. Crépitant d’énergie, les couleurs m’ont sauté au visage, imprimant l’illustration dans mon cerveau comme si elle s’était solidifiée là, aussi réelle que l’original.

Vous vous souvenez que le jour de ma première visite au cottage j’avais eu l’impression de faire un trip à retardement ? Eh bien, la même chose se produisait. Je ne sais pas si c’est moi qui ai chancelé ou bien si la planche à dessin a bougé, en tout cas, l’image s’est mise à danser puis à se brouiller. Le soleil incendiait mes épaules et le sommet de ma tête était si chaud que j’ai cru qu’il avait pris feu. Je me suis senti partir, les jambes molles. Dans ma tête, l’illustration a pris de l’ampleur, a débordé, menaçant d’envahir tout mon cerveau et de s’écraser contre les parois de mon crâne. La pression était presque insoutenable.

De façon fantastique et effrayante, je faisais maintenant partie de l’illustration de Midge, j’y vivais et y respirais tout comme je l’aurais fait si je m’étais trouvé dehors, devant la barrière. Seulement, je n’avais aucun moyen de savoir si j’étais vraiment à l’intérieur du tableau ou si le tableau était à l’intérieur de moi. Je percevais toujours de vagues effluves de peinture mais l’odeur des fleurs, de l’herbe, de la barrière, de la route – du ciel, même ! – était enivrante. J’hallucinais, j’en étais pleinement conscient, mais rien n’aurait pu me ramener à la réalité. J’ai certainement pleuré, parce que j’étais terrifié. Oui, absolument terrifié.

Chaque détail du tableau était tiré d’une illustration, d’une reproduction polychrome, mais l’ensemble était bien réel. Le ciel était réel, la forêt était réelle et Gramarye – qui semblait sorti d’un conte de fées, avec ses couleurs d’une fraîcheur factice – était réel. Des nuages couraient au-dessus de ma tête, des oiseaux traversaient paresseusement le ciel. C’était vivant, cela existait et pourtant ce n’était que de la peinture ! De la peinture qui respirait, qui bougeait ! Et je faisais partie du tableau !

Et il y avait l’allée bordée de fleurs qui frissonnaient sous la brise. Et bien sûr cette allée menait à la porte du cottage, qui était ouverte, bien entendu. Et la pénombre fraîche qui régnait à l’intérieur m’invitait à entrer mais cette caverne attirante n’était pas vraiment vide parce que, même si je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait à l’intérieur, je savais qu’il y avait quelqu’un. Quelqu’un assis à la table de la cuisine. Quelqu’un qui était en fait quelque chose. Et ce quelque chose commençait à bouger, à se lever de la table où était posée une tasse de thé que personne n’avait bue, couverte de moisissure et suppurant de vie.

Et ce quelqu’un qui n’était plus que quelque chose était une ombre se mouvant entre les autres, glissant plutôt que marchant vers la porte ouverte pour m’accueillir, me faisant signe d’approcher, levant la main – je distinguais ces doigts réduits à l’état de squelette où s’accrochaient encore quelques lambeaux de chair.

Et ce quelque chose avait presque atteint la porte, la lumière, mais restait là, dans l’ombre, car la lumière aurait trop révélé, parce que la lumière n’était pas naturelle pour une chose comme celle-là. Je voyais ce qui restait d’un doigt se recourber, m’invitant à m’approcher, m’ordonnant d’approcher.

Et je me suis vu ouvrant le portillon, m’engageant sur l’allée, avançant, troublé, en me demandant pourquoi je ne résistais pas ; sur mon passage les fleurs se flétrissaient, courbant la tête, leurs pétales prenaient une teinte brunâtre, la porte était ouverte, les ténèbres m’attendaient et quelque chose m’attendait dans ces ténèbres.

L’éclat du jour pâlissait – les murs étaient gris, les fenêtres mortes, le toit avait pris une teinte boueuse, il y avait des trous noirs là où manquaient des tuiles et la lumière diminuait ; le soleil a été avalé par des nuages roulant dans un ciel d’ébène, des créatures ont surgi de leurs replis pour tournoyer dans le ciel poisseux au-dessus du cottage, poussant des cris éraillés, plongeant parfois vers le sol mais sans jamais m’approcher, attendant simplement que je sois à l’intérieur…

J’approchais de la porte. Je luttais pour ne pas avancer, le pas traînant, les épaules rejetées en arrière, mais je n’en poursuivais pas moins ma progression léthargique, répondant à l’appel de ce que je savais être à l’intérieur de la pièce, qui m’observait et m’attendait.

Et j’ai posé le pied sur la marche. Et elle s’est avancée vers moi. Malgré la pénombre, je pouvais voir qu’il ne restait presque plus rien de son visage. Et, quand elle a tendu vers moi ses mains pourrissantes, ma bouche s’est ouverte dans un hurlement silencieux…

C’est une voix qui m’a retenu sur le seuil…




Mis en accusation

J’ai d’abord entendu sa voix puis j’ai vu Midge qui se tenait sur le palier du haut, la porte grande ouverte derrière elle sur les arbustes fouettés par la pluie.

Elle me regardait comme si j’étais un intrus, un cambrioleur qui se serait introduit dans son bien-aimé cottage. Et c’est exactement comme cela que je me sentais.

La scène qui me hantait m’a été arrachée de l’esprit, comme aspirée dans un vortex qui prenait racine dans l’illustration posée sur la planche à dessin. Ces visions de mains squelettiques tendues vers moi se sont évanouies, comme avalées. J’ai titubé en arrière, brusquement libéré de cette spirale d’images comme le premier étage d’une fusée largué en plein ciel, et j’ai heurté de l’épaule le montant de la fenêtre. L’aiguillon de la douleur m’a aidé à recouvrer mes sens et j’ai réussi à accommoder ma vision.

L’illustration de Midge se trouvait devant moi. Un paysage ensoleillé, semblable à l’original mais pourtant idéalisé dans sa représentation… Un joli cottage dans un joli cadre… J’y avais cependant aperçu quelque chose de très sombre.

— Mike ? Ça ne va pas ?

Je me suis appuyé contre le mur et j’ai simplement tourné la tête vers elle, trop troublé pour parler.

Midge est entrée dans la pièce. Ses cheveux et son visage étaient mouillés par la pluie et sur son anorak luisaient des gouttelettes d’eau. Elle s’est approchée de moi et j’ai failli m’effondrer dans ses bras.

— Tu as une mine affreuse ! s’est-elle écriée. Tu es si pâle et tes yeux… Mon Dieu, tes yeux !

— Laisse-moi… Laisse-moi m’asseoir.

Je comprenais à peine les mots qui sortaient de ma bouche, tant je bredouillais, mais Midge a bien vu que j’étais incapable de me tenir debout. Elle m’a aidé à gagner le sofa et je me suis affalé sur les coussins avec gratitude.

Alors qu’elle me caressait la joue d’une main humide, j’ai jeté un regard vers la planche à dessin mais l’illustration n’était pas visible sous cet angle. Midge s’est éclipsée pour revenir très vite avec un petit gobelet.

— C’est du cognac, a-t-elle annoncé en s’agenouillant près de moi.

C’est à peine si j’ai pu le porter à mes lèvres. Ç’avait un goût infect, mais la chaleur qui a irradié ma poitrine m’a fait du bien.

— Oh, Midge, tu ne peux pas savoir…

— Tu as les yeux injectés de sang, Mike ! Qu’est-ce que tu as bu, hier soir ?

— Cette illustration…

— Tu as le droit de ne pas l’aimer, bien sûr, mais tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ?

— Non, je ne plaisante pas…

J’ai bu encore un peu de cognac.

Elle a assuré ma main quand le gobelet s’est mis à trembler contre ma bouche.

— Dis-moi ce qui ne va pas, a-t-elle murmuré.

— Cette image a bougé. Je l’ai regardée et elle a bougé !

Évidemment, elle m’a regardé comme si j’étais cinglé.

— C’est vrai, Midge ! Elle s’est… Elle s’est animée ! J’ai vu des choses se produire, j’ai respiré l’odeur des fleurs, j’ai pu sentir la brise. Et il y avait quelqu’un dans le cottage et je suis sûr que tu sais qui…

Je m’attendais qu’elle montre de la stupéfaction, de l’incompréhension. Du souci, voire de l’inquiétude pour ma santé mentale. Mais je ne m’attendais pas qu’elle soit furieuse.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu as foutu avec Bob, hier soir ? Tu me l’avais pourtant promis, Mike. Tu m’avais promis que c’était fini, la dope !

— Non, tu te trompes, Midge ! Je te le jure ! On a un peu picolé, c’est tout. Tu sais bien que je ne…

— Menteur !

J’ai failli lâcher le gobelet. Elle avait hurlé et ses yeux lançaient des éclairs.

— Nous avons seulement bu…

— Les médecins t’ont pourtant averti, la dernière fois ! Ils t’ont dit que tu avais de la chance de t’en être sorti… Mais la leçon ne t’a pas servi, Mike ! À quoi ça sert qu’on soit venus ici, loin de tous ces gens, de tout ce cirque, s’il suffit que tu te retrouves seul une unique fois pour…

— Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Mais qu’est-ce qu’il te prend ?

— Qu’est-ce qu’il me prend ? Mais c’est toi qui es en train de flipper, c’est toi qui vois bouger une image tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! Qu’est-ce que tu as pris, la nuit dernière ? De la coke ? Tu as oublié comme je détestais te voir prendre même les trucs les plus bénins ? Ça ne veut donc rien dire pour toi ?

Sur le moment, bien entendu, je n’ai pas compris que sa véhémence était une forme de défense contre quelque chose qu’elle ne voulait pas reconnaître, plutôt qu’une colère dirigée contre moi. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert que Midge avait commencé à saisir la situation bien avant moi, qu’elle n’avait pas voulu que la logique vienne anéantir ce qui se passait en elle et à Gramarye.

— Midge, tu n’auras qu’à demander à Bob, je l’ai invité ce week-end…

— Bravo ! C’est la dernière personne que j’avais envie de voir débouler ici !

— Tu es injuste. Pourquoi ne me laisses-tu pas raconter ce que j’ai à dire ?

— Il faudrait que je t’écoute décrire tes hallucinations ? Tu crois vraiment que ça me ferait plaisir ?

— Tous ces animaux qui viennent nous voir, la grive à l’aile cassée, ces fleurs en train de mourir qui se sont requinquées toutes seules… Il n’y a rien de naturel, dans tout ça !

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu y connais, à ce qu’il y a au-delà des murs de la ville et de ses caniveaux…

Je l’ai regardé avec effarement et elle a détourné les yeux.

Midge était toujours agenouillée près de moi et j’ai vu sa poitrine se soulever, comme si elle avait du mal à contenir sa colère, mais elle a réussi à se reprendre.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-elle repris à voix basse mais sur un ton plein de ressentiment. Je suis désolée…

Elle s’est arrêtée net et s’est écartée de moi. Des larmes roulaient sur ses joues déjà mouillées par la pluie quand elle s’est précipitée hors de la chambre.

Je suis resté stupéfait mais aussi extrêmement troublé. Mais qu’est-ce qu’il était arrivé, bon sang ? À moi ? À elle ? Qu’est-ce qu’il se passait, merde ?

J’ai avalé le reste de cognac en m’étranglant à moitié et j’ai posé le gobelet par terre. Alors que je m’apprêtais à aller rejoindre Midge, parce qu’on ne pouvait pas en rester là, que je ne pouvais pas la laisser sur une telle méprise, j’ai entendu un vague grattement. Il provenait de derrière le canapé.

Je me suis levé d’un bond, effrayé. J’étais encore un peu désorienté et je trouvais que j’avais eu ma dose d’émotions pour la journée. Le bruit persistait. À pas de loup, je me suis approché du bout du canapé et j’ai scruté l’espace plongé dans l’ombre qui séparait le dossier et le mur incurvé. Je dois avouer que j’ai été vraiment soulagé par ce que j’ai découvert.

J’ai écarté le canapé et la minuscule silhouette tremblante de Rumbo est apparue. Il agitait sa queue en panache et trépignait nerveusement.

Il m’a lancé un regard surpris et a abandonné sa cachette, filant d’un trait à travers la pièce pour franchir la porte restée ouverte et disparaître dans les buissons.

Je me suis alors demandé pourquoi j’avais l’impression d’être sur un navire en train de sombrer…




L’intrus se rapproche

Après réflexion, j’ai décidé de ne pas aller rejoindre Midge tout de suite. Il valait mieux attendre que sa colère soit retombée, et, de toute façon, il se déchaînait sous mon propre crâne une espèce de tempête qu’un coup de cognac aiderait à apaiser. J’ai pris mon verre et je suis descendu à la cuisine. Les quelques bouteilles d’alcool que nous avions étaient rangées au fond du garde-manger mais le cognac était encore sur la table, où Midge l’avait laissé.

J’ai tiré une chaise et j’ai attrapé la bouteille avant même de m’asseoir. L’alcool n’a pas vraiment aidé, mais ça m’a occupé le temps de me calmer.

Vous devez penser que j’ai mis du temps à me rendre compte qu’il se passait des trucs pas très normaux dans le coin, mais à l’époque ça ne m’avait pas paru si bizarre – à part le dernier incident, bien entendu. Inhabituel, certes, mais rien de spectaculaire. Ça vaut le coup de le répéter : l’esprit trouve toujours un moyen pour rendre plausible ce qui ne l’est pas. Même le coup de l’image qui se met à bouger pouvait passer pour une hallucination (sur le moment, j’ai pensé que c’était le cas, mais pas à cause de la dope que j’aurais avalée la veille, comme l’avait suggéré Midge). C’était la nature exubérante de Gramarye qui débordait, c’est tout. L’atmosphère du lieu créait sa propre magie, aiguisant nos sens pour sublimer nos talents artistiques. Je crois que certains environnements peuvent déclencher en nous le meilleur comme le pire et c’est ce que Gramarye venait de faire. Le temps maussade était peut-être responsable de ce changement d’humeur, faisant remonter à la surface quelque chose de mauvais tapi au plus profond de nous. En tout cas, j’avais rarement vu Midge se comporter comme ça.

J’ai bu mon verre à petits coups dans la cuisine (à l’endroit même où Flora Chaldean avait pourri sur place), broyant du noir tout en espérant n’avoir pas fait fuir Rumbo pour de bon. Dieu seul sait l’impression que j’avais dû lui faire, quand je m’étais mis à délirer devant le tableau… Pas étonnant qu’il soit allé se planquer derrière le canapé. Et ce regard qu’il m’avait lancé avant de filer, comme si le pâté d’écureuil était inscrit au menu du jour…

Mon verre a bientôt été vide et j’ai résisté à l’envie de m’en servir un autre. J’étais encore stupéfait d’avoir pété les plombs comme ça et bouleversé par les propos de Midge, mais rester à ruminer comme ça dans la pénombre n’allait certainement pas arranger les choses. Le moment était venu d’aller la retrouver, lui parler, nous réconcilier. J’ai monté les marches et fermé la porte extérieure parce que la pluie éclaboussait le plancher. Le paillasson gorgé d’eau avait l’air minable. Je savais tout à fait quel effet ça pouvait faire.

Midge avait abandonné son anorak sur le sol et elle était recroquevillée sur le lit en position fœtale, l’air misérable. L’air était très humide et il flottait dans la pièce une odeur de moisi. Au moment d’entrer, j’ai hésité sur le seuil. Je me sentais coupable sans savoir pourquoi.

— Midge ?

Elle n’a pas répondu, mais, au bout d’un moment, elle s’est redressée sur un coude et m’a tendu la main. J’ai couru m’allonger à ses côtés pour la serrer dans mes bras. Elle s’est blottie contre moi, reniflante et tremblante.

Ses cheveux sentaient la pluie, le grand air.

— Midge, il faut que tu me croies… Hier, je m’en suis tenu strictement à l’alcool. J’avoue avoir abusé mais je n’ai touché à rien d’autre ! Pas de dope, de quelque genre que ce soit, je t’assure !

Son corps s’est raidi, puis ses tremblements se sont apaisés et elle s’est détendue.

— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé, Mike ? a-t-elle demandé à voix basse. Pourquoi faisais-tu cette tête-là ? Pourquoi as-tu dit que le tableau s’était animé ?

— J’aimerais bien le comprendre moi aussi, ai-je soupiré. Il semblait si réel ! J’avais l’impression d’être à l’intérieur de l’illustration elle-même, je remontais l’allée, je sentais l’odeur des fleurs, j’étais conscient de tout ce qui m’entourait… Tu te souviens de ce film avec Gene Kelly où il danse avec une souris de dessin animé ? Eh bien c’était un peu pareil. Comme si la vie réelle et ton illustration avaient totalement fusionné, sans aucune ligne de démarcation. C’était tellement réaliste, aussi, sans rien à voir avec un monde de fantaisie. Et qu’est-ce que ça m’a foutu la trouille ! Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. (Je me suis reculé pour la regarder et j’ai vu que ses yeux grands ouverts avaient une expression mélancolique.) Il faut que tu me croies, Midge !

— J’y suis bien obligée, a-t-elle répondu d’une voix radoucie. Ils disent qu’il peut y avoir des répercussions à long terme mais personne ne sait exactement combien de temps certaines traces peuvent rester dans l’organisme. Mais quand même, après toutes ces années…

— C’est difficile à croire mais je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. À moins que je sois en train de devenir cinglé…

— Parce que tu ne l’étais pas avant ?

Sa voix était encore un peu triste mais c’était au moins une pointe d’humour et j’ai enfoui mes doigts dans ses cheveux.

— Il faut absolument que tu fasses un check-up, Mike.

— Il n’y a pas de quoi en faire un drame, Midge. On a juste eu la trouille, c’est tout.

— Et si ça te reprenait, mais avec des conséquences plus graves ?

— Écoute, je suis fatigué. J’ai passé une bonne partie de la nuit à discuter avec Bob en picolant et avant ça on avait beaucoup bossé toute la journée au studio. C’est sans doute la combinaison fatigue plus alcool qui a déclenché tout ça.

Je voulais dire : Le responsable, c’est peut-être le cottage, Midge. Peut-être y a-t-il ici quelque chose qui dépasse notre compréhension, quelque chose qui fabrique des illusions (n’avais-je pas vu au moins une centaine de chauves-souris dans le grenier, alors qu’il n’y en avait même pas la moitié ? N’avais-je pas vu à plusieurs reprises quelqu’un qui nous épiait depuis la lisière de la forêt ? N’avais-je pas été comme aspiré dans le tableau jusqu’à l’intégrer, élément humain évoluant dans un décor qui aurait pris vie ?), une espèce de magie qui soigne les animaux malades, et même les gens, si l’on en croit ce qui se disait sur le compte de Flora Chaldean (et mon propre bras ? Étaient-ce les Synergistes qui l’avaient guéri ou bien la magie de Gramarye qui aurait opéré pendant la nuit ? Leur liquide vert pouvait très bien avoir soulagé mes souffrances, mais était-ce à lui que je devais de n’avoir aucune marque de brûlure ?). Voilà ce que j’aurais voulu dire, mais d’avoir seulement osé y penser me paraissait déjà ridicule. Midge en aurait conclu que j’avais vraiment fait un mauvais trip et je craignais en fait qu’elle ait raison. Alors je l’ai bouclé, mais j’aurais dû tout déballer à ce moment-là. Cela aurait au moins permis à Midge de me faire part de ce qu’elle ressentait intuitivement à propos de Gramarye et qu’elle se refusait à voir. Mais cela ne s’est pas produit, malheureusement.

— Promets-moi que tu retourneras à l’hôpital où on t’avait emmené. Ils connaissent ton parcours, ils ont ton dossier, alors ils peuvent te faire passer les tests appropriés et voir si ton organisme est complètement clean.

— À t’entendre, on pourrait croire que j’étais toxico jusqu’à la moelle, Midge ! Tu sais bien que ça n’a jamais été le cas.

— N’empêche que tu t’en es pas privé…

— C’est toujours resté très occasionnel et je m’en suis tenu à des trucs très soft, bon sang ! Et j’ai jamais recommencé depuis cette fois-là !

— D’accord, Mike. Je t’en prie, ne te mets pas en colère, je ne veux plus qu’on se dispute.

— Moi non plus, mais il ne faut pas que cette histoire prenne de telles proportions. Je n’ai jamais été accro à quoi que ce soit. Oui, je sais, ils disent tous ça… mais tu sais que c’est vrai, en ce qui me concerne, non ? J’ai vu bien trop de vies gâchées par la dope pour tomber dans ce piège.

Ses doigts se sont enfoncés dans mes côtes mais elle m’a embrassé tendrement.

— Dieu sait de quoi je devais avoir l’air, ai-je ajouté.

Je lui ai rendu son baiser, heureux de cette sérénité retrouvée (mais loin d’être parfaite : j’avais gardé pour moi appréhensions et sinistres pressentiments et Midge avait fait pareil, mais je ne le savais pas à l’époque). Je n’ai pas voulu insister et j’ai changé de sujet :

— J’ai essayé de t’appeler ce matin, mais ça n’a pas répondu. Tu as passé toute la journée dehors ?

— J’ai fait une longue balade.

— Sous la pluie ?

— Un peu de pluie, ce n’est pas bien méchant. J’ai eu envie d’être à l’air libre, au milieu des arbres, de sentir l’herbe sous mes pieds. J’ai travaillé sur mon illustration toute la journée d’hier et une partie de la matinée. J’avais vraiment envie de me nettoyer la tête.

— Alors tu es allée dans la forêt ?

— Oui. Crois-moi si tu veux, mais j’ai réussi à me perdre et je me suis retrouvée de nouveau au-dessus de Croughton Hall.

Elle avait achevé sa phrase d’une voix éteinte, comme si elle ne voulait pas s’étendre sur le sujet.

Évidemment, j’ai enfoncé le clou.

— Tu veux parler du temple synergiste. Personne ne l’appelle plus « Croughton Hall ». Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai eu envie d’aller leur dire un petit bonjour… Ils ont été si gentils avec nous le week-end dernier. J’ai pensé qu’ils aimeraient avoir des nouvelles de ton bras.

— Ah oui ? Et qui as-tu vu ? Kinsella, Gillie ?

— J’ai vu Mycroft.

— Eh bien ! Si l’on considère que cet homme est un véritable mystère, il ne semble pas en faire avec toi.

— Je l’ai rencontré seulement deux fois, Mike !

— Donc deux fois de plus que le vicaire.

— Qui n’aurait pas envie de l’éviter, celui-là ?

— Je ne crois pas qu’il se soit rendu compte à quel point il nous a effrayés, avec son abominable histoire. Il a dû penser que cela rendrait Gramarye plus intéressant, que cela lui donnerait encore un peu plus de caractère…

— Et, sur ce point-là, il a parfaitement réussi. Le matin, quand je descends, je me demande ce que je vais trouver attablé dans la cuisine.

Je n’ai pas avoué partager les mêmes inquiétudes.

— Il faut que tu chasses cette histoire de tes pensées. De toute façon, tu ne crois pas aux revenants, que je sache ?

— Pas à ce genre-là. Je ne crois pas que la mort soit la fin de toute chose. Il doit y avoir quelque chose qui donne un sens à tout ça. Nous ne pouvons pas exister puis ne plus exister une minute après, sinon tout ce qu’on fait ou qu’on essaie de faire n’aurait aucun sens.

— Je le saurai uniquement quand on refermera le couvercle de mon cercueil. Je dois dire que je n’ai pas spécialement hâte de satisfaire ma curiosité.

— Mycroft m’a dit qu’on peut le savoir, qu’on peut se faire une petite idée de ce qui se passe après la mort.

— Oh ! non, Midge ! Tu ne vas pas te laisser entraîner dans toutes ces conneries ? « Esprit, es-tu là ? Oncle George, est-ce que tu m’entends ? Y a-t-il quelqu’un autour de cette table qui avait une grand-mère aux cheveux gris récemment décédée… enfin, au cours de ces vingt dernières années ? » Tu plaisantes, j’espère !

— Mais non, il ne s’agit pas de ce genre d’idioties. Je suis contre ce spiritualisme de Grand-Guignol. Ça ne vaut pas mieux que certaines religions qui ne font que travestir les croyances sincères des gens. (Midge a fait une pause, comme si elle se demandait si elle devait continuer.) Pour Mycroft, lorsque la volonté est parfaitement à l’unisson avec l’Esprit divin, l’être humain peut atteindre un degré de perception qu’il n’a jamais expérimenté auparavant. Mycroft pense que notre force spirituelle peut s’unir à l’essence de ceux qui sont disparus.

Ses propos m’ont arraché un gémissement qui l’a interrompue un instant.

— Bien sûr, ça n’a rien à voir avec la méthode complètement bidon de ces soi-disant médiums et compagnie, a-t-elle repris avec véhémence. Il s’agit d’une recherche de la vérité qui ne peut s’acquérir que par une certaine prise de conscience. Ç’a peut-être l’air moins substantiel à première vue que des voix, des objets qui se déplacent, ou même des visions, mais ça n’en est justement que plus pur et moins perverti. Pas d’équivoque, pas d’illusion. Seulement un contact entre des énergies psychiques, avec Mycroft pour guide et même interprète, si tu veux. Impossible d’expliquer ça correctement avec des mots – du moins avec les miens. Il faut y croire, tout simplement.

— Toi, tu y crois, bien sûr. Je parie que ce culte est fondé sur une foi aveugle… Comment as-tu pu prendre au sérieux un seul instant ce qu’il t’a raconté ?

— Je n’ai jamais dit que j’y croyais, a-t-elle répondu d’une voix tendue. Mais l’exposé de cette idéologie et de ces concepts est intéressant à entendre, et, quand on a l’esprit ouvert, cela paraît tout à fait raisonnable. Il faudrait que tu entendes Mycroft par toi-même, Mike. Tu te rendrais vite compte que c’est un homme remarquable.

— Non merci, sans façon. Je préfère rester tel que je suis, ignorant et pas du tout convaincu.

— J’aurais dû m’attendre à ta réaction. L’éternel cynique drapé dans son scepticisme… Tu devrais de temps en temps mettre le nez hors de ton univers de petits rigolos, Mike ! Tu devrais faire l’effort de t’élever un peu !

— Mais c’est à un véritable lavage de cerveau que tu as eu droit !

Midge s’est détournée avec un mouvement de dégoût et j’ai immédiatement regretté ma réflexion, si justifiée soit-elle. J’ai posé une main sur son épaule et j’ai senti un sanglot monter dans sa gorge.

— Je suis désolé, Midge, je ne voulais pas te mettre dans un état pareil. Nos biorythmes ne doivent pas être synchronisés, aujourd’hui… (J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas continuer sur ce registre et je me suis lové contre elle. Nous étions emboîtés comme le yin et le yang et j’aurais bien aimé que l’attitude que nous avions l’un envers l’autre soit aussi confortable.) Depuis le temps, je devrais savoir que tu t’es toujours intéressée aux nouvelles idées ou aux nouvelles philosophies sans les accepter pour autant. Ç’a toujours été une de tes grandes qualités, cette faculté d’intégrer de nouvelles pensées et de les étudier. (Je m’attendais qu’elle me traite de lèche-cul, ce qu’elle ne manquait jamais de faire quand je la complimentais, mais elle était vraiment trop bouleversée.) Peut-être que je me trompe complètement, en ce qui concerne Mycroft et ses groupies, mais tu ne t’attendais tout de même pas qu’un vieux cynique endurci comme moi avale cette histoire sans sourciller. (Elle a reniflé doucement.) On pourrait en discuter. Si tu m’en dis un peu plus, si je peux donner mon point de vue… Ce système nous a toujours réussi, non ?

Sans se retourner, Midge a déclaré :

— Mycroft dit qu’il peut m’aider à joindre mes parents.

Sur le moment, j’ai été trop stupéfait pour répondre quoi que ce soit, et ça valait sans doute mieux.

— Ma petite chérie…, ai-je fini par murmurer.

Elle s’est raidie entre mes bras mais je l’ai forcée à se retourner. Là, c’était un point sur lequel il fallait vraiment qu’on discute.

 

Il faisait sombre quand je me suis réveillé, même si une lune lumineuse faisait de son mieux pour dissiper les ténèbres. La lumière venue de la fenêtre jetait sur le lit une espèce de dessus de lit monochrome. La respiration régulière de Midge indiquait que celle-ci devait dormir profondément.

Au cours de l’après-midi, j’avais fait un grand effort pour conserver mon calme, gardant pour moi un tas de trucs que j’aurais bien aimé déballer à propos de Mycroft et de ses théories aberrantes. Je reconnais avoir cédé lâchement, mais je tenais à mettre fin au désaccord qui s’était installé entre nous. Le problème, c’est que Midge avait pris ce manque de réaction de ma part pour une approbation et qu’elle était devenue de plus en plus excitée à la pensée de pouvoir entrer en contact avec ses parents par l’intermédiaire des Synergistes. J’avais bien tenté de mettre gentiment un frein à son enthousiasme, mais elle s’était vraiment emballée à l’idée de « parler » avec ses parents, comme si cela pouvait aider leurs âmes à reposer en paix. Ils ne s’étaient pas paisiblement endormis pour glisser dans le sommeil éternel, voyez-vous, et Midge était convaincue que les circonstances dramatiques de leur mort les avaient empêchés de trouver la paix dans la vie après la mort (quoi que cela puisse vouloir dire).

J’ai frissonné et remonté les couvertures autour de mon cou. La pluie avait rafraîchi l’atmosphère et une odeur de moisi persistante, plus prononcée que dans l’après-midi, flottait dans la pièce. Le réveil à affichage digital posé sur la table de nuit indiquait 22 h 26 et il m’a fallu un instant pour comprendre ce que cela signifiait : nous avions dormi une partie de l’après-midi et de la soirée.

Une ombre est passée devant la fenêtre. Celle d’une chauve-souris ou d’un oiseau de nuit en maraude. Le battement de ses ailes sonnait creux dans l’air immobile.

J’avais la gorge sèche, reliquat de ma gueule de bois, et j’ai été tenté de réveiller Midge pour lui demander de descendre avec moi prendre un café ou un lait chaud et discuter encore un peu. Je sentais que notre conversation de l’après-midi aurait pu progresser un peu si j’avais pu insuffler un brin de logique dans l’affaire. Il fallait que je revienne à la charge parce que je n’avais jamais vu Midge faire preuve d’autant de naïveté et j’étais persuadé qu’avec un peu de patience je parviendrais à l’emporter.

Je me suis penché pour embrasser son épaule dénudée. Elle a frémi, marmonnant quelque chose d’incompréhensible mais qui devait avoir du sens dans le rêve qu’elle était en train de faire, avant de se retourner sur le ventre et de replonger dans un sommeil profond. Accoudé dans le lit, j’ai regardé le ciel d’un bleu vif dans l’encadrement de la fenêtre. Accablé, je me suis souvenu avec tristesse de la façon dont nous avions fait l’amour avant de nous endormir. Cet acte qui aurait dû sceller la réconciliation des amants n’avait vraiment pas été à la hauteur. En tout cas, les efforts fournis pour parvenir à un certain résultat m’avaient achevé, parce que j’avais immédiatement sombré dans les bras de Morphée. J’ai présenté mentalement mes excuses à Midge, plus pour m’être endormi comme une brute que pour ma pitoyable performance (nous étions tous les deux assez grands pour savoir que ce genre de chose arrive même chez les couples qui s’entendent parfaitement au lit).

J’ai repoussé les couvertures, espérant à demi que cela la réveillerait, mais il n’en a rien été. J’ai enfilé mon peignoir et j’ai traversé la chambre sur la pointe des pieds, me disant que ce serait finalement trop cruel de la tirer d’un sommeil aussi profond. En approchant de la porte, j’ai posé la main sur le mur pour me guider et je l’ai senti humide sous mes doigts ! Surpris, j’ai tâté le plâtre. Comme ça ne pouvait pas être une fuite puisque ça ne ruisselait pas, ce devait être de la condensation. Après tout, il avait plu toute la journée et je me suis demandé alors ce que l’hiver allait pouvoir nous apporter. À l’évidence, il restait encore pas mal de problèmes à régler, dans cette maison, mais on ne serait définitivement fixés que lorsque la météo se serait vraiment dégradée.

J’ai traversé le palier et j’ai appuyé sur l’interrupteur. Au-delà de la courbe, la cage d’escalier était plongée dans l’ombre. Pour être honnête, je ne me sentais pas très chaud à l’idée de descendre dans cette cuisine et vous devez deviner pour quelle raison, mais je me suis sermonné, me répétant que j’étais un grand garçon, désormais, et que je n’avais pas peur des fantômes. J’ai commencé à descendre les marches mais je me suis arrêté à mi-escalier. Tout en bas, la cuisine n’était qu’un trou noir particulièrement peu attrayant. L’« hallucination » avec le tableau de Midge m’avait secoué bien plus que je l’aurais cru.

J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai continué ma descente, tâtonnant à la recherche de l’interrupteur qui se trouvait contre le montant de la porte. L’idée – la sensation – que des doigts osseux et glacés allaient se refermer sur mon poignet s’est imposée si violemment à mon esprit que j’ai failli remonter à toutes jambes mais je me suis montré héroïque et j’ai résisté à cette impulsion.

La lumière a inondé le rez-de-chaussée et j’ai été soulagé de voir qu’il était inoccupé. J’ai contourné la table pour aller dans le coin cuisine, droit vers le frigo d’où j’ai sorti un carton de lait. J’ai pris un grand verre sur l’égouttoir, je l’ai rempli à ras bord et je l’ai bu debout devant l’évier. J’avais trouvé du jambon dans le frigo et j’étais en train de beurrer une tartine quand j’ai eu l’impression de ne pas être tout à fait seul. J’ai regardé autour de moi et j’ai aperçu mon reflet dans la fenêtre au-dessus de l’évier. De l’endroit où je me trouvais, je n’aurais pas dû voir la table qui était dans la pièce à côté, mais mon esprit distinguait parfaitement ce qui était assis là.

Je me suis tourné lentement, mais je ne voulais pas aller voir. Pas vraiment. En fait, ce que j’avais envie de faire, c’était frapper au plafond avec le balai et que Midge descende vite me tenir compagnie, c’est tout. Naturellement, je ne l’ai pas fait. Il fallait que j’aille voir, à moins de rester planté là toute la nuit. Je me suis avancé lentement mais avec détermination vers la porte ouverte, comme dans un de ces fameux plans d’Hitchcock où la caméra traque un personnage dans la foule. Mon angle de vision s’est modifié et j’ai aperçu un coin de la table, une liste de commissions, le poivrier, le bord d’une chaise…

Le seul fait d’avancer ainsi à pas de loup me filait déjà la trouille, mais la sensation que quelqu’un assis là, devant une tasse de thé débordant de moisissure, attendait que je passe la tête dans l’encadrement de la porte était quasiment insoutenable.

Alors je me suis précipité dans la pièce pour mettre fin au suspense.

Elle n’était pas là. La vieille Flora était allongée dans le cimetière du village, pas assise à la table de la cuisine de Gramarye, Dieu merci…

Je me suis adossé au chambranle pour tenter de contrôler ma respiration. Elle n’était pas là, mais il y avait tout de même une atmosphère étrange, dans cette pièce. J’avais l’impression d’une présence presque tangible. Il flottait dans l’air l’odeur si caractéristique des personnes âgées, une vieille senteur à la fois douce et musquée. J’avais lu quelque part que, pour certains parapsychologues, les fantômes n’étaient rien d’autre que les dernières traces de l’aura des personnes décédées. Je me suis dit alors que cette théorie pouvait parfaitement s’appliquer à ce cottage et que les vestiges psychiques de Flora Chaldean auraient pu marquer les lieux, sa vitalité débordante imprégner les murs mêmes du cottage. On aurait dit qu’elle était partie mais qu’une part de sa personnalité restait prisonnière de Gramarye, avant de s’évanouir peut-être peu à peu.

J’ai frissonné à cette idée, mais elle excluait au moins toute conception romantique d’histoires de revenants.

Je suis retourné vers le plan de travail pour finir de préparer mon sandwich, puis je l’ai pris, ainsi que le verre de lait, et me suis dirigé vers l’escalier. En passant, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à la table et j’ai eu l’impression que j’aurais pu la toucher, si j’avais tendu la main, tant son image était imprimée sur ma rétine.

J’ai grimpé l’escalier bien plus vite que je l’avais descendu et j’ai laissé la lumière du palier allumée avant d’entrer dans la pièce ronde. Malgré ma nervosité, je n’ai pas allumé : je ne voulais pas déranger le sommeil de Midge mais je ne voulais pas non plus me retrouver en face du tableau éclairé, au cas où ses couleurs vives m’auraient joué un nouveau tour. La lumière du palier et les rayons de la lune suffisaient pour que je puisse me déplacer aisément sans toutefois que les choses soient trop nettes. Je me suis installé sur le canapé pour avaler mon sandwich et j’ai posé mon verre sur le sol. Devant moi, mes genoux nus luisaient comme les sommets de deux petits crânes.

J’ai alors repensé à ce que Mycroft avait dit à Midge, et au fait qu’elle ait cru que ce cinglé pouvait l’aider à entrer en contact avec ses parents décédés (si je peux éventuellement aller jusqu’à envisager l’idée d’une vie après la mort, je ne marche pas quand on me parle de ligne directe avec l’autre monde – c’était pousser un peu loin la notion d’appel « longue distance »). Cela me fendait le cœur de voir que Midge avait encore tant de chagrin à cause de ses parents. En fait, je crois qu’à l’époque, c’était la paix de l’esprit qu’elle cherchait. Pour la grande majorité d’entre nous, la mort est définitive et la pire épreuve est pour ceux qui restent. Midge avait une famille et, brutalement, elle s’est retrouvée seule : ses parents sont morts coup sur coup sans qu’elle ait eu le temps de surmonter le premier traumatisme.

Sa mère, qui avait alors la cinquantaine, était atteinte de la maladie de Parkinson depuis de nombreuses années. Midge et son père l’avaient accompagnée tout au long des divers stades de son déclin. Les médicaments utilisés traditionnellement, tels que la lévodopa, avaient sur elle de tels effets secondaires que c’est à peine si elle les tolérait. Selon Midge, si sa mère avait connu de longues périodes de désespoir, elle se souciait pourtant constamment du bien-être de sa fille et de son époux. Elle était terriblement angoissée à l’idée d’être un fardeau pour eux, de gâcher leur vie, et en particulier celle de Midge, qui aurait pu passer plus de temps à développer ses remarquables talents artistiques, si elle n’avait pas été là. Mais Midge et son père étaient prêts à n’importe quel sacrifice pour rendre sa vie la plus confortable possible, et ils s’en sortaient plutôt bien.

Du moins jusqu’au jour où le père de Midge avait été tué dans un accident de voiture.

Il avait beau avoir le crâne éclaté, son agonie avait duré cinq jours. Et, les rares moments où il avait été conscient, il s’était uniquement préoccupé du sort de Midge et de sa femme.

Sa mort avait semble-t-il anéanti les dernières forces de son épouse et avec elles la combativité qui lui avait permis de tenir tête à l’une des maladies les plus terribles qui soient. Son état s’était détérioré si rapidement qu’elle n’avait même pas été capable d’assister à l’enterrement. Lorsque Midge était rentrée de la cérémonie, elle avait découvert sa mère effondrée dans un fauteuil, la main crispée sur la photo de son époux. À ses pieds traînaient une fiole de médicaments vide et un verre d’eau renversé. Un sac en plastique transparent fermé par une large bande élastique lui couvrait la tête.

Elle avait laissé une lettre où elle implorait le pardon de sa fille, la suppliant de bien vouloir comprendre. La vie lui était devenue insupportable, depuis la mort de son cher mari, et, en restant en vie, elle n’aurait fait que gâcher plus longtemps la vie de sa jeune fille, aliénant la liberté de celle-ci. Son seul regret était que ni elle ni son mari n’aient pu avoir la chance d’assister au succès artistique que leur fille bien-aimée ne manquerait pas de rencontrer.

Quand on connaissait son histoire familiale, on comprenait comment Midge avait pu se laisser piéger si facilement par Mycroft et ses promesses de charlatan.

J’ai distingué un coin de la planche à dessin dans la pénombre. Je savais que les rayons de la lune devaient éclairer l’illustration d’une lumière étrange, lui conférant une texture différente, peut-être même une autre dimension qui filait la chair de poule. Je n’avais pas la moindre envie de m’en assurer.

J’ai tout d’un coup vu passer des formes sombres devant la fenêtre. C’étaient les occupants du grenier qui quittaient leur perchoir. Les petits corps ailés surpris dans les rayons de la lune projetaient des ombres virevoltantes dans la pièce. J’ai pris mon verre, je me suis approché d’une des hautes fenêtres, contournant la planche à dessin en évitant soigneusement de la regarder.

Le paysage était baigné d’une lumière à l’éclat glacé et désolé. L’herbe était si décolorée qu’elle en paraissait givrée et les ombres des arbres étaient si denses qu’on aurait dit des trous noirs. Et, au-dessus de ces ténèbres de catacombes, la canopée était coiffée d’un voile argenté et mouvant.

J’ai scruté l’obscurité, y cherchant quelque chose que je ne voulais pas trouver. Même s’il était impossible de distinguer un rôdeur parmi toutes ces ombres, cela ne m’a pas empêché de chercher, et le fait de le savoir ne m’a pas empêché non plus de pousser un soupir de soulagement quand je n’ai rien trouvé.

Mais mon soulagement n’a pas duré, car mon attention a été brusquement attirée par quelque chose à mi-chemin entre la lisière de la forêt et le cottage. Quelque chose que je n’avais pas remarqué auparavant.

À cause de son immobilité, il aurait pu s’agir d’un arbuste, mais la tache pâle que je distinguais en haut ne pouvait être qu’un visage.

Et l’autre petite tache pâle qui se levait lentement ne pouvait être qu’une main.

Une main qui me faisait signe.




Personne

J’ai eu très peur. À vrai dire, j’étais absolument terrifié, mais j’avais eu ma dose de contrariétés pour la journée. J’étais offusqué d’avoir été accusé de me défoncer, perturbé par mes hallus de l’après-midi et j’en avais marre d’être intimidé par ce mystérieux badaud qui n’avait pas le cran de frapper à la porte pour se présenter dans les règles. Et tout ça se combinait avec une colère qui m’a fait sortir de mes gonds.

Je crois que le fait de lâcher mon verre de lait sur mes orteils a encore précipité les choses.

Avec un cri de rage, je me suis rué dans l’escalier à cloche-pied, j’ai repoussé les verrous à grand fracas (Midge ne s’est pas réveillée pour autant), j’ai ouvert la porte et je me suis précipité dehors pour courir vers le côté de la maison, dérapant sur l’herbe humide, peignoir ouvert dans ma course.

La coupe était pleine. J’allais lui régler son compte une bonne fois pour toutes, à cet intrus. Et là, ça n’avait rien à voir avec des histoires d’êtres désincarnés, de femmes vêtues de noir, d’apparitions voilées, de maléfices, de malédictions, d’exorcistes et toutes ces conneries ! Je n’allais pas me colleter avec une espèce de créature maléfique mais avec quelqu’un qui s’amusait à mes dépens.

J’étais tellement ulcéré que j’en avais oublié d’avoir peur.

J’ai cavalé vers la forêt sans prendre garde aux pierres qui m’écorchaient les pieds, me dirigeant droit sur l’endroit précis où j’avais vu la silhouette, et que j’avais repéré grâce à un petit groupe de buissons dans l’axe de la fenêtre.

Il n’y avait personne.

L’intrus – quel qu’il soit – ne pouvait pas avoir eu le temps de se réfugier dans les bois ni de gagner l’autre côté de la maison. Où était-il passé, alors ? Il ne pouvait pas s’être volatilisé !

J’ai continué à courir, sans doute pour ranimer ma bravade qui commençait à faiblir, tourbillonnant autour des arbres et fouettant les broussailles pour en chasser ce qui aurait pu s’y cacher. Quelque chose s’est échappé d’un massif, me glaçant le sang le temps de me rendre compte que c’était un petit animal sans doute bien plus terrifié que moi.

Le choc m’a quelque peu refroidi et je suis resté planté là à scruter l’obscurité, le souffle court, frissonnant sous le vent qui rafraîchissait mon corps trempé de sueur.

Serrant les pans de mon peignoir, je me suis effondré. Et là, accroupi sur mes talons, j’ai poussé un hurlement d’angoisse.




Compagnie

Nous étions installés sur le banc avec un pack de bière, Bob et moi. Le ciel se teintait de rouge, les abeilles bourdonnaient dans l’air tiède et les filles étaient dans la cuisine, préparant la salade, découpant le jambon et faisant sans doute des tas de manières pour ce qui devait être au départ un petit dîner à la bonne franquette.

Bob s’est servi une autre bière tout en surveillant du coin de l’œil la forêt qui s’obscurcissait.

— Putain, c’est vachement champêtre, ici ! a-t-il dit en secouant la tête.

Cela m’a fait sourire, de le voir si peu à l’aise.

— Je t’emmènerai en balade dans les bois, demain matin.

— À moins d’être encordé, je viens pas ! (Il a bu une gorgée et s’est appuyé contre le dossier, clignant des yeux à cause du soleil avant de détourner la tête.) Tu trouves pas ça agaçant, ce silence, cette tranquillité ? Je veux dire, c’est super, mais on se fait pas chier, au bout d’un moment ?

— On s’habitue.

— D’accord, mais ça manque pas le… la vie, quoi ?

— Si tu te donnes la peine de regarder autour de toi, tu verras que c’est pas ça qui manque, par ici.

— Moi je te parle pas de la nature ! Je te parle de la vie, de faire des trucs…

— C’est peut-être curieux, mais ça ne m’a pas posé de problèmes. Bien sûr, de temps à autre, j’aurais bien envie de changer d’air – c’est d’ailleurs pour ça que j’ai vraiment adoré la séance en studio, cette semaine –, mais nous sommes suffisamment proches de Londres pour aller y passer la soirée d’un coup de bagnole.

— Et ça t’est arrivé combien de fois, depuis que tu es là ?

— Mais on vient juste de s’installer, Bob ! Les lumières de la ville n’ont pas encore eu le temps de me manquer.

Il a essuyé une coulée de bière sur son menton.

— Ouais, t’as sans doute raison. Après tout, c’est peut-être la façon idéale de passer ses journées : écouter l’herbe pousser, regarder les p’tits zozios faire leur nid… Tu pourrais te mettre à tresser des paniers, histoire de faire un peu de fric… Allez, je te fais marcher ! a-t-il conclu en me filant une grande claque sur la cuisse. Je crois que t’as fait le bon choix, Mike. J’y viendrai peut-être aussi un jour, qui sait ? Eh, regarde ! C’est ce foutu écureuil. Il est vraiment culotté…

Rumbo venait d’apparaître sur le talus au coin de la maison, apparemment intrigué par les invités du week-end. Lorsque Bob et sa copine étaient arrivés, deux heures plus tôt, il se trouvait sur le seuil du cottage et s’était enfui à leur approche. Depuis, il était resté dans les parages, mais en se tenant à distance. J’étais content de voir qu’il semblait avoir surmonté le choc qu’il avait eu quelques jours plus tôt, même si ce n’était pas tout à fait le cas pour moi.

J’avais un instant caressé l’idée de me confier à Bob et de lui raconter ce qui s’était passé, mais je m’étais dit que mon vieux copain de beuverie était incapable de prendre une telle histoire au sérieux et qu’il se serait esclaffé. Pourquoi n’avais-je pas fait part à Midge de mon expédition nocturne ? Eh bien parce qu’elle était pleine d’espoir (à cause de ce que Mycroft lui avait fourré dans le crâne, bien entendu), que l’épisode du tableau « animé » l’avait déjà fait sérieusement flipper et que les choses étaient assez tendues comme ça entre nous. Et je pourrais ajouter que je commençais à avoir quelques doutes à mon sujet. À ce moment-là, je n’étais déjà plus vraiment convaincu de souffrir d’une espèce d’aberration mentale (appelez ça « névrose liée au nouvel environnement », si vous voulez). À la lumière du jour, tout cela apparaissait si irréel, si fantastique… Alors j’ai décidé d’attendre pour voir comment cette histoire allait tourner. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

Rumbo s’est approché tout en surveillant l’étranger du coin de l’œil. Bob a fait claquer sa langue, comme s’il encourageait un chien ou un bébé. L’écureuil l’a observé un instant avec curiosité avant de sauter sur la table où traînait une canette de bière vide. Il a failli la renverser en regardant par l’ouverture triangulaire, puis l’a coincée entre ses pattes pour lécher un peu du liquide qui restait sur le bord.

— Ha ! j’adore ça ! a hurlé Bob avant d’éclater de rire. Un écureuil qui picole ! Je vois qu’t’as trouvé la méthode, pour les animaux nuisibles… T’en fais des alcooliques et ils boivent à en crever !

— Rumbo n’est pas un animal nuisible. Il fait partie de la famille.

Bob m’a regardé de travers, sans faire d’autre commentaire.

Je m’étais vraiment réjoui à l’avance de sa visite et j’avais été sur les charbons ardents toute la journée. Bob et Kiwi (ainsi que Val, qui ne devait pas tarder à arriver) étaient nos premiers invités à Gramarye, et Midge était également très contente, en dépit des réserves qu’elle avait émises à propos de Bob. Deux bières et la compagnie de mes amis m’avaient aidé à décompresser. Des lapins gambadaient gaiement dans l’herbe mais se tenaient à distance du cottage, comme s’ils sentaient la présence d’étrangers, et quelques oiseaux s’attardaient dans le ciel pour gober les derniers moucherons de la journée.

J’ai fermé les yeux et profité de la petite brise tiède qui passait sur le jardin.

 

Avant de dîner, nous avons bu un verre tous ensemble dans la pièce ronde et Midge s’en est tenue à la citronnade tandis que nous étions passés à des boissons un peu plus corsées. Val, son agent, est arrivée peu de temps après, déclarant qu’elle avait besoin d’un gin tonic bien tassé pour se remettre d’une journée parfaitement épuisante. Bob et elle s’étaient déjà rencontrés à plusieurs reprises et leurs rapports se limitaient à un échange de vacheries goguenardes. Comme Bob aimait les femmes « féminines » et dociles – et Kiwi décrochait le pompon, dans cette catégorie –, Val posait un problème. Il avait commencé par ironiser sur ses grosses chaussures de marche – « tout à fait ce qu’il faut pour crapahuter dans le fumier » – et elle lui avait retourné le compliment en admirant sa cravate en cuir rose – « idéale pour t’étrangler ».

Après ce petit échange d’amabilités, Midge et moi avons porté un toast à la santé de nos premiers invités « officiels », qui avaient levé leur verre à leur tour, nous souhaitant tout le bonheur possible à Gramarye. Nous avons discuté tous ensemble un petit moment mais il était évident que Val mourait d’envie de voir à quoi ressemblait la dernière œuvre de sa cliente (son regard s’était allumé quand elle avait aperçu la planche à dessin en entrant dans la pièce) et elle s’en est approchée d’un air nonchalant. L’illustration, toujours fixée sur la planche, était à présent recouverte d’une fine feuille de calque pour la protéger de la poussière. Curieux de sa réaction, j’ai donc observé Val avec attention. Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais, mais pas en tout cas qu’elle fronce les sourcils.

Je m’en suis aperçu uniquement parce que je l’observais de près mais elle a presque aussitôt changé d’expression pour afficher un grand sourire.

— Splendide ! Absolument splendide ! a-t-elle lâché.

Venant de la part de miss Vingt-pour-cent, une dure à cuire habituée à négocier des œuvres de tout premier plan, ce jugement était un brin excessif et Midge s’est mise à rayonner de gratitude.

— Il n’est pas à vendre, a-t-elle dit précipitamment. C’est juste pour Mike et moi, une sorte de souvenir de la première semaine que nous avons passée ici, de l’impression initiale que nous avons eu de Gramarye. Avec l’habitude, on devient facilement blasé, même envers les plus jolies choses.

Bob et Kiwi se sont approchés à leur tour pendant que Val continuait à étudier le tableau.

— Ah ouais… ça c’est de l’art ! s’est-il écrié. Rien à voir avec ces trucs où les nanas ont un nichon, trois jambes et le nez à la place de l’oreille.

— Tu sembles avoir un goût très affirmé, a remarqué Val d’un ton railleur.

Pas très sûr de ce à quoi s’en tenir avec elle, il a hoché la tête avant d’ajouter avec un regard entendu :

— Moi, j’aime bien savoir ce que c’est que je regarde…

— Où en sont les affiches que Midge a faites pour l’agence ? ai-je demandé pour détourner la conversation.

— J’ai justement les épreuves dans la voiture, a-t-elle répondu en s’écartant des autres. Il y a juste de petites corrections de couleurs qui ont été demandées. Je me suis dit qu’on pourrait s’en occuper demain, Midge.

Elle aussi restait dormir et les arrangements pour la nuit nous avaient donné un peu de fil à retordre.

— Parfait, a répondu Midge. Il me tarde de voir ça.

— Tu sais, ce ne sont que les premières épreuves. Tu auras tout le temps de rectifier tout ce que tu veux… Au fait, le directeur artistique est très content et il a du travail pour toi, si ça t’intéresse, mais on en parlera demain. Ah ! j’oubliais ! Hamlyn aimerait discuter avec toi d’un nouveau bouquin.

— Eh bien, on dirait que ça marche, les affaires, ai-je remarqué.

— C’est classique, à cette époque de l’année. Les clients veulent tout mettre en chantier avant de partir en vacances.

— Pas question en tout cas d’être surchargée de travail, a averti Midge.

— On n’a pas envie que tu te la coules douce trop longtemps à la campagne, a rétorqué Val en se laissant tomber sur le canapé. Il y a plein de gens qui seraient terriblement déçus, en particulier tes jeunes admirateurs…

— … sans oublier ton banquier, Dieu bénisse cette engeance de requin ! a ajouté Bob en s’asseyant si près de Val qu’elle a dû pousser son imposant postérieur. Dites donc, vous avez prévu quelque chose à bouffer ce soir, ou il va falloir que je pousse la chansonnette, comme pour l’Éthiopie ? Et on peut pas dire non plus que l’alcool coule à flots !

Il a brandi son verre vide sous mon nez.

Avec des amis aussi odieux que Bob, pas besoin d’ennemis, comme on dit… Mais j’étais habitué à lui et, comme pour toutes les mauvaises habitudes, c’était difficile de s’en débarrasser. Je savais par ailleurs que c’était pour le bénéfice de Val qu’il faisait son numéro : il adorait asticoter tous ceux qui lui tombaient sous la main.

Kiwi a fait les gros yeux en coinçant derrière son oreille une de ses longues mèches blondes.

— Des fois, tu me fais honte, a-t-elle minaudé en venant se blottir contre lui.

— Ce sont mes mauvaises manières qui font tout mon charme, pas vrai, Mike ?

— C’est ça… La même chose ? ai-je demandé en prenant son verre.

— Ouais, mais tu peux forcer un peu plus sur la vodka. Je ne conduis pas, ce soir.

— Parce que ça fait une différence ?

Il a passé un bras autour de la taille de sa copine et l’a regardée avec un sourire gourmand. Celui du chat qui avait goûté à la crème et qui sait qu’il y en a encore au menu.

Je l’ai alors imploré mentalement : Déconne pas ce soir, mec. Me laisse pas tomber.

Il ne m’a pas vraiment laissé tomber. Ce qui s’est passé plus tard n’est qu’en partie sa faute.

 

Le dîner a été très réussi.

Au fil des bouteilles de vin, la conversation est devenue très animée. Bob et Val ont bientôt pris la mesure de l’adversaire et leurs échanges sont devenus bien moins vaches et bien plus drôles. Je n’ai jamais beaucoup apprécié les salades, mais, comme l’agent de Midge était d’obédience strictement végétarienne, il en fallait pour tous les goûts. Les carnivores, pour leur part, avaient droit à une assiette de viande froide. Ce menu convenait par ailleurs tout à fait pour une chaude soirée d’été. Nous étions installés autour de la table de la cuisine (parée pour l’occasion d’une nappe en dentelle et éclairée aux chandelles), devant la porte ouverte qui laissait entrer une brise bienvenue. Kiwi s’est révélée bien plus maligne qu’elle en avait l’air (elle a toutefois refusé de nous dire comment elle avait acquis son surnom, mais Bob l’a regardée d’un air lascif et lourd de sous-entendus qui nous a laissés perplexes) et n’a pas fait preuve de la moindre inhibition pour nous raconter en détail son passé de groupie (une étude sociologique approfondie sur le sujet reste à faire sur cette espèce, car il semblerait que leurs motifs ne soient pas exactement ceux auxquels on pourrait s’attendre).

À de nombreuses reprises au cours de ce dîner, mon regard s’est attardé sur Midge. À la lueur des chandelles, elle prenait des allures de princesse et, dans son petit visage d’elfe, ses yeux en amande avaient un doux éclat qui semblait exprimer sa beauté intérieure. Le vin, qui coulait à flots, a peut-être faussé mon jugement mais tout cela n’avait rien de nouveau pour moi. Cette qualité indéfinissable m’avait souvent fait craquer et quand j’étais parfaitement sobre, du reste. Je l’avais peut-être placée sur un piédestal (et je n’étais pas le seul dans ce cas) mais je la connaissais depuis si longtemps pour que, s’il y avait eu des fissures, dans ce piédestal, je m’en serais aperçu. Bien sûr, Midge n’était pas exempte de défauts et de faiblesses, mais ils ne faisaient que la rendre à mes yeux plus vulnérable, plus humaine. Disons qu’ils apportaient un peu de réalisme au rêve que je vivais avec elle, qu’ils me la rendaient plus accessible. Et une des choses qui me liait intimement à Midge, c’était qu’elle voyait de la bonté en moi, ce qui me rendait plus libre avec elle et m’autorisait à exposer mes sentiments plus aisément que je l’avais jamais fait auparavant. Je suis un idiot de romantique, je sais…

En tout cas, ce soir-là, je me suis montré vraiment idiot sur un autre sujet. Bob, qui est censé avoir une vessie blindée, s’est rendu à plusieurs reprises à la salle de bains. La deuxième fois, j’ai vu qu’il mâchait quelque chose en redescendant. Ce n’est que plus tard, quand il s’est mis à se fendre la poire à la moindre remarque, que je me suis dit qu’il devait s’éclipser pour aller avaler de petits morceaux de résine de cannabis. Il savait en effet qu’il n’était pas question d’allumer un joint en présence de la maîtresse de maison, dont l’intolérance sur le plan de la drogue était bien connue dans le milieu. Cela expliquait en tout cas la gaieté débridée de Bob.

Je n’ai pas moufté parce que je redoutais que Midge se rende compte de ce qu’il faisait et que je m’étais déjà fait remonter les bretelles à ce sujet, cette semaine-là. Et à tort, de surcroît. Heureusement, elle n’a rien soupçonné, mettant sans doute la bonne humeur de Bob sur le compte de l’alcool et de la compagnie.

Il était déjà tard et l’air avait fraîchi quand j’ai finalement refermé la porte de la cuisine. Nous sommes montés pendant que Midge restait en bas pour préparer le café. J’avais acheté une bonne bouteille de cognac et j’ai sorti trois petits verres pour Val, Bob et moi. Comme il n’y avait pas de Malibu, Kiwi s’est contentée d’une goutte de vodka noyée dans du jus de fruits.

Je me suis retenu d’aller chercher les guitares, sachant qu’une fois qu’on était partis, Bob et moi, on jouait toute la nuit, jusqu’à ce que tout le monde soit écroulé autour de nous. Alors, j’ai mis une cassette, baissant le volume pour que nous n’ayons pas à forcer la voix pour nous faire entendre par-dessus la musique.

Même Val s’était radoucie. Je ne l’avais jamais vue aussi charmante et nous avons même eu une discussion bon enfant au sujet de sa profession, sur le thème « agent – vampire ou pourvoyeur ». Je pense qu’elle a eu le dessus et ne lui en tiens pas rigueur pour autant.

Les premiers bâillements se sont manifestés vers une heure du matin, et on a mis ça sur le compte du bon air de la campagne. Évidemment, Bob semblait d’attaque pour continuer à discuter toute la nuit mais Midge, la seule à avoir gardé les idées claires, a informé nos invités des arrangements pris pour la nuit, suggérant même un roulement pour l’utilisation de la salle de bains. Bob et Kiwi allaient dormir dans la pièce ronde, sur le canapé convertible, et Val dans la chambre voisine de la nôtre sur le petit lit pliant qui nous servait déjà à Londres en de pareilles occasions.

Pendant que nos invités se préparaient pour la nuit, Midge et moi sommes descendus pour débarrasser la table. À un moment donné, j’ai entendu la voix de Bob imitant Michael Jackson et ça m’a fait marrer.

Ensuite, nous nous sommes attardés sur le pas de la porte pour observer les étoiles. Dans ce ciel épargné par la pollution, elles nous ont paru plus nombreuses et plus irréelles encore que dans les films de science-fiction. Nous avons aussi pris le temps de nous embrasser et de nous caresser, comme deux ados après un rendez-vous, devant la porte des parents. J’étais drôlement content de ne pas avoir de dernier train à attraper.

Lorsque nous avons de nouveau regardé le ciel, les étoiles avaient presque toutes disparu, masquées par de lourds nuages noirs. On aurait dit qu’il y avait eu une coupure de courant, là-haut.

 

Je ne sais pas du tout quelle heure il pouvait être quand nous avons été réveillés par un hurlement.

Nous nous sommes redressés dans le lit, à l’unisson, comme mus par un même ressort. J’ai senti la main de Midge se refermer sur la mienne.

— Qu’est-ce que c’était, Mike ?

— Je ne…

Les cris ont repris, aigus et terrifiants, sans qu’on puisse dire si c’étaient ceux d’un homme ou d’une femme. J’ai tâtonné en direction de la lampe de chevet et j’ai failli la renverser en l’allumant. Midge était déjà en train d’enfiler sa chemise de nuit sur ses épaules nues quand j’ai attrapé mon peignoir.

J’ai hésité une seconde avant d’ouvrir la porte, je l’avoue. Ces hurlements me glaçaient le sang et mes testicules s’étaient rétractés dans la meilleure tradition. C’est pour convertir mon frisson en action que j’ai tourné la poignée.

Les cris se sont faits encore plus effrayants, une fois la porte ouverte.

Dans la pièce ronde où la lumière était allumée, Kiwi était agenouillée sur le plancher, regardant avec horreur une forme recroquevillée à l’autre bout de la pièce. Et ce qu’elle regardait, c’était Bob, dont le visage défiguré par une horreur plus grande encore ressemblait à une de ces gargouilles de pierre menaçantes qui dominent les murs des cathédrales. Ce qui rendait son apparence encore plus choquante, c’est le fait qu’il soit blanc, totalement blanc. Son visage, ses bras, son torse et son ventre dénudés jusqu’à l’élastique de son pantalon de pyjama, étaient entièrement blancs. Sa peau n’était ni blême ni grise mais blanche.

Il regardait vers le passage qui donnait sur l’escalier, les yeux ouverts plus grands que je l’aurais cru possible. Sa bouche béante n’était qu’un trou noir, et ses cris réduits à présent à un feulement rauque.

J’ai couru vers lui, l’appelant par son nom comme si cela avait pu le ramener de l’univers de folie où il avait apparemment basculé. Ses mains, telles des griffes, étaient plaquées sur son visage comme pour bloquer une vision de cauchemar mais ses yeux hagards luisaient entre ses doigts écartés. Il tremblait comme une feuille, et son corps raidi était agité de convulsions.

— Bob, qu’est-ce qu’il y a ? Calme-toi, dis-moi ce qui ne va pas !

Il n’a pas paru m’entendre et a tenté de se terrer contre le mur incurvé, griffant le tapis de ses pieds nus. Je me suis agenouillé pour l’attraper par les poignets. On aurait dit des tiges d’acier vibrantes. En entendant derrière moi de lourds sanglots, j’ai espéré que Midge était en train de s’occuper de Kiwi, car j’avais déjà assez à faire.

— Bob, pour l’amour du ciel, calme-toi !

Même si j’avais presque peur de toucher sa chair livide, je l’ai pris par les épaules pour le secouer. Il s’est débattu violemment mais j’ai tenu le choc. Cette fois-ci, je lui ai pris les mains pour les écarter de son visage et le forcer à me regarder.

À ce moment-là, j’aurais sans doute dû comprendre au moins une partie du problème parce que, malgré l’éclairage diffus, ses pupilles étaient minuscules, contractées comme s’il était ébloui par un soleil ardent. Et puis il avait aussi ce regard vitreux qui ne parvenait pas à dissimuler un sentiment d’horreur sous-jacent. J’avais bien souvent observé ce phénomène chez ceux de mes potes qui tâtaient bien autre chose que du cannabis.

Mais l’atmosphère était trop dramatique, beaucoup trop effrayante pour que je fasse le lien. J’ai continué à lui parler d’une voix calme pour tenter de le raisonner.

— Tout va bien, Bob. Tu as dû faire un mauvais rêve, c’est tout. Ou alors tu as entendu quelque chose qui t’a fait peur. Les chauves-souris, peut-être ? On ne t’a pas dit qu’il y en avait au grenier ? Au début, elles m’ont foutu une sacrée trouille, mais je m’y suis habitué. Allons, Bob, nous sommes tous là avec toi et il ne peut rien t’arriver. Personne ne te fera de mal.

Je me suis senti un peu bête, de m’adresser à lui comme ça, mais c’était vraiment comme si j’avais un gosse terrifié sur les bras.

Un court instant, ses yeux se sont accrochés aux miens et il a semblé en tirer un certain réconfort. Il a cessé de lutter et a voulu parler mais n’a pu émettre qu’un son rauque, comme s’il ne parvenait pas à fermer la bouche pour formuler sa phrase.

Je me suis retourné un instant pour voir comment allaient les autres et je regrette encore de l’avoir fait. Quelque chose avait changé, dans la pièce ronde. Oh, tout était en place, le mobilier était le même, le tapis et les rideaux étaient toujours de la même couleur. Non, il s’agissait d’autre chose. Tout était glacé – sans avoir besoin de toucher, je savais que tout avait la froideur du tombeau – et partout rôdaient des ombres qui n’auraient pas dû se trouver là. Et puis cette affreuse odeur était de retour… J’ai cru voir des traînées de moisissure cloquer sur les murs mais les ombres étaient trop épaisses pour que je puisse l’affirmer. La pièce semblait également se rétrécir, les parois se refermer sur nous, si lentement que je ne pouvais en être sûr, même quand j’ai cligné des yeux avant de scruter de nouveau la pénombre. Mon imagination devait me jouer des tours, cela ne pouvait pas… il ne fallait pas que ce soit autre chose ! L’odeur de moisi me prenait à la gorge et j’avais du mal à respirer.

Kiwi gémissait. Agenouillée près d’elle, Midge avait passé un bras autour de ses épaules et faisait de son mieux pour la calmer, mais elle n’avait pas beaucoup plus de succès que moi avec Bob. La jeune femme tentait de dire quelque chose mais je n’ai pu saisir que des bribes de phrases :

— … avait soif… est descendu… et ce cri !… a vu quelqu’un… en bas…

Un frisson m’a hérissé l’échine : j’avais compris ce que Bob avait vu dans la cuisine.

Des ongles ont griffé ma poitrine. J’ai reporté mon attention sur ce pauvre Bob, le prenant au poignet pour l’empêcher de me faire mal. Il hochait violemment la tête et pointait sa main libre vers l’escalier.

J’ai suivi son regard, fasciné par la folie que je lisais dans ses yeux. C’était comme suivre une de ces lignes en pointillé qu’on voit dans les BD et qui vont de l’œil du personnage à l’objet de son intérêt.

Il n’y avait pas de lumière sur le palier mais une vague clarté provenait du bas de la cage d’escalier. Bob avait dû laisser la cuisine allumée.

Je ne distinguais les contours de la pièce qu’à la périphérie de ma vision, mais les murs incurvés continuaient à se refermer sur nous et les ombres se faisaient toujours plus denses, comme s’ils unissaient leurs efforts pour nous écraser. Mon bon sens m’a crié que ce n’était que le fruit de mon imagination, que ma peur était à l’origine de tout ça, mais je dois avouer que cela n’a pas eu beaucoup d’effet sur moi. Je tenais toujours le poignet de Bob mais je tremblais à présent aussi fort que lui, les yeux rivés sur la cage d’escalier.

Ma mâchoire s’est carrément décrochée quand j’ai vu une ombre se profiler contre le mur.

Surgie de la cuisine, une silhouette aux contours mal définis gravissait les marches, parvenait au tournant de l’escalier plongé dans le noir, poursuivait son ascension…

Elle a lentement émergé sur le palier faiblement éclairé par la pièce ronde.




Mauvais trip

J’ai failli m’évanouir de soulagement en reconnaissant Val.

— Tu as failli nous faire mourir de trouille, bordel ! ai-je beuglé en tapant du poing sur le sol.

Elle a eu l’air sincèrement surprise.

— Mais pourquoi, bon Dieu ? J’étais descendue pour tâcher de comprendre ce qui avait pu lui faire péter les plombs, à l’ami Bob !

Elle a cherché l’interrupteur et allumé le plafonnier. Les murs ont repris instantanément leur place et les ombres se sont évanouies. Val s’est avancée dans la pièce d’un pas déterminé, imposante dans sa gigantesque chemise de nuit en flanelle, pourtant peu adaptée à la saison. Jamais elle n’avait paru aussi impressionnante, ni aussi rassurante…

— Il n’y a rien en bas, Bob ! Absolument rien ! a-t-elle déclaré. Alors, c’est quoi, ce bazar ?

Je me suis relevé en rajustant mon peignoir et nous nous sommes penchés tous les deux sur Bob. J’ai eu l’impression qu’il avait repris un peu de couleurs mais il avait malgré tout l’air en mauvais état. Il faut dire que, même en temps ordinaire, il n’avait pas l’air en bonne santé.

J’ai demandé à Val de m’aider et nous l’avons pris chacun par un bras pour le remettre sur ses pieds. Bob, qui avait abandonné toute résistance, n’avait plus la moindre force et nous avons dû le traîner jusqu’au canapé déplié.

— Quand je suis arrivée, il rampait sur le sol en gueulant à pleins poumons, a expliqué Val. Il poussait des cris de cochon qu’on égorge en désignant l’escalier. Je me suis dit que c’était peut-être des cambrioleurs, alors je me suis précipitée en bas.

J’avais toujours su qu’elle avait des couilles, mais à ce point-là…

— J’ai fait chou blanc, personne dans la cuisine, bien sûr. J’ai vérifié portes et fenêtres, aucun signe d’effraction. Notre ami Bob a dû faire un vilain cauchemar.

Kiwi sanglotait encore mais elle a protesté :

— Non, non ! Il était réveillé. Il avait soif, alors il est descendu à la cuisine.

J’étais trop secoué pour que mon regard s’attarde sur ses longues cuisses dénudées par sa minuscule nuisette.

— Tu as allumé, dans la cuisine ? ai-je demandé à Val.

— Non, c’était déjà fait. Bon, il était réveillé, il est descendu… mais je ne vois vraiment pas ce qui a pu lui faire péter les plombs comme ça.

Midge a aidé Kiwi à s’asseoir au bord du canapé. Allongé sur le dos, Bob regardait fixement le plafond en marmonnant.

J’ai attrapé Kiwi par le menton pour la regarder dans les yeux.

— Qu’est-ce qu’il a pris ce soir, Bob ? Pour le cannabis, je suis déjà au courant, mais il s’est envoyé un truc un peu plus corsé quand on est tous allés se coucher, c’est ça ?

Comme prévu, Midge s’est crispée et je lui ai adressé un petit sourire contrit.

— Allons, Kiwi, il faut qu’on sache ! ai-je insisté.

— Il… Il a pris un peu de smack…

J’ai fermé les yeux et juré à mi-voix. De l’héroïne de merde mélangée à toutes sortes de saloperies, et souvent à de la strychnine. Quel connard !

— Mais pas beaucoup, a-t-elle ajouté précipitamment. Un tout petit sniff. Il voulait que j’en prenne aussi, mais ce truc-là me rend malade. C’est pas bon pour mes sinus…

Bob s’est mis à gémir en se tortillant sur le lit. Puis il s’est assis brusquement et a lentement regardé autour de lui. Il était encore très pâle mais avait toutefois perdu son teint spectral et ne tremblait plus aussi violemment.

— Ce… Cet endroit…, a-t-il balbutié.

Midge s’est approchée et a posé une main sur l’épaule de Bob.

— Bob, il n’y a rien ici qui puisse te faire du mal, a-t-elle dit doucement.

Il a fallu un moment à Bob pour lever les yeux vers elle et il s’est alors effondré.

— Cette putain de baraque…, a-t-il gémi d’une voix noyée de larmes. Faut que je me tire d’ici !

— Allons, allons, a rétorqué Midge d’un ton rassurant en lui serrant l’épaule. Il n’y a absolument rien à craindre, ici.

Pour ma part, j’étais plutôt furieux contre lui, à tel point, même, que je lui aurais bien cassé la gueule. Comment avait-il pu venir chez nous avec de la dope, alors qu’il connaissait parfaitement les opinions de Midge à ce sujet ? J’ai dû me retenir pour ne pas lui sauter à la gorge.

— Arrête tes conneries, Bob ! Tu as fait un mauvais trip, c’est tout…, ai-je ajouté d’un ton agacé, même si je n’avais pas oublié ma propre mésaventure.

Il a semblé recouvrer son contrôle et je crois que l’aide de Midge y était pour beaucoup. Elle a continué à lui parler d’un ton rassurant tout en lui caressant l’épaule.

Lorsqu’il a repris la parole, il était parvenu à maîtriser son hystérie.

— Il y avait quelque chose dans la cuisine…

— Il n’y a personne d’autre que nous, dans le cottage ! me suis-je exclamé.

— Quelque chose, j’ai dit, pas quelqu’un ! Qui m’attendait dans le noir, assis là… Et cette odeur, putain… Je l’ai encore dans le nez. Vous ne sentez rien, vous ? Il y a quelque chose d’horrible, en bas ! a-t-il conclu d’une voix suraiguë.

— Non, Bob, a répliqué Midge d’un ton ferme. Gramarye est un endroit absolument sain. Il n’y a rien de ce genre en bas.

— Tu te trompes. Il y a quelque chose qui…

Il s’est tu, incapable de trouver ses mots.

Kiwi pleurait de nouveau bruyamment et il s’est tourné vers elle avant de me regarder d’un air désespéré.

— Je peux pas rester, Mike, je reste pas ici…

— Calme-toi. Tu fais un mauvais trip, ça va passer. Essaie de te détendre.

— Pas question ! Cette pièce… ces murs…

Je savais de quoi il voulait parler. N’avais-je pas éprouvé moi aussi la sensation que les murs se rapprochaient, que la moisissure gagnait dans l’ombre ? Ou bien était-ce son hallucination à lui, et l’hystérie de Bob, qui s’étaient insinuées jusque dans mon esprit ? Je n’étais plus sûr de quoi que ce soit, à présent.

— Vous ne pouvez pas partir comme ça au milieu de la nuit, ai-je déclaré avec une assurance que je ne ressentais pas. Primo, tu ne peux pas conduire dans un état pareil et secundo, tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.

— Quoi ? Mais tu es complètement barge, si tu t’imagines que je vais pouvoir dormir ici ! a-t-il rugi en regardant autour de lui, d’un air affolé.

— Il est presque 3 heures du mat’ ! a remarqué Val qui était venue nous rejoindre. Beaucoup trop tard pour prendre la route. Nous allons rester avec toi jusqu’à ce que le jour se lève et tu pourras partir à ce moment-là, si tu en as toujours envie.

Nous avons tous eu un mouvement de recul quand il a hurlé :

— Non ! Faut que je me tire tout de suite !

Il s’est mis à se tortiller comme un sale gosse auquel on a refusé un caprice puis a voulu sauter du lit. Je l’ai rattrapé juste à temps et j’ai réussi à le maîtriser.

— Laissez-le partir ! a crié Kiwi en me tirant par le bras. Je vais conduire, je vais le ramener à la maison !

— Il n’est pas en condition de…

— Je crois que ça serait préférable, Mike.

J’ai observé Midge avec surprise avant de protester :

— Mais ça pourrait être dangereux pour eux deux, vu l’état de Bob !

— Je suis sûre qu’il ira mieux dès qu’il aura quitté le cottage.

Abasourdi, j’ai regardé Bob, dont les larmes ruisselaient à présent sur l’oreiller.

— Elle a peut-être raison, a dit Val. Moi, je le laisserais partir.

Indécis, je me suis relevé sans le lâcher totalement.

— Écoute-moi bien, Bob. Tu vas t’habiller et nous allons t’amener à ta voiture. Et c’est Kiwi qui va conduire, d’accord ? Tu as compris ?

— Bien sûr que je comprends ! Lâche-moi, merde…

Je l’ai lâché et me suis relevé. Il s’est assis et Kiwi s’est jetée dans ses bras pour l’embrasser tendrement.

— Aide-le à s’habiller, lui ai-je dit. On va attendre en bas.

Nous nous sommes attardés un instant pour voir que Bob avait réussi à se reprendre. Il frissonnait encore et ses mouvements étaient un peu désordonnés, mais il donnait l’impression d’avoir repris du poil de la bête, même s’il avait toujours l’air effrayé.

— Je vais faire du café, a annoncé Midge, qui est descendue en compagnie de Val.

Je suis pour ma part allé dans notre chambre pour mettre un jean sous mon peignoir et enfiler une paire de tennis. En revenant dans la pièce ronde, j’ai trouvé Kiwi entièrement habillée, qui fourrait vêtements et affaires de toilette dans son sac de voyage. Bob boutonnait lentement sa chemise tout en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui, comme pour s’assurer que les murs n’avaient plus la bougeotte.

Je me sentais à la fois désolé et furieux contre lui. Je me faisais aussi du souci pour lui, évidemment, mais je commençais surtout à avoir peur pour Midge et moi.

Kiwi a aidé Bob à mettre sa veste. Je l’observais du coin de l’œil, prêt à lui sauter dessus pour le maîtriser s’il avait un nouvel accès de panique, car je voyais bien qu’il avait encore les nerfs à fleur de peau.

— Bob, j’aimerais mieux que tu ne partes pas, tu sais…

Il m’a regardé comme si c’était moi qui avais besoin de me faire soigner et m’a soudain attrapé par le bras.

— C’est quoi… cet endroit ? a-t-il bafouillé.

Il m’a lâché tout aussi brusquement et a entraîné Kiwi vers l’escalier mais il a chancelé avant d’atteindre le palier.

— Il ne veut pas redescendre par là, m’a lancé Kiwi, qui le soutenait. Laisse-nous sortir de ce côté. Vite, Mike !

J’ai couru déverrouiller la porte à l’étage au-dessus et ils se sont précipités dehors avant que j’aie pu les en empêcher.

— Attendez ! On n’y voit rien et les marches sont dangereuses.

Ils étaient déjà en haut de l’escalier. Bob s’accrochait à Kiwi qui titubait sous le poids de son sac tout en tâtonnant d’une main le long du mur.

J’ai couru la remplacer et nous avons entamé notre descente malaisée dans l’obscurité. J’avais beau les avoir débarrassées de leur mousse, les pierres étaient glissantes sous nos pieds.

J’ai dérapé à deux reprises sur les marches usées par les ans et par deux fois j’ai réussi à rétablir notre équilibre en plaquant Bob contre le mur. J’ai poussé un soupir de soulagement quand nous sommes arrivés dans le jardin.

Lorsque nous sommes passés devant, la porte d’entrée s’est ouverte et Val est sortie pour m’aider à soutenir Bob. Kiwi a couru ouvrir la portière de la voiture pendant que nous descendions lentement l’allée. Une fois arrivé au portail, je me suis retourné pour regarder le cottage.

La petite silhouette noire de Midge debout sur le seuil était si parfaitement immobile qu’elle aurait pu faire partie de la structure de Gramarye.

Nous avons poussé tant bien que mal notre fardeau dans la voiture tandis que Kiwi s’installait au volant. Bob avait fermé les yeux. Avant que j’aie pu me relever, il a rouvert les yeux et son regard a plongé dans le mien. Je frémis encore à ce souvenir (même si des choses autrement plus atroces se sont produites par la suite), parce que je n’y ai pas seulement vu de la peur mais aussi un immense désespoir. Plonger dans son regard, c’était comme scruter le fond d’un puits très profond au fond duquel quelque chose d’indéfinissable se convulsait dans l’obscurité pour tenter de remonter à la surface. Les drogues qu’il avait prises cette nuit-là avaient condamné certaines portes de son esprit mais avaient laissé un passage qui menait droit vers les tréfonds de son âme. Ce à quoi il avait été confronté, quoi que ce soit, ou ce qu’il avait imaginé avoir vu dans la cuisine de Gramarye était le fruit de ses pensées les plus obscures.

Je me suis écarté et j’ai vite refermé la portière. La lumière du plafonnier s’est éteinte, dérobant à ma vue le regard de Bob.

J’ai entendu Val prier Kiwi de conduire prudemment puis la voiture a démarré, quittant le bas-côté pour s’engager sur la chaussée et s’éloigner rapidement.

J’avoue avoir été soulagé quand les feux arrière de la voiture ont disparu dans le virage.





Fêlure

Ensuite, nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la cuisine pour boire un café. La crise d’hystérie de Bob n’a pas été évoquée, parce que nous étions encore sous le choc mais peut-être aussi parce que nous étions un peu embarrassés. Midge est restée très calme pendant que Val s’est mise à discourir sur les dangers de la drogue et ses effets intempestifs. Je n’ai guère participé à la conversation parce que j’étais préoccupé par bien d’autres pensées.

Nous sommes montés nous coucher pour la deuxième fois cette nuit-là. J’ai alors pris Midge dans mes bras pour la serrer contre moi, mais elle est restée passive, comme si j’étais pour quelque chose dans la conduite de Bob (en fait, je m’en voulais de ne pas avoir discrètement prévenu mon vieux copain quand je m’étais rendu compte qu’il se défonçait, même s’il ne s’agissait alors que de cannabis). Enfin, Midge n’avait pas peur, elle, contrairement à moi.

Avant de lui parler de ce que j’avais cru voir moi-même dans la cuisine, il fallait que je recouvre mes esprits et aussi que Midge soit d’humeur plus réceptive : j’avais à ce moment-là enfin compris qu’elle se refusait à trouver le moindre défaut à Gramarye. J’ai fini par m’endormir peu avant l’aube et, même si j’ai entrouvert un œil à deux ou trois reprises, je ne me suis vraiment réveillé qu’en sentant remuer à côté de moi. C’était Midge qui se levait. J’ai accueilli avec reconnaissance la lumière du jour et nous sommes descendus ensemble.

Val a fait son apparition peu après, habillée de pied en cap et visiblement prête à parler business, faisant passer au second plan les événements de la nuit. C’est elle qui s’est occupée du petit déjeuner et j’ai découvert à ma grande surprise que j’avais une faim de loup alors que Midge s’est contentée de grignoter. L’ambiance était lugubre, malgré les efforts de Val qui faisait de son mieux pour animer la conversation, abordant toutes sortes de sujets tout en évitant soigneusement l’incident que nous avions tous à l’esprit.

Midge ne s’est animée qu’en voyant Rumbo apparaître sur le seuil, suivi d’une volée d’oiseaux qui se sont mis à piailler pour réclamer leur pitance. L’arrivée de cette petite troupe m’a quelque peu réconforté aussi, je le confesse.

Val est tout d’abord restée perplexe en voyant Midge leur jeter des miettes de pain mais, devant le culot de Rumbo, elle a été prise d’un fou rire qui a secoué sa vaste poitrine. L’écureuil a bien entendu sauté sur la table pour s’emparer d’un bout de bacon dans mon assiette. Puis il a entrepris de le grignoter sur place, s’arrêtant de temps à autre pour jacasser, sans doute pour nous exposer ses plans pour la journée.

Je l’ai doucement poussé du doigt.

— Tu n’as pas encore fait connaissance avec notre invitée, lui ai-je dit. Rumbo, voici Val. Val, voici Rumbo.

— Je n’arrive pas à croire qu’une bestiole pareille puisse être aussi bien apprivoisée.

— Tu n’as pas intérêt à parler de lui en ces termes car il prend la mouche très facilement, ai-je répliqué gaiement, car la présence de Rumbo me remontait sérieusement le moral.

— Comment diable êtes-vous parvenus à établir une telle relation avec lui ? a demandé Val, qui s’était levée et secouait la tête d’un air incrédule.

— Je dois dire que ça s’est passé comme ça entre nous dès le départ, a expliqué Midge. Tous les animaux du coin sont extrêmement familiers et c’est sans doute grâce à Flora Chaldean, l’ancienne propriétaire, qui avait su gagner leur confiance.

— Ce devait être une sacrée bonne femme.

— Très certainement.

Midge avait répondu avec une telle conviction que je me suis tourné pour la regarder.

— Parle-moi un peu d’elle, a dit Val en ramassant les assiettes.

Rumbo a bondi de l’autre côté de la table en serrant contre lui son petit bout de bacon.

— Nous ne savons pas grand-chose, ai-je remarqué en terminant mon café. Seulement qu’elle était très vieille quand elle est morte, qu’elle a vécu presque toute sa vie à Gramarye et qu’elle passait pour être une guérisseuse. On nous a raconté qu’elle soignait aussi bien les animaux que les humains.

— Elle les soignait comment ?

— Apparemment, elle utilisait des potions et le pouvoir de persuasion. Je ne crois pas qu’il se soit agi de problèmes graves impliquant des actes de chirurgie, par exemple.

— Et elle vivait seule, ici ?

J’ai hoché la tête.

— Son mari a été tué peu après leur mariage, pendant la dernière guerre.

Val a emporté les assiettes dans la pièce à côté et les a posées dans l’évier. Je l’ai suivie avec ma tasse vide.

— Je vais m’occuper de la vaisselle, a annoncé Midge en se précipitant pour ouvrir le robinet d’eau chaude.

— Et moi, je vais l’essuyer, a ajouté Val avant de me dire : Tu ne crois pas que tu devrais appeler Bob, pour voir comment il va ?

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.

— Il est à peine plus de 9 heures, il n’a pas encore émergé. Mais j’avoue que l’idée de le réveiller ne serait pas pour me déplaire…

Ce n’est qu’en montant l’escalier que je me suis dit que Val avait sans doute souhaité se retrouver seule un moment avec Midge. Celle-ci n’avait pas été très loquace au sujet de Flora Chaldean et Val avait peut-être pensé en apprendre davantage en tête à tête avec elle. Je l’avais surprise à plusieurs reprises regardant Midge d’un air soucieux. Une chose était sûre, en tout cas : en dépit de son côté bulldozer, Val ne manquait pas de perspicacité.

En composant le numéro de Bob, j’étais un peu inquiet, je l’avoue, et j’avais vraiment envie de savoir s’il allait bien.

C’est Kiwi qui a décroché au bout d’un long moment.

— Qui est-ce ? a-t-elle demandé d’une voix irritée.

— C’est Mike. Vous êtes bien rentrés ?

— Si on veut… Comme mon copilote a dormi pendant presque tout le trajet, je me suis trompée à plusieurs reprises.

— Comment va-t-il ?

— Tu n’as qu’à le lui demander toi-même.

Bob a pris presque aussitôt l’appareil.

— Désolé, mec, a-t-il marmonné.

— Quel abruti !

— Ouais, je sais… Quand même, j’arrive pas à comprendre, parce que j’avais pas pris grand-chose.

— Oui, mais tu avais picolé, aussi. Dis-moi, comment ça se fait que tu sois si normal, ce matin ?

— C’était si moche que ça, hier soir ?

— Quoi ? me suis-je insurgé en me retenant de frapper du poing sur le mur. Kiwi t’a pas raconté ?

— Elle m’a dit que j’ai un peu flippé.

— J’arrive pas à y croire ! Tu as complètement pété les plombs, oui !

— C’était juste un cauchemar.

— C’était pas un cauchemar, bordel ! Tu te souviens de rien ?

— De pas grand-chose, en fait. J’ai eu peur, non ?

— Tu as vu quelque chose en bas, dans la cuisine, Bob. Tu dois t’en rappeler, quand même ?

Il y a eu un silence sur la ligne.

— Écoute, Mike… C’était juste un mauvais trip. Je ne sais même pas si j’y suis descendu, dans cette cuisine.

— Kiwi l’a affirmé.

— OK, si tu le dis… J’ai encore la tête dans le sac mais je suis vraiment désolé d’avoir dérangé tout le monde. Au fait, euh… Midge, comment elle a pris ça ?

— Oh, elle est encore pliée de rire, naturellement…

— Fais-lui mes excuses, d’accord ?

— Tu vas pas t’en tirer comme ça, Bob ! Réfléchis un peu. Quand je t’ai trouvé recroquevillé par terre… quand je suis venu vers toi… tu te rappelles rien, en ce qui concerne les murs ? Rien de… bizarre ?

— T’es barge ou quoi ? Ils avaient rien, ces putains de murs ! D’accord, j’ai fait un mauvais trip et j’ai flippé, c’est tout. Tu vas pas en faire une montagne, quand même ! Je me sens déjà assez mal comme ça.

— Non, c’est pas simplement un mauvais trip, Bob. Tu as vu quelque chose en bas qui t’a terrorisé et, quand tu es remonté, tu as senti les murs se refermer sur toi.

— Y a rien d’extravagant là-dedans. Je veux dire… des trucs qui sortent des murs, des monstres tapis dans le noir… c’est monnaie courante quand tu prends de la dope trafiquée.

— Mais tu as dit toi-même que tu n’avais pas pris grand-chose…

— Assez pour choper les mauvaises vibrations, en tout cas.

— Comment ?

Il y a eu un silence, encore plus long cette fois-ci.

— Faut que j’aille me recoucher, a-t-il fini par lâcher. Je me sens pas si bien que ça, en fait. Je te rappelle dans la semaine, Mike, pour m’excuser en personne auprès de Midge. Salut !

— Attends…

Il avait raccroché. J’ai failli le rappeler mais m’en suis abstenu, hésitant sans doute à le pousser dans ses retranchements, et je suis redescendu à la cuisine.

Les filles étaient assises côte à côte sur le seuil. Midge, toujours en chemise de nuit, avait posé le menton sur ses genoux repliés et Val était adossée au montant de la porte, ses jambes robustes étendues devant elle. Autour d’elles, des oiseaux picoraient des miettes de pain sans que les énormes godillots de Val paraissent les inquiéter. Elles se sont tues en m’entendant arriver et m’ont lancé un coup d’œil par-dessus l’épaule.

— Comment va-t-il ? a demandé Midge avec un air anxieux.

— Tu me croirais, si je te disais qu’il ne se rappelle absolument rien ?

— Moi, ça ne m’étonnerait pas du tout, a rétorqué Val d’un ton pince-sans-rire. Il était tellement barré, hier soir, que tout est possible.

— La raison, c’est peut-être parce qu’il ne veut pas s’en souvenir, ai-je insisté.

Elle m’a regardé d’un air perplexe mais n’a rien ajouté.

Midge s’est levée.

— Il faut que je m’habille et que j’aille ranger un peu.

— Attends, je vais te donner un coup de main, ai-je proposé.

— Non, tiens plutôt compagnie à Val. Je n’en ai pas pour longtemps.

Je l’ai attrapée par le bras au passage.

— Bob est vraiment désolé et te prie de l’excuser.

— Je suis contente qu’il aille mieux, Mike, a-t-elle dit en se forçant à sourire. Mais je ne veux plus le revoir ici. Tu sais très bien pourquoi…

Je l’ai serrée dans mes bras, pas du tout gêné par la présence de son agent.

— Moi aussi, je suis désolé, lui ai-je chuchoté à l’oreille.

— Tu ne pouvais pas savoir, a-t-elle répondu. Je ne te fais pas de reproches, Mike.

Malgré ses dénégations, son regard semblait éteint. Elle s’est écartée de moi et a disparu dans l’escalier.

— Je crois que vous avez un problème…

Val s’était relevée et époussetait sa jupe dans l’encadrement de la porte.

J’ai haussé les sourcils en me demandant ce que Midge avait pu lui raconter.

Val est entrée d’un pas lourd en faisant sonner le carrelage.

— Dans la pièce à côté, a-t-elle ajouté avec un mouvement de tête.

— Hein ?

— Tu n’avais pas remarqué ? Moi, je m’en suis rendu compte quand votre petit copain l’écureuil a sauté sur le fourneau. Pour l’instant, c’est juste une fêlure, mais ça peut devenir dangereux.

— Mais de quoi parles-tu ?

— Du linteau de la cheminée. Remarque, c’est difficile à distinguer à première vue…

Ignorant le raffut que faisait Rumbo dans le placard à casseroles laissé malencontreusement ouvert, j’ai foncé droit vers le fourneau.

Il y avait bien une fêlure, qui courait d’un bord à l’autre de la pierre. J’ai empoigné le linteau à pleine main mais rien n’a bougé. J’étais en train de secouer la tête, abasourdi, quand une ombre a surgi derrière moi.

— Il faudrait s’en occuper sans tarder, a remarqué Val. En fait, je suis étonnée que ça n’ait pas été fait avant que vous ayez emménagé. On risque de se faire tuer, si ça s’effondre quand on se penche au-dessus du fourneau. J’ose à peine imaginer ce qui va se passer cet hiver, quand la pierre sera bien réchauffée par le feu. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es tout pâle, tu ne te sens pas bien ? Ça ne va quand même pas s’effondrer tout de suite…

Je me suis relevé pour faire face à cette imposante matrone. J’avais toujours senti que Val me regardait un peu de haut mais il n’y avait jamais eu de réelle animosité entre nous. On ne pouvait pas dire qu’elle soit folle de moi, mais mon comportement avait dû l’alarmer, pour prendre un ton aussi inquiet.

— Je crois que tu ferais mieux de vider ton sac, Mike, a-t-elle conclu.

Et c’est ce que j’ai fait. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine et je lui ai tout raconté, depuis notre première visite à Gramarye jusqu’aux événements étranges de la nuit précédente.

Ensuite, je suis revenu en arrière, ajoutant certains détails, exposant mes théories… À certains moments, je me suis senti complètement idiot mais je n’en ai pas moins continué, balançant tout ce que j’avais sur le cœur.

C’est l’apparition de Midge qui a mis un terme à mes divagations. Elle se tenait en bas des marches, l’air complètement bouleversé, les yeux gonflés de larmes, une main crispée sur la tempe.

J’ai cru qu’elle avait entendu tout ce que je venais de dire, mais, de sa main libre, elle désignait l’escalier.




Sabotage

Je ne comprenais rien à ce qui se passait. J’avais beau essayer de la calmer, elle ne pouvait que secouer la tête en balbutiant des paroles incohérentes.

Alors je l’ai doucement écartée du passage et j’ai grimpé les marches deux à deux et me suis arrêté au milieu de la pièce ronde. J’ai regardé à gauche et à droite puis fait un tour complet, à la recherche de ce qui avait bien pu bouleverser Midge. La pièce était rangée, le canapé avait été replié et il ne restait plus aucune trace de la soirée de la veille. Un soleil radieux entrait à flots par les fenêtres, embellissant meubles et murs. À travers les carreaux, la forêt semblait une mosaïque luxuriante déclinant toute la gamme des verts, pas le moins du monde menaçante.

Tout paraissait à sa place. Je ne comprenais pas ce qui avait pu mettre Midge dans un tel état.

J’ai couru dans notre chambre.

Elle était vide.

La chambre d’amis était également vide.

Je suis retourné dans la pièce ronde et j’y ai trouvé Midge, soutenue par Val, qui faisait de grands gestes en direction d’une des fenêtres. Elle désignait en fait la planche à dessin installée en dessous, mais se refusait à l’approcher.

Val l’a laissée au milieu de la pièce pour aller voir et je me suis précipité à mon tour.

Nous nous sommes penchés ensemble sur l’illustration représentant Gramarye. La feuille de calque qui la protégeait était déjà soulevée. J’ai entendu Val suffoquer et peut-être ai-je fait de même.

Le tableau n’était plus qu’un chaos de couleurs barbouillées, les formes étaient distordues et brouillées, un abominable gâchis qui semblait la création d’un esprit dérangé.

Le soleil lui-même, qui l’éclairait de ses rayons, était impuissant à lui insuffler la moindre chaleur.




Séduction

Comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes, Kinsella est venu frapper à la porte du cottage quelques jours plus tard.

Je ne me souviens pas exactement de l’heure, mais la nuit s’installait et nous venions tout juste de terminer un autre dîner mélancolique… Je précise « un autre » parce que l’ambiance n’était pas à la joie, depuis le week-end, vous devinez pour quelle raison.

Dieu sait quelle impression Val Harradine avait pu emporter de Gramarye le dimanche soir, entre le pétage de plombs sévère de Bob, ma chronique très Quatrième Dimension de la vie à la campagne et, pour couronner le tout, Midge s’effondrant en larmes sur le plancher de la pièce ronde. Elle avait dû penser qu’on était tous devenus dingues. Elle a dû se dire – et qui pourrait l’en blâmer ? – qu’il y avait quelque chose dans l’air, à Gramarye, qui favorisait aliénation mentale et paranoïa.

Je vous épargne le récit des scènes agrémentées de crises de larmes et des engueulades qui ont suivi, parce que ce serait terriblement ennuyeux pour vous et trop déprimant pour moi. Il me suffit de dire que notre relation a bien failli ne pas survivre à la crise. Je tentais désespérément de faire admettre à Midge qu’il y avait décidément des mystères inexplicables à Gramarye et je crois qu’elle en était bien consciente, dans le fond, mais elle se refusait à le reconnaître. Comme si ça revenait à accepter que le cottage n’était pas le lieu idyllique dont elle avait si longtemps rêvé.

Elle avait bien entendu accusé Bob d’avoir détruit son tableau et, quand j’avais appelé mon copain, il avait bien entendu nié (et en termes bien sentis, encore). Et je l’avais cru, à l’inverse de Midge.

Je n’avais cessé de revenir sur tout ce qui s’était passé depuis notre arrivée au cottage – et en particulier sur la spectaculaire guérison de ma main ébouillantée (qu’elle persistait à attribuer aux merveilleux pouvoirs de Mycroft) – mais elle… Non, décidément, ce serait trop ennuyeux. Nous avions fini par conclure une trêve précaire, aucun de nous ne se sentant d’humeur – ou de taille – à continuer à discuter.

Nous étions donc attablés l’un en face de l’autre dans la cuisine ce soir-là quand quelqu’un a frappé à la porte (nous avions décidé de la fermer dès qu’il commençait à faire sombre).

Nous avons échangé un regard surpris et je me suis levé pour aller ouvrir.

Kinsella se tenait sur le pas de la porte, les mains dans les poches de son jean délavé. Sa jolie gueule arborait un sourire éblouissant.

— Salut ! J’espère que je ne vous dérange pas en plein dîner ? a-t-il demandé.

Midge a semblé ravie de le voir.

— Pas du tout, nous venons juste de terminer, a-t-elle répondu en venant me rejoindre.

— Comment va votre bras, Mike ?

Je l’ai brandi sous son nez pour qu’il l’examine.

— Superbe ! Même pas une marque… (Il souriait à présent jusqu’aux oreilles.) Et ça ne vous fait pas mal ?

J’ai secoué la tête.

— C’est vraiment génial ! s’est-il écrié avant de jeter un coup d’œil derrière lui. Écoutez, je ne voudrais pas vous importuner, mais il y a quelqu’un, là, qui aimerait bien vous revoir. Vous voyez qui je veux dire ?

J’ai juré intérieurement pendant que Midge se dressait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule de Kinsella.

— C’est Mycroft ? Il est venu jusqu’ici ?

— On peut dire qu’il vous a à la bonne, tous les deux. Comme nous étions dans le coin, il a eu envie de passer voir comment vous alliez. Je crois qu’il aimerait jeter un coup d’œil à votre bras, Mike.

— Euh…, ai-je commencé à bredouiller.

— Mais bien sûr, ça nous ferait très plaisir de le voir, a répondu Midge précipitamment. Je vous en prie, allez le chercher.

Kinsella a pris un air embarrassé.

— En fait, Mycroft est un peu vieux jeu. Il a le plus grand respect pour la vie privée des gens et je crois que ce serait mieux si vous le lui proposiez vous-même, si cela ne vous dérange pas…

— Mais pas du tout ! s’est joyeusement exclamée Midge, que je n’avais pas vue de si belle humeur de toute la semaine. Il est dans la voiture ?

— Oui, à l’arrière. Il sera content de vous voir.

Kinsella s’est écarté pour la laisser passer et nous l’avons regardée descendre l’allée à toute hâte.

— Vous avez une compagne vraiment formidable, a remarqué l’Américain, sans que je sache à qui s’adressait l’admiration que je lisais dans son regard. Alors, comment vont les choses à Gramarye ?

— On ne peut mieux, ai-je répondu.

— C’est super, a-t-il conclu en s’adossant au chambranle.

Je me suis demandé s’il se moquait vraiment de moi ou si c’était parano de ma part.

— Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais vous devriez surveiller ces mauvaises herbes. Elles vont envahir le jardin en un clin d’œil.

J’ai suivi la direction que pointait son index et j’ai étouffé un juron. Il y avait plein de pousses vertes qui pointaient la tête au milieu des massifs de fleurs, un réseau tentaculaire d’envahisseurs qui s’étendait partout où se posait mon regard.

— La nature a certainement le don de vous surprendre, a observé Kinsella, et j’ai hoché la tête à cette remarque de simple bon sens. On pourrait passer à quelques-uns vous filer un coup de main, Mike. Vous en seriez débarrassés en un rien de temps.

— Pas la peine, je m’y mettrai demain. Ça m’occupera un peu.

— Vous ne composez pas, en ce moment ?

— Non, j’ai eu d’autres choses à faire.

— Enfin, l’offre tient toujours. Il vous suffit de nous passer un coup de fil.

Midge remontait l’allée en compagnie de Mycroft. Deux autres personnes suivaient et je me suis dit que ce n’était plus une simple visite mais une véritable délégation. En approchant, Mycroft m’a salué de la main et j’ai reconnu ceux qui l’accompagnaient : c’étaient Gillie et Neil Joby.

Tout en continuant à avancer, le chef des Synergistes examinait le cottage avec attention, à la manière d’un expert traquant les défauts d’un bâtiment. Et, quand il s’est retrouvé à quelques mètres de moi, j’ai vu qu’il n’était pas si placide qu’il y paraissait. Il y avait quelque chose dans son regard, toujours en alerte, qui ne cessait de papillonner. Même quand il m’a serré la main, il n’a pas pu s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur du cottage. Ensuite, sans avoir dit un mot, il a pris ma main gauche et a examiné mes doigts l’un après l’autre, puis mon avant-bras, qu’il a retourné pour l’étudier sous toutes les coutures. Ses acolytes, qui s’étaient regroupés autour de nous, sont partis dans un concert d’exclamations ravies.

Ils insistaient si lourdement sur ma dette supposée envers Mycroft que je me suis demandé s’il fallait que je lui file une pièce…

Mycroft a relevé la tête pour me regarder dans les yeux.

— La volonté humaine en association avec l’Esprit divin, a-t-il déclaré tranquillement pour expliquer l’absence de marques sur mon bras.

— Et peut-être aussi l’aide de ce truc dans lequel j’ai fait trempette ? ai-je suggéré.

— Ce n’était qu’un antiseptique… J’espère que notre visite ne vous dérange pas ?

J’ai secoué la tête par pure politesse.

— Vous ne voulez pas entrer ? a demandé Midge de sa petite voix flûtée. Mike et moi sommes en tête en tête depuis le week-end et je dois avouer qu’un peu de compagnie me fera le plus grand bien.

— Ce sera avec plaisir, a répondu Mycroft, sans se faire prier davantage. Cette visite est tout à fait impromptue, sinon nous vous aurions apporté un peu de vin.

— Nous avons encore la bouteille que Hub nous a apportée, a dit Midge. Nous en profiterons pour la boire, à moins que vous ne touchiez pas à votre propre production…

Sa petite plaisanterie a été appréciée et tout le monde s’est esclaffé. En ce qui me concerne, j’ai dû me contenter d’un sourire un peu coincé.

Midge est passée entre Kinsella et moi avant d’inviter Mycroft à la suivre. Il s’apprêtait à franchir le seuil quand il s’est figé. Même si la lumière n’était plus très bonne, j’étais sûr de l’avoir vu blêmir.

— J’aimerais beaucoup faire le tour du cottage avant d’entrer, s’est-il empressé de dire. Ces marches m’ont l’air absolument fascinantes…

« Fascinantes » ? De vieilles pierres usées ?

— Nous pourrions peut-être utiliser la porte de derrière, dans ce cas, a-t-il ajouté en jetant un coup d’œil approbateur aux murs blancs.

Il s’est amusé à faire tinter la cloche et son humeur a paru s’égayer.

Midge est ressortie de la maison. À en juger par son sourire radieux, elle avait oublié tous les tracas de la semaine et j’ai commencé à regretter de ne pas avoir un peu du charme de Mycroft.

— Je suis contente que Gramarye vous plaise autant, a-t-elle avoué, rougissant jusqu’aux oreilles.

— Cette demeure vous apportera de grandes joies, a-t-il répondu en posant un instant la main sur l’épaule de Midge.

Celle-ci m’a lancé un regard hésitant mais je n’ai pas bronché.

— Les marches sont un peu glissantes, alors soyez prudents, a prévenu Midge.

Mycroft l’a aussitôt prise par le bras.

— Alors nous nous appuierons l’un sur l’autre, a-t-il répliqué.

Son ton désinvolte était démenti par son regard grave.

— Eh bien moi, je vais prendre le chemin le plus direct, même si c’est moins pittoresque, ai-je annoncé alors qu’ils commençaient à gravir les marches. J’apporte la bouteille et les verres, d’accord ?

Midge était si occupée à vanter les beautés de Gramarye qu’ils m’ont ignoré.

— Haut les cœurs, mon brave, ai-je marmonné.

— Salut, Mike !

Gillie, qui n’avait pas suivi les autres, se tenait au milieu de l’allée. Sa longue jupe imprimée et son châle de Bohémienne se mariaient parfaitement avec les couleurs du jardin. Lorsqu’elle s’est approchée, j’ai remarqué qu’elle était maquillée très légèrement, juste ce qu’il fallait pour mettre en valeur son très joli minois.

— Je peux vous aider avec le vin ? a-t-elle ajouté.

— Vous ne voulez pas faire le tour du propriétaire ?

— J’ai déjà l’impression de bien connaître Gramarye. C’est l’endroit le plus paisible que j’aie jamais vu.

— C’était pas vraiment le cas récemment.

Les mots étaient sortis de ma bouche presque malgré moi.

Elle a froncé les sourcils et je lui ai souri.

— Problèmes domestiques, ai-je lâché lamentablement.

— Oh ! Nous tombons mal, alors ?

— Non, un peu de compagnie ne nous fera pas de mal, ai-je soupiré.

Bien entendu, je n’ai pas ajouté que je n’aurais sûrement pas choisi en premier celle de Mycroft et sa bande. Pourtant, Gillie était un peu différente des autres. J’appréciais sa gentillesse sans artifices et me disais qu’elle aurait été très dans l’air du temps, à l’époque hippie.

— Allons nous occuper du vin, ai-je annoncé en entrant.

Gillie a hésité sur le seuil, car la cuisine était maintenant plongée dans la pénombre.

En traversant la pièce pour aller allumer, j’ai frissonné. Un froid pénétrant s’était installé avec l’obscurité.

J’ai montré le buffet à Gillie en expliquant que les verres étaient rangés en bas et je suis passé à côté pour prendre la bouteille de vin dans le garde-manger. Quand je suis revenu, elle était en train de poser les verres sur la table.

— Je vais l’ouvrir ici, ai-je annoncé en sortant le tire-bouchon. Le vin n’est peut-être pas à la bonne température mais j’imagine que personne ne m’en tiendra rigueur… Vous en produisez beaucoup, de ce truc-là ?

— Assez pour nous mais pas pour la vente en gros. De toute façon, nous n’avons pas de permis pour ça.

J’ai attaqué le bouchon.

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais de quoi vit votre organisation, alors ?

Sa réponse a fusé aussi aisément que le bouchon a quitté le goulot de la bouteille.

— Mycroft possède une grosse fortune personnelle. Aux États-Unis, il dirigeait une importante compagnie implantée également dans pas mal de pays étrangers.

— Ah oui ? Et il était dans quel secteur ?

— Les jouets.

— Vous plaisantez ?

Elle a secoué la tête, ravie de ma surprise.

— Sa compagnie fabriquait des poupées, des puzzles, des jeux de cubes… Toutes sortes de choses pour les très jeunes enfants.

— Ah, c’est pour cette raison qu’il s’intéresse tant à Midge…

Elle m’a regardé d’un air perplexe.

— … en tant qu’illustratrice de livres pour enfants, je veux dire. D’une certaine façon, ils sont dans la même branche.

— Ah, je vois ce que vous voulez dire, a-t-elle répondu avec un petit rire. Mais Mycroft a renoncé à toute activité financière depuis qu’il a fondé le temple synergiste. Il se plaît à nous dire que c’est le monde des enfants qui lui a permis de pouvoir réunir autour de lui ses enfants adoptifs, en fournissant la base financière.

— Mais le temple a tout de même besoin d’argent pour fonctionner ? Vous tressez des paniers et vous produisez bien d’autres articles d’artisanat, non ?

Ma réflexion l’a amusée.

— Cela ne suffit pas, Mike. Bien sûr, cela assure une petite rentrée d’argent, mais la vente de ces produits est surtout un moyen d’entrer en contact avec les gens, de leur parler de notre mouvement.

— Alors, comment… ?

— Je vous l’ai dit : Mycroft a vendu son entreprise et cela lui a rapporté beaucoup d’argent. Il a fait entièrement don au temple de sa fortune personnelle, comme le font tous les fidèles, d’ailleurs. Toute obole est la bienvenue, même la plus petite. Les enfants adoptifs doivent renoncer à toutes leurs possessions matérielles pour se purifier avant de rejoindre notre mouvement.

Pas étonnant que Mycroft trouve son compte dans l’affaire, me suis-je dit en reniflant le goulot de la bouteille pour dissimuler une grimace. J’étais quand même un peu étonné qu’il ait investi sa propre fortune dans l’histoire.

— Et vous, à quoi avez-vous renoncé, Gillie ?

— Oh, à pas grand-chose, juste quelques livres sterling, en fait. Mais j’ai été aussi bien accueillie que n’importe qui d’autre.

— Non, je voulais parler de la vie à laquelle vous avez renoncé. Votre maison, votre famille…

— Pour embrasser la doctrine, l’Adopté doit rejeter toute influence extérieure.

— « L’Adopté » ? ai-je répété, rebuté par ce jargon.

— C’est le nom que nous portons au moment de l’initiation, a-t-elle expliqué tout en caressant du doigt le bord d’un des verres.

J’ai entendu des pas et des voix étouffées au-dessus de ma tête. Les autres avaient apparemment fait le tour pour entrer par la porte de derrière.

— Vous ne voyez plus votre famille ? ai-je insisté.

— Je n’ai aucune raison de le faire. J’ai quitté le lycée pour rejoindre les Synergistes et je crois que mes parents ne me l’ont jamais pardonné. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour m’en empêcher, Mike, et tout ce qu’ils ont réussi à faire c’est rompre totalement les liens entre nous.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille à propos de vos parents ? Bon sang, ils devaient être fous d’inquiétude et ils le sont sans doute encore.

Elle avait à présent l’air mal à l’aise, comme si la conversation avait pris un tour imprévu, mais cela ne m’a pas arrêté pour autant.

— Et Kinsella ? ai-je lancé. Comment est-il devenu Synergiste et à quoi a-t-il dû renoncer ?

— Ça ne se passe pas exactement comme ça. Nous donnons afin de recevoir.

De mieux en mieux, de la langue de bois.

— Qu’est-ce qu’il a donné, alors ?

— Nous ignorons ce que les autres membres apportent au temple. Les seuls à le savoir, ce sont Mycroft et ses conseillers.

— Des conseillers financiers ? Il emploie des comptables ?

— Comme n’importe quelle Église. Toute organisation, quelle qu’elle soit, y est tenue par la loi.

Si sa réponse était censée être un reproche, ce dernier était bien timide.

Elle s’est rapprochée de moi et m’a touché le poignet.

— Vous vous intéressez à notre temple, Mike ? Est-ce pour cette raison que vous posez toutes ces questions ?

Sa voix était pleine d’espoir et ses doigts brûlants sur ma peau.

— Pas assez intéressé toutefois pour rejoindre votre mouvement.

Elle a écarté sa main mais ses yeux sont restés rivés aux miens.

— Vous trouveriez pourtant beaucoup de bonheur, parmi nous, a-t-elle répliqué. Vous prendriez peu à peu conscience d’une foule de choses auxquelles les non-privilégiés n’ont pas accès.

— Quel genre de choses ?

Elle a alors détourné son regard.

— Je ne suis qu’un enfant adoptif. Seuls les Élus ont l’autorité et le droit d’enseigner.

— Kinsella, par exemple ?

— Et d’autres. Cependant, je pourrais vous aider, Mike. Les enfants adoptifs sont autorisés à avoir un compagnon spirituel. (De nouveau, ses doigts se sont posés sur mon poignet, mais cette fois-ci pour le serrer.) Nous pourrions à tout moment parler de toutes sortes de sujets n’ayant pas forcément de liens avec la doctrine. Nous pourrions nous retrouver…

N’allez pas imaginer que je n’ai pas été tenté par sa proposition. C’était une fille très attirante et Midge m’avait plutôt traité comme un paria, ces derniers temps. La pression douce mais ferme des doigts de Gillie semblait signifier que le fait de devenir son « compagnon spirituel » impliquait bien d’autres choses que de simples échanges verbaux. À moins que mon imagination m’ait joué des tours…

— C’est très gentil, Gillie, ai-je fini par répondre, mais, voyez-vous, j’ai pour habitude d’avoir un seul « compagnon spirituel » à la fois et il se trouve déjà là-haut. Prenez le reste, voulez-vous ? ai-je conclu en attrapant la bouteille et trois verres.

Si elle s’est sentie rejetée, elle n’en a rien laissé paraître et je me suis demandé si je n’avais pas imaginé tout ça.

— Je comprends tout à fait, a-t-elle répondu en prenant les deux derniers verres. Mais si jamais vous ressentiez le désir de…

Sa phrase est restée délibérément en suspens et, naturellement, je me suis mis à gamberger de plus belle. Gillie s’est détournée, non sans m’avoir adressé un sourire curieux, ni moqueur ni séducteur, mais comme si elle comprenait la situation beaucoup mieux que moi. Ce qui était parfaitement possible.

— Dites-moi une chose ? ai-je alors demandé. Pourquoi ici ?

Elle est restée interloquée.

— Pourquoi Mycroft a-t-il décidé d’installer son temple ici ? ai-je insisté. Il est américain, de même que pas mal de ses disciples, d’après ce que j’ai pu voir lors de ma visite. Alors, pourquoi avoir transporté son organisation en Angleterre ?

— À cause de…

— Gillie !

Même si la voix qui l’avait interpellée était flegmatique, la jeune fille a frémi comme si on l’avait fouettée.

Kinsella se tenait en bas des marches, les mains inévitablement enfoncées dans les poches de son jean. Il avait beau afficher un sourire cordial, j’ai deviné chez lui un brin d’irritation.

— Nous nous demandions ce que vous deveniez, tous les deux, a-t-il expliqué calmement.

— On arrive, ai-je répondu. Gillie m’exposait les grandes lignes de la pensée synergiste et je dois avouer que je n’ai pas tout saisi.

— Eh bien, Mycroft lui-même se trouve sous votre toit, Mike. Il pourra vous expliquer tout ça bien mieux qu’aucun d’entre nous, mais uniquement si vous le désirez. Car nous n’avons pas l’intention de vous l’imposer, ce n’est pas notre genre.

— Je ne suis pas si curieux que ça, en fait. Je faisais juste la conversation.

— Bien sûr… Laissez-moi vous donner un coup de main.

— Non, ça ira. Je vous suis.

Avant de remonter, Kinsella a regardé autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Et je me suis demandé une fois de plus pourquoi Gramarye le rendait si nerveux.

 

— Les limites de l’esprit humain sont celles que nous nous imposons nous-mêmes.

Mycroft nous a tous regardés l’un après l’autre, étudiant les effets de sa déclaration sur les initiés et les non-initiés – ces derniers étant représentés par Midge et moi. Il était installé dans l’unique fauteuil de la pièce, Midge, Gillie et moi occupions le canapé – j’étais perché sur l’accoudoir. Allongés sur le sol, Kinsella et Joby sirotaient un verre de vin mais buvaient aussi littéralement les paroles de leur maître. Une seule lampe éclairait la pièce et derrière les carreaux régnait l’obscurité la plus profonde.

— La civilisation elle-même a servi à amoindrir nos facultés intrinsèques, a-t-il poursuivi. L’acquisition de nouvelles connaissances et de nouvelles techniques scientifiques ne fait que faire reculer la connaissance de soi. Ce n’est pas un hasard si un enfant prétendument dénué de sagesse possède un potentiel psychique plus important que celui d’un adulte.

— Je comprends ce que vous voulez dire, ai-je objecté, mais on ne peut pas dire que ce soit une théorie très originale. (Je ne voulais pas me montrer grossier, mais cela faisait déjà vingt minutes que Mycroft pontifiait et je commençais à m’ennuyer ferme.) Mais enfin, la connaissance m’informe que je ne peux pas voler. Que je le croie ou pas n’y changera rien.

— Non, Mike, a-t-il répliqué patiemment. C’est la connaissance de soi qui vous en informe. Mais, même dans ce cas-là, ce raisonnement ne s’applique qu’à votre corps physique, pas à votre conscience. En définitive, rien ne peut limiter votre psyché. Cette force qui nous habite – l’énergie psychique, si vous préférez – ne peut être bridée par les aspects purement physiques de notre existence. À moins que nous en ayons décidé ainsi nous-mêmes.

Curieusement, l’allure de Mycroft avait changé, était devenue moins banale. Peut-être les ombres projetées par la lampe avaient-elles donné à son visage un relief que je n’y avais pas vu auparavant, à moins que ce soit l’intensité de son regard.

Midge a alors pris la parole et j’ai remarqué qu’elle serrait ses bras sur sa poitrine, comme si elle avait froid.

— Mais, si cette énergie existe en chacun de nous, pourquoi ne peut-on pas l’atteindre ? Pourquoi ne peut-on pas l’utiliser ?

— Tout d’abord, il nous faut découvrir cette capacité par nous-mêmes. Nous devons être pleinement conscients de sa source et accepter sa présence. Il faut également apprendre à la maîtriser et entraver toute connaissance sans relation avec notre véritable nature. Et, pour cela, nous avons besoin d’être guidés.

Il a gratifié Midge d’un sourire indulgent mais, pour moi, c’était celui que l’araignée réserve à la mouche. Décidément, plus je fréquentais ces gens et moins je les appréciais. Je me suis demandé si je n’étais pas naturellement rétif à tout ce qui flirtait avec le fanatisme. Et, malgré leurs manières bienveillantes, les Synergistes n’en avaient pas moins un côté fanatique.

— Le temple synergiste, a poursuivi Mycroft, n’est rien d’autre qu’une fondation accueillant ceux qui veulent partir à la recherche de leur vérité, un lieu où conscient et inconscient apprennent à fusionner avec l’esprit omniprésent qui nous gouverne tous, l’esprit qui existe en nous tout en restant à part, qui est individuel tout en faisant partie d’un grand tout supérieur.

Mon attention a sérieusement faibli. C’était encore pire que les sermons des curés de mon enfance.

J’ai regardé Midge. La mine grave, elle avait les yeux rivés sur Mycroft.

— Mais comment peut-on parvenir à cette fusion ? a-t-elle demandé.

J’ai changé de position sur le bras du canapé, agacé qu’elle se prête au jeu ainsi, parce que c’était tout ce qu’il attendait.

Sourire aux lèvres, Mycroft a regardé ses fidèles qui ont souri à leur tour, comme s’ils partageaient tous le même secret.

— Cela prend du temps, a-t-il reconnu en reportant son attention sur Midge. Et cela exige aussi beaucoup d’humilité. Les enfants adoptifs doivent abdiquer toute volonté, se dessaisir de toute réflexion. Ils doivent abandonner au fondateur la responsabilité pour tous leurs actes.

Même Midge, pourtant absolument fascinée jusque-là, a tiqué en entendant ces propos.

— C’est beaucoup leur demander, non ? ai-je remarqué.

— Mais les bénéfices sont incommensurables, a-t-il rétorqué calmement.

— Et de quels bénéfices s’agit-il ?

— L’unicité de l’esprit.

— Ç’a m’a l’air super, en effet…

Il a eu un mouvement d’irritation aussitôt réprimé.

— La régénérescence des pouvoirs de l’esprit…

J’ai hoché la tête comme si je vérifiais le contenu d’une liste.

— L’exploitation de la puissance thaumaturgique terrestre.

Ça, c’était impressionnant, quoi que ça puisse vouloir dire… J’allais l’interroger à ce sujet mais il m’a coupé l’herbe sous le pied.

— À moins de s’être soumis à chaque stade du développement synergique, un tel concept est impossible à comprendre. Seriez-vous d’accord pour reconnaître, par exemple, qu’il y a sous nos pieds de gigantesques sources d’énergie ?

Des regards anxieux se sont posés sur moi mais Mycroft est resté impassible.

— Évidemment, ai-je répondu. Tout un chacun est prêt à le reconnaître. Cette proposition n’a rien d’étonnant.

— Je me réfère à une puissance bien plus intangible, Mike, mais tout aussi réelle. Quelque chose d’incorporel, mais dont les réserves sont cependant extrêmement abondantes. Et nous autres, humains, nous avons quasiment oublié comment profiter de cette force.

Connaissance de soi, unicité, régénération, puissances, thaumaturgie (thaumaturgie ?), intangibilité, incorporel (ça fait toujours son petit effet)… Tous ces mots ronflants, ces clichés qui abondent dans les livres sur la religion ou l’occultisme et qui sonnent bien à l’oreille mais dont on se demande bien ce qu’ils peuvent vouloir dire.

— Je suis complètement paumé, ai-je avoué.

Il a de nouveau eu un sourire exaspérant et j’ai pensé que mon incompréhension devait être en fait presque un soulagement pour lui, comme si ma provocation l’avait conduit à m’en dire beaucoup trop long. Apparemment, sa philosophie devait être administrée à doses homéopathiques.

Mais Midge s’est montrée plus insistante.

— Est-ce ainsi que vous avez guéri si vite la main de Mike, en unissant votre volonté à cette puissance particulière ? Et cette force, est-ce l’Esprit divin dont vous avez fait état auparavant ?

J’ai avalé une bonne gorgée de vin.

— Si jeune et si perspicace ! a remarqué Mycroft avec condescendance. Mais ce n’est pas tout à fait exact. L’esprit humain dispose par lui-même d’immenses pouvoirs.

Midge a eu l’air si perdue et j’ai failli l’attirer vers moi. Je me suis aussi demandé alors comment elle réagirait si je demandais à nos invités de lever le camp.

Quelque chose a heurté un carreau depuis l’extérieur – un oiseau, sans doute, peut-être même une chauve-souris désorientée – et Kinsella a sursauté, renversant son verre. Toutes les têtes se sont tournées vers la fenêtre, sauf celle de Midge, qui accordait toujours toute son attention à Mycroft.

— Lorsque nous… Quand nous avons discuté la semaine dernière, au temple, vous m’avez dit que l’esprit ne perd pas son pouvoir après la mort du corps physique, même s’il a été laissé en friche pendant la vie de ce dernier.

Il a hoché lentement la tête.

— Vous avez dit également, a-t-elle poursuivi, que nous pouvions entrer en contact avec l’esprit des morts.

— Avec l’aide d’un guide, bien entendu, a répondu Mycroft. Mais pourquoi vous montrer si timorée, quand il s’agit d’exprimer vos espoirs ? Nous avons parlé de vos parents et je vous ai assuré qu’il était possible d’entrer en relation avec leurs âmes et de les entendre une fois de plus. Car cette partie de notre être ne s’éteindra jamais.

— Alors, vous allez m’aider à…

— Midge ! ai-je crié, ne voulant pas qu’elle s’enferre dans cette ornière.

— Non, Mike. Si c’est faisable, alors c’est tout ce que je souhaite. Plus que tout au monde !

— Mais qu’est-ce que ça lui rapportera ? ai-je demandé à Mycroft. Vous ne voyez donc pas que vous ne faites que retourner le couteau dans la plaie d’une vieille blessure ?

— Je comprends tout à fait le souci que vous vous faites pour Midge, et qui est tout à fait légitime. Et c’est précisément à cause de cet amour que vous éprouvez pour elle que vous devez lui apporter votre soutien. Vous êtes certainement conscient de son profond désir de se réconcilier avec ses parents.

— Comment ça, « se réconcilier » ? ai-je demandé à Midge qui a baissé la tête.

Mycroft, qui l’observait lui aussi, a laissé échapper un mouvement de surprise avant de se carrer dans son fauteuil.

— Mais de quoi parle-t-il ? ai-je insisté en prenant Midge par le menton pour la forcer à me regarder.

— Mike, je…

Elle a détourné la tête.

— Ce sera peut-être plus facile si je réponds à votre place ? lui a demandé Mycroft. J’ignorais que vous n’aviez pas fait part de vos sentiments à Mike, mais je comprends vos raisons, à présent. Il est quelquefois plus facile de se confier à un étranger compatissant qu’à un être aimé.

— Midge, s’il y a quelque chose que je dois savoir, je préfère l’apprendre de ta bouche et en tête à tête de surcroît.

C’est Kinsella qui a pris la parole :

— Tout cela est bien moins mélodramatique qu’il y paraît, Mike. Selon nous, la culpabilité de Midge est infondée mais il faut tout de même examiner de près la situation et régler le problème avant qu’il cause davantage de dégâts.

— Mais de quelle culpabilité parlez-vous, merde ? me suis-je écrié.

Je les ai regardés tour à tour, à la fois abasourdi et furieux.

Midge s’est brusquement tournée vers moi et s’est cramponnée à ma cuisse.

— Le jour de l’enterrement de papa, lorsque j’ai laissé maman à la maison, je savais qu’elle allait mettre fin à ses jours. Je le savais, Mike ! Elle avait si souvent évoqué cette éventualité, même avant la disparition de papa, parce qu’elle ne supportait pas d’être devenue un fardeau pour nous. Alors, quand il est mort, cette idée est devenue une véritable obsession, chez elle, un sujet qu’elle évoquait à toute heure du jour et de la nuit, mais tout à fait calmement, sans la moindre trace d’hystérie. Elle était abominablement triste, Mike, mais elle ne s’est jamais laissé aller à l’autoapitoiement. L’unique chose qui avait encore de l’importance pour elle, c’était sa hantise de me gâcher la vie ! Et quand je l’ai quittée, ce matin-là, que je l’ai laissée toute seule dans cette maison si vide et si froide, j’étais intimement convaincue de ce qui allait se passer. Je le savais, mais je ne suis pas revenue sur mes pas. Je n’ai rien fait pour l’en empêcher !

J’ai secoué la tête d’incrédulité.

— Mais tu ne pouvais pas savoir qu’elle allait se tuer ce jour-là, Midge ! Bien sûr, elle était affreusement malheureuse et en proie à une souffrance physique atroce, mais ce n’est quand même pas toi qui lui as tendu ces pilules ! Ce n’est pas toi qui lui as mis ce sac en plastique sur la tête ! Je n’arrive pas à croire que tu te sois reproché ça pendant toutes ces années.

— Je m’étais rendu compte que, dès qu’elle en aurait l’occasion, maman pourrait…

— « Pourrait » ! C’était une hypothèse envisageable, pas une certitude. Et puis, de toute façon, qu’y a-t-il de si terrible là-dedans, pour l’amour du ciel ! Tu ne crois pas que ta mère avait assez souffert comme ça ? Elle a seulement fini par faire preuve d’un peu de pitié envers elle.

— Ce n’est pas si simple…

— Rien n’est jamais simple. Mais, même si tu te sentais coupable, pourquoi être allée vers ces gens-là ? Bon Dieu, Midge, pourquoi ne t’es-tu pas confiée à moi ?

— C’est simplement que… j’avais gardé ça pour moi depuis si longtemps, a-t-elle expliqué en crispant ses doigts sur ma cuisse. Ce n’est que récemment que ce poids m’est devenu insupportable, Mike. C’est uniquement quand j’ai parlé avec Mycroft que je me suis rendu compte que ce sentiment de culpabilité ne m’avait jamais quittée.

L’inévitable Mycroft… Je l’ai regardé froidement et j’ai vu avec satisfaction qu’il semblait mal à l’aise. Mais je me suis trompé en pensant qu’il redoutait ma colère.

Il n’était pas à court d’arguments, en tout cas.

— J’ai seulement tenté de comprendre la nature de ce chagrin si profondément enraciné et de montrer à Midge combien elle doute d’elle-même. Ne voyez-vous pas qu’elle a besoin de notre assistance ?

— C’est vous qui lui avez foutu ces idées dans le crâne, je le vois bien ! Et si elle a besoin d’aide, je suis là pour ça.

— Mais vous ne pouvez pas l’aider comme nous pouvons le faire…

Il est devenu distrait, laissant son regard errer dans la pièce.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? ai-je répliqué. Organiser une séance, c’est comme ça que vous voulez l’aider ?

— Midge a un don unique…

Il s’est tu en entendant un petit gémissement : Neil Joby tirait sur le col de sa chemise comme s’il trouvait l’atmosphère suffocante. Il faisait lourd dans la pièce, mais rien de vraiment désagréable.

— Mike, tu te trompes sur leur compte, a plaidé Midge avec un regard implorant. S’il est utilisé correctement, le Synergisme est une réponse à…

— Bordel, tu vas pas me dire que tu donnes dans ces foutaises, quand même !

Elle a eu un mouvement de recul, comme si je l’avais frappée, alors j’ai changé de ton.

— Écoute-moi. Si tu as pu éprouver une certaine culpabilité en ce qui concerne la mort de ta mère, elle était tout à fait minime. Bon sang, je te connais quand même mieux que personne et tu n’aurais jamais pu me cacher une chose pareille ! Tout ce qu’a fait ce type, ai-je dit en désignant Mycroft, c’est exagérer la culpabilité que tu as pu éprouver. Tu ne vois pas comment il opère ? Il n’y a rien de neuf sous le soleil, tu sais. Toutes les sectes se servent du sentiment de honte avec lequel les gens se fustigent sans raison.

Elle secouait la tête, se refusant à entendre ce que je disais.

— Tu te trompes, tu te trompes complètement, ne cessait-elle de répéter.

Quelque chose m’a poussé à regarder Mycroft et j’ai surpris une lueur de triomphe dans ses yeux, mais il m’a aussitôt gratifié d’un de ses sourires bienveillants parfaitement rodés, comme pour pardonner mon aveuglement.

— Va te faire foutre, ai-je lâché à voix basse.

Un verre s’est renversé, du vin s’est répandu sur le tapis. Médusé, Kinsella a regardé la tache s’agrandir avant de se tourner vers son mentor.

Mycroft n’avait pas l’air très frais tout d’un coup.

Les fenêtres se sont mises à vibrer puis à cogner dans leurs montants, détournant l’attention. Joby était livide et avait apparemment du mal à respirer.

Les poutres ont gémi au-dessus de nos têtes et Gillie s’est levée d’un bond pour regarder le plafond avec un air inquiet.

— Ce n’est que le vent, lui ai-je expliqué gentiment, parce que je n’avais rien contre elle en particulier. Ne vous inquiétez pas, la toiture va tenir le choc.

Elle n’a pas eu l’air rassurée pour autant.

J’ai désigné Joby et dit à Mycroft :

— J’espère qu’il va pas vomir sur mon tapis, quand même…

De l’autre côté du palier, la porte d’entrée a tremblé dans son encadrement.

Mycroft s’est levé et s’est dirigé vers le jeune homme pour poser une main sur son front. Il a marmonné quelques mots que je n’ai pas pu distinguer malgré mes efforts.

Joby s’est bruyamment raclé la gorge et a réussi à se reprendre suffisamment pour se mettre à genoux. Kinsella, qui avait lui-même l’air pas mal ébranlé, l’a aidé à se mettre debout.

Même Gillie semblait tanguer sur place.

Mycroft s’est planté devant Midge et l’a observée, les yeux mi-clos, et je me suis demandé alors comment j’avais pu qualifier son physique d’insignifiant ? À présent, ce n’était pas uniquement les ombres qui lui conféraient cet aspect sinistre. Non, c’était l’expression même de son visage. Mr Hyde montrait le bout de son nez…

Il s’est mis à parler lentement, d’une voix pénétrante :

— N’oubliez pas que nous pouvons vous aider, Midge. Il faut croire à la régénération de l’esprit, admettre qu’il est peu de barrières pour la volonté humaine.

Je n’aurais pas été surpris s’il lui avait filé sa carte professionnelle.

Il l’a quittée des yeux pour passer la pièce en revue, s’attardant sur les fenêtres puis reprenant son inspection, enregistrant les moindres détails.

Soudain, un autre bruit s’est fait entendre au-dessus de nos têtes, un piétinement étouffé, une douce vibration qui prenait de l’ampleur, changeant de volume et de rythme.

Le battement frénétique de petites ailes.

Je connaissais l’origine de ce bruit et j’ai commencé à me sentir nerveux à mon tour.

— Il est temps de partir, Mycroft, a dit Kinsella d’une voix implorante.

Joby, qui chancelait, paraissait partager cet avis. En fait, les trois jeunes Synergistes semblaient être peu à peu dépossédés de leurs forces. Ils étaient tous très pâles.

Une bourrasque a secoué si fort les fenêtres que j’ai cru qu’elles allaient voler en éclats. Cette fois, c’est moi qui me suis levé d’un bond, oppressé. Midge était la seule à être restée assise.

— Je vous raccompagne, ai-je annoncé aux Synergistes.

Mycroft s’est tourné vers moi. Il n’y avait pas d’hostilité dans son regard et il se contentait de me jauger froidement.

— Ne vous mettez pas en travers de sa route, a-t-il déclaré.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pour quelle raison vous vous intéressez tant à Midge. Vous vous donnez toujours autant de mal, pour recruter de nouveaux adeptes ?

À première vue, ses manières semblaient parfaitement dégagées, presque décontractées, mais ce qui le trahissait c’étaient ses yeux, constamment en mouvement. Il m’a fait penser à un explorateur au fin fond de la jungle s’attendant à recevoir une flèche empoisonnée.

Midge s’était recroquevillée sur le canapé, les mains nouées autour des genoux.

— Pourriez-vous cesser de parler de moi comme si je n’étais pas là ? Mike, il y a des choses pour lesquelles tu n’éprouves apparemment aucun intérêt ni aucune compréhension. Aussi, je te prie de ne pas te mêler de cette histoire. Ces gens-là sont mes amis – nos amis – et tout ce qui les intéresse c’est ma tranquillité d’esprit.

— Parce que tu penses que ça ne m’intéresse pas, peut-être ?

— Alors montre-le-moi ! Aide-moi !

— Nous en reparlerons quand ils seront partis.

— C’est ce que vous devriez faire, en effet, a commenté Mycroft, d’un ton condescendant. Mike a parfaitement le droit d’avoir ses opinions. Son scepticisme n’est pas difficile à comprendre, vu la mauvaise publicité que s’attirent certaines sectes comparables à la nôtre. Même si c’est le fait de personnes qui sont dans l’erreur, ces préjudices sont acceptés pour ce qu’ils sont et tolérés par nos adeptes. Nous avons appris la patience…

La mienne était justement à bout. Je me suis dirigé vers la porte pour les inviter à sortir.

Mycroft a eu un sourire sinistre puis il s’est penché et a touché le front de Midge comme il avait touché plus tôt celui de Joby.

Au-dessus de nos têtes, le bourdonnement frénétique était devenu difficile à ignorer et, dans la pièce, malgré le vent qui secouait les fenêtres, l’air était lourd, chaud.

J’ai sursauté quand les gonds de la porte du palier ont gémi.

Inquiet, je m’en suis écarté, mais au moins les Synergistes étaient passés à l’action. Les trois jeunes s’étaient regroupés et Mycroft leur a fait signe de le suivre. Comme Kinsella et Gillie soutenaient leur camarade, on aurait dit une patrouille de scouts en déroute. J’ai remarqué, avec un certain plaisir, que Mycroft lui-même n’avait pas l’air très frais.

Dans le grenier, les chauves-souris semblaient déchaînées à présent, et je me suis demandé si tout ce remue-ménage n’était pas dû au vent qui devait s’engouffrer sous l’avant-toit, générant une espèce de maelström dans le grenier. J’ai même cru percevoir leur piaulement mais ça pouvait tout aussi bien être le produit de mon imagination.

Mycroft s’est arrêté sur le palier et j’ai cru un instant qu’il allait descendre l’escalier pour sortir par la cuisine, mais il s’est tourné vers Midge pour dire :

— Je suis prêt à vous aider dès que vous le souhaiterez, dès que vous en aurez le courage. C’est uniquement en cherchant que vous trouverez.

Elle avait toujours les mains crispées autour de ses genoux, et s’est contentée de le regarder sans rien dire, l’air complètement hagard.

Alors Mycroft a traversé le palier et a ouvert sans la moindre hésitation la porte qui donnait sur l’extérieur.

Je m’attendais que le vent s’engouffre dans la pièce et m’étais préparé à résister à ses assauts, mais il ne s’est absolument rien passé. Pas le moindre souffle d’air pour m’ébouriffer les cheveux.

Mycroft s’est enfoncé dans la nuit, suivi de ses trois acolytes toujours serrés l’un contre l’autre. Avant d’avoir eu le temps de refermer la porte, je les ai regardés entreprendre la descente malaisée de l’escalier, que l’obscurité rendait encore plus difficile. Si cela n’avait pas dû m’apporter des tracas supplémentaires, j’aurais vraiment aimé qu’au moins l’un d’entre eux se casse une jambe.

Ils ont disparu à l’angle du bâtiment et je me suis détendu, extrêmement content qu’ils soient enfin partis. Mais je suis resté sur le palier à scruter la nuit, me demandant comment la tempête avait pu s’apaiser si brutalement. Pour autant que je puisse en juger, pas un brin d’herbe ni une feuille d’arbre ne frémissait, l’air immobile et frais était doux à respirer.

Et, lorsque je suis retourné à l’intérieur, verrouillant la porte derrière moi, même les chauves-souris semblaient s’être calmées car plus un seul bruit ne provenait du grenier.

Seule une persistante odeur de moisi flottait encore dans la pièce.




Fantômes

Mais ce n’est pas tout. Ça ne s’est pas arrêté là, cette nuit-là.

Quand je me suis réveillé, il faisait très sombre dans la chambre et, tapis dans l’ombre, les meubles avaient pris des formes inquiétantes qui semblaient prêtes à bondir.

Midge était assise dans le lit à côté de moi. Je ne savais pas si c’était en bougeant qu’elle m’avait réveillé ou si elle m’avait appelé.

Tous les sens en éveil, je me suis redressé sur les coudes. Lorsque je l’ai touché, le bras de Midge était tout raide et sa peau hérissée par la chair de poule.

— Que se passe-t-il ? ai-je murmuré sans bien savoir pourquoi je murmurais.

Elle n’a pas répondu immédiatement.

Je tâtonnais pour allumer la lampe de chevet quand elle a lâché d’une voix fébrile :

— Ils étaient là… Oh, Mike, ils étaient là…

Je me suis retourné pour l’enlacer.

— Qui était là ? De qui parles-tu ?

Elle frissonnait dans mes bras.

— Je les ai sentis tous les deux près de moi, a-t-elle chuchoté. J’aurais presque pu les toucher. Ils étaient là, dans cette pièce.

— Midge, mais de qui parles-tu, bon sang ?

Elle a fondu en larmes mais il n’y avait aucune tristesse dans sa voix quand elle a finalement répondu à ma question.

— Ma mère… mon père. Ils ont essayé de me parler. Ils en ont besoin, tu comprends ?

Je l’ai serrée très fort. Et je dois avouer que, moi aussi, j’avais la chair de poule.





Naissances

Le lendemain matin, mon réveil a été un peu moins brutal.

Encore un peu dans le coaltar, je me suis retourné pour me blottir contre Midge mais elle n’était pas là.

Entrouvrir mes paupières s’est révélé être une entreprise aussi épuisante que soulever les portes d’un garage et le coup d’œil que j’ai lancé à côté de moi m’a confirmé que le lit était bien vide. Les pensées se sont mises à défiler dans ma tête et il m’a fallu un moment pour que les souvenirs de la veille se mettent en place – épisode post-Mycroft compris – et que le brouillard se dissipe complètement.

J’ai roulé sur le dos et regardé fixement le plafond. À la lumière du jour, les événements de la nuit prenaient un aspect irréel. Réflexion faite, la menace qu’avaient semblé représenter les Synergistes était parfaitement grotesque. Nous n’étions pas des gamins, Midge et moi. Certes, elle était tombée sous le charme de Mycroft, il n’y avait aucun doute là-dessus, et j’ai compris que cet homme était bien différent de ce que j’avais imaginé lors de notre première rencontre. Je ne lui avais pas trouvé alors un grand charisme, c’est le moins qu’on puisse dire, et peut-être était-ce cette apparence ordinaire qui écartait a priori tout soupçon de charlatanisme.

Après son départ en catastrophe, la veille au soir, Midge et moi étions trop remontés pour être capables d’avoir une discussion constructive à propos de ces événements et de ce vers quoi ils nous entraînaient. Et, lorsque je lui avais répété qu’il se passait quelque chose à l’intérieur du cottage même, elle avait annoncé qu’elle était trop fatiguée pour se disputer et était allée se coucher.

Je l’avais suivie, m’efforçant toujours de lui faire entendre raison (raison ? Alors que ce que je tentais de lui faire comprendre semblait complètement cinglé, même pour moi !), mais en vain. Elle m’avait accusé aussi de manquer d’ouverture d’esprit et d’être complètement borné, ce qui m’avait évidemment foutu dans une rage folle parce que c’était elle qui refusait de voir ce qui se passait autour de nous. Rien que ce soir-là, il y avait eu ce vent fou qui avait fait trembler les fenêtres, les chauves-souris déchaînées dans le grenier mais qui s’étaient calmées dès que Mycroft avait ouvert la porte pour sortir… Une question subsistait, tout de même. Y avait-il vraiment eu une tempête ce soir-là ? Était-il possible qu’elle soit retombée aussi brutalement ? Et puis l’effet que Gramarye avait eu sur les Synergistes ! Joby avait failli tourner de l’œil et Kinsella avait dû quitter les lieux précipitamment pour la deuxième fois… J’avais passé en revue tous les événements, revenant sans cesse sur certains détails, remettant sur le tapis ce qui était arrivé au tableau de Midge, les hallucinations de Bob – mes hallucinations ! –, la guérison miraculeuse de la grive blessée au tout début de notre séjour, l’incroyable confiance que nous témoignaient tous les animaux du coin, la façon dont les plantes en train de crever s’étaient régénérées… J’avais même évoqué la façon extraordinaire dont nous faisions l’amour, depuis qu’on s’était installés à Gramarye – mais ça s’était sérieusement gâté –, la merveilleuse illustration qu’elle avait su réaliser – saccagée depuis – et même mon jeu inspiré dès que j’avais une guitare entre les mains. J’ai ressorti tout ce que j’ai pu trouver.

Mais c’était comme parler à un zombie. Elle ne voulait rien savoir.

Elle s’était uniquement intéressée à mes propos quand j’avais hasardé la théorie selon laquelle c’était peut-être elle qui avait guéri mes brûlures, et non pas Mycroft avec sa potion magique et ses projections mentales à la con. Elle, avec l’aide du sortilège qui régnait sur Gramarye, qui était contenu dans ses murs, dans son atmosphère, et qui agissait à travers ELLE, Midge Gudgeon, qui pouvait servir de catalyseur innocent, de simple intermédiaire ou même d’instigatrice. Le rôle que Flora Chaldean avait tenu avant elle ! De même sans doute que les occupants précédents du cottage !

Je divaguais, j’inventais, j’émettais des hypothèses, tirant toutes sortes de conclusions à partir de tout et de rien. J’étais épuisé, j’avais les nerfs à vif. C’est sans doute pour cela que j’avais basculé dans cet état où le subconscient prend le dessus et conçoit des pensées inconcevables.

Peut-être aussi que mon subconscient était aiguillonné par quelque chose de plus mystérieux encore et de totalement extérieur à moi.

Et, quand j’avais eu fini de vider mon sac, une immense fatigue m’était soudain tombée sur le poil. J’avais eu du mal à garder les yeux ouverts et m’étais déshabillé à tâtons avant de me laisser tomber sur le lit, totalement épuisé.

Comme je l’ai déjà dit, Midge avait été intéressée par ce que je disais, mais elle n’avait pas tenté de me tirer de ma torpeur. La dernière chose que j’ai vue, avant de sombrer dans le sommeil, c’est qu’elle était assise au bord du matelas et m’observait avec un regard étrange.

Un peu plus tard, je m’étais réveillé pour la trouver assise dans le lit en train de regarder fixement l’obscurité.

Sur le moment, j’avais pensé qu’elle avait fait un cauchemar à cause de tout ce qui s’était passé et je m’étais efforcé de l’en persuader. Même si elle n’avait pas protesté, je suis sûr que je n’étais pas parvenu à la convaincre. Elle était restée immobile et silencieuse, mais, quand j’avais caressé sa joue, je l’avais trouvée mouillée de larmes.

J’avais vraiment fait de mon mieux pour la réconforter mais, au bout d’un moment – l’esprit est fort mais la chair est faible –, je m’étais rendormi. J’espérais qu’elle n’avait pas tardé à faire de même, vaincue par la fatigue. L’idée qu’elle ait pu rester allongée dans le noir, les yeux grands ouverts, à s’imaginer qu’elle avait vu les fantômes de ses parents m’a fait frissonner. Et sentir aussi un peu coupable.

J’ai repoussé les couvertures et balancé les jambes hors du lit. Le réveil indiquait qu’il était près de 10 heures et j’ai regretté que Midge ne m’ait pas réveillé plus tôt.

La première chose que j’ai remarquée, quand je me suis assis au bord du lit, c’est que cette odeur de moisi rappelant celle du plâtre humide ne s’était pas dissipée. Puis je me suis rendu compte que mon regard s’était arrêté sur un mur à l’autre bout de la pièce mais mon cerveau embrumé n’a pas fait « tilt » tout de suite. Ce que je regardais, c’était une faille dans le mur, qui courait du sol au plafond.

— Merde…, ai-je lâché quand j’ai enfin percuté.

Je me suis levé d’un bond pour aller voir de plus près mais mon élan s’est brisé là : j’avais écrasé quelque chose et j’ai poussé un juron en ressentant une vive piqûre. Je me suis laissé tomber à la renverse sur le lit en me tenant le pied. J’ai découvert une espèce de petite épine enfoncée dans ma chair que je suis parvenu à extirper (ne perdez pas de vue que je suis guitariste et donc pourvu d’ongles longs à la main droite). La zone autour de la minuscule piqûre s’est mise à enfler en prenant une teinte vermillon et j’ai cherché ce qui avait bien pu la provoquer. L’abeille écrasée gisait sur le plancher. J’imaginais qu’elle avait dû rendre l’âme dans un éclat de rire haineux.

Je me suis penché pour attraper la bestiole poilue et complètement ratatinée que j’ai embarquée jusqu’à la salle de bains en boitillant. Là, je l’ai jetée dans les toilettes et j’ai tiré la chasse (non sans avoir pissé dessus auparavant, vengeance mesquine de ma part). De retour dans la chambre, j’ai examiné la fissure. Le plâtre qui avait été utilisé pour la sceller était fendu en deux. Certes, elle n’était pas bien large, mais une fissure reste une fissure.

Bravo, O’Malley !

J’ai enfilé mon peignoir et suis parti à la recherche de Midge. Elle était assise en tailleur sur le seuil de la cuisine, absorbée dans la contemplation des fleurs.

Je me suis penché pour l’embrasser dans le cou. Ça n’a pas eu l’air de lui faire beaucoup d’effet mais elle s’est quand même poussée pour que je puisse m’asseoir près d’elle.

Même si ce côté du cottage était à l’ombre, je pouvais deviner que le soleil donnait à plein à cause de la façon dont il faisait vibrer les couleurs du jardin. Le ciel avait la couleur d’un jean délavé et seuls quelques petits nuages se distinguaient à l’horizon.

— Comment tu te sens aujourd’hui, ma puce ? ai-je demandé d’un ton qui se voulait désinvolte, en posant la main sur son bras.

— Un peu désorientée, a-t-elle répondu fort laconiquement.

— Moi aussi. Mais pas au point de m’aveugler sur Mycroft et sa sinistre petite bande.

— Laisse tomber, Mike, a-t-elle lâché d’une voix morne.

— Je ne peux pas. Tu t’es tellement entichée d’eux que ça me fout la trouille.

Elle s’est contentée de hausser vaguement les épaules.

— Midge, tu as pensé à ce que je t’ai dit hier soir ?

— Tu m’en as dit tellement… Je suis sûre que tu ne t’en rappelles même pas, a-t-elle répondu en se tournant enfin vers moi.

Elle avait raison sur ce point. J’avais raconté tellement de trucs que c’était un gigantesque fatras que j’avais dans le crâne. Ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai réussi à démêler tout ça, car, à ce moment-là, j’avais supermal à la tête et la langue en carton. J’étais en train de me demander comment je pouvais avoir une telle gueule de bois en ayant seulement bu un verre de vin quand je me suis rendu compte qu’il manquait quelque chose au tableau.

— Qu’est-ce qui est arrivé à nos amis à plumes ? D’habitude, il y en a toujours encore quelques-uns pour réclamer à manger, à cette heure…

— Il n’y en a pas eu du tout ce matin, a répondu Midge d’une voix atone.

J’ai froncé les sourcils.

— Ils ont peut-être trouvé un menu plus intéressant ailleurs, ai-je avancé sans conviction, refusant de croire que cela ait pu avoir une signification quelconque. Je suppose quand même que Rumbo est passé…

— Non, je ne l’ai pas encore vu.

Ça, c’était vraiment pas normal. Il y avait assurément quelque chose qui clochait si ce petit morfal ne s’était pas montré. Je me suis alors rappelé de la réflexion qu’avait faite Bob au téléphone, au sujet des « mauvaises vibrations » de Gramarye.

Midge s’est levée et ma main est tombée de son bras comme un accessoire dont on se débarrasse.

— Il faut que je m’habille et que j’aille faire des courses au village, a-t-elle annoncé.

— Eh, attends un peu, ai-je protesté en l’attrapant par la main pour l’attirer vers moi. On est copains, tu te souviens ? Pas seulement amants mais bons amis, le meilleur qu’on ait jamais eu, toi et moi. Je t’en prie, fais-moi confiance, Midge, même si tu as une piètre opinion de moi, en ce moment. Bon, d’accord, je t’ai peut-être bouleversée en te racontant plein de trucs hier soir, mais c’est pour ton bien, et ça devrait pas nous empêcher de nous parler, non ? Je t’aime bien plus que tout au monde…

En temps ordinaire, elle aurait sans doute ajouté : « J’étais née pour t’aimer chaque jour de ma vie… », j’aurais enchaîné : « Et je t’aimerai encore davantage demain…1 » et nous aurions terminé en chantant à tue-tête. Mais, ce matin-là, je n’ai même pas eu droit à un sourire et elle a gardé un silence embarrassé.

Elle s’est décrispée et a baissé les yeux vers le sol, évitant mon regard.

— Je t’aime tout autant, Mike, et il en sera toujours ainsi. Mais il faut que je trouve…

— Tu n’as rien fait dont tu puisses avoir honte !

— Décidément, tu ne m’écoutes pas.

J’ai réussi à conserver mon calme.

— J’essaie seulement de t’aider à voir les choses en face, tu ne comprends pas ça ? Tu as – nous avons – la vie si belle, en ce moment, que tu t’imagines pour je ne sais quelle raison que, pour y parvenir, ta mère a dû le payer de sa vie. C’est ça qui te travaille, Midge.

— C’est idiot ! s’est-elle écriée en secouant la tête.

— Vraiment ? Tu as acquis ta liberté quand elle est morte…

— Quand elle s’est suicidée, a insisté Midge.

— D’accord… quand elle s’est suicidée. Tu étais jeune, tu avais beaucoup de talent, tu t’es certainement demandé à quoi ressemblerait ta vie si tu n’avais plus à t’occuper de ta mère. Qui ne l’aurait pas fait dans ta situation ? Tu t’es seulement posé la question, Midge ! Tu n’as pas souhaité sa mort. Tout cela s’est passé il y a si longtemps que, de toute façon, tu ne peux plus vraiment savoir jusqu’à quel point tu te l’es posée, cette question. Je ne serais pas surpris si c’était ce type malfaisant qui avait installé ce doute dans ton esprit.

— Mycroft n’est pas…

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Implorer le pardon de tes parents ? La première fois que nous sommes venus ici, tu m’as dit que tu aurais aimé qu’il y ait un moyen de faire savoir à tes parents comme tu étais heureuse. Tu t’en souviens ? Je ne sais pas ce qui a pu se passer en chemin pour que tu doives maintenant leur demander pardon d’être si heureuse ! Comment tes sentiments ont-ils pu soudain changer à ce point ? Est-ce arrivé le jour où tu es allée au temple toute seule, quand j’étais à Londres ?

Elle a voulu se dégager mais je la tenais fermement par la main.

— Il me l’a fait comprendre ! a-t-elle crié. Tu ne le connais pas…

— Je n’en ai pas besoin. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi il s’en prend à toi comme ça.

Cette fois-ci, elle a réussi à se libérer et s’est plantée devant moi comme un enfant rebelle pour lancer un regard noir.

— Tu as dit la nuit dernière qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire, à propos de Gramarye. (C’était presque une accusation.) Ce ne sont peut-être pas tes propres mots, mais c’est ce que tu voulais dire. Tu as également suggéré que j’étais impliquée dans cette histoire, que j’étais partie prenante.

Je me souvenais vaguement avoir raconté un truc dans ce genre mais, sur le moment, cela ne m’est pas revenu très clairement à l’esprit.

— Tu me crois donc complètement idiote, Mike ? Tu crois vraiment que je n’ai pas remarqué tout ce qui se passe autour de nous ?

— Alors, pourquoi… ?

— Parce qu’il s’agit de quelque chose de bien trop fragile pour qu’on puisse l’examiner de près. D’accord, j’admets que j’ai refusé de le faire jusqu’à un certain point, mais je craignais de perdre… de perdre…

Elle a secoué la tête, incapable de trouver ses mots. Et, à mon avis, de clarifier ses propres pensées. Je me suis avancé vers elle mais elle a reculé, serrant les poings.

— Mycroft est le seul à pouvoir m’aider.

— Non ! ai-je crié à mon tour.

— Il me comprend, lui.

Ses poings se sont desserrés, ses mains sont retombées : elle ne voulait plus discuter. Cela devenait une habitude.

Elle est passée devant moi puis j’ai entendu ses pieds nus monter l’escalier, faisant grincer les marches. J’ai pensé un instant aller la rejoindre mais, pour être franc, je n’avais pas envie de discuter, moi non plus. J’avais bien trop mal à la tête pour ça.

 

— Monsieur O’Malley ?

— Oui.

— Mike Stringer à l’appareil.

— Monsieur… Stringer ?

— Vous avez travaillé dans notre cottage, Gramarye.

— Ah, oui… Gramarye, près de la forêt. Que puis-je faire pour vous ?

— Je crains que certains problèmes n’aient pas été réglés.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous pouvez parler, monsieur Stringer. Nous avons travaillé avec le plus grand soin.

— Eh bien, la fissure dans la grande chambre s’est rouverte et il y a des portes qui ferment mal…

— Attendez une seconde. Laissez-moi aller chercher le dossier.

Il y a eu un « clonk » quand il a posé le combiné. J’étais sur le petit palier en haut de l’escalier, encore embrumé, et j’aurais aimé que les trois cachets de paracétamol pris un quart d’heure plus tôt commencent à faire effet. La puissante odeur de moisi n’aidait pas à m’éclaircir les idées.

— Bien, voyons un peu…, a repris l’Irlandais. Ah, j’y suis. Nous avons procédé tout à fait dans les règles et je suis très surpris d’entendre que la fissure s’est rouverte. Vous n’auriez pas par hasard procédé à des modifications de structure du cottage depuis notre passage ?

— Absolument rien de ce genre.

— Je vois… C’est quand même curieux ! Quel est l’autre problème dont vous avez parlé ?

— Les portes. Il va falloir leur donner un nouveau coup de rabot.

— Il n’est pas fait mention de portes dans le dossier.

— Vous deviez les raboter avant de les peindre.

— Rien de ce genre sur ma liste. Nous avons dû les poncer, bien entendu, mais rien de plus. Ah, je me souviens, maintenant. Vous m’en avez parlé au moment du devis. Il n’y avait pas aussi une histoire de placards ?

— En effet.

— Eh bien, mon contremaître m’a dit qu’il n’y avait aucun problème avec les portes, qu’un coup de papier de verre suffirait. Certaines huisseries étaient complètement pourries et nous avons dû changer quelques fenêtres, c’est tout. Mais tout ça, c’est détaillé dans la facture que vous avez reçue, monsieur Stringer.

Il y a eu un bruit au-dessus de ma tête.

— Dites-moi, monsieur O’Malley, les portes peuvent jouer, quand la température monte ?

— Ça dépend. Si elles sont directement exposées au soleil et quelquefois s’il fait très humide. C’est sûr que, dans une très vieille maison comme la vôtre, la charpente n’est pas toute jeune.

— J’ai remarqué qu’à certains endroits le crépi extérieur a l’air de s’effriter.

Il a eu un petit soupir que j’ai attribué à la lassitude.

— Ça, c’est tout à fait autre chose. Je peux envoyer quelqu’un pour jeter un œil mais je n’aurai pas un seul gars de libre avant au moins une semaine. On est débordés de boulot, en cette saison.

— Je crains qu’il y ait un autre problème à régler, et urgent, celui-là.

— Lequel ?

— Le linteau au-dessus du fourneau. Il est complètement fendu et j’ai remarqué que la pierre commence à s’affaisser ; ça m’a l’air sacrément dangereux.

— Vous voudriez engager de nouveaux travaux, donc. Et comme je vous l’ai dit, en ce moment, nous…

— Mais j’avais signalé qu’il fallait réparer ce linteau dès le départ, il était sur ma liste. Vous aviez remarqué vous-même la faille avant que nous emménagions.

— Je me souviens, maintenant. Sur votre liste, il y avait pas mal de points qui ne nécessitaient pas d’intervention. C’est pour cette raison que la facture a été inférieure à l’estimation : mes gars n’ont pas pu localiser la moitié des points que vous aviez mentionnés.

— Mais ça n’a aucun sens.

— J’avoue que je ne comprends pas non plus. À l’époque, mon contremaître avait conclu que vous aviez dû noter sur cette liste des détails concernant une autre propriété que vous aviez peut-être en vue. Je peux vous dire qu’une autre boîte que la nôtre ne se serait pas gênée pour vous facturer tous les travaux sans moufter. Quelqu’un peut passer voir ça, mais pas tout de suite. Mardi de la semaine prochaine, ça vous irait ?

— Ce linteau est dangereux…

— Vous ne vous servez pas du vieux fourneau, si je me souviens bien ? Vous n’avez qu’à étayer le linteau et éviter de vous balader à côté. C’est tout ce que je peux vous dire. Donc je vous envoie un de mes gars mardi prochain, il verra ce qu’il peut faire. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Stringer. J’espère que vous vous plaisez dans le coin, c’est vraiment charmant, par chez vous.

Et il a raccroché.

Il y a eu de nouveau du bruit là-haut.

J’ai gravi deux marches. Je savais d’où venait ce son.

J’ai alors entendu d’autres bruits, mais qui venaient d’en bas, cette fois-ci.

Des grattements, un froissement de papier.

— Midge ?

Elle était peut-être rentrée du village. Et si elle ne répondait pas c’était qu’elle était encore fâchée contre moi.

— Midge, tu es là ?

Il y avait quelqu’un, c’était certain. Quelqu’un qui refusait de répondre. Je me suis penché dans la cage d’escalier pour tendre l’oreille.

Il y a eu un cliquetis de vaisselle, forcément sur le buffet puisque j’avais débarrassé la table.

Cette fois-ci, je ne me suis même pas accordé le temps de réfléchir, écœuré par ma couardise, et j’ai descendu les marches d’un pas martial (enfin, j’ai clopiné, parce que la piqûre d’abeille me faisait encore mal).

Quand j’ai atteint la porte de la cuisine, j’ai eu un soupir de soulagement.

— Rumbo, sale petit voleur !

Il était perché sur le buffet et m’a lancé un regard furieux, comme s’il était mécontent que je lui aie fait peur. Un paquet de biscuits éventré traînait sur la table, son contenu éparpillé.

— Toi, au moins, tu ne nous as pas laissé tomber…

Je lui ai tendu un morceau de biscuit qu’il m’a arraché des mains en jacassant d’un ton geignard.

— Alors, où sont-ils passés, tous tes copains ? Toi aussi, tu crois que c’est à cause des mauvaises vibrations de Gramarye ? C’est pour ça que les oiseaux ont manqué le petit déjeuner ?

Il avait l’air de ne pas en savoir plus que moi sur le sujet.

— Il en faut un peu plus que ça pour t’effrayer, j’imagine. Mais il faut que je te prévienne… Les choses ont changé, au cottage, et je dois avouer que j’ai un peu peur moi aussi. C’est cette atmosphère… On dirait qu’il y a quelque chose qui rôde mais qui se planque dès qu’on se tourne pour regarder. Tu vois ce que je veux dire ?

Il ne devait pas avoir d’idée sur la question car il n’a rien répondu et a continué à grignoter, la tête inclinée sur le côté comme à son habitude. Mais, ce jour-là, il n’avait pas l’air d’écouter ce que je racontais. De toute façon, qu’est-ce que j’aurais pu attendre d’un écureuil ?

 

La porte de la pièce du haut a résisté quand j’ai voulu la pousser – et la pensée qu’il y avait quelqu’un appuyé dessus m’a évidemment traversé l’esprit.

Je me tenais sur la dernière marche de l’escalier, tournant la poignée d’une main, poussant la porte de l’autre. Rumbo m’avait accompagné dans mon ascension, aussi intrigué que moi par les sons qui nous parvenaient. Chaque fois que le bruit se faisait entendre – à intervalles assez longs –, Rumbo tendait le cou et donnait de petits coups de tête brusques pour regarder de tous côtés. Ces sons avaient une sorte de résonance musicale, et c’est pour cette raison qu’ils me semblaient familiers.

C’étaient ceux qu’aurait produits un pouce caressant une à une les cordes d’une guitare.

Non, quelque chose de plus doux encore, un harmonique, plutôt, dont les vibrations s’éteignaient lentement, laissant s’installer un silence troublant bientôt perturbé par un autre harmonique.

Une explication de ce mystère m’était déjà venue à l’esprit, heureusement – comme j’avais dû faire appel à tout mon courage pour descendre à la cuisine, il ne m’en restait plus. Un oiseau ou même une chauve-souris insomniaque avaient pu pénétrer, d’une manière ou d’une autre, dans mon futur studio, et ces créatures affolées devaient frôler du bout de l’aile les cordes de la guitare en voletant dans la pièce. Ou bien alors une famille de souris avait installé son nid à l’intérieur d’une des guitares acoustiques, et chacun de ses membres faisait sonner les cordes au passage.

J’ai poussé plus fort et la porte a bougé. À l’intérieur, le silence régnait depuis une bonne minute.

J’ai alors donné un bon coup d’épaule et la porte s’est ouverte dans un grincement.

Au premier coup d’œil, la pièce m’a semblé vide. Au deuxième aussi. Mais j’ai poussé un cri en voyant l’état de mes deux guitares acoustiques. Je suis tombé à genoux devant elles et mon cri s’est mué en un gémissement d’angoisse.

Le manche de la Martin, qui était posée sur son pied à l’abri du soleil, se courbait vers moi comme pour me saluer. La guitare de concert était tombée sur le plancher et son manche tout aussi tordu faisait penser au cou d’un homme essayant de se relever. Sur chaque instrument, la première et la deuxième cordes avaient claqué et les autres, tendues du chevalet aux chevilles, avaient tordu le manche en exerçant sur lui une incroyable traction, une pression quasiment palpable. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait pu se produire : aucune des guitares n’était restée en plein soleil, car, dans ce cas, le bois aurait joué aussi mais les cordes se seraient au contraire encore plus détendues. De toute façon, j’avais pour habitude de détendre les cordes quand je n’utilisais pas mes guitares pendant un certain temps. Les cordes en Nylon pouvaient se rétracter si elles étaient soumises à des températures extrêmes, à condition de ne pas péter d’abord. Mais les cordes en acier de la Martin !

J’ai secoué la tête, accablé et stupéfait, un peu comme ce qu’on éprouve devant le cadavre de son chien qui vient de se faire écraser par une bagnole.

Une petite brise provenait de la fenêtre que j’avais laissée entrouverte de quelques centimètres pour aérer (un coup de vent plus violent aurait pu faire tomber ma guitare classique). Et c’était cette brise qui, en passant sur les cordes tendues à bloc, produisait cet harmonique amplifié par les caisses des guitares. Son écho évoquait davantage un soupir attristé qu’un chatoiement musical.

J’ai proféré un chapelet de jurons en martelant ma cuisse du poing. Les instruments étaient irrémédiablement foutus. Les manches auraient pu être remplacés, à la rigueur, mais cela aurait coûté très cher et sans aucune garantie de retrouver un joli son. J’ai quand même desserré les chevilles pour détendre les cordes intactes. C’est avec une certaine inquiétude que j’ai ouvert l’étui de ma Fender – j’ai même eu la sensation d’ouvrir un cercueil pour jeter un coup d’œil à un cadavre – mais la guitare électrique était en parfait état. Heureusement, car il s’agissait de mon instrument de travail.

Ensuite, je suis resté accroupi sur mes talons, incapable de quitter des yeux mes pauvres guitares blessées à mort, pendant que Rumbo gambadait dans la pièce, indifférent à mon malheur. Je l’ai laissé folâtrer, content qu’au moins l’un de nous n’ait pas de soucis. Je ne sais pas combien de temps je me suis morfondu avant que quelque chose attire mon attention – peut-être un cri de l’écureuil ou bien la sensation d’un mouvement au-dessus de ma tête. Je n’ai pas vraiment été surpris, parce que la source de ce bruit était évidente : les chauves-souris s’agitaient.

Mais ce n’est pas à cause d’elles que j’ai tiré une chaise au centre de la pièce pour pouvoir atteindre la trappe : le jour où nous avions découvert ce qui était arrivé au tableau de Midge, je l’avais balancé au grenier pour qu’on ne l’ait plus sous le nez et parce que le brûler aurait pu s’apparenter à une sorte de rituel. J’étais toujours perplexe quant à la transformation qu’il avait subie, et j’ai eu envie d’y jeter un autre coup d’œil. Je m’imaginais peut-être, étant un indécrottable optimiste, qu’il aurait pu récupérer son aspect d’origine… Rien ne semblait impossible, à Gramarye. En tout cas, je voulais étudier ce tableau d’un peu plus près que la dernière fois.

Je suis monté sur la chaise, tenant à la main la torche que j’avais laissée là en prévision de nos visites au grenier (généralement effectuées par Midge pour surveiller nos espèces protégées). J’ai poussé le battant de la trappe, un peu inquiet à l’idée d’affronter nos petits camarades nocturnes même si j’avais fini par me laisser persuader que ces créatures étaient inoffensives.

Le battant s’est ouvert avec un grincement digne d’un film d’horreur, ce qui a fait fuir Rumbo, qui a disparu dans l’escalier, et je me suis promis d’huiler les gonds à la première occasion. J’ai allumé la torche et me suis hissé dans l’ouverture aussi peu élégamment que les fois précédentes. Quand j’ai réussi à m’asseoir, les jambes dans le vide, j’ai regretté d’avoir projeté ce tableau avec autant de force : je devinais à peine sa forme rectangulaire dans un coin et j’allais devoir ramper pour le récupérer.

Avant d’aller le chercher, j’ai baladé le faisceau lumineux sur les poutres et j’ai frémi en découvrant comme prévu les grappes de petites formes sombres. Elles couvraient chaque centimètre carré entre les poutres et les solives. Exactement comme la première fois.

Mais au moins elles se tenaient tranquilles, comme si mon intrusion avait interrompu les activités auxquelles elles se livraient. Je me suis demandé comment elles percevaient ma présence. Avec peur ? Avec hostilité ? Ou bien sentaient-elles à présent que Midge et moi ne leur voulions aucun mal ?

C’est un petit cri aigu qui a attiré mon attention vers une poutre située à ma gauche, et ma lampe a éclairé une importante concentration de chauves-souris. L’une d’elles, au centre, était agitée de petits mouvements saccadés, la tête recourbée vers son ventre. Des dents aiguës ont accroché le rayon lumineux quand elle a ouvert son horrible bouche pour pousser un autre cri, à peine audible.

D’autres petits piaillements pathétiques ont fait écho dans les zones les plus reculées du grenier.

J’ai remonté mes jambes de l’ouverture pour me diriger vers le tableau, ne voulant pas rester une minute de plus que nécessaire dans cet antre ténébreux. J’ai commencé à ramper. Les angles des solives blessaient mes genoux et l’odeur des excréments de chauves-souris semblait plus puissante et plus désagréable encore que la dernière fois. Je me suis réconforté à la pensée que ces déjections constituaient au moins une forme d’isolation naturelle. J’ai eu beau essayer de les éviter en avançant, il y en avait partout et je n’arrêtais pas de m’essuyer les mains sur mon jean. J’ai changé de tactique, ayant décidé que marcher à croupetons et enjamber les solives serait moins pénible. En me relevant, j’ai chancelé et fait un grand geste du bras pour reprendre mon équilibre.

J’ai frôlé une de ces créatures.

La chauve-souris a piaulé en battant des ailes et j’ai eu un mouvement de recul. Dès que j’ai pu me stabiliser, j’ai braqué la lampe sur elle pour m’assurer qu’elle n’allait pas m’attaquer.

Ce que j’ai vu m’a retourné l’estomac et j’ai eu du mal à refouler le flot de bile qui remontait dans ma gorge.

À quelques centimètres de ma tête, ailes repliées, la chauve-souris que j’avais dérangée était agitée de mouvements spasmodiques. Quelque chose de luisant et de répugnant est apparu entre ses pattes.

J’ai assisté au spectacle, à la fois fasciné et révulsé.

Le petit corps rosâtre et humide a été éjecté en douceur du ventre maternel comme une perle de glaçage déposée sur un gâteau à l’aide d’une douille et il est resté suspendu par le cordon ombilical. La mère a immédiatement entouré le petit de ses ailes repliées et de sa queue recourbée et baissé la tête pour nettoyer le petit corps poisseux.

Cette naissance aurait certainement fait le bonheur d’un naturaliste mais, en ce qui me concerne, coincé dans ce grenier obscur en compagnie d’une myriade de gargouilles, j’étais tout simplement horrifié.

J’ai tenté de battre en retraite en essayant de ne pas basculer entre les solives, mais je n’ai fait que déranger d’autres chauves-souris derrière moi. En me retournant, le faisceau de la lampe a balayé le plafond et j’ai vu d’autres chauves-souris en train de mettre bas, de petites masses roses se balancer sur le bas-ventre de leur mère. Je n’en ai pas vu une ou deux, mais des dizaines. Je jure que j’en ai vu des dizaines. Partout où se posait le rayon de la torche, je surprenais ces mêmes corps convulsés pour expulser ces minuscules organismes. On aurait dit des sacs de pus suintant d’une plaie ouverte.

Affolé, j’ai rampé tant bien que mal vers la trappe, m’écorchant les genoux, récoltant des échardes dans les doigts. Le faisceau lumineux qui dansait sur la charpente affolait les chauves-souris au passage.

L’une d’elles a battu des ailes tout près de mon visage et j’ai senti un souffle fétide passer sur ma joue. Quelque chose a atterri sur mon dos avant de s’en laisser glisser.

J’ai failli hurler.

J’ai atteint la trappe, basculé mes jambes dans l’ouverture et me suis laissé tomber en me raccrochant au bord. Du bout du pied, j’ai trouvé la chaise et attrapé le battant, rentrant la tête dans les épaules quand une bestiole m’a effleuré le bras.

J’ai rabattu la trappe qui est retombée à grand fracas.

Debout sur la chaise, mains aux genoux, alors que la lampe roulait sur le plancher où je l’avais jetée, j’ai inspiré l’air frais à pleins poumons pour ne pas dégueuler mon petit déjeuner.

 

 

 


 1. Paroles d’une chanson de Bobby Vee : Love you more than I can say

Love you more than I can say

Love you every single day

Love you twice as much tomorrow. (NdT)






Page vingt-sept

Quand je suis rentré de Bunbury, j’étais à la fois en colère, désorienté et je ne sais plus quoi d’autre. Mystifié, sans doute. J’avais aussi le sentiment d’avoir été manipulé, d’une certaine manière.

Le notaire de feu Flora Chaldean n’avait accepté de me recevoir qu’avec beaucoup de réticence, mais il n’avait pas le choix, à vrai dire.

Étant donné qu’il avait une part de responsabilité dans l’affaire, j’avais insisté pour le rencontrer et il avait fini par accepter de me recevoir, peut-être poussé aussi par une pointe de culpabilité.

J’avais souhaité le rencontrer parce qu’il me fallait mettre au clair certains points et qu’Ogborn était sans doute le seul à pouvoir m’aider. Je voulais des informations. Il fallait que j’en sache davantage sur Flora Chaldean et Gramarye. Et je voulais savoir quel lien il pouvait bien y avoir avec les Synergistes.

S’il m’avait bien fourni des réponses, elles n’expliquaient pas grand-chose et ma visite au notaire m’avait laissé encore plus perplexe.

Après ce contact rapproché avec les chauves-souris qui m’avait retourné les tripes (au sens propre), j’avais tout d’abord essayé de contacter Bickleshift, l’agent immobilier qui nous avait vendu la propriété, mais il était parti en vacances pour deux semaines. Évidemment, vous pouvez toujours penser que j’avais réagi de manière exagérée à l’épisode des chauves-souris dans le grenier – après tout, il ne s’agissait que de minuscules mammifères ailés à oreilles pointues donnant naissance à leurs petits –, mais il faut comprendre que ce spectacle n’était pas ragoûtant, qu’il n’y avait rien de mignon, là-dedans, que l’éclosion de ces nouvelles vies s’apparentait davantage à une excrétion qu’à autre chose. En fait, c’était assister à la propagation d’une dissonance, à l’affirmation d’influences malignes, plutôt qu’à un merveilleux phénomène de la nature. À l’époque, il était devenu évident pour moi que Gramarye avait son revers de la médaille, deux faces qui s’opposaient. Un côté négatif et un côté positif. Quand nous avions emménagé, nous avions fait l’expérience du positif, mais la situation avait évolué. Comme dit Bob Dylan, les choses étaient en train de changer. Et, en y réfléchissant, je me suis rendu compte que les premières altérations s’étaient produites dès l’apparition des Synergistes.

D’une certaine façon, ces nouveau-nés chauves-souris symbolisaient la métamorphose malsaine et sournoise à l’œuvre à Gramarye, quelque chose de terrifiant, à l’image d’une créature monstrueuse venue de l’océan qui émerge lentement sur la rive, apprend à respirer et prend des forces avant de se dresser. Encouragée par ceux qui pourraient faire usage de son pouvoir.

Vous trouvez ça absurde ? Pourtant je ne vous ai pas tout dit, loin de là…

Mais j’anticipe et mentionne cela uniquement parce que c’était ainsi que de nouvelles perspectives s’ouvraient à moi, telles des gouttelettes de prise de conscience tombant sur mon crâne et criblant ma tête de chocs minuscules avant de s’insinuer jusqu’à mon cerveau. En retournant au cottage ce jour-là, je me suis souvenu très précisément de ce que j’avais dit à Midge quelques jours auparavant, lorsque j’avais suggéré qu’elle était une sorte de catalyseur ou d’intermédiaire. Je me suis demandé si les Synergistes, et en particulier Mycroft, n’en étaient pas eux aussi.

Bon, puisque Bickleshift était en vacances, j’avais appelé le notaire qui avait fini par me fixer rendez-vous le lendemain en fin d’après-midi.

Quand Midge était rentrée du village, je ne lui avais pas raconté le truc incroyable qui était arrivé à mes guitares. Il me fallait d’abord étayer mon dossier. De toute façon, elle semblait trop préoccupée par ses propres pensées et croyait que je devais me rendre à Bunbury pour acheter du papier à musique.

J’avais passé une mauvaise nuit et Midge aussi, qui s’était agitée dans son sommeil. Elle murmurait des phrases incompréhensibles et s’agrippait aux couvertures comme si elle redoutait de sombrer dans un rêve abyssal.

Le lendemain matin, mes timides tentatives pour la faire sortir de sa réserve n’avaient mené à rien. C’était ma faute tout autant que la sienne : nous étions comme deux adversaires ivres de coups, trop abrutis pour se distinguer l’un l’autre clairement et encore moins capables de décocher un coup de poing. C’était uniquement lorsque j’avais quitté le cottage dans l’après-midi que j’étais parvenu à me secouer. Oui, c’était un véritable soulagement de m’éloigner de cet endroit.

Bunbury était quasi désert quand j’avais pris le chemin du retour et j’avais vu à ma montre qu’il était plus de 18 heures. Je n’aurais pas pensé qu’il était si tard. Les magasins avaient fermé leurs portes et les villageois étaient rentrés chez eux pour préparer le repas du soir. Le soleil piquait vers les collines.

J’étais sorti du village et m’étais engagé sur la route qui traversait la forêt en me disant que bientôt je serais à la maison. Peut-être, mais quelle sorte de maison était-ce réellement ? m’étais-je demandé. Mycroft était peut-être mieux renseigné que moi sur ce sujet.

J’avais roulé vite. Il me tardait de retrouver Midge, espérant qu’elle serait cette fois-ci disposée à écouter ce qu’Ogborn m’avait raconté. S’il le fallait, je la forcerais à m’écouter, et ensuite nous tenterions ensemble de décrypter les sinistres motivations de Mycroft.

Les profondeurs menaçantes de la forêt qui s’étendait de chaque côté de la route m’avaient rendu étrangement nerveux.

Gramarye est apparu au détour d’un virage, ses murs blancs étincelant dans la lumière du soir, et le jardin resplendissant d’une fabuleuse palette de couleurs. Mais, lorsque je me suis approché, les fleurs ont perdu de leur splendeur, comme ternies, et la façade affichait toutes sortes d’imperfections. Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai sauté par-dessus la barrière.

J’ai entendu alors la sonnerie du téléphone.

La porte était fermée, et cela m’a surpris, car Midge aimait que l’air circule dans le cottage et surtout adorait la vue sur le jardin depuis la cuisine.

Je me suis hâté de déverrouiller la porte, qui a résisté quand je l’ai poussée. Elle a fini par s’ouvrir et je me suis arrêté sur le seuil pour m’accoutumer à la pénombre qui régnait dans la pièce et qui m’a semblé se disperser plus lentement que d’habitude.

J’ai appelé Midge, même si j’étais à peu près sûr qu’elle ne serait pas là : la porte d’entrée était fermée et personne ne répondait au téléphone. Il y avait autre chose encore : la froideur presque tangible de son absence.

Je me suis dirigé vers l’escalier en me disant que c’était peut-être elle qui appelait pour me dire où elle était. Mais où aurait-elle pu aller, sans voiture ?

J’ai monté les marches quatre à quatre, persuadé que la sonnerie allait s’arrêter, mais j’ai réussi à décrocher avant.

Il y avait une telle friture sur la ligne que j’ai dû écarter le combiné de mon oreille.

— Allô… Allô ?

Je percevais à peine une petite voix sous un déluge de parasites. On aurait dit que l’appel venait d’un lointain champ de bataille où l’artillerie faisait feu de toutes parts. J’ai frappé le combiné avec ma paume et pendant un moment la canonnade s’est apaisée.

— Est-ce que tu m’entends ? avait demandé une voix familière.

— C’est toi, Val ?

— Mike, est-ce que Midge est avec toi ?

— Non, je viens juste de rentrer mais elle n’a pas l’air d’être dans les parages.

— C’est peut-être aussi bien… En fait, c’est à toi que je voulais parler.

Un frisson d’appréhension m’a hérissé la nuque.

— Quel est le problème ? ai-je demandé en m’efforçant de prendre un ton dégagé.

— Je ne sais pas exactement. C’est un truc bizarre, en fait.

Les tirs d’artillerie ont repris de plus belle, couvrant complètement sa voix.

— Tu m’entends, Mike ?

— À peine, la ligne est épouvantable ! ai-je hurlé.

J’ai de nouveau cogné sur le combiné, sans grand résultat.

— Alors, qu’est-ce que tu avais à me dire ?

— Tu vas trouver ça étrange.

— Ah bon !

Mon sourire s’est décomposé.

— Ç’a un rapport avec cette illustration que Midge a faite. Celle qui représente Gramarye…

— Continue.

— La première fois que je l’ai vue, avant… avant qu’elle soit saccagée… il y a quelque chose qui m’a frappée. J’ai eu l’impression d’avoir déjà vu ce tableau… (les parasites ont repris le dessus un instant)… savais plus où. J’ai pensé que c’était mon cerveau qui me jouait des tours, parce que le voyage avait été long. Comme j’ai découvert le cottage sous le même angle ce jour-là, c’était à cela que j’ai attribué cette sensation de déjà-vu.

— Val, ça risque de couper…

— D’accord, j’abrège. Mike, trouve un exemplaire de ce livre que Midge a illustré il y a quelques années… Le Royaume de la sorcière, tu vois de quoi je parle ?

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien, regarde à la page vingt-sept.

— Quoi ?

— Regarde attentivement et tu comprendras ce qui me…

Une salve de parasites a explosé dans mon oreille. J’étais maintenant en pleine ligne de tir.

— Mike… tu m’entends… ?

— À peine…

— Est-ce que tu m’entends… ?

— Écoute, Val, je te rappelle plus tard.

J’ai raccroché avec soulagement et n’ai pas perdu un instant pour suivre son conseil. Je me suis dirigé droit vers la bibliothèque installée dans la pièce ronde et n’y ai rien trouvé. Il faut dire que nous avions beaucoup de livres et que Midge n’accordait pas une place particulière à ceux qu’elle avait illustrés. Je suis alors allé dans la chambre d’amis et j’ai passé en revue le contenu des étagères avant de tomber sur Le Royaume des sorcières.

C’était un livre aux dimensions modestes s’adressant aux enfants de cinq à huit ans. Un conte peuplé de fées, de sorcières et de dragons que de nombreux adultes avaient acquis uniquement pour ses illustrations. En fait, ce volume avait décoré pas mal de tables basses.

D’un doigt, j’ai tiré le livre de son étagère et, même s’il faisait encore jour, je suis allé jusqu’à la fenêtre.

Derrière le carreau, la forêt semblait figée et très dense.

J’ai feuilleté le volume à la recherche de la page vingt-sept et les couleurs vibrantes des illustrations défilant sous mes yeux s’étaient animées comme dans un kaléidoscope.

Vingt-sept.

J’ai lissé la page du bout des doigts.

Le point de convergence des lignes de fuite était occupé par un château blanc surmonté de tourelles. Je me suis alors vaguement rappelé l’histoire : c’était un palais enchanté habité par le magicien le plus réputé à la ronde, mais dont les forces déclinaient avec l’âge. Il cherchait un successeur digne de son nom avant que les forces obscures qui hantaient les forêts environnantes étendent leur empire sur son territoire.

J’ai froncé les sourcils, incapable à première vue de voir le lien avec le récent tableau de Midge. J’ai dû regarder de plus près.

Au premier plan, il y avait un village de lutins, avec des champignons à chapeau rouge en guise de maisons. Le chemin qui y menait était pavé de pierres aux couleurs vives, et les lutins eux-mêmes faisaient une bande de joyeux lurons. Une forêt d’un vert luxuriant commençait derrière eux, mais, à l’image de celle que je voyais depuis la fenêtre de la chambre, elle était figée et très dense.

Un peu plus loin, il y avait des collines aux teintes plus claires et le chemin émergeait de la forêt pour monter vers le château enchanté. La minuscule silhouette du magicien se détachait clairement sur la plus haute tour.

Dans la forêt, il y avait une petite clairière et dans cette clairière se dressait un minuscule cottage, reproduit cependant dans les moindres détails. Une partie du bâtiment était ronde.

Il n’y avait aucun doute possible. C’était bien Gramarye.




Voix

La forêt ne connaît pas d’heures de fermeture. L’activité s’y poursuit nuit et jour mais, la plupart du temps, elle passe inaperçue. Le soir, cependant, on dirait qu’il y a davantage de bruits : mouvements furtifs, feuilles qui frissonnent, craquement de branches… Et plus la nuit avance plus la forêt devient secrète et hostile. Tout cela pour un observateur extérieur, bien entendu.

J’ai suivi le vague sentier que nous avions emprunté à diverses occasions, Midge et moi, espérant arriver à destination avant le coucher du soleil. En quittant le cottage, j’avais attrapé ma veste, n’ignorant pas qu’il pouvait faire frais sous le couvert des arbres, à cette heure-ci.

Une épaisse couche d’humus recouvrait le sol et chacun de mes pas produisait une sorte de bruit de succion. Je me frayais un chemin dans les broussailles, écartant de temps à autre une branche morte.

J’avais appelé le temple synergiste pour demander si Midge s’y trouvait, mais la ligne était si mauvaise que j’avais à peine distingué la voix de la personne qui avait répondu. Comme toute conversation aurait été impossible, j’avais raccroché sans rien dire. Mon instinct me disait qu’elle se trouvait là-bas et j’étais furieux qu’elle ait attendu que je m’absente pour filer en douce.

À moins qu’ils soient venus la chercher en voiture, Midge avait dû passer par la forêt pour gagner le temple et c’est pour cette raison que j’étais passé par là : je ne voulais pas la rater au cas où elle serait déjà sur le chemin du retour. De toute façon, c’était bien plus court que par la route, qui faisait toutes sortes de détours.

Si seulement elle avait attendu mon retour, si seulement j’avais pu lui dire ce que je venais d’apprendre… Aurait-elle toujours fait aveuglément confiance aux Synergistes dans ce cas ? J’ai hâté le pas.

La découverte de cette illustration dans ce livre d’images était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Je comprenais enfin pourquoi Gramarye m’avait semblé si familier dès que j’étais descendu de la voiture, lors de ma première visite. J’avais également éprouvé ce même sentiment de déjà-vu en regardant le tableau que Midge avait fait du cottage quelques semaines plus tard. Val Harradine, elle, avait fait le lien, mais pas immédiatement, et elle avait dû compulser les livres publiés par Midge pour s’en assurer. Certes, ce n’était qu’un détail de cette illustration qui lui avait mis la puce à l’oreille, mais le travail de Midge était si précis et si méticuleux qu’il ne pouvait y avoir aucun doute. Devant le cottage, il y avait même un jardin aux couleurs éclatantes où serpentait une allée.

On distinguait aussi une silhouette sur le seuil, devant la porte ouverte. Une forme sombre, à peine une ombre.

Je n’arrêtais pas de me dire que tout ça était complètement fou. Ce livre n’était qu’un conte de fées, rien de plus. Une histoire qu’on lit le soir aux enfants avant qu’ils s’endorment. Et pourtant j’étais bien en train de me frayer un passage dans la forêt pour aller porter secours à une demoiselle en détresse, prêt à tout pour l’arracher aux griffes d’un de ces vieux sorciers maléfiques qui peuplent les contes des frères Grimm. Il ne me manquait plus qu’un cheval blanc…

Pas un instant je n’ai ralenti le pas.

À plusieurs reprises j’ai cru avoir perdu mon chemin mais j’ai chaque fois retrouvé des points de repère – le tronc pourrissant d’un arbre abattu, un chêne à la ramure particulière, une petite mare – et je savais de toute façon que j’allais dans la bonne direction. J’ai bientôt émergé de la forêt, au-dessus de la maison grise.

En approchant, le temple m’a paru curieusement délabré. Bas sur l’horizon, le soleil qui virait au rouge ne parvenait pas à octroyer au bâtiment la moindre chaleur. J’avançais d’un pas résolu tout en restant aux aguets, me demandant si l’on m’espionnait depuis une des fenêtres sombres.

J’ai quitté l’herbe et me suis retrouvé à l’endroit où étaient garées quatre voitures, dont la Citroën que je connaissais bien. J’ai traversé le parking, surveillant la maison qui donnait l’impression de m’observer elle aussi. J’ai gravi les larges marches du perron dans l’intention d’entrer directement mais la porte-fenêtre était verrouillée.

J’ai enfoncé rageusement le bouton de la sonnette et gardé le doigt appuyé dessus tout en donnant du poing sur la porte.

J’ai fini par entendre des pas, on a tiré un verrou et la porte s’est entrouverte. L’homme squelettique m’a regardé par l’entrebâillement.

Il a fait semblant de ne pas me reconnaître mais nous savions tous les deux de quoi il retournait.

— Midge est là.

Comme ce n’était pas une question de ma part, il n’y avait pas de réponse à attendre.

— Midge ? a-t-il répété d’une voix sépulcrale.

— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, ai-je répliqué en poussant brutalement la porte pour entrer.

— Eh, vous ne pouvez pas entrer ! a-t-il dit en posant ses doigts osseux sur ma poitrine.

J’ai écarté sa main.

— Où est-elle ?

— Je ne vois pas à qui vous faites allusion.

— Midge Gudgeon. Je sais qu’elle est là.

— Je crois que…

— Il faut que je voie Mycroft.

— Je crains qu’il ne puisse être dérangé.

— Écoutez…, ai-je dit avec un soupir d’exaspération. Je ne partirai pas avant d’avoir vu l’une ou l’autre.

— Je vous ai déjà dit…

Une porte s’est ouverte dans le hall et Gillie est apparue, se demandant apparemment ce qui se passait.

J’ai fondu sur elle d’un pas décidé, serré de près par le squelette qui continuait à protester.

— Gillie, dites-moi où je peux trouver Midge !

— Mike, vous ne pouvez…

— Ouais, je suis déjà au courant. Elle est là, n’est-ce pas ?

Devant mon air furieux, elle a détourné le regard.

— Elle est là, oui ou non ? ai-je insisté.

— Oui… Mais elle est avec Mycroft et il n’est pas question de les interrompre, a-t-elle répondu d’un ton grave en posant sur moi ses grands yeux bleus.

— De les interrompre ? Mais que se passe-t-il, bon sang ?

D’autres portes se sont ouvertes et d’autres têtes sont apparues.

— Au nom du ciel, répondez-moi !

Elle a de nouveau évité mon regard et j’ai eu envie de la secouer comme un prunier, mais je me suis contenté de l’écarter pour jeter un œil dans la pièce d’où elle venait de sortir. Des visages sans expression se sont tournés vers moi. Le mobilier se limitait à des chaises à dossier droit sur lesquelles étaient assis des Synergistes, raides comme la Justice, les mains sur les genoux. J’en ai conclu qu’il devait s’agir d’une séance de méditation. Très folichon…

Midge n’était pas parmi eux.

Je suis ressorti pour traverser le hall. Les deux personnes qui se tenaient près de la porte se sont écartées sans mot dire pour me laisser passer. Il y avait là d’autres Synergistes, installés sur les mêmes chaises à l’allure si inconfortables. Quelques fidèles étaient assis en tailleur sur le sol, l’air tout aussi désœuvrés.

Elle n’était pas là non plus.

Ni dans la pièce voisine.

J’ai pensé avoir plus de chance avec la bibliothèque, mais ça n’a pas été le cas.

La pièce dans laquelle j’avais été introduit lors de mon unique visite, où mon bras avait fait trempette dans ce produit vert – qui aurait pu tout aussi bien être du liquide vaisselle ou un truc destiné à nettoyer les cuivres, pour ce que j’en savais –, et où Mycroft nous avait impressionnés en exerçant ses talents si particuliers… Eh bien, cette pièce était vide.

Ma frustration ne faisait que grandir. Je suis passé devant le vaste escalier menant à l’étage pour ouvrir une porte à double battant. Elle était vide, elle aussi, mais bien plus intéressante que les autres. Il y avait là de confortables fauteuils en cuir, de petites tables basses aux formes délicates, et de superbes boiseries en chêne entouraient la cheminée. Juste au-dessus du foyer était accrochée une tapisserie représentant une croix décorée de motifs symboliques et piquée d’une rose stylisée en son centre. Sur les murs, entre les hautes fenêtres, j’ai reconnu les signes du zodiaque et, tout au bout de la pièce, j’ai aperçu un grand mandala en mosaïque. Un masque en bois était posé sur une table non loin de moi. Il représentait à l’évidence un chacal, avec ses grandes oreilles pointues et ses yeux fendus au-dessus d’un long museau. Même si les rideaux étaient à demi tirés, plongeant la pièce dans la pénombre, ce décor s’est imprimé dans mon esprit comme si j’avais pris le temps de l’examiner à loisir. En fait, je n’ai dû rester que quelques secondes sur le seuil. Je crois que l’effet que cette pièce a eu sur moi était dû à mon agitation et non à la surprise.

Je me suis détourné, rebuté par ce que je venais de voir. Les Synergistes s’étaient regroupés dans le hall pour m’observer. Certains marmonnaient entre eux mais la plupart m’observaient en silence, avec une expression butée de ressentiment. Je me suis senti comme le visiteur d’un asile d’aliénés dont les pensionnaires seraient convaincus que c’était moi le cinglé.

Gillie était parmi eux mais n’affichait apparemment aucune hostilité à mon égard. Je suis allé vers elle et l’ai prise doucement par le coude.

— Je vous en prie, Gillie, aidez-moi. Je souhaite seulement parler avec Midge.

Elle a gardé le silence mais son regard l’a trahie et je me suis demandé si le coup d’œil qu’elle avait lancé vers l’étage au-dessus était involontaire ou intentionnel.

J’ai suivi son regard puis me suis précipité dans l’escalier pour monter les marches deux à deux. Je n’étais pas encore parvenu en haut que Kinsella a fait son apparition sur le palier, flanqué de l’inévitable homme squelettique qui m’a désigné du doigt.

— Il y a un problème, Mike ? a-t-il lancé avec un sourire forcé.

Je n’ai pas répondu avant de l’avoir rejoint :

— Je cherche Midge et je sais qu’elle est ici.

— En effet. Redescendons. Je vais chercher un peu de café et nous pourrons discuter.

Je me suis débarrassé de la main qu’il avait posée sur mon épaule.

— Je voudrais la voir maintenant.

— Eh bien, ce n’est pas possible maintenant, a-t-il expliqué. (Bon Dieu, ce que je pouvais détester ce ton mielleux !) Elle est en compagnie de Mycroft et on ne peut vraiment pas les déranger.

— Et pourquoi pas ?

— Vous savez très bien ce qu’elle souhaitait…

Il a hoché la tête et j’ai vu passer dans ses yeux une lueur malicieuse.

— Eh oui, Mike ! a-t-il ajouté. Mycroft est en train de l’aider à entrer en contact avec ses parents.

— Oh ! merde !

J’ai bondi mais il m’a repoussé fermement. Et, quand j’ai tenté de l’écarter, il m’a saisi par le bras pour me faire redescendre les marches.

— Désolé…, a-t-il commencé à dire.

Je me suis débattu pour lui échapper et il a reculé d’un pas, mais il m’a cueilli au passage. Cette fois-ci, une poigne d’acier s’est refermée sur mon cou et il m’a envoyé valdinguer contre le mur. Je me suis effondré sur le sol comme un pantin. La preuve que les héros n’ont pas toujours le dessus, quand on en vient aux mains…

Kinsella avait toujours le sourire, mais celui-ci s’apparentait maintenant davantage au rictus d’un piranha.

Gillie, qui avait monté l’escalier à ma suite, s’est agenouillée près de moi alors que je tentais de reprendre mon souffle. J’ai entrepris de me relever péniblement.

— Non, Mike…, a imploré Gillie.

Kinsella, lui, semblait impatient de me filer une raclée.

Ce n’était pas que j’envisageais avec enthousiasme ce qui allait se passer dans les minutes à venir, mais il n’était pas question que je reparte seul.

Je m’étais à peine remis debout que nous avons tous senti une présence au bout du couloir. Kinsella et l’homme squelettique se sont retournés comme si on les avait appelés, même si je n’avais rien entendu. Mycroft se tenait sur le pas d’une porte, une mince canne à la main, et j’ai aperçu Midge derrière lui.

En me voyant, elle a pris un air stupéfait. J’ai profité de la situation pour esquiver les deux hommes qui me barraient la route et je me suis précipité vers elle.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Voilà ce qu’elle a trouvé en guise de bienvenue et ça m’a un peu refroidi parce qu’elle semblait très irritée.

— Je pourrais te demander la même chose, ai-je riposté, le souffle court. Je veux que tu partes avec moi, et tout de suite.

— Il n’en est pas question ! a-t-elle crié d’une voix indignée.

— Je crois en effet que ce n’est pas le moment, a ajouté Mycroft.

Je l’ai dévisagé avec surprise. Il n’avait plus rien de lisse, à présent, et semblait avoir cent cinquante ans, même si sa voix était aussi suave que d’ordinaire.

— Il y a de nombreux points dont nous souhaitons discuter ce soir, Midge et moi, a-t-il ajouté. Ne vous inquiétez pas, quelqu’un la ramènera à Gramarye un peu plus tard.

J’ai secoué la tête.

— Non, elle rentre avec moi.

Midge s’est plantée devant moi, et dans ses yeux brillants ne se lisait aucune affection.

— Qui es-tu pour me dire ce que je peux ou ne peux pas faire ? Qu’est-ce qui t’en donne le droit ?

J’ai dû faire un effort pour ne pas élever la voix.

— Il veut le cottage, ai-je lâché.

Les yeux écarquillés, elle nous a regardés tour à tour.

— Mais tu es complètement cinglé !

Évidemment, c’était à moi qu’elle s’adressait.

— Ils ont essayé d’obtenir le cottage auprès de Flora Chaldean, ai-je insisté. Ils ont d’abord tenté de l’acquérir légalement mais elle n’a rien voulu entendre. Savais-tu qu’elle s’était donné la peine d’inclure dans son testament une clause interdisant formellement la vente de Gramarye aux Synergistes ou à qui que ce soit ayant des liens avec eux ? C’est pour cette raison qu’ils n’ont pas réussi à mettre la main dessus. C’est pour cette raison que le notaire nous a interrogés sur notre vie privée. Je suis allé voir Ogborn cet après-midi. J’ai eu un peu de mal à le faire parler, mais il m’a tout raconté. Pour Flora Chaldean, il était absolument hors de question qu’ils puissent jamais acquérir Gramarye, Midge, et il devait y avoir une bonne raison à ça.

— Ce n’est pas vrai.

— Tu n’as qu’à demander toi-même à Ogborn. Ou à Mycroft, mais je doute qu’il puisse répondre honnêtement. Comme elle refusait de vendre, ils ont essayé d’autres méthodes. Je crois qu’ils ont tenté de lui faire peur.

Mycroft s’est contenté de secouer la tête d’un air navré.

— Vous nous aviez laissé entendre que vous n’étiez jamais venu au cottage auparavant, ai-je ajouté en m’adressant à lui, mais, l’autre soir, vous saviez qu’il y avait une autre entrée.

— Simple déduction, étant donné la pente du terrain et l’escalier qui fait le tour du cottage. De plus, la plupart des maisons ont une porte de derrière, non ?

— Certes, mais c’est la réaction que vous avez eue à ce moment-là qui m’a donné à réfléchir. Vous aviez l’air tellement mal à l’aise, comme si vous ne vouliez pas passer par la cuisine. Même Kinsella a eu les chocottes, le jour où il s’est assis là. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si vous n’aviez pas la trouille parce que c’était l’endroit où Flora Chaldean était morte.

Midge en a eu le souffle coupé.

— Tu ne sais plus ce que tu racontes ! s’est-elle écriée.

— Bon sang, Midge ! Tu as pu constater par toi-même ce qui s’est passé quand ils nous ont rendu visite. Et ils se sont quasiment sauvés en courant ! (J’ai senti Kinsella et les autres se glisser derrière moi et j’ai pris Midge par le bras.) C’est vrai, je l’avoue, tout ça a l’air absurde. Depuis que nous avons emménagé, il s’est passé assez de trucs bizarres au cottage pour que je commence à m’inquiéter. Malgré ça, tu t’obstines à refuser de voir les choses en face. Alors j’ai commencé à me poser des questions à ce sujet. C’est pour ça que j’ai fini par aller voir Ogborn.

— Si Flora se sentait menacée, pourquoi n’a-t-elle pas averti la police, alors ? a demandé Midge.

— Et pour leur raconter quoi ? Tu as bien vu comme ils s’y sont pris pour s’immiscer dans nos vies. Rien de précipité ni de trop flagrant, ils sont bien trop malins pour ça… Et ils n’ont certainement pas fait usage de violence physique manifeste dans le cas de Flora. Une secte de ce genre ne peut pas se permettre d’attirer l’attention sur elle, ça donnerait l’occasion à la police de venir fourrer son nez dans leurs affaires. Les gens du coin auraient adoré ça, pourtant, Sixsmythe en tête. Mais Mycroft et sa bande sont tout sauf des imbéciles, ils n’auraient pas pris un risque de ce genre. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi Gramarye est si important pour eux.

Kinsella et l’homme squelettique me soufflaient dans le cou, à présent.

— Vous avez une imagination tout à fait étonnante, Mike, a remarqué Mycroft d’une voix égale. Je peux bien entendu comprendre la curiosité que vous éprouvez à l’égard de notre mouvement mais je ne vois pas du tout pourquoi vous tirez de telles conclusions.

— Vous ne pouvez nier avoir harcelé Flora Chaldean.

— Le terme est impropre. Certes, nous nous sommes peut-être montrés insistants, mais nos intentions ont été mal interprétées. Flora était une vieille dame solitaire et sans défense qui menait une vie très inconfortable. Nous lui avons seulement proposé notre aide.

— Vous vouliez le cottage !

Il a eu un sourire affable.

— C’était l’unique façon légale pour que cette âme orgueilleuse accepte notre charité. Elle aurait continué à vivre au cottage sous notre tutelle, mais avec un important dédommagement financier qui l’aurait aidée à conserver son indépendance.

Je me suis frappé le front comme un personnage de bande dessinée.

— Vous êtes vraiment très fort, dans le genre… Quel esprit retors !

— En ce qui me concerne, je souhaite seulement aider Midge à surmonter ce chagrin personnel qui la mine depuis si longtemps.

— Et sans doute pourra-t-elle rejoindre les rangs de vos « enfants adoptifs » par la même occasion ?

— C’est à elle que reviendrait une telle décision. Mais nous aimerions vous aider vous aussi, Mike, et peut-être parvenir à vous convaincre de notre bonne foi. Vous êtes un jeune homme troublé, plein d’idées préconçues et débordant de cynisme. Je pourrais vous aider à trouver votre chemin.

— Je ne m’étais pas rendu compte que je l’avais perdu…

— C’est parce que vous n’avez jamais trouvé le bon. Croyez-vous à la magie ?

J’ai été surpris par la tournure que prenait la conversation.

— La magie ? ai-je répété bêtement.

— L’exploration et la mise en œuvre des forces inconnues de la nature par le biais de la volonté humaine. Une alliance entre ces deux forces, une espèce de synergie, en fait.

— Mais qu’est-ce que ç’a à voir avec… ?

— Le principal objectif de la magie, c’est la découverte de son « moi » véritable. Et je peux vous aider à l’atteindre.

— On s’en va, Midge, ai-je dit en la tirant par le bras.

— Je ne vous demande qu’un instant, que je puisse vous expliquer tout ça.

— Je t’en prie, Mike, a imploré Midge, qui résistait.

— Mais tu ne vois pas que c’est un cinglé ?

— Mike, je viens juste de parler avec mes parents.

Je suis resté sans voix.

— Mycroft m’a aidée à entrer en contact avec eux. (Elle semblait au bord des larmes tout en affichant un sourire radieux.) J’ai longuement parlé avec eux mais le bruit que vous avez fait nous a interrompus, dérangeant les schémas de pensée que Mycroft avait invoqués.

— Tu as vu ton père et ta mère ?

— Non, mais je les ai entendus, j’ai entendu leurs voix. (Une larme a roulé sur sa joue pour glisser au coin de sa bouche souriante.) Ils m’ont pardonnée, Mike.

— Mais ils n’ont rien à te pardonner !

— Écoute-moi ! Ils sont heureux pour moi, mais ils m’ont dit qu’il y avait un chemin que je devais suivre…

— Laisse-moi deviner !

— Écoute-moi, bon sang ! a-t-elle hurlé.

Mycroft a touché son épaule.

— Calmez-vous, Midge. La colère n’a pas sa place dans notre temple. (Sa réflexion m’a fait lever les yeux au ciel.) Peut-être pourrait-on arriver à le convaincre s’il voulait bien assister à une petite démonstration. Mike, seriez-vous prêt à nous ouvrir votre esprit et votre cœur, afin de dissiper cette méfiance qui s’est installée entre vous ?

— Vous croyez que ça va faciliter le dialogue ?

Midge m’a frappé à la poitrine.

— Si pour une fois tu écoutais quelqu’un d’autre ! a-t-elle craché. Tu ne peux pas… Es-tu vraiment incapable d’accepter qu’il y a autour de nous bien autre chose que ce que l’on peut voir et entendre ?

— Si je te réponds « non », partiras-tu avec moi maintenant ?

Mon cœur s’était serré car je savais que j’étais en train de la perdre. Et elle le savait aussi.

— Je ne peux pas partir avec toi, a répondu Midge, qui paraissait toute petite et sans défense, comme un enfant. J’ai besoin de ça, Mike, tu ne comprends donc pas ?

C’est alors que j’ai fait la bêtise de dire :

— D’accord, Mycroft, parlons…

J’ai cru percevoir une lueur de triomphe dans ses yeux et les soupirs de soulagement qu’ont poussés Kinsella et son copain m’ont échauffé la nuque. Ils se figuraient sans doute qu’ils me tenaient…

Mycroft a fait un pas de côté et du bout de sa canne a désigné la pièce dont il était sorti quelques minutes plus tôt. Ce geste m’a intrigué sur le moment et je n’ai découvert sa signification qu’un peu plus tard.

— Je crois qu’il vaut mieux que nous nous installions là, a-t-il dit en guise d’invitation.

Midge n’a pas hésité un instant. Il lui tardait apparemment de retourner à l’intérieur.

Je lui ai emboîté le pas à contrecœur et me suis retrouvé dans la pièce la plus étrange que j’aie jamais vue.




Pyramide

La pièce affectait la forme d’une étroite pyramide, très haute et entièrement noire. Même le sol était noir.

À trois mètres au-dessus de nos têtes, de petites lampes luisaient dans des alcôves aménagées dans chacune des parois et leurs rayons obliques, telles des baguettes translucides, projetaient sur le sol quatre petites lunes aux contours émoussés. Leur éclat s’est accru quand la porte s’est refermée derrière nous et que l’obscurité est devenue impénétrable.

Je me suis dit que la pièce au-dessus devait faire partie de la pyramide parce que les parois de celles-ci traversaient son plancher et peut-être même celui de la pièce située deux étages plus haut.

Une chaise était installée au centre de la pièce, encadrée par les quatre rayons lumineux comme par de fins poteaux.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ? C’est pour un jeu télévisé ?

Malgré la pénombre, j’ai bien vu que ma remarque n’avait pas amusé Mycroft.

— De même que la flèche d’une cathédrale est conçue pour attirer la grâce divine sur la congrégation religieuse, cette pyramide permet de diriger l’énergie psychique, a-t-il expliqué. Ceci est le centre du dispositif, car il existe en dessous de nous une pyramide inversée dont la pointe effleure la terre.

Il a pris place sur la chaise, croisant les mains sur le bec recourbé de sa canne.

— Vous voulez bien reprendre la place que vous occupiez tout à l’heure, Midge, et peut-être pourriez-vous faire de même ?

Il ne s’était pas donné la peine d’utiliser mon nom.

Je ne mourais pas d’envie de m’accroupir aux pieds d’un Synergiste, mais, après tout, j’avais couru une bonne trotte dans la forêt. Je ne me suis pas assis en tailleur, à l’inverse de Midge : j’ai choisi de m’allonger sur le sol, appuyé sur un coude et chevilles croisées, afin de donner l’impression d’être parfaitement détendu. Je me suis tordu le cou pour regarder le beau profil de Midge qui avait les yeux rivés sur Mycroft. Il y avait dans la pièce une lourde odeur d’encens.

Le Synergiste s’est penché vers moi.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, a-t-il dit.

— Laquelle ?

— Croyez-vous à la magie ?

— Je connais bien quelques tours de cartes plutôt bluffants, mais…

Il m’a coupé la parole sans avoir toutefois l’air agacé (pourtant, c’est extrêmement irritant d’avoir affaire à quelqu’un d’aussi grossier que je l’étais) :

— Pouvez-vous comprendre que l’homme est en fait un double à l’identique de l’univers et de toutes les forces que celui-ci renferme, que l’univers lui-même n’est rien de plus, ni rien de moins, qu’un organisme humain à l’échelle de l’infini ? Que l’énergie qui gouverne l’univers est la même que celle que nous détenons ? Pouvez-vous comprendre que l’homme, grâce à cette connaissance intérieure, pourrait apprendre à transcender les frontières matérielles et peut-être également le temps et l’espace lui-même ?

Je ne suis pas convaincu qu’il attendait une réponse mais je lui en ai quand même fourni une, persistant dans le registre grossier pour mon propre plaisir mais aussi dans l’espoir de fissurer sa carapace.

— Je n’arrive même pas à comprendre la question…

— Évidemment… Il se pourrait que j’aie surestimé votre intelligence.

Première égratignure… J’ai hoché la tête, amusé par cette insulte.

— En tout cas, a-t-il poursuivi, les yeux perdus dans l’ombre, je suis sûr que vous vous rendez compte que la connaissance humaine se cantonne à une réalité limitée dont il n’est rien à redouter, celle que les hommes de science et les philosophes matérialistes nous enseignent comme étant la seule véridique. Les autres réalités qui nous entourent – et qui nous imprègnent – ont été délibérément ignorées depuis quelques centaines d’années.

— Sans blague !

Ses mains se sont crispées un instant sur sa canne.

— Récemment, cependant, les notions de précognition, de perceptions extrasensorielles et de psychokinésie ont été reconnues par tous, y compris par les sceptiques les plus virulents. Ces forces cachées dont l’existence a été niée pendant si longtemps font à présent l’objet d’études scientifiques.

— Je ne vois pas ce que cela a à faire avec la magie, ai-je remarqué, commençant à m’impatienter.

— Allons, vous voyez sûrement où je veux en venir ? Ces pouvoirs aujourd’hui reconnus par les factions les plus pragmatiques de notre société étaient naguère considérés comme relevant du magique ou du surnaturel. On considérait que de tels pouvoirs étaient contre nature, mais il s’agit d’une grossière erreur d’interprétation : les magiciens s’efforçaient simplement de découvrir ces forces secrètes et d’œuvrer à travers elles et avec elles, qu’elles fassent partie de nous ou bien de l’univers qui nous entoure.

J’avais beau essayer de garder mes distances, je dois avouer que Mycroft avait réussi à capter mon attention. Bien sûr, je ne prétends pas que je comprenais ce qu’il racontait, mais sa voix mielleuse, aux accents persuasifs, quasi hypnotique, l’étrangeté de la pièce, l’odeur d’encens, les faisceaux de lumière fournissant les effets spéciaux… tout cela contribuait à créer une ambiance contre laquelle je devais résister.

J’ai fait semblant d’étouffer un bâillement.

Il a fait semblant de ne pas le remarquer.

— Nous devons procéder par étapes, rejeter tout d’abord les contraintes qui nous sont imposées depuis la naissance afin de retrouver notre fraîcheur d’âme. Conventions, rationalisme, matérialisme… tous ces principes ne sont rien d’autre que des écrans psychologiques. Nous devons redevenir des enfants vierges de telles influences. Les tout-petits croient naturellement à la magie jusqu’à ce qu’on leur inculque une autre vision des choses. Les croyances en une pseudo-maturité éclairée de l’homme doivent être renversées, de même que doivent être rejetées les religions qui réservent le pouvoir suprême à leur seul dieu, alors que la magie offre le pouvoir divin à tous.

J’ai frémi intérieurement, m’attendant à un coup de tonnerre qui ne s’est pas produit.

— Chaque étape doit être parfaitement maîtrisée par l’initié, chaque nouveau mystère révélé doit être étudié avec attention, chaque phase de développement prise en compte. Mais peut-être que le secret le plus important est celui qui réside en nous-mêmes. Il s’agit du mystère de notre propre énergie…, a-t-il expliqué d’un ton grave en se penchant sur sa canne. De celui des forces de la terre elle-même, mais aussi de celle de l’univers, qui sont infinies. Un magicien est sempiternellement à la recherche de ces liens mystérieux.

Son visage semblait sculpté dans la pierre. J’avais la gorge sèche.

— Et lorsque ces liens sont découverts, a-t-il ajouté à voix basse, ils peuvent être utilisés par les magiciens pour mener à bien leur entreprise.

Il s’est tu pour que ses propos pénètrent dans ma petite cervelle.

— Et tout ça rien que pour faire sortir un lapin d’un chapeau !

Il a eu un sourire glacial.

— Tout ça pour découvrir son être véritable et les pouvoirs secrets qu’il détient. Il n’y a rien de plus basique ni de plus transcendant. Par cette connaissance, l’homme peut avoir accès aux forces sans limites de sa propre volonté. Il peut puiser dans une imagination si puissante et si saisissante qu’elle est capable de créer une réalité dans la lumière astrale.

Il a pointé le bout de sa canne vers le sol, non loin de ma jambe.

— Et, si on le désire, a-t-il conclu, cette réalité peut être projetée dans le monde physique.

Mon lapin est apparu à l’endroit qu’il désignait.

J’ai eu un mouvement de recul et Midge a eu le souffle coupé.

Le lapin a remué le nez.

Ne pouvant croire qu’il était bien réel, j’ai tendu la main vers sa fourrure blanche.

Mais je l’ai retirée tout aussitôt quand l’animal s’est transformé en un rat noir aux dents menaçantes (j’ai absolument horreur de ces bestioles).

Puis ce dernier a disparu et cette fois-ci Mycroft arborait un sourire signifiant : « Alors, qu’est-ce que tu penses de ça, petit malin ? »

J’ai cligné des yeux, mais je me suis retenu de demander comment il s’y prenait pour arriver à faire un truc pareil. Les frimeurs, ça ne mérite pas qu’on s’y intéresse, et ça me laissait le temps de me remettre de mes émotions.

— On peut dire que ça, c’est une espèce de magie, a dit Mycroft d’un ton méprisant. Un exemple futile illustrant la force de la volonté.

Il a pointé sa canne entre les deux rayons lumineux situés à ma gauche, faisant apparaître une table puis une bouteille de vin et un verre vide. Sous nos yeux, la bouteille s’est soulevée, s’est inclinée et le liquide rouge a coulé dans le verre.

Dans mon étonnement, je me suis tourné vers Midge. Sur son visage se peignait le ravissement le plus total, comme celui du gamin dans Rencontres du troisième type. En découvrant cette incroyable expression de crédulité, j’ai eu envie de l’attraper par le bras et de m’enfuir de cette pièce étrange et sombre où des relents de pourriture se mêlaient à l’odeur d’encens. Je me suis concentré sur cette idée de fuite et, quand j’ai de nouveau regardé vers la table et le verre de vin, l’image était un peu floue et les contours mal délimités mais, au bout d’un instant, elle a repris toute sa netteté.

— Vous pouvez y goûter, a proposé Mycroft. Je suis sûr que cela vous plaira.

Je savais ce qu’il était en train de faire mais je ne comprenais pas comment : j’avais toujours cru que les hypnotiseurs devaient formuler verbalement ce qu’ils souhaitaient vous faire voir ou faire, qu’ils vous dictaient vos réactions de cette manière. Malgré cela, j’étais convaincu que ce à quoi je venais d’assister n’était que le fruit de nos imaginations.

J’étais en train de chercher ce que je pourrais trouver comme raillerie quand Mycroft a fait se cintrer les rayons lumineux.

Très lentement, les petites lunes lumineuses situées devant lui se sont rapprochées de ses pieds tandis que celles derrière lui grimpaient le long des montants de la chaise. Il avait retourné sa canne pour diriger son extrémité vers son propre visage et c’était dans cette direction que se déplaçaient les rayons lumineux, coudés comme des tuyaux à environ un mètre vingt du sol jusqu’à adopter un angle droit. La tête de Mycroft était à présent éclairée de toutes parts et sa peau luisait sous la lumière des spots.

À ce moment-là, j’ai pu lire dans son esprit mieux que je l’avais jamais fait. Une sorte d’énergie ou de vibration – quel que soit le terme utilisable pour qualifier cette force invisible – paraissait danser sur ses joues, telles de minuscules étincelles d’électricité statique, et ses yeux rivés aux miens étincelaient comme un cristal taillé réfractant la lumière. Les profondes rides qui sillonnaient son visage un peu plus tôt avaient disparu, et chaque plan de la surface de son crâne réfléchissait une lumière d’intensité variable, d’un éclat très vif ou bien feutré mais jamais terne, cependant. Il n’y avait plus trace d’ombre sur son visage, ses traits se fondaient pour perdre de leur relief, se transformant en un simple masque dont le modelé dépendait du degré de réflexion de la lumière. Même sa chevelure émettait une lumière argentée.

Cette vision m’a serré la gorge.

L’espace d’un instant, sa tête a paru s’embraser, émettant une aura spectrale qui s’est diffusée dans la pyramide jusqu’à emplir la pièce de ses bigarrures, chassant les ténèbres et nous forçant, Midge et moi, à nous protéger les yeux. Mais nous avions eu le temps d’apercevoir d’autres mondes flottant à l’intérieur de toutes ces nuances subtiles de l’arc-en-ciel, des planètes qui ressemblaient aux cellules de l’organisme humain, des étoiles et des soleils diffusant des rayons verts, bleus et violets, des silhouettes d’apparence humaine et de vastes masses protoplasmiques, amalgames de forces vitales primaires. Nous avions eu un aperçu des ténèbres solitaires des espaces infinis, de l’ombre parfaite du temps lui-même. Nous avions été submergés par une marée d’émotions déferlant de ces galaxies arachnéennes, forgeant les destinées et enfantant des forces qui se mueraient en rocs et en chairs et en d’autres émotions encore, l’émotion étant l’énergie créative qui s’engendrait elle-même, la source de toute chose, l’ancêtre de tout ce que nous savions et de tout ce que nous ignorions.

Et au cœur de cette révélation avait jailli un flot de lumière blanche qui nous aurait aveuglés si elle avait été réelle et c’était elle, et non pas la vive clarté qui avait envahi la pièce, qui nous avait forcés à nous cacher le visage dans nos mains.

Tout cela, nous n’avions fait que l’entrevoir à peine. C’était tout ce à quoi Mycroft nous avait autorisés.

Et quand nous avons relevé les yeux, la vision avait disparu.

L’obscurité était revenue, et avec elle l’infecte odeur d’encens.

J’ai secoué la tête, tout étourdi, plus las qu’alarmé.

Je ressentais au creux de l’estomac une curieuse sensation, comme s’il en émanait un rayonnement qui réchauffait mes veines. La chaleur s’est diffusée dans mes membres pour atteindre mes doigts et mes orteils avant de disparaître.

Je me suis tourné vers Midge en me demandant si j’allais pouvoir me relever. Les lampes projetaient de nouveau sur le sol un faisceau rectiligne et Mycroft avait repris son aspect habituel. Il nous observait d’un air impassible, tel un entomologiste étudiant un coléoptère épinglé sur une plaque de liège et qui se débattrait encore.

— Ça va, Midge ?

Elle dissimulait encore son visage dans ses mains et je les ai écartées doucement. Elle a cligné des paupières sans sembler me reconnaître et j’ai vu dans ses pupilles se refléter les derniers feux de cette lumière blanche dont l’éclat s’est bientôt terni avant de disparaître. Puis elle a adressé à Mycroft un sourire hésitant.

Je me suis tourné vers lui. Il avait conservé une mine impassible.

— Qu’est-ce que c’était ? a-t-elle demandé d’une petite voix.

Je m’attendais qu’il se lance dans un discours abscons, mais il s’est contenté de nous gratifier d’un sourire énigmatique.

— J’aimerais bien le savoir, moi aussi, ai-je ajouté.

— Vous avez assisté à un mystère.

— Ça ne nous renseigne pas beaucoup.

— Que pensez-vous avoir vu ?

— J’ai eu l’impression d’assister au commencement de toute chose, mais c’était incomplet, fragmenté.

Il a hoché lentement la tête (à la façon d’un vieux sage, comme si ça faisait partie de son numéro).

— Une vision de cet aperçu. Rien de plus. Votre imagination a traduit la vérité sous une forme que votre esprit était capable d’appréhender. À de tels moments, la vue peut se révéler aussi inutile que la parole et l’imagination aussi inadaptée que la raison. Même les rêves sont impuissants à ressentir l’unité.

En tout cas, tout ça m’avait filé un affreux mal de tête.

— Pas mal, votre show, Mycroft… Mais à quoi était-il destiné ? À nous impressionner ?

— Peut-être…

— Bon, alors nous sommes très impressionnés. On peut partir, maintenant ?

— Vous nous avez laissé entrevoir vos pouvoirs ! s’est écriée Midge en se penchant vers lui.

— J’ai dévoilé une des voies canalisant la puissance, celle qui court à travers mon corps et mon esprit, a répondu Mycroft. Il en existe d’autres… Autour de nous existent des canaux plus puissants qu’il nous faut découvrir. Des points d’accès, des conduits, vous pouvez leur donner le nom qui vous chante. Ils peuvent être utilisés…

Il a soudain fermé son clapet et détourné la tête pour éviter notre regard. J’ai pensé qu’il s’était laissé emballer par la puissance de son propre génie.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez de nous, ai-je insisté. Nous n’avons absolument pas l’intention de rejoindre vos rangs ni de…

— Il semblerait que votre partenaire ne soit pas du même avis.

— Je vous en prie, a alors imploré Midge. Renouez le contact avec eux. Je veux qu’ils me parlent de nouveau, que Mike puisse l’entendre de ses propres oreilles.

Je savais bien entendu ce qu’elle voulait dire et je l’ai prise par la main.

— Mais c’est de la folie ! Tu ne vois pas ce qu’il est en train de faire ? Qu’il s’agisse de techniques de projection mentale, de manipulation de l’esprit ou de simple hypnotisme, il ne s’est rien passé. C’est Mycroft qui nous fait voir toutes ces choses, elles ne sont pas réelles…

Mycroft lui a coupé la parole :

— Je sens leur présence dans la pièce. Et vous pouvez la sentir aussi, a-t-il déclaré à l’adresse de Midge.

— Oui, a-t-elle simplement répondu.

— Ils ont encore des choses à vous dire.

Elle a hoché la tête.

— Ils veulent que vous les écoutiez, a-t-il repris.

Elle a de nouveau hoché la tête, les yeux fermés.

J’ai alors senti comme une présence dans la pièce mais je n’arrivais pas à déterminer si c’était parce que Mycroft voulait m’en persuader.

— Ils sont en train de parler, a murmuré Midge.

— Je n’entends rien, ai-je remarqué à voix basse.

Un souffle d’air est passé sur nous.

— C’est très faible, mais ils sont là, a dit Midge en rouvrant les yeux.

J’ai remarqué que Mycroft la regardait intensément. Puis il a reporté son attention sur moi. Ses pupilles semblaient des puits sans fond sans être vides pour autant.

Une ombre est apparue derrière lui, grisâtre et arachnéenne. Elle approchait. Puis une autre a surgi derrière l’épaule gauche de Mycroft et toutes deux ont pris une forme chatoyante.

Des voix, infiniment lointaines. Si ténues. Venues d’une autre dimension. Et pourtant, ce n’était en rien des voix, mais des pensées qui s’insinuaient dans nos esprits.

— Papa ? a articulé Midge.

L’une des formes vaporeuses a frémi, comme agitée par un courant d’air. Et lui a répondu dans son esprit par la pensée.

La brise a forci.

— Montre à Mike que tu es vraiment là, a imploré Midge.

La nébuleuse a pris forme, faisant naître la ligne d’une épaule, une tête encore mal définie. Elle avait pris un aspect presque liquide dont la surface ondulait comme les traits du visage se précisaient, me devenant familiers malgré leur caractère flou et mouvant.

Un mot s’est insinué dans mon esprit :

— Confiance…

Mais je ne voulais pas y croire. L’esprit du père défunt de Midge me demandait de faire confiance à Mycroft mais je ne pouvais m’y résoudre parce que je savais que ce dernier n’était qu’un charlatan, qu’il avait une idée derrière la tête en ce qui concernait Midge. J’allais résister, résister de toutes mes forces…

Mon regard incrédule a été attiré par la deuxième silhouette qui se penchait sur l’épaule de Mycroft. Elle m’était également familière, car il me semblait reconnaître un visage que Midge m’avait montré en photo par le passé. Et le spectre de cette femme m’a répété la même chose :

— Fais-lui… confiance…

Midge était tombée à genoux et tendait les bras vers eux, le visage rayonnant dans la pénombre. J’ai voulu la retenir par le poignet, mais elle m’a repoussé. C’était vers Mycroft qu’elle rampait à genoux, tel une infirme vers un guérisseur, un fidèle vers son grand prêtre…

Tout à sa joie, il s’est trahi un instant, laissant paraître sous son masque impassible une lueur de triomphe.

C’est à ce moment-là que quelque chose a fait « tilt », chez moi, comme si un ongle avait tapé au carreau de mon cerveau pour m’avertir que ces spectres n’étaient que des masses nébuleuses dépourvues de forme et de pensées.

— C’est une ruse ! ai-je crié à Midge en la tirant par le poignet. Ce ne sont pas tes parents. C’est lui qui nous les fait voir !

Elle s’est mise à hurler en se débattant et nous nous sommes étalés aux pieds de Mycroft.

Le vent avait forci, prenant des allures de tempête, s’engouffrant dans nos vêtements et dispersant les voiles de brume qui se sont évanouis.

Mycroft a regardé autour de lui d’un air surpris et cela m’a intrigué. Je me suis demandé à quel nouveau jeu il pouvait bien s’adonner car il paraissait soudain aussi troublé que moi. Il s’est levé à demi mais une bourrasque l’a repoussé sur son siège. Il a levé sa canne pour apaiser la tempête mais alors son regard a accroché le mien.

À un autre moment, cela m’aurait sans doute fait rigoler, de voir sa mâchoire se décrocher comme elle l’a fait, mais la situation ne s’y prêtait pas. Mycroft me regardait d’un air stupéfait et je ne comprenais pas pourquoi.

Du moins jusqu’à ce que je voie un panache de fumée s’élever de ma bouche, tel celui d’une cigarette.

Et cette fumée s’échappait également de mes doigts en serpentins mouvants dispersés par le vent qui hurlait à présent à nos oreilles. C’était comme si mon intérieur était en feu et que ma bouche ainsi que le bout de mes doigts étaient les points par où s’échappait la fumée, qui semblait violemment aspirée vers l’extérieur. Pourtant, je ne ressentais aucune douleur, seulement une sensation de légèreté.

La fumée qui se déployait en volutes dans la pièce est devenue plus dense, prenant l’allure d’un minuscule cyclone tourbillonnant autour de nous.

Et là, j’ai perçu d’autres voix.

Une fois de plus, ç’aurait pu n’être que des sons nés dans mon cerveau, mais ceux-là semblaient venir de l’extérieur. Et Mycroft n’y était apparemment pour rien car il était recroquevillé sur le sol et brandissait sa canne comme si c’était un bouclier.

Et quand les voix sont devenues distinctes leur message était bien différent :

— … Quittez cet endroit… Quittez cette maison…

Deux voix qui hurlaient avec le vent.

Le visage de Midge était mouillé de pleurs et sa voix était celle d’une enfant de cinq ans quand elle a gémi :

— Mamaaan ! Papaaa !

J’ai frémi, terrorisé, parce qu’elle avait également l’air d’un enfant de cinq ans.

Je me suis relevé tant bien que mal, soulagé de constater que j’avais au moins cessé de cracher de la fumée de toutes parts. Midge écarquillait des yeux implorants et Mycroft, toujours recroquevillé sur le sol, avait l’air terrifié.

— Allons, viens, Midge ! ai-je dit en la tirant par la main.

— Oui ! Oui ! a-t-elle crié en tournant la tête vers moi.

Dès qu’elle s’est levée, le vent est tombé et les dernières écharpes de brume se sont évanouies.

Sans perdre de temps, j’ai entraîné Midge vers la porte que j’ai ouverte à la volée. Kinsella et l’homme squelettique étaient postés derrière, en compagnie de quelques autres Synergistes. Tous avaient l’air inquiets.

— Écartez-vous ! ai-je hurlé en brandissant le poing. Écartez-vous, bordel !

Kinsella a semblé hésiter puis a foncé vers moi.

— Non ! a crié Mycroft depuis l’intérieur de la pyramide. Pas ici. Laissez-les partir…

Alors nous avons couru. Comme si nous avions tous les chiens de l’enfer à nos trousses.





Fuite

À la descente, le pré qui menait aux bois ne nous avait pas semblé très pentu, mais au retour ç’a été une autre paire de manches : j’avais l’impression de remonter un Escalator à contresens. Les muscles de mes cuisses semblaient tétanisés et le poids de Midge qui se cramponnait à moi rendait l’affaire encore plus ardue. La lisière de la forêt paraissait presque inaccessible.

Mais nous avions eu très peur et rien ne vaut une bonne frousse pour être chargé à bloc question adrénaline. Notre course éperdue avait beau manquer de style, nous n’avons pas lésiné question efforts.

Midge a trébuché alors que nous étions à mi-pente et, en l’aidant à se relever, j’ai jeté un coup d’œil vers la maison. Elle se dressait tel un gigantesque monolithe et ses murs d’un gris sinistre semblaient ceux d’un caveau glacé. Même si je ne pouvais rien voir derrière les fenêtres noires, je savais que les Synergistes étaient là à nous observer.

Midge était essoufflée et j’ai vu en elle une fragilité qui m’a inquiété.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’il s’est passé, là-bas, Mike ? a-t-elle demandé d’une voix haletante.

— Mycroft, ai-je simplement répondu.

Je l’ai attrapée par le coude et l’ai entraînée vers l’avant, impatient de me retrouver à couvert, loin de tous ces regards. Nous progressions lentement, comme dans un mauvais rêve, comme si de la boue ralentissait nos pas alors que la prairie était brûlée par l’été et le sol ferme. J’ai fini par passer un bras autour de la taille de Midge pour la soutenir et lui permettre de continuer à avancer.

La lumière déclinait. Le soleil n’était plus qu’une sphère rouge à l’horizon. La nuit descendait. Bientôt la forêt serait envahie par les ténèbres.

Sans m’arrêter, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, m’attendant à voir les Synergistes surgir de leur temple pour se lancer à notre poursuite. Mais je n’ai pas aperçu la moindre silhouette à l’assaut de la pente et la maison semblait aussi silencieuse et inquiétante qu’auparavant. Dans ce cas, pourquoi avais-je l’impression de sentir un souffle brûlant dans mon cou ?

Lorsque nous avons fini par atteindre les arbres, notre soulagement a été immédiat, comme si nous nous étions déchargés d’un lourd fardeau. J’ai mis tout d’abord cela sur le compte de la fraîcheur de la forêt mais c’était bien autre chose : nous étions hors de vue de la maison.

Midge était accrochée à moi, les bras autour de mon cou, et sa poitrine se soulevait à grands coups. J’ai embrassé le sommet de sa tête, heureux de l’avoir retrouvée, et caressé ses cheveux en la serrant contre moi. Je lui ai accordé le temps de reprendre son souffle, la rassurant à mi-voix, mais nous ne pouvions pas traîner là.

La pénombre se faisait menaçante, l’ombre grandissait entre les arbres. Au-dessus de nos têtes, les branches semblaient des bras noueux, agités par notre intrusion. Certaines s’inclinaient vers le sol, comme prêtes à nous accrocher au passage. Près de nous, des buissons frissonnaient, comme si quelque chose rampait en dessous. Il y avait d’autres yeux dans la forêt pour nous observer et ceux-là étaient méfiants, gênés par notre présence.

— Il faut avancer, ai-je dit à Midge en lui caressant le dos, avant qu’il fasse trop sombre pour retrouver notre chemin.

— Il faut que je comprenne, Mike. J’ai besoin de savoir ce qui nous est arrivé, ce qui s’est passé à l’intérieur du temple.

— Nous en parlerons en route.

Midge s’est cramponnée à moi.

— Pardonne ma conduite de ces derniers temps, a-t-elle dit à voix basse. Je ne peux expliquer pourquoi… à quoi je pouvais penser… pourquoi je te reprochais tant de choses.

— Ce n’est pas ta faute. Je crois que d’autres influences sont en cause, dans cette histoire. Écoute, tout est si étrange, tout ce qui nous est arrivé depuis notre installation à Gramarye est si bizarre… Et pourtant nous l’avons accepté. Non, je dirais plutôt que nous ne nous sommes pas posé de questions. Ce n’est pas ta faute, Midge, mais cela a quelque chose à voir avec toi. Avec toi et avec le cottage.

Je l’ai prise par la main pour l’entraîner dans la forêt, comme si c’était un enfant, et en chemin je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé de l’illustration qu’elle avait faite pour ce livre de contes, des années auparavant – celle que son propre esprit lui avait interdit de se rappeler –, du fait que Gramarye avait fait partie intégrante de cette illustration bien avant qu’elle l’ait vu de ses propres yeux et qu’il existait donc déjà quelque part en elle, prisonnier dans son inconscient, précognition de quelque chose ou d’un lieu encore à venir. Je lui ai rappelé que c’était elle qui avait repéré l’annonce dans le journal, et que c’était celle-là qu’elle avait appelée, à l’exclusion de toute autre. Et là, l’association, l’union, avait été scellée dès son arrivée. Il devait en être ainsi ! Le notaire de Flora Chaldean m’avait fait part des instructions que la vieille dame avait laissées avant de mourir et traçant un portrait détaillé du genre de personne qui pouvait être autorisée à acheter Gramarye et à y vivre. Quelqu’un de jeune, de sensible et dont l’honnêteté foncière serait évidente. Quelqu’un de « spécial ». C’étaient là les critères exigés et ce n’était donc pas étonnant que le notaire ait fait preuve d’un tel intérêt pour elle.

— Ce cottage était destiné à quelqu’un comme toi, Midge, ai-je déclaré en écartant des branches qui gênaient notre passage. Ne me demande pas pourquoi, je serais incapable de fournir une réponse raisonnable. Ce que je crois, c’est que quelque chose en toi est en accord avec la magie qui règne à Gramarye.

Elle s’est arrêtée net.

— La magie ?

J’ai haussé les épaules.

— C’est embarrassant, je sais, mais comment veux-tu que je l’appelle ? Tu te souviens de cet oiseau avec l’aile cassée ? Le lendemain, quand on l’a trouvé en train de voler dans la cuisine comme si de rien n’était, on a réussi à se convaincre que sa blessure devait être moins grave qu’on l’avait cru. Et puis tous ces petits trucs. Les fleurs sur le point de crever qui fleurissent de plus belle… Les animaux qui se rassemblent autour de la porte… C’est pas normal, tout ça, mais nous nous sommes adaptés pour faire en sorte que ça paraisse normal. Peut-être aurions-nous pu établir une relation privilégiée avec la nature après quelques années, mais tout de suite ?

Je suis reparti et elle a dû hâter le pas pour rester à mon niveau.

— Et le cottage lui-même… Pense à tous ces trucs qui clochaient, au début : les portes qui ne fermaient pas, les boiseries pourries, le linteau de la cheminée fendu ! O’Malley n’a rien réparé de tout ça. Les choses se sont réparées elles-mêmes, bon sang ! Et tout ça à cause de toi !

En haussant le ton, ma voix avait porté dans la forêt. Je me suis arrêté pour la regarder.

— Et j’oubliais mon bras… Nous avons cru sur le moment que c’était Mycroft qui avait guéri mes brûlures mais, maintenant, je crois qu’il n’y était pour rien. Évidemment, il détient à coup sûr une espèce de pouvoir, nous en avons eu la démonstration. Mais il se contente de faire croire aux gens ce qu’il a dans la tête. Il m’a persuadé que mon bras ne me faisait plus souffrir – peut-être que le liquide y est aussi pour quelque chose – et mon scepticisme a été battu en brèche. Pourquoi souffrir si on n’y est pas obligé ? Moi, je crois que c’est toi qui m’as vraiment guéri. Non, toi et Gramarye. Quelle équipe ! Pas étonnant que Mycroft se soit intéressé à toi ! Quelle recrue tu aurais fait pour son mouvement synergiste ! La volonté humaine et le pouvoir divin… Tu en es l’exemple vivant.

Elle écoutait en secouant la tête, mais j’ai vu à ses yeux qu’elle me croyait. Un oiseau a pris son envol au-dessus de nos têtes et nous nous sommes retournés nerveusement. Le feuillage a frémi un instant et nous l’avons observé jusqu’à ce qu’il reprenne son immobilité. La forêt a recouvré son impassibilité et nous avons remarqué que l’obscurité s’était faite plus profonde.

— Tu es sûre qu’on est sur le bon sentier ? ai-je demandé.

Elle a hésité avant de hocher la tête.

— Il devrait y avoir bientôt un embranchement. Il faudra prendre à droite.

Nous sommes repartis d’un bon pas, les yeux et les oreilles grands ouverts. Parfois, entre chien et loup, il règne dans les forêts un silence digne d’une cathédrale, aussi ai-je repris à voix basse, ne voulant pas troubler l’harmonie du lieu :

— Je ne peux m’empêcher de me demander ce qui s’est passé entre Flora et Mycroft, pourquoi elle s’est donné la peine de stipuler dans son testament qu’il ne devait jamais pouvoir entrer en possession de Gramarye. Quelle différence ça pouvait bien faire, une fois qu’elle serait morte ? Et pourquoi Mycroft a-t-il menti, en prétendant n’avoir jamais mis les pieds au cottage, s’il n’a rien à voir avec sa mort ?

— Tu crois vraiment qu’ils ont voulu lui faire peur pour la forcer à vendre ?

— Je crois même qu’ils lui ont fait tellement peur qu’elle en est morte. Tu as pu juger par toi-même l’étendue des pouvoirs de Mycroft. Faire apparaître des lapins et des rats, c’est des broutilles, pour lui. Et le coup du vin ? Je parie que j’aurais pu le boire sans me rendre compte qu’il s’agissait d’une illusion. Il a même réussi à nous faire croire qu’il pouvait dévier les faisceaux lumineux… C’est un champion, ce gars-là, un illusionniste de tout premier rang. J’ose à peine imaginer les horreurs qu’il a pu pousser la vieille dame à imaginer. Un tigre sur le pas de la porte ? La cuisine en feu autour d’elle ? Son propre cœur tombant en poussière dans sa poitrine ? Il n’aurait même pas eu besoin de lever la main sur elle.

— Je ne crois pas qu’elle ait été à ce point sans défense, Mike.

— Moi non plus, en fait. Elle a dû se battre avec acharnement mais son grand âge a certainement été un handicap. Peut-être que son vieux cœur a lâché tout seul, après tout.

Nous avions atteint l’embranchement et je me suis écarté pour laisser passer Midge.

— À toi de décider, puisque tu as le sens de l’orientation. Tu es sûre que c’est à droite ?

— Si dans les deux minutes on ne voit pas un cèdre abattu en travers du sentier, je me serai trompée.

— Je m’en souviens. Il est tombé la tête en bas dans un ravin, non ?

— C’est bien lui.

Elle m’a précédé et j’ai suivi sa frêle silhouette qui progressait entre les arbres. Pas un instant nous n’avons ralenti, désireux de sortir de la forêt au plus vite. Je ne m’y sentais pas du tout à l’aise et, à en juger par la façon dont Midge regardait constamment autour d’elle, elle devait partager ce sentiment. Et, même si nous avions laissé les Synergistes loin derrière, la désagréable sensation d’être suivi ne m’avait pas quitté.

Midge a pointé le doigt, désignant l’arbre mort qui se trouvait à une centaine de mètres. Nous sommes partis au trot, comme si cette barrière en travers du sentier était le but à atteindre, et dans le silence nos pas avaient un bruit mou. J’ai aperçu une hulotte, haut perchée sur une branche, qui nous observait avec intérêt. Elle a cligné des yeux et ses paupières s’abaissant sur ses gros yeux ronds m’ont fait penser à l’obturateur d’un appareil photo qui aurait enregistré l’événement.

Midge s’est effondrée sur l’écorce râpeuse du vieux tronc et je me suis laissé tomber à côté d’elle.

— Il vaut mieux continuer, ai-je lâché, le souffle court.

Elle a passé les mains sur son visage et s’est massé la nuque.

— Est-ce que c’étaient eux, Mike ? Ou simplement un autre tour de Mycroft ? Ces voix… elles ressemblaient tellement à…

J’ai hésité avant de répondre.

— Je suis presque sûr qu’au début, c’était du pipeau. Mais après… Après, je ne sais pas ce qui s’est passé.

— À la fin, je sais que c’étaient mes parents. Je sais que c’étaient eux ! C’est leur avertissement qui m’a ramenée à moi. Tout ce que j’avais jamais cru au sujet de Mycroft s’est effondré, réduit à néant…

Je suis passé de l’autre côté du tronc et lui ai tendu la main.

— Allez, Midge, ce n’est pas le moment de penser à tout ça. Retournons vite au cottage avant qu’il fasse complètement nuit.

Elle est venue me rejoindre tant bien que mal et a pris le temps de m’embrasser dans le cou avant que nous repartions. Je ne sais pas comment j’aurais retrouvé mon chemin sans elle, car le sentier était à peine visible, dans la pénombre. Elle avançait avec détermination, s’arrêtant de temps à autre pour chercher un repère (un arbre creux sous lequel poussait un groupe de champignons est le seul que j’aie reconnu) ou décider de la direction à prendre. Mon dos était trempé de sueur et les muscles de mes cuisses douloureux. Devant moi, Midge commençait elle aussi à faiblir, perdant le rythme.

Notre nervosité ne s’était pas calmée, en tout cas, parce que quand une forme rayée a surgi sur le sentier, nous avons fait un sacré bond. Le blaireau, aussi effrayé que nous, s’est dépêché de traverser pour gagner les broussailles où il a disparu dans un froissement de feuilles.

Un peu plus loin, j’ai trébuché sur une racine que Midge avait su éviter et je me suis étalé sur le sol. J’essayais de reprendre mon souffle quand elle s’est accroupie près de moi pour passer son bras sous mon épaule et m’aider à me relever. J’ai réussi à me remettre sur mes pieds et suis resté là, courbé comme un vieillard, une main sur le genou et l’autre sur l’épaule de Midge.

— On en a encore pour longtemps ? ai-je demandé d’une voix haletante.

J’avais à présent du mal à distinguer son visage et, quand elle a répondu, elle était aussi essoufflée que moi.

— Ça ne peut pas être bien loin. Nous avons déjà fait un sacré bout de chemin.

— Au moins une centaine de bornes…

En me redressant, ce que je venais de prendre pour une silhouette encapuchonnée tapie derrière un arbre s’est révélé n’être rien d’autre qu’un buisson. Le soupir que j’avais entendu n’était qu’une petite brise faisant frémir le feuillage. Et ce qui cognait dans ma poitrine n’était que le battement de mon propre cœur.

— Bon sang, ce que j’ai eu la trouille, ai-je avoué.

— Tu crois que nous sommes en train de rêver tout ça ? a demandé Midge d’une petite voix.

— Mes genoux écorchés disent que non. Ma tête n’en est pas si sûre.

Nous sommes repartis en nous donnant le bras. Ce n’était pas très pratique, pour progresser sur le sentier étroit, mais nous avions besoin de ce contact pour nous réconforter et garder les monstres de la forêt à distance. La nuit était descendue sur la forêt comme un grand voile noir.

Rivés l’un à l’autre, titubant, nous progressions aussi vite que possible et peu après, Dieu merci, nous avons distingué entre les arbres des taches d’un gris clair annonçant la lisière de la forêt. L’immense soulagement que nous avons éprouvé nous a redonné des forces et nous nous sommes mis à courir, main dans la main, moi hurlant de joie et Midge riant de me voir dans cet état.

Nous avons fait irruption hors du bois comme propulsés par une catapulte.

La nuit avait presque envahi la prairie mais il faisait plus clair que sous le couvert des arbres. Nous avons couru vers Gramarye, impatients de nous retrouver à l’intérieur, les verrous tirés et les fenêtres verrouillées. C’est seulement en approchant du cottage que nous nous sommes rendu compte que quelque chose clochait, que ce que nous distinguions à présent dans la pénombre n’avait aucun sens. Nous avons ralenti le pas et regardé Gramarye avec un sentiment de désarroi.

Mon pied a buté sur quelque chose de mou et je me suis arrêté en voyant le corps d’un tout petit lapin. Un rictus de terreur figeait son pauvre museau et une traînée de sang souillait son cou. Les doigts de Midge se sont crispés dans ma main et j’ai vu qu’elle avait découvert un autre cadavre. Ce lapin-là était plus gros – peut-être était-ce la mère – et balafré de la tête à la queue, la fourrure raidie par du sang séché.

Nous avons gardé le silence, pensant que c’était l’œuvre d’un renard. Autour de nous gisaient d’autres petits corps mutilés et nous avons avancé à pas comptés.

Impossible de comprendre la transformation qui s’était opérée à Gramarye.

Les murs blancs, qui avaient viré au gris dans la nuit qui tombait, n’étaient plus visibles que çà et là.

Le noir était devenu la couleur dominante.

Et nous ne comprenions pas pourquoi.

Jusqu’à ce que nous voyions que les murs grouillaient de vie.

Une vie noire et duveteuse.

Des ailes qui s’étiraient, se rétractaient.

Des corps, nettement plus gros qu’auparavant, qui palpitaient au rythme de leur souffle.

Hébétés, nous n’avons pu que regarder les chauves-souris prendre possession de Gramarye.




Retour au cottage

Nous sommes restés figés un moment, envahis par une terreur qui nous hérissait l’échine, nous laissant stupéfaits. Comment pouvaient-elles être si nombreuses ? Il ne pouvait pas y en avoir eu autant dans notre grenier, elles devaient forcément venir d’ailleurs. C’était peut-être une convention de chauves-souris… Et comment avaient-elles pu prendre cette taille monstrueuse ? Mais la question cruciale, évidemment, était relative à leurs intentions. Ce sont toutes ces questions qui nous ont traversé l’esprit, mais nous nous sommes bien gardés de les énoncer à voix haute, de crainte de troubler le repos de ces monstres.

Notre premier mouvement, vous l’aurez compris, a été de piquer un sprint et de sauter dans la bagnole pour s’enfuir au plus vite de cet endroit infesté de chauves-souris. Le seul problème, c’était que les clés de la voiture se trouvaient à l’intérieur du cottage. Quand j’ai annoncé à voix basse la nouvelle à Midge, je l’ai quasiment vue s’effondrer.

— Va m’attendre dans la voiture, lui ai-je chuchoté.

À ce moment-là, deux chauves-souris se sont détachées du mur pour s’envoler vers l’autre côté du bâtiment. Un croissant de lune était apparu dans le ciel dégagé et, dans cette lumière surnaturelle, l’envergure de leurs ailes m’a glacé d’horreur. Nous nous sommes instinctivement recroquevillés, prêts à retourner dans la forêt.

— Dépêche-toi, Midge !

— Non, je reste avec toi, a-t-elle murmuré. Nous irons chercher les clés ensemble.

— C’est idiot.

— Pas question que tu entres là-dedans tout seul !

Même si elle parlait à voix basse, son ton était si péremptoire que j’ai eu un mouvement de recul.

— D’accord, ai-je dit en lui serrant la main. Mais, si elles s’énervent, je veux que tu files à la bagnole sans m’attendre.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— On va faire le tour de la maison et essayer la porte de la cuisine. Peut-être qu’elles sont moins nombreuses de ce côté-là.

Elle m’a serré la main à son tour mais sans parvenir à sourire. Elle respirait à petits coups, faisant appel à tout son courage pour me suivre et ce n’était pas seulement la clarté de la lune qui lui conférait un teint aussi pâle. Je suis sûr que je ne devais pas avoir l’air beaucoup plus frais.

Nous nous sommes lentement avancés, pliés en deux pour ne pas attirer l’attention. Il m’a semblé que tout un pan du mur frémissait, comme une nappe de mazout sur une mer légèrement agitée. Nous avons progressé par à-coups vers la butte. Autour de nous, tout était silencieux et irréel. Dans notre dos s’étendait la masse sombre et inquiétante de la forêt et devant nous se dressait le cottage qui semblait recouvert d’un capuchon noir en lambeaux qui frémissait au vent. Dans l’herbe gisaient d’autres petits cadavres. Fin sinistre pour ces petits lapins partis gaiement gambader dans l’herbe pour une de leurs balades au crépuscule.

Nous avons atteint le talus au coin de la maison et je suis descendu le premier. Midge s’est laissé glisser dans mes bras et y est restée blottie un instant, ne s’écartant qu’à contrecœur. Le ruban gris de l’allée menant au portillon avait un air hostile alors que la route au-delà de la barrière avait toute l’apparence de la normalité, réalité concrète née de la main de l’homme. La tentation de prendre nos jambes à notre cou pour la rejoindre était grande mais le village était loin et pour y parvenir la route traversait des kilomètres de forêt.

J’avais eu raison de vouloir faire le tour du cottage car, de ce côté-là, les chauves-souris s’en tenaient au haut des murs, frange sombre palpitant de vie. Tout en les tenant à l’œil, j’ai guidé Midge vers la porte de la cuisine.

Une chauve-souris s’est arrachée au mur pour voleter au-dessus de nos têtes. Une autre l’a imitée. Puis une autre encore.

L’envie de nous ruer vers la porte était quasiment irrépressible mais l’idée de les faire s’envoler toutes nous en a dissuadés.

Je n’arrêtais pas de me dire : Cool, mon gars. Ce ne sont après tout que de petits mammifères ailés, pas des vampires…

Mais je me répondais aussi sec : Va raconter ça aux lapins…

Ma main tremblait quand je l’ai posée sur la poignée. Je l’ai tournée aussi doucement que possible mais le déclic de la clenche m’a fait grincer des dents. J’avais l’impression que des crocs allaient se planter dans ma nuque à tout instant.

J’ai ouvert la porte. Une odeur de moisi et de pourriture s’est échappée de l’ouverture, comme pour nous avertir que les choses n’allaient pas pour le mieux non plus à l’intérieur du cottage. J’ai poussé le battant. L’obscurité qui régnait à l’intérieur était aussi accueillante que la puanteur, lourde de menaces, mais cependant… il y avait quelque chose de séduisant, dans tout ça. C’était un peu comme si j’étais redevenu gamin et que je me tenais devant l’entrée de la Maison Hantée, à la fête foraine : j’avais payé mon ticket et j’avais bien l’intention d’entrer…

En franchissant le seuil, j’ai failli trébucher sur quelque chose mais je ne me suis pas arrêté pour voir ce que c’était. Entraînant Midge derrière moi, j’ai tâtonné sur le mur, actionné l’interrupteur, puis me suis empressé de claquer la porte. C’est à ce moment-là que Midge m’a pris par le bras. Encore ébloui, je l’ai dévisagée sans comprendre. Elle regardait vers le seuil.

Rumbo était étendu là, son petit corps hirsute trempé de sang, mâchoires grandes ouvertes dans une expression d’horreur. Et ses yeux mi-clos étaient vitreux.




Invasion

Nous l’avons allongé sur la table de la cuisine. Si Midge pleurait ouvertement, je retenais mes larmes à grand-peine. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point nous nous étions attachés à Rumbo.

Des sillons sanglants striaient son dos et, autour de sa gorge, les blessures étaient plus profondes mais je me suis demandé si ce n’était pas la peur qui avait fini par le tuer. Sa fourrure avait été arrachée en divers endroits et une de ses délicates oreilles était complètement déchiquetée. Il avait dû se battre comme un lion.

Sans y croire vraiment, j’ai cherché en vain un signe de vie. Le petit corps n’était pas encore froid et je l’ai caressé en lui parlant à voix basse, comme pour encourager l’esprit de l’animal à le réintégrer pour faire redémarrer son cœur.

Mais Rumbo nous avait bel et bien quittés et, curieusement (mais peut-être pas, quand on y réfléchit : les femmes sont toujours plus réalistes que les hommes), Midge a été la première à accepter le fait. Elle a pris ma main dans les siennes.

— Pauvre petit bonhomme, ai-je murmuré, incapable de détacher mes yeux de lui.

— Qu’est-ce que c’est que ces créatures, dehors ? Ça ne peut pas être les mêmes chauves-souris que celles que j’ai vues dans le grenier. Leur taille… Et pourquoi ont-elles attaqué les animaux ?

J’ai haussé les épaules. Peut-être était-ce la seule réponse raisonnable. Mes yeux s’étaient voilés de larmes et je ne voulais pas parler, de crainte que ma voix se brise. Alors, j’ai détourné la tête pour cligner des paupières. Ce n’était pas mon chagrin que je voulais dissimuler à Midge – nous avions versé bien des larmes ensemble, depuis le temps que nous nous connaissions. Non, ce que je ne voulais pas qu’elle voie, c’était ma peur.

La personnalité de Gramarye s’était modifiée. La lèpre qui le rongeait de l’intérieur depuis la mort de Flora Chaldean avait été stoppée par notre arrivée, tel un cancer endigué par un nouveau traitement. La magie du lieu avait opéré de nouveau.

J’en étais tout à fait conscient, à présent, même s’il y avait toujours quelque chose en moi qui disait : Tu es dingue ! Tu parles d’un assemblage de pierres et de poutres, pas d’un être humain, pas même d’un organisme vivant. C’est juste un tas de briques inanimées et dénuées de conscience, pour l’amour du ciel ! Mais, par ailleurs, j’en savais trop désormais. Une autre petite voix instillait dans mon crâne des vues bien différentes. Peut-être cette dernière se moquait-elle de moi. Mais peut-être aussi était-elle parfaitement sérieuse, insistant pour accrocher mon attention, inquiète que je ne l’entende pas. Ou que je ne comprenne pas.

En vérité, toutes ces pensées étaient si ténues, si inconsistantes, que je ne savais pas moi-même si je les entendais ou si je les imaginais. Qui étais-je pour pouvoir juger de mon propre état d’esprit ?

Pourtant, cette idée s’est imposée à moi. Ce n’était pas la structure elle-même de Gramarye qui était vivante, mais l’anima de tous ceux qui l’avaient habité. Les murs, les plafonds et les planchers en avaient été imprégnés, l’emprisonnant comme l’énergie à l’intérieur d’une pile, si bien qu’avec le temps le cottage avait pris l’apparence d’une chose vivante. Jusqu’à ce que cette vie ait été corrompue, gangrenée par d’autres influences bien moins pures. Je pense que cette dégénérescence avait commencé lors de la première visite des Synergistes à Gramarye.

Au décès de Flora, le pouvoir qui habitait les lieux avait faibli, commencé à dégénérer et c’était notre arrivée – plus exactement celle de Midge – qui avait mis fin à ce processus. Voilà ce que me disait cette voix silencieuse, voilà ce que je croyais. Et j’avais raison en partie.

Je me suis raclé la gorge avant de bafouiller :

— Où est-ce que j’ai mis ces putains de clés ?

Ma voix a dû s’étrangler parce que Midge m’a serré la main encore plus fort.

— Peut-être là-haut, a-t-elle répondu. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait froid, ici !

Elle a frissonné, mais moi j’étais brûlant. L’idée qui m’a traversé l’esprit, c’était que nous étions victimes de la fièvre de Gramarye.

Un terrible fracas venu de la pièce voisine a précipité Midge dans mes bras et j’ai à peine entendu son cri par-dessus le déluge de maçonnerie qui s’est ensuivi, accompagné d’un nuage de poussière. Prudemment, nous nous sommes approchés de l’encadrement de la porte.

Le linteau avait fini par céder, s’écrasant sur le fourneau avec une bonne partie du mur. Le conduit éventré de la cheminée, blessure noire et béante, semblait nous donner un aperçu du cœur sombre de Gramarye, comme une brèche dans sa chair de pierre qui aurait révélé sa nature profonde.

— Non, ce n’est pas possible ! Ce n’est pas comme ça ! a gémi Midge, et j’ai alors compris que c’était la même image qui lui était venue à l’esprit.

Le désespoir et le dégoût que j’ai lus sur son visage n’auraient pas été plus grands en découvrant que son oncle favori était un violeur d’enfants.

Je l’ai tirée en arrière, pressé de sortir de là, de m’éloigner du cottage aussi vite et aussi loin que possible. Nous avions réussi à nous enfuir du temple, mais uniquement pour découvrir que Gramarye n’était plus pour nous un refuge. Le cottage était devenu l’allié de la maison grise, embrassant la cause maléfique de ce lieu diabolique, quelle qu’elle soit.

Quand nous nous sommes rués dans l’escalier, j’ai entendu les marches gémir. L’une d’elles s’est effondrée sous mon poids, j’ai failli passer au travers et Midge a sauté par-dessus. J’ai abaissé l’interrupteur dès que je suis arrivé sur le palier et les lumières ont vacillé avant de donner à plein. Dans la pièce ronde, où l’odeur était pestilentielle, les murs ruisselaient d’humidité.

Les clés de la voiture étaient sur la table basse et je les ai attrapées au vol.

— Va dans la chambre prendre ce dont tu as besoin, Midge, mais fais vite. Je ne veux pas rester ici une minute de plus que nécessaire.

Elle n’a pas pris le temps de répondre, filant dans la pièce voisine. J’ai regardé autour de moi. Une moisissure noire marbrait les murs et le plafond de taches épaisses, comme si Midge les avait barbouillés à la brosse. Plus étrange encore était l’état du sol : les lattes du plancher étaient gondolées, comme si des taupes avaient voulu s’en échapper.

— Mike !

D’un bond, je me suis retrouvé dans la chambre.

— Oh non…

Sur le mur du fond, à la place d’une fêlure de l’épaisseur d’un cheveu, c’était une crevasse de plusieurs centimètres de large qui courait maintenant du sol au plafond. J’ai même eu l’impression que je pouvais distinguer à travers le ciel étoilé de l’autre côté du mur.

— T’as pas le temps de prendre quoi que ce soit ! ai-je crié à Midge. Faut qu’on se tire avant que la baraque nous tombe dessus.

Elle hésitait, en proie à un tourment qui était presque visible. Je pouvais comprendre sa détresse et sa stupéfaction mais ce qui m’étonnait vraiment c’est qu’elle ne soit pas complètement traumatisée. Son rêve avait viré au cauchemar, tout ce qui s’était produit ici était illogique et déconcertant (et c’est un euphémisme). Son idylle avait été sabotée par des forces que ni elle ni moi ne comprenions – et, en ce qui me concerne, que je n’avais pas envie de comprendre. C’était bien pire pour elle, parce qu’elle était consciente du rôle qu’elle avait joué dans cette histoire, tout en ignorant toutefois de quel rôle il s’agissait. J’avais nourri de vagues soupçons, dont j’avais tenté de lui faire part, mais, quand les événements s’étaient précipités, je m’étais rendu compte que j’étais bien loin du compte. La seule chose dont je pouvais être sûr, à présent, c’était qu’il était évident qu’il ne ferait pas bon traîner à Gramarye.

J’allais la chercher pour la traîner hors de la chambre, l’arrachant à ses méditations, quand elle a pointé l’index vers la fenêtre, les yeux écarquillés.

Des faisceaux de phares mouvants venaient de s’arrêter devant la barrière. Une voiture arrivant derrière elle a éclairé la Citroën jaune.

— Les salopards !

J’ai attrapé Midge par le poignet pour l’entraîner sur le palier.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? a-t-elle demandé quand j’ai décroché le téléphone.

Elle se cramponnait à moi en tremblant des pieds à la tête, me communiquant sa vibration comme un diapason.

— Il est temps que la police intervienne. Je ne sais pas ce que je vais leur raconter mais je trouverai quelque chose. Qu’ils t’ont retenue contre ton gré, pour commencer…

— Mais ce n’est pas vrai !

— Ce ne sera qu’un petit mensonge. Il faut simplement que j’arrive à faire venir la police.

Une abominable friture a jailli du combiné comme un diable hors de sa boîte.

Je l’ai écarté de mon oreille tout en composant le numéro. Encore des parasites puis un sifflement grinçant, le genre de bruit que l’on risque tous d’entendre le jour où la bombe tombera, quand nous tenterons de joindre les êtres chers à nos cœurs.

— Et merde ! me suis-je écrié. (Dans les moments de crise, mon vocabulaire devient assez limité.)

J’ai secoué le récepteur, tripoté l’appareil, refait le numéro. Même miaulement strident, qui nous a écorché les oreilles.

J’ai raccroché brutalement.

— Il faut filer ! ai-je crié, la main déjà sur la poignée de la porte. Nous nous cacherons dans la forêt. Ils ne pourront pas nous trouver.

— Non, Mike. Nous sommes plus en sécurité à Gramarye.

Je l’ai regardée d’un air incrédule.

— Tu rigoles ? Tu ne vois pas ce qui est en train de se passer ici ? La baraque est sur le point de s’écrouler !

— Je ne crois pas que cela représente un danger pour nous.

— Flora Chaldean a dû avoir la même impression… Écoute, je ne sais pas ce que Mycroft et ses acolytes ont en tête, mais je doute qu’ils aient l’intention de nous inviter à un pique-nique ! Et Mycroft nous a laissé venir jusqu’ici parce que ça l’arrange. Je ne sais pas non plus pourquoi, mais il a sûrement ses raisons. Alors allons-y, viens !

J’ai ouvert la porte, délogeant des chauves-souris qui ont heurté ma tête, et j’ai levé les bras pour me protéger avant de me précipiter dehors. Je m’attendais qu’elles attaquent en masse.

Il ne s’est rien produit de tel mais mon soulagement a été de courte durée : des lumières approchaient, venues de la forêt.

En un éclair, j’étais revenu à l’intérieur du cottage et j’avais verrouillé la porte.

— Ils nous ont aussi suivis à travers bois pour nous prendre en tenaille, ai-je expliqué à Midge, qui m’a regardé d’un air stupéfait. J’avais raison, Mycroft veut nous coincer ici.

Il lui a fallu quelques instants pour digérer cette information puis elle a hoché lentement la tête, ayant soudain recouvré tout son calme.

— Bon Dieu ! On a oublié de verrouiller la porte de devant !

Je me suis précipité dans l’escalier, j’ai trébuché dans le virage et n’ai réussi à reprendre mon équilibre qu’en me raccrochant au mur. J’ai terminé ma descente en survolant les marches et je me suis catapulté vers la porte pour pousser les deux verrous. Puis je suis resté là, pantelant, le front contre le battant, à reprendre mon souffle.

J’ai fini par rassembler assez de courage pour me risquer à jeter un coup d’œil à travers la fenêtre. Les phares de la voiture étaient éteints et je ne distinguais que les reflets de la lune sur les chromes du capot. Personne en vue. Pas le moindre Synergiste.

— Midge ! ai-je crié depuis le bas de l’escalier. Trouve le numéro de Sixsmythe et appelle-le. On aura peut-être plus de chance cette fois-ci.

J’ai tiré les rideaux de la cuisine, ne voulant pas qu’ils me voient s’ils étaient dans les parages. En passant près de la table, je n’avais pu m’empêcher d’effleurer de la main la petite boule de poils qui y était posée. Cela n’avait pas été un geste réfléchi, juste une sorte de salut, un signe d’affection à l’adresse de l’ami Rumbo disparu. Peut-être une façon de lui dire : « Adieu, l’ami. »

J’ai grimpé les marches quatre à quatre, m’attendant à trouver Midge au téléphone, mais le palier était vide.

Elle se trouvait dans la pièce ronde et regardait par la fenêtre, son profil délicat éclairé par les rayons de la lune.

— Midge ! Pourquoi n’as-tu pas appelé… ?

— Il ne peut pas nous aider, Mike.

— Sixsmythe ? Mais c’est le seul contact que nous ayons dans le coin.

— Il ne saurait pas comment nous aider… De toute façon, il est trop tard.

Mycroft et sa bande s’étaient rassemblés derrière le cottage et leurs silhouettes noires semblaient des ombres projetées par la lune. Ils se dressaient dans la nuit à l’écart les uns des autres, tels des menhirs et tout aussi immobiles. Ceux qui étaient arrivés par la forêt avaient éteint leurs lampes torches et, même s’ils étaient dispersés dans la prairie, tous formaient une meute, unie à son leader dans une entreprise mystérieuse qui me terrifiait.

Ils surveillaient le cottage tout comme je les surveillais.

Je me suis rapproché de Midge qui a alors déclaré d’une voix tranquille :

— Ils veulent notre mort.

Ce sont ses propres mots. Elle n’a pas dit : « Ils veulent nous tuer », mais, « Ils veulent notre mort », comme s’ils n’avaient rien à voir dans cette affaire et n’auraient pas daigné se salir les mains.

— C’est tout de même un peu excessif comme réaction ? ai-je ironisé. Ils ne peuvent pas trucider des gens uniquement parce qu’une maison leur plaît. Il y a des lois contre ce genre de procédé, non ?

— Ils voulaient que Flora meure et elle est morte.

Ma plaisanterie avait fait long feu.

— Elle a eu une crise cardiaque. Bon, ils lui ont peut-être fait assez peur pour la provoquer, mais c’était une vieille dame. Comment comptent-ils faire pour nous terroriser à ce point ?

— Tu n’as pas eu peur, à l’intérieur du temple, dans cette pyramide ? Et dans la forêt ?

— D’accord, mais on est chez nous, maintenant. On va voir ce que Mycroft peut faire à Gramarye.

Faire le fanfaron, c’est un peu vouloir tenter le sort. On allait bientôt voir ce que Mycroft était capable de faire…

Sur le moment, il ne s’est rien passé. Les secondes s’écoulaient, rien ne semblait bouger – même pas le plus petit nuage dans le ciel. Et tout était si silencieux… Un silence de cimetière. Même les lattes du parquet avaient cessé de gémir. L’unique chose qui ne parvenait pas à se faire oublier, c’était la puanteur.

J’aurais voulu m’écarter de la fenêtre, mais j’étais en quelque sorte cloué sur place. J’étais totalement fasciné, voyez-vous, dévoré d’une curiosité morbide pour ce qui se passait (ou ne se passait pas) dehors. Nous regardions à l’extérieur et ils regardaient à l’intérieur.

La silhouette la plus proche de nous a levé un bras. Dans sa main, il y avait une canne.

C’est alors que l’enfer s’est déchaîné.

Il y a eu tout d’abord un mugissement sourd qui m’a fait penser à une explosion sous-marine, un « whooosh » grave qui s’est désagrégé en un battement irrégulier. Un instant, la lune s’est obscurcie et j’ai cru qu’un nuage était passé devant, mais elle a retrouvé presque aussitôt son éclat.

Les chauves-souris avaient décollé à l’unisson et tournoyaient au-dessus du cottage, masse noire mouvante aux déplacements erratiques.

Elles se sont élevées dans le ciel, comme pour rejoindre les étoiles, et le battement frénétique de leurs ailes s’est fait imperceptible. Nous nous sommes rapprochés de la fenêtre pour suivre leur course des yeux, subjugués malgré notre terreur.

Nous les avons perdues de vue. Nous ne les avons plus entendues. Mais tout cela n’a duré que quelques secondes.

Le battement est revenu, avec son staccato infernal, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le cottage tout entier semble vibrer à son approche. Et, quand nous avons regardé le plafond, nous étions tous deux incapables de respirer, incapables de parler.

Le bruissement s’est focalisé jusqu’à n’être plus qu’un vrombissement sourd et nous avons reporté notre regard sur la cheminée.

Elles ont jailli du conduit comme les oiseaux d’Hitchcock, remplissant l’air de leurs cris perçants et de leurs battements d’ailes fiévreux. Le hurlement de Midge s’est brisé net quand les vitres ont explosé derrière nous.

Instinctivement, nous nous sommes recroquevillés. Des chauves-souris ont fait irruption par les fenêtres, venant rejoindre leurs congénères qui tournoyaient dans la pièce ronde.

J’ai senti quelque chose atterrir sur mon dos, de minuscules griffes cherchant à s’assurer une prise. Comme je me débattais pour m’en débarrasser, une autre bête s’est posée sur ma nuque et y a planté ses crocs.

Je me suis roulé par terre en attrapant celle qui me mordait le cou. Sentir craquer le petit squelette que j’écrasais sous moi était déjà répugnant mais refermer la main sur la bestiole remuante qui voulait ouvrir un compte à ma banque du sang était nettement pire. Un maelström d’ailes frénétiques se déchaînait au-dessus de moi, si rapide que tout était devenu flou, faisant lever un courant d’air qui a ébouriffé mes cheveux. Malgré le tumulte et la confusion, j’ai entendu Midge crier.

Deux autres chauves-souris se sont posées sur ma poitrine et je leur ai assené des coups furieux d’une main, l’autre étant encore occupée par l’animal qui me mordillait toujours la nuque. Comme il se trouvait près de mon oreille, je l’ai entendu piauler quand mes doigts se sont resserrés autour de son petit corps qui se débattait. J’ai arraché ce vampire à son repas (et un bout de ma propre chair par la même occasion, mais je n’ai rien senti) pour le rejeter dans la masse grouillante de ses congénères. Puis je me suis débarrassé de ceux qui s’étaient attaqués à ma chemise qu’ils déchiraient de leurs griffes acérées, mais d’autres sont aussitôt venus prendre leur place, s’attaquant à mes jambes et à mes bras. Dans la pénombre, j’ai pu apercevoir Midge qui se débattait follement. Couverte par ces créatures cauchemardesques, on aurait dit une de ces bêtes hideuses qui peuplent les films d’horreur de série B. Elle hurlait en se donnant des coups de poing et j’ai rampé vers elle, ignorant les chauves-souris qui s’accrochaient à moi.

S’abandonnant à une furie aveugle, elle est tombée à genoux, et s’est mise à arracher des ailes et à broyer des os avec une telle sauvagerie que ces ignobles créatures n’ont pu résister à cet assaut, malgré leur ténacité.

J’en ai détaché deux prises dans ses cheveux, j’ai repoussé celles posées sur ses épaules et chassé celles accrochées à son dos. Il nous fallait sortir de là, mais pour aller où ? Toutes les pièces avaient des fenêtres. Mais, pendant ce temps, d’autres chauves-souris se posaient sur moi ou s’en prenaient à Midge. Je faisais de grands moulinets des bras mais, chaque fois que j’en étourdissais une, trois autres prenaient sa place. L’épuisement me gagnait et le poids additionné de toutes ces petites bestioles m’accablait peu à peu. Midge et moi avons basculé tous les deux sur le sol, enveloppés par cette vermine noire ailée.

Nous sommes restés prostrés sur la moquette. Nous n’étions pas cloués là par la douleur, car nous ne ressentions que des griffures et de petites morsures. Non, c’était la terreur pure qui nous paralysait.

Je me suis couché sur Midge pour tenter de la protéger, tout en sachant très bien que ça ne servirait à rien, que ces saloperies finiraient par nous avoir. Tout comme elles avaient eu les lapins. Tout comme elles avaient eu Rumbo.

Alors j’ai fermé les yeux et attendu.

Jusqu’à ce que les chauves-souris lèvent brusquement le camp.




La force

Elles avaient disparu de la pièce, nous débarrassant de leur fardeau.

Le nez dans la moquette, nous avons écouté faiblir les battements d’ailes qui s’éloignaient, attendant qu’ils disparaissent complètement.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai relevé la tête pour m’assurer que nous étions vraiment seuls. J’ai été alarmé par un bruit heurté, mais ce n’était qu’une chauve-souris à l’aile blessée qui tournait en rond sur le sol, propulsée par son unique aile valide. Une autre forme sombre était agitée de soubresauts, sinon toutes celles que nous avions réussi à tuer gisaient en tas. Leur odeur se mêlait avec celle de moisissure et de corruption qui caractérisait maintenant la pièce et même la brise qui entrait par les carreaux cassés ne pouvait disperser cette puanteur.

Je me suis écarté de Midge qui est restée inerte.

— C’est fini ! Elles sont parties ! ai-je dit.

Son dos a frémi et je me suis rendu compte qu’elle pleurait. Je me suis agenouillé et, de mes mains ensanglantées, je l’ai aidée à se relever et je l’ai serrée contre ma poitrine. Nous étions au-delà des mots. Tout ce que je pouvais faire, c’était la tenir entre mes bras et la bercer doucement comme on le fait pour calmer un bébé.

Nos vêtements étaient déchirés, lacérés à certains endroits mais, s’ils étaient tachés de sang, nous n’étions pas sérieusement blessés. Même la morsure à mon cou saignait à peine. Je me suis mis à caresser doucement les cheveux de Midge pendant que ses larmes mouillaient ma chemise en lambeaux.

C’est un petit déclic qui a suspendu mon geste.

Ce bruit provenait du palier, où la lumière était toujours allumée. Il venait de la porte qui donnait sur l’extérieur. Sous mes yeux ébahis, la clé restée à l’intérieur a tourné dans la serrure.

Alertée par mon immobilité, Midge a relevé la tête et regardé elle aussi vers la porte.

La clé a fait un tour complet. Le verrou installé au-dessus de la serrure a commencé à bouger, comme tiré par une main invisible, et ne s’est arrêté qu’en fin de course.

Puis la porte s’est ouverte.

Mycroft se tenait debout dans la pénombre.

J’ai poussé un gémissement et Midge s’est agrippée à moi.

Il s’est avancé dans la lumière, arborant un sourire que Boris Karloff n’aurait pas renié et qui m’a hérissé le poil.

Mycroft est entré dans le cottage, maniant sa fine canne comme l’aurait fait un aveugle. Même s’il portait un costume gris tout à fait quelconque, je n’aurais pu dire qu’il avait l’air banal, comme lorsque je l’avais vu la première fois. Étant donné ce que je savais maintenant à son sujet, cet aspect insignifiant le rendait encore plus sinistre. Il s’est arrêté sur le seuil de la pièce ronde, le visage dans l’ombre, la silhouette découpée par la lumière qui l’éclairait par-derrière. Je l’ai entendu inspirer profondément, comme pour se repaître de la puanteur de la pièce, emplissant ses poumons de tous ces miasmes.

Il avait utilisé les chauves-souris pour nous déstabiliser et, maintenant, il était là en personne.

Mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir Mycroft le magicien, le grand illusionniste… Sauf que les chauves-souris n’avaient rien eu d’une illusion – la brise qui entrait par les fenêtres brisées et le sang qui tachait mes vêtements déchirés étaient là pour le prouver. Et la porte s’était vraiment déverrouillée toute seule, la présence de Mycroft dans la pièce l’attestait. Je me suis alors demandé si la capacité de porter à ébullition l’eau d’un radiateur de voiture était inscrite à son numéro… S’il disposait de tels pouvoirs mentaux, il n’avait pas dû avoir beaucoup de problèmes pour nous attirer près de son repaire ce dimanche-là.

Mycroft a abaissé l’interrupteur avant d’entrer dans la pièce. Son sourire n’avait rien de plaisant.

Les autres sont entrés à sa suite, pour se placer tour à tour à sa droite ou à sa gauche le long des parois incurvées, de façon à nous prendre en tenaille. Ils étaient à peu près une dizaine mais il devait y en avoir d’autres qui montaient la garde dehors, sentinelles au clair de lune.

Je les ai dévisagés l’un après l’autre et tous m’ont toisé d’un air impassible. Même Gillie, qui se trouvait parmi eux. Et je m’attendais au moins à un regard mauvais de la part de mon vieux copain Kinsella, mais il est lui aussi resté de marbre.

— On… (Ma voix a déraillé dans les aigus et j’ai dû me reprendre.) On peut faire quelque chose pour vous, Mycroft ?

Ma réplique ne m’avait pas semblé trop nulle, étant donné les circonstances, mais elle n’a visiblement amusé personne.

— Plus maintenant, a-t-il répondu simplement. (L’idée que nous n’étions plus d’aucune utilité pour lui m’a fait frémir plus encore. Il a pointé sa canne vers Midge.) Elle aurait pu m’aider mais a choisi de ne pas le faire. Et ça, c’est à vous que je le reproche.

La canne me désignait à présent.

J’ai secoué la tête.

— Nous ne savons toujours pas ce qui se passe. Nous ne voulons pas nous opposer à vous, Mycroft, nous n’avons aucune intention d’interférer dans vos affaires, quelles qu’elles puissent être. Alors, pourquoi ne pas nous laisser partir, tout simplement ?

— Malheureusement, il est trop tard pour ça. Vous faites maintenant partie intégrante de Gramarye.

— Mais c’est complètement fou ! Vous la voulez vraiment, cette baraque ? Alors prenez-la. Faites une proposition raisonnable et qu’on en finisse, j’en ai plus rien à foutre !

Et je le pensais vraiment.

— Non !

C’était Midge qui avait crié en s’arrachant à mes bras.

— Tu ne vois donc pas pourquoi il veut Gramarye, pourquoi Flora s’est battue pour l’empêcher de mettre la main dessus ? m’a-t-elle demandé. Il nous l’a dit au temple, tu ne t’en souviens pas ?

J’ai de nouveau secoué la tête, incapable de me rappeler quoi que ce soit.

— Gramarye, ou du moins le lieu où a été construit le cottage, est un chenal, un conduit pour la force qu’il utilise, une source d’approvisionnement, en quelque sorte, a-t-elle repris. C’est l’occupant du cottage, quel qu’il soit, qui est le gardien de ce pouvoir. Comme l’a été Flora et bien d’autres avant elle. Cette lignée remonte sans doute à la nuit des temps.

Un mois plus tôt – non, une semaine plus tôt –, je lui aurais ri au nez, mais, à présent, je n’étais plus sûr de rien. C’était dur à avaler, mais pas plus finalement que tout ce qui s’était produit depuis notre arrivée. Et puis, n’avais-je pas eu moi-même quelques « aperçus » de Gramarye ?

Mycroft a semblé amusé.

— Vous commencez finalement à comprendre… Vous sentez la magie qui donne vie à cette terre, qui engendre l’air que nous respirons, qui crée les sources qui deviennent des rivières pour que nous puissions boire, qui nous procure notre nourriture. Pouvez-vous vraiment imaginer que tout ce que nous vivons ne soit qu’un accident, que la nature n’a pas de but, pas de force directrice ? Ne voyez-vous pas qu’il y a sur cette planète des ressources destinées à rester incomprises du commun des mortels ? Des ressources que les seuls initiés ont cherché au cours des siècles ? Êtes-vous stupide au point de penser que toutes les vieilles légendes de sorcières, de magiciens et de royaumes enchantés ne sont rien d’autre que des contes pour enfants ?

Il a éclaté d’un rire sardonique digne du grand Karloff lui-même, provoquant des murmures approbateurs chez ses acolytes postés autour de la pièce.

— Cette vieille harpie de Flora Chaldean, a poursuivi Mycroft, qui se prenait visiblement d’enthousiasme pour son rôle, a voulu se mettre en travers de ma route pour m’empêcher de m’imprégner de cette puissance, d’utiliser cette vitalité éthérée qui sourd de ce point précis de la croûte terrestre. Mais elle était vieille et affaiblie et n’a pas résisté bien longtemps.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me marrer. C’était irrépressible. J’étais peut-être au bord de l’hystérie, provoquée par un mélange d’épuisement et de peur mais, Dieu sait pourquoi, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qu’aurait été la réaction de ce bon vieux Bob aux diatribes de Mycroft. Il aurait pensé que le mec était raide défoncé depuis une semaine. Et plus j’y pensais, plus j’avais envie de rire, bien entendu. Je suis tombé à la renverse, me raccrochant au canapé.

Mycroft n’a pas apprécié ma réaction. Pas du tout, même. Il a pointé sa canne dans ma direction et j’ai soudain compris qu’il l’utilisait comme une baguette magique (je ne suis pas très rapide, je sais). Le Grand Mycroft et sa putain de baguette magique ! Je riais tellement que des larmes roulaient sur mes joues.

Midge me regardait d’un air effaré, comme si j’avais complètement pété les plombs, ce qui était peut-être le cas. J’aurais aimé lui faire partager la plaisanterie, mais j’étais si hilare que j’étais incapable d’articuler un seul mot. Ah ! la tête de Bob en train d’écouter les foutaises que Mycroft venait de sortir ! C’était trop !

Tous les Synergistes me fusillaient du regard. Ils étaient tout aussi incapables d’apprécier le comique de la situation.

J’ai enfoui mon visage dans les coussins, les épaules secouées de rire. J’aurais bien aimé demander à Mycroft où il avait planqué son grand chapeau pointu et son caftan noir, mais ma voix s’est étranglée dans ma gorge. Soudain, j’ai levé la main posée sur le canapé. Mon bras était soulevé par quelque chose qui s’agitait en dessous.

Une petite déchirure est apparue dans le tissu qui s’est fendu, et un truc noir s’en est échappé. Une autre créature pleine de pattes a suivi, puis une autre, et une autre encore, pour former un flot mouvant d’insectes. D’autres trous sont apparus dans le tissu, d’autres insectes en ont émergé.

J’ai reculé, glacé d’horreur, et j’ai vu des centaines, des milliers d’insectes se frayer un passage à travers le revêtement et bientôt le canapé n’a plus été qu’une masse grouillante de carapaces luisantes. Elles se sont regroupées en lignes ordonnées, qui ont dévalé le bras du canapé pour se diriger droit sur ma jambe tendue.

C’est alors que je me suis souvenu que Bob lui-même n’avait pas vraiment pris son pied, dans cette pièce, qu’il avait plutôt sacrément flippé, à vrai dire. Ça m’a calmé aussi sec. J’ai écarté mon pied quand le premier insecte est monté à l’assaut.

— Arrêtez ! Arrêtez !

Midge avait bondi sur ses pieds et hurlait à l’intention de Mycroft qui se contentait de sourire.

— Vous ne pouvez pas utiliser Gramarye à des fins pareilles ! Cet endroit était voué au bien, vos perversions n’ont pas droit de cité, ici !

Dans son visage défiguré par la colère, les yeux de Midge lançaient des éclairs.

— Le pouvoir qui réside ici peut être contrôlé de diverses façons, au gré du récepteur. Cette vieille femme ne pouvait plus dominer ces forces, son grand âge l’avait trop affaiblie.

— Vous l’avez tuée !

Il a souri, comme si cette idée lui plaisait.

— Oui, je le crois. J’ai eu le dessus grâce à ce que vous pourriez appeler le « côté sombre de la magie ». Sa fin a été très soudaine, a-t-il expliqué, l’air vaguement surpris. Comme ça… (Il a claqué des doigts.) Elle était bien vivante et l’instant d’après elle était morte. Voyez-vous, elle n’a pas pu supporter la révélation, elle n’a pas pu accepter la noirceur de son âme. Et comment aurais-je pu révéler une telle noirceur si elle n’avait pas été là, tapie au plus profond de son être. La vitesse à laquelle s’est décomposé son corps… C’est vraiment étrange, comme si le mal qui l’habitait s’était diffusé dans son enveloppe charnelle. Elle s’est ratatinée comme une vieille prune.

Amusé par sa propre remarque, il a laissé échapper un petit rire, ignorant le dégoût affiché par Midge.

La lumière a faibli brusquement avant de retrouver toute sa puissance, comme si quelqu’un venait d’être électrocuté dans la pièce voisine. Un instant déconcerté, Mycroft a inspecté les murs, le plafond et le plancher avant de retrouver le sourire.

— Vous sentez ce jaillissement de force cinétique ? a-t-il demandé à ses disciples. Soyez réceptifs, unissez vos pensées et chargez-vous de son énergie. Gorgez-vous de sa vitalité !

La plupart d’entre eux avaient fermé les yeux et sur leur visage se lisait une intense concentration. J’ai vu Gillie vaciller, osciller sur elle-même. De l’autre côté de la pièce, une femme s’est mise à gémir. Kinsella avait toujours les yeux rivés sur nous.

La force de suggestion de Mycroft était telle que, moi aussi, j’ai éprouvé une sorte de chatouillement dans les doigts. Cette sensation venue du sol est montée le long de mes bras pour envahir ma poitrine. Je me suis alors souvenu des bestioles qui s’étaient lancées à l’assaut de mes jambes, mais, quand j’ai vérifié, elles avaient totalement disparu. Sur le canapé, il n’y avait plus que des coussins. Les insectes avaient aussi fait partie du numéro d’illusionniste de Mycroft.

— Je peux arrêter tout ça ! a crié Midge. C’est pour cette raison que je suis là, que j’ai été choisie !

— Vous ? a raillé le magicien.

Il a pointé sa canne. Midge a basculé en arrière mais a réussi à rétablir son équilibre. Elle a carré ses épaules et serré les poings pour toiser Mycroft d’un regard plein de haine.

— Je peux le faire ! a-t-elle hurlé.

Estomaqué par son cran, je me suis redressé.

Plantée devant lui, jambes écartées comme pour mieux s’enraciner dans le sol, elle a joint les mains et les a portées à hauteur de son visage, comme dans une prière. Ensuite, d’un geste du poignet, elle a pointé les doigts vers Mycroft, qui a pris un air inquiet, ce qui était réconfortant.

Midge tremblait de la tête aux pieds. On aurait dit que chaque muscle de son corps était bandé, que chaque parcelle de force en sa possession était dirigée vers Mycroft. J’ai eu envie de hurler, de l’encourager de la voix. Elle pouvait le faire, je savais qu’elle pouvait y arriver !

— Dégomme-moi cette ordure, Midge !

C’est tout ce que j’ai été capable de murmurer.

Elle serrait les dents si fort que son visage n’était plus qu’une grimace et son corps tendu vibrait comme une baguette de sourcier où circulait l’énergie.

— Tu peux le faire, Midge ! ai-je réussi à crier.

Et j’en étais certain. Elle était le successeur de Flora Chaldean, l’héritière naturelle de ces pouvoirs étranges dont la source se trouvait à Gramarye, jaillissant du terrain sur lequel se dressait le cottage. Tout ce qui s’était produit au cours des derniers mois était destiné à la conduire jusqu’à cet instant critique. Les instances supérieures – quelles qu’elles soient – qui régissent les mystérieuses lois de la sorcellerie avaient décidé que c’était à Midge que revenait de poursuivre l’œuvre de Flora Chaldean. Elle était devenue la gardienne de ces pouvoirs, celle qui pouvait empêcher qu’ils soient utilisés à mauvais escient. Curieusement, je me suis senti tout fier (mais j’aurais franchement préféré me passer de toutes ces émotions).

— Descends ce connard !

Elle avait étendu complètement les bras, paumes et doigts joints. On aurait dit qu’elle braquait une arme invisible sur la tête de Mycroft. Je me suis senti envahi par un certain malaise, ma gorge s’est serrée et j’ai été incapable de continuer à l’encourager de la voix. Je me suis mis à trembler et j’ai serré les poings. Elle allait régler son compte à cet ignoble individu ! Je pouvais quasiment voir l’énergie affluer dans ses bras raidis.

Mycroft avait ouvert des yeux si grands qu’on voyait le blanc autour de ses iris.

Kinsella a fait un pas en avant mais s’est arrêté net, alors que je m’apprêtais à lui barrer la route.

Le sang battait à mes oreilles.

Midge a ouvert les doigts.

Elle a expiré bruyamment.

Et il ne s’est rien passé.

— Merde ! ai-je rugi en tapant du talon sur le parquet.

Mycroft est resté un instant perplexe puis a eu l’air très content. Il a levé sa canne et soudain Midge a décollé du sol.

Elle a crié mon nom quand son corps a basculé sur le dos à l’horizontale. À l’approche du plafond, elle s’est protégée le visage de ses bras. Impuissant, je ne pouvais qu’assister au spectacle.

Elle n’était qu’à quelques centimètres du plafond quand Mycroft a laissé échapper un petit rire avant de la laisser tomber. J’ai à peine eu le temps de plonger pour la rattraper et nous avons tous les deux roulé sur le plancher.

Nous sommes restés prostrés, meurtris, le souffle court. Tout ce que j’entendais, c’était le rire de Mycroft. Son rire de crécelle. Kinsella et les autres avaient l’air de trouver ça drôle, eux aussi. Mais pas Gillie, qui avait tourné de l’œil.

C’en était fini de nous. Il allait nous tuer et sans doute faire passer ça pour une querelle amoureuse qui aurait viré au tragique. Ou bien on conclurait à un cambriolage qui aurait mal tourné. Il suffisait de voir dans quel état était la baraque. Je n’avais pas de souci à me faire pour lui : j’étais sûr qu’il allait trouver une façon très rationnelle de faire passer la pilule.

Je me suis relevé sur un coude, m’attendant au pire mais néanmoins prêt à en découdre.

C’est à ce moment-là que la cloche de la porte a retenti.




Flora

La situation était d’un ridicule achevé. Midge et moi étions vautrés sur la moquette, les Synergistes étaient sur le point de nous faire la peau et voilà que débarquait un V.R.P. venu nous fourguer des encyclopédies.

Mis à part que la façon péremptoire avec laquelle notre visiteur avait actionné la cloche indiquait qu’il n’était pas prêt à tourner les talons si facilement (de toute façon, les bagnoles garées devant la maison indiquaient qu’il y avait quelqu’un).

Mycroft a adressé à Kinsella un petit signe de tête et, avant que j’aie pu esquisser un mouvement, l’Américain s’était glissé derrière Midge et avait passé un bras autour de son cou. Quand il l’a soulevée du sol, elle a donné de grands coups de pied dans le vide.

Mycroft s’est approché de moi.

— Débarrassez-moi de cet intrus, quel qu’il soit. Débrouillez-vous comme vous voulez, mais faites-le déguerpir. Sinon votre petite copine en pâtira. Il peut lui écraser la trachée-artère comme un rien, croyez-moi…

J’ai regardé Kinsella sans douter un instant qu’il en soit capable ni qu’il puisse rechigner à passer à l’action. Et, devant ce beau visage éclatant de santé, je me suis demandé ce qui avait bien pu arriver au rêve américain.

Je me suis levé péniblement. J’ai caressé un instant l’idée de le choper par le bras ou de l’assommer d’une manière ou d’une autre avant qu’il ait eu le temps de faire des dégâts mais j’y ai vite renoncé : ce salopard était bien trop fort et bien trop rapide pour moi.

— Si jamais vous lui faites du mal…

Ma menace l’a terriblement impressionné : de sa main libre, il a pincé le sein de Midge et son sourire halluciné m’a fait frémir.

Elle s’est débattue, incapable de crier à cause du bras plaqué sur sa gorge.

J’ai avancé d’un pas.

Il a augmenté la pression sur son cou et j’ai vu Midge rouler de grands yeux horrifiés à cause de la douleur.

— Je la bute et tu y passes après, a averti Kinsella d’un ton enjoué.

J’ai reculé, levant les mains en signe d’impuissance. En bas, la cloche a de nouveau retenti avec insistance.

— Pas de bêtises, m’a lancé Mycroft.

J’ai haussé les épaules et me suis dirigé vers le palier. Quelle folie, me répétais-je en descendant les marches d’un pas lourd. Toute cette histoire était complètement cinglée, absolument incroyable. De toute façon, si ces tordus allaient nous faire la peau, pourquoi ne pas tenter de m’échapper, quand j’ouvrirais la porte ? Je pourrais au moins aller chercher la police. Mais les clés étaient toujours là-haut, je les avais perdues dans la mêlée. De toute façon, le visiteur, quel qu’il soit, devait être venu en voiture. Oui, la seule chose à faire, c’était d’aller chercher de l’aide au village. Mais cela voulait dire laisser Midge seule aux mains de ces ordures, et ça, je n’arrivais pas à l’imaginer…

Une marche a cédé sous mon poids et je me suis brutalement retrouvé sur les fesses, un pied enfoncé dans la moquette. J’ai perçu une certaine agitation, au-dessus de moi, et j’ai compris qu’un ou deux Synergistes étaient tapis au tournant de l’escalier pour surveiller mes agissements.

La cloche s’est tue.

Un profond désespoir s’est abattu sur moi.

C’est alors qu’on a tambouriné sur la porte.

Je me suis relevé, j’ai dévalé les dernières marches et me suis précipité vers la porte sans réfléchir davantage. Le panneau tremblait dans le chambranle, comme si la personne à l’extérieur était furieuse et désespérait d’entrer. Mes doigts se sont figés en touchant le verrou du haut : je savais tout d’un coup qui se trouvait dehors. Je ne sais pas comment je le savais mais je le savais, c’est tout. J’ai baissé lentement le bras et regardé la porte.

Cela faisait longtemps qu’elle essayait d’entrer en contact avec nous.

Ma peur a connu de nouveaux sommets, émergeant du marécage de l’épouvante comme l’abominable créature des marais.

Voulais-je vraiment faire face à cet intrus qui nous avait observés à distance ? Voulais-je vraiment me retrouver nez à nez avec cette dépouille pourrissante, renifler de si près cette puanteur, cette odeur de mort qui avait déjà envahi l’intérieur du cottage ? Voulais-je vraiment affronter mon propre cauchemar ?

Mais avais-je le choix ?

On ne frappait plus à la porte, comme si la créature derrière savait que ce n’était plus qu’une question de temps pour qu’elle s’ouvre. J’ai de nouveau tendu la main vers le verrou et l’ai tiré à fond, poussé par une autre volonté que la mienne.

Mes doigts ont glissé vers le verrou du bas.

— Non !

En me retournant, j’ai vu Mycroft au bas de l’escalier. Quelque chose l’avait alerté pour qu’il descende ainsi et, au son de sa voix, j’ai compris qu’il savait lui aussi qui se trouvait dehors.

— N’ouvrez pas cette porte !

J’ai peut-être eu un sourire nerveux, à ce moment-là, mais c’était tout de même un sourire. J’ai tiré le second verrou, tourné la clé dans la serrure et j’ai ouvert la porte.

En découvrant la personne qui se tenait sur le seuil, je suis resté interdit.

Parce que, bien entendu, je m’étais trompé une fois de plus.

Elle est passée devant moi, d’aussi mauvais poil qu’à l’ordinaire.

— Je croyais que tu n’allais jamais m’ouvrir ! a-t-elle grommelé en entrant dans la cuisine. En voyant les voitures dehors, je me suis dit que vous deviez recevoir des amis, mais ça fait des plombes que je tape à la porte ! J’allais faire le tour par l’autre côté.

Cette bonne vieille Val, avec son tailleur en tweed, ses brodequins et ses grosses chaussettes… Cette merveilleuse Val et sa délicieuse moustache…

— Val…, ai-je croassé.

La brise qui entrait par la porte ouverte a rafraîchi le filet de sueur qui coulait sur ma nuque.

— Bon Dieu, mais c’est à croire que tu as vu un fantôme ! Tu vas bien, Mike ? Je suis venue jusqu’ici parce que j’étais inquiète, à cause de la discussion que nous avons eue hier. Tu sais qu’il y a quelque chose de très bizarre…

— Débarrassez-vous d’elle ! a crié Mycroft d’une voix suraiguë.

Val avait à l’évidence remarqué sa présence dès son entrée dans le cottage mais c’est à ce moment-là qu’elle lui a accordé toute son attention.

— Je vous demande pardon ? a-t-elle demandé d’une voix glaciale, le foudroyant par la même occasion d’un de ses regards méprisants qui m’avaient si souvent fait frémir par le passé.

— Faites-la partir.

Mycroft avait repris un ton égal mais je voyais bien qu’il était furieux. Moi, bien sûr, j’étais ravi de la voir, même si je me rendais compte que ça ne faisait pas beaucoup avancer la situation. Aussi formidable qu’elle soit, nous avions affaire à un adversaire hors normes.

— Mike, désolée si je débarque au mauvais moment, mais aurais-tu l’amabilité d’informer ce malotru que…

Sa phrase est restée en suspens quand elle s’est retournée vers moi et qu’elle a regardé par-dessus mon épaule.

La brise venue de la porte avait fraîchi, portant à mes narines des effluves doux-amers familiers.

Et une main derrière moi s’est posée sur mon épaule.

J’ai tout d’abord risqué un coup d’œil en tournant la tête et je n’ai vu qu’une ombre.

Alors je me suis retourné franchement.

Elle était petite, bien plus petite que je m’y attendais. Toute menue et fragile. Jamais je n’avais vu un visage si doux ni si vieux.

Ses yeux étaient très pâles, davantage encore que ceux de Midge, et l’on aurait dit qu’il y passait des nuages. Sa bouche aux lèvres fines avait une expression de gentillesse que les ans n’étaient pas parvenus à effacer. Et son nez busqué ne trahissait pas l’arrogance mais la détermination. Son visage raviné empreint de compassion rappelait un peu celui de Mère Teresa. Elle avait vu tant de choses et éprouvé tant d’émotions que l’expérience y avait gravé un réseau de rides aussi explicites que des mots imprimés sur les pages d’un livre. Elle portait sur la tête un châle de laine brute multicolore d’où dépassaient quelques mèches blanches qui tombaient sur ses épaules. Elle était vêtue d’une robe longue gris foncé dont le corsage se boutonnait haut sur le cou, à la mode du xixe siècle.

Flora Chaldean a tendu l’autre bras, de sorte que ses deux mains reposaient à présent sur mes épaules.

À ce contact, j’ai soudain senti l’extraordinaire concentration d’énergie spirituelle qu’il lui avait fallu pour atteindre ce stade. Sa présence à la périphérie de Gramarye puis sa lente approche du cottage n’avaient été rien de plus que la représentation visuelle (ou visionnaire) de sa lutte pour se matérialiser, l’accumulation de forces psychiques, le modelage de son existence spirituelle en une forme tangible. D’une certaine façon, je comprenais que c’étaient seulement les événements de la nuit qui avaient contribué à abattre la dernière barrière entre le monde physique et celui des esprits.

Tout cela, je l’ai lu dans ses yeux brumeux, comme si ces vapeurs étaient ses pensées mêmes. Et j’étais parfaitement conscient que sa présence était une mise en garde, comme toutes les fois précédentes, quand tout ce que j’avais aperçu d’elle, c’était une ombre spectrale dans le lointain.

Elle s’est rapprochée de moi, sa bouche s’est ouverte mais, une fois de plus, je ne sais si je l’ai entendue parler ou bien si je l’ai lu dans ses pensées.

— Vous…

Alors elle a commencé à se décomposer sous mes yeux. C’était comme si elle avait consumé toute l’énergie psychique qu’il lui avait fallu pour atteindre ce moment précis, qu’elle avait épuisé ses dernières forces pour entrer à Gramarye. Maintenant, le processus de transformation s’opérait à l’envers, comme une bande-vidéo, pour revenir vers son état de décomposition originel, et j’ai été heureux de n’avoir pas eu l’occasion de la voir de plus près, chaque fois que je l’avais aperçue à la lisière de la forêt.

Les rides qui couvraient son visage et ses mains se sont creusées avant que la chair devienne flasque. La passion que j’avais lue dans ses yeux s’est enfuie, comme si les brumes s’étaient épaissies dans son regard. Sur mes épaules, ses mains se sont mises à trembler à un rythme irrégulier et sa peau a pris une teinte cireuse, luisante, comme vitrifiée. Celle-ci s’est tendue, prenant l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, puis a commencé à se déchirer.

Jusque-là, sa décomposition n’avait pas pris plus de deux minutes, mais chaque seconde semblait une éternité.

Son corps a commencé à suppurer. Les mouches qui avaient assailli son cadavre quelques mois plus tôt quand elle s’était effondrée à la table de la cuisine avaient fait leur réapparition sous la forme d’asticots grouillants qui se repaissaient de sa chair, véritable régiment de carnivores miniatures, creusant des galeries là où ils s’engouffraient.

Une ignoble puanteur m’a enveloppé et j’ai retenu mon souffle.

Ses chairs se sont affaissées, se sont mises à pendouiller, exposant muscles et os, découvrant les vers à l’œuvre dans ses entrailles. Les paupières ne pouvant plus les retenir en place, les globes oculaires ont basculé de leurs orbites pour rouler sur sa face ravagée. Une de ses mains a glissé sur ma poitrine et les os de ses doigts, où étaient encore accrochés des lambeaux de chair, se sont accrochés aux déchirures de ma chemise.

D’horribles choses noirâtres s’agitaient dans ses orbites caverneuses, semblables à des bouts de ficelle gluants qui se démenaient pour se repaître de leur festin. Sa mâchoire s’est décrochée et sa langue noircie semblait avoir rejoint les rangs de ces bêtes rampantes, devenant l’une d’elles.

Le châle a glissé de sa tête. Seules quelques touffes de cheveux blancs éparses couvraient encore son crâne décharné.

Son corps s’est effondré lentement, commençant à se dissoudre avant de se répandre sur le sol. Ses vêtements, ses os et ses chairs liquéfiées gisaient en tas sur les dalles mais, très vite, ces misérables vestiges ont disparu à leur tour. À part l’odeur, il ne restait plus rien de Flora Chaldean.

J’ai reculé d’un pas chancelant, me cognant au montant de la porte. Val avait encore le regard fixé sur le sol d’un air incrédule. Mycroft s’était effondré sur les marches et j’ai remarqué qu’il avait les yeux mi-clos, comme s’il était épuisé, vidé de ses forces.

Moi, en revanche, je me sentais chargé d’une espèce d’énergie qui bouillonnait en moi, faisant rugir le sang dans mes veines et électrisant mes terminaisons nerveuses. Elle avait posé ses mains sur mes épaules, son regard et ses pensées s’étaient déversés en moi… mais je ne comprenais toujours pas !

Du moins jusqu’à ce que je me rende compte que Mycroft m’observait avec inquiétude, que je sente sa peur et le respect que je lui inspirais soudain. Alors seulement, j’ai commencé à comprendre…




Déchaînement

Mycroft a disparu dans l’escalier – il y a eu d’autres bruits de pas précipités, à l’évidence ceux de ses fidèles restés hors de vue – au moment où je levais mes mains pour les examiner, me demandant pourquoi elles palpitaient et pour quelle raison la peau de mon crâne (et autres parties velues de ma personne) picotait ainsi, me donnant une furieuse envie de me gratter. J’ai touché ma tête. Mes cheveux semblaient de la paille sous mes doigts (je m’attendais presque qu’ils soient hérissés comme une crête de punk). C’était donc ça qu’on éprouvait comme sensation, quand on entrait en possession de la magie ?

En possession de la magie… Non, c’était impossible ! Pas moi, pas Mike Stringer, ce vieux sceptique, cet hérétique à la petite semaine… J’étais pourtant bel et bien embarqué dans un truc qui n’avait que faire de ces considérations.

— Mike…

Val était appuyée à la table et s’y cramponnait des deux mains. Elle avait l’air passablement choquée, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu tout ce qui s’était passé depuis qu’elle avait mis les pieds au cottage. Mais là, elle me regardait avec curiosité, consciente du changement qui s’opérait en moi.

Je ne crois pas que ce changement ait été si flagrant, mais elle sentait en tout cas qu’il se passait quelque chose. Bien sûr, j’aurais pu avoir des étincelles bleues qui me sortaient des oreilles, mais je ne crois pas que ç’ait été le cas. La mutation qui s’est opérée dans mon esprit a cependant été mineure, sinon je crois que j’aurais été complètement atterré par cette métamorphose.

Le plus drôle, dans cette histoire, c’était que j’avais peur, mais que la peur ne m’effrayait plus. Vous voyez une logique, là-dedans ? La peur m’excitait, même, et cette révélation s’accompagnait d’un sentiment de bien-être, élément essentiel qui m’a aidé à équilibrer le pouvoir dont j’étais investi. Imaginez que vous soyez aveugle de naissance et, qu’un jour, un petit coup sur le crâne vous dote de la vue. Pensez à l’excitation, à la stupéfaction que vous éprouveriez en découvrant le monde qui vous entoure. À votre peur, aussi. Cette peur, c’était tout cela, pour moi.

Pourtant, je n’étais pas encore tout à fait sûr de ce qui m’arrivait. Flora m’avait communiqué son savoir, avait actionné l’interrupteur qui m’avait permis de prendre conscience du monde qui m’entourait, mais j’aurais pu tout aussi bien être en train d’halluciner. Il n’y avait qu’une façon de m’en assurer et j’ai eu une montée d’adrénaline en me ruant vers l’escalier.

Lorsque je suis passé devant elle, Val a esquissé un geste vers moi mais quelque chose a fait qu’elle a retenu sa main avant de me toucher.

J’ai escaladé les marches quatre à quatre, prêt au combat (pressé d’en découdre ?).

Les Synergistes attendaient mais ils semblaient plutôt désemparés. Et ce n’était pas uniquement la panique évidente de Mycroft ni mon approche qui les avaient mis dans un tel état.

Dans la pièce ronde, il émanait de chaque objet une lueur d’un bleu violet. Le canapé, les chaises, les livres, les illustrations, le manteau de la cheminée, les montants des fenêtres, les rideaux… tout contribuait à baigner la pièce dans une lumière irréelle qui colorait aussi le plafond. Spielberg n’aurait pas fait mieux, dans le genre saisissant. Avec un éclat assourdi, mais tout aussi sidérant, cette même lueur soulignait les contours de tous les corps humains présents. Il aurait suffi de claquer des doigts pour qu’un orage électrique se déchaîne dans la pièce. D’éternuer pour déclencher une tornade.

La pièce ronde était vivante.

Elle palpitait, semblant vibrer de sa propre force, mais sans un bruit, sans un mouvement : on ne pouvait que ressentir sa présence et s’en émerveiller.

Je suis resté sur le seuil et j’ai senti le souffle de la pièce passer sur moi. Sur ma gauche, Gillie était soutenue par Sandy. Les autres jetaient des coups d’œil nerveux aux murs et aux meubles. Neil Joby semblait de nouveau sur le point de dégueuler tripes et boyaux. J’ai vu un des hommes toucher la planche à dessin et retirer vivement sa main quand la lumière bleue est remontée le long de son bras, le faisant briller d’un éclat plus vif. L’homme squelettique aurait voulu s’enfuir, apparemment, mais je bloquais le passage. Kinsella, qui retenait toujours Midge prisonnière, paraissait le plus calme de tous.

Plus calme encore que Mycroft, qui se tenait au centre de la pièce, les yeux rivés sur moi.

L’instant critique était arrivé. Ma gorge s’est serrée.

D’abord, Kinsella.

J’hésitais – qui ne l’aurait pas fait à ma place ? –, et c’est peut-être pour cette raison que ça n’a pas marché du premier coup. J’avais besoin de temps et d’expérience pour prendre confiance, or je ne disposais ni de l’un ni de l’autre.

Kinsella s’est soudain retrouvé avec une chèvre dans les bras. Je ne sais pas pourquoi j’avais choisi une chèvre, cette image m’était juste passée par l’esprit et je l’avais projetée sur lui. Malheureusement, elle a été trop fugitive et Midge était de nouveau là avant qu’il ait eu le temps de comprendre, de s’étonner et de la lâcher. Puis il a cligné des yeux et secoué la tête, comme s’il y avait une erreur quelque part, et Midge s’est débattue pour tenter de se libérer.

Il s’était passé quelque chose, en tout cas, qui a accordé un brin de crédibilité à ce à quoi je m’efforçais de croire. Je pouvais y arriver ! Il suffisait que je me concentre un peu mieux ! En fait, je m’étais complètement trompé, au sujet de Midge : elle était certainement un élément central, dans toute cette histoire, un genre de catalyseur, sans doute, mais ce n’était pas elle qui avait pris la succession de Flora à Gramarye. Non, c’était moi ! Moi, bordel ! Mais ce n’était vraiment pas le moment de s’attarder là-dessus.

J’ai de nouveau projeté ma pensée et soutenu mon effort. J’apprenais déjà les ficelles du métier ou plutôt de l’art de la magie. Kinsella a découvert qu’il faisait une clé à un python grimaçant. L’image a perduré et il a lâché sa prise en criant comme une gamine effarouchée.

Midge est tombée sur le sol.

— Viens par ici ! lui ai-je crié.

Elle s’est mise à ramper vers moi, ne comprenant pas pourquoi l’Américain l’avait relâchée, mais elle s’en moquait sans doute. Tout ce qui lui importait, c’était de me rejoindre.

Mais Mycroft a pointé sa canne sur elle et Midge s’est figée.

— Vous croyez être de taille à vous mesurer à moi ? a-t-il ricané.

Figurez-vous qu’il m’a fait marrer – je vous jure que c’est vrai. Peut-être que je succombais à une nouvelle crise d’hystérie.

Ma réaction l’a vraiment fichu en rogne car il a dû croire que je me foutais de sa gueule, ce qui était peut-être vrai, dans le fond. Il a pointé sa baguette magique dans ma direction et le chambranle de la porte devant laquelle je me tenais s’est enflammé. J’ai fait un bond en arrière et me suis retrouvé sur le palier, effrayé et légèrement roussi, stupéfait devant cette barrière de feu.

J’ai eu le temps d’apercevoir le visage de Val éclairé par les flammes, qui m’observait depuis la cage d’escalier, l’air horrifié. Je n’avais encore jamais vu quoi que ce soit lui couper le sifflet et ça m’a scié. Tout ce qu’elle parvenait à faire, c’était ouvrir et fermer la bouche, comme un poisson dans un bocal.

— Ne pose pas de questions, j’en sais pas plus que toi, lui ai-je lancé.

Puis j’ai plongé dans le rideau de flammes sans plus de réflexion. Parce qu’à ce stade du jeu, ou bien j’y croyais ou bien je n’y croyais pas – il n’y avait pas moyen de chipoter.

J’ai entendu le cri rauque de Val, aussitôt noyé par le raffut qui régnait dans la pièce ronde. Derrière moi, les flammes se sont éteintes et je me suis rendu compte que je ne m’étais même pas roussi le poil.

Mycroft et moi nous sommes retrouvés face à face pendant qu’autour de nous ses Synergistes gémissaient et poussaient des grognements. Ils ne m’accordaient plus aucun intérêt, totalement absorbés par ce qui se passait dans la pièce. Tous les objets censés être inanimés ne diffusaient pas seulement une lumière irréelle, mais palpitaient comme des cœurs aux formes étranges. La moquette tanguait comme si des mains puissantes la poussaient vers le haut et les éclats des carreaux brisés voltigeaient à plusieurs centimètres du sol, comme des haricots sauteurs en cristal. L’homme squelettique s’est dirigé vers une fenêtre pour déverrouiller le châssis, talonné de près par quelques autres fidèles désireux de fuir au plus vite, mais à peine a-t-il touché le loquet qu’il s’est convulsé, les cheveux électrisés, comme s’il venait de prendre une châtaigne. Il a fait un bond de côté, entraînant sur le sol ses petits camarades dans une joyeuse mêlée. J’ai entendu des cris de terreur et vu que Joby avait finalement rendu le contenu de son estomac, mis à part que ses vomissures se refusaient apparemment à se séparer de lui définitivement, parce qu’elles flottaient autour de son cou et de sa poitrine, dans un effet « poncho » assez réussi. Une pluie de briques et de suie s’est abattue dans le foyer de la cheminée, projetant dans la pièce un nuage de poussière. La moisissure qui couvrait les murs ressemblait à de la putréfaction en ébullition.

Je dois avouer que la pièce ronde avait perdu beaucoup de son charme.

Mycroft articulait quelque chose que je n’entendais pas, dans tout ce vacarme. Je me suis dit qu’il devait marmonner une de ses incantations et me suis demandé ce qui allait me tomber dessus. Je n’ai pas eu à attendre longtemps.

Une fine toile s’est déployée autour de moi, immobilisant d’abord mes bras puis mes jambes avant de monter à l’assaut de mon corps. La résille de fils argentés a couvert mes épaules et j’ai distingué alors les myriades de minuscules araignées qui tricotaient frénétiquement leur toile. En moins d’une minute, le filet avait atteint ma gorge, où il s’est resserré. En fait, c’était le cocon tout entier qui s’était contracté, gênant ma respiration.

Midge était à genoux, maîtrisée par Kinsella qui la tenait par les cheveux.

Mais vous croyez que ça m’a filé la trouille ? Ouais, et bien plus encore que vous pouvez l’imaginer.

Mais je me suis forcé à conserver mon calme parce que ce n’était qu’un truc, une illusion qui n’avait de réalité que celle que lui accordait mon esprit. D’un coup de lame invisible, j’ai tranché le cocon qui s’est évanoui dans les airs.

— Vous pouvez pas faire mieux ? ai-je lancé à Mycroft, faisant preuve d’une assurance que je ne ressentais pas vraiment.

La catapulte invisible qui m’a projeté une fois de plus sur le palier m’a appris que c’était reparti. Je suis resté collé contre la porte qui donnait sur l’extérieur, à bout de souffle et me jurant de la boucler à l’avenir.

Je me suis repris tant bien que mal pour me précipiter dans la pièce ronde, me heurtant en chemin aux Synergistes qui tentaient une sortie, abandonnant lâchement leur chef. Ils se sont écartés de moi avec horreur, comme si j’étais un pestiféré, et ont rebroussé chemin. Je dois reconnaître que je ne pouvais pas leur en vouloir d’avoir envie de s’échapper, parce que le climat était décidément malsain. Si Midge n’avait pas été là, j’avoue que j’aurais moi-même pris mes jambes à mon cou.

Les lattes du plancher transperçaient la moquette, comme aspirées dans un tourbillon. Même le plafond s’était creusé, prenant la forme d’un dôme. De longues fissures en dents de scie se dessinaient sur les murs.

Un éclair a surgi de la canne de Mycroft pointée sur mon cœur. Je l’ai bloqué par la pensée, décidant de le renvoyer à l’expéditeur.

La canne a explosé, projetant dans les airs des échardes enflammées. Mycroft a titubé et a failli perdre l’équilibre, mais il s’est repris et m’a regardé avec un mélange d’étonnement et de haine absolue. L’apprenti avait déstabilisé le maître…

Alors il m’a montré des choses que je ne veux plus jamais voir – ou imaginer.

Il a déballé un cauchemar et m’y a balancé. Je n’étais plus à Gramarye mais dans une autre dimension sinistre et sans frontières, où les parfums les plus délicats étaient ceux de la pourriture et de la décomposition, où la souffrance n’était que jouissance. Un lieu désolé où la haine avait remplacé l’amour, où l’obscénité s’était substituée à la pureté. Je ne sais pas s’il avait entrouvert pour moi la porte des Enfers où s’il m’avait projeté dans le recoin de plus sombre de mon propre cerveau, mais c’était peut-être la même chose.

Tout ce que je savais, c’était que je devais m’extirper de ce monde gouverné par l’horreur et tout de suite, si je ne voulais pas en rester prisonnier à jamais. Cela avait quelque chose à voir avec l’abdication de ma propre volonté.

Une masse a surgi des ténèbres. J’ai cru voir une troupe avancer sur moi, bras et jambes projetés en cadence, têtes bondissant à l’unisson. Mais quand elle s’est approchée, je me suis rendu compte que ce n’était qu’une masse de corps brûlés que le feu avait fait fusionner entre eux. J’ai vu un fleuve traverser l’air au-dessus de ma tête, charriant dans ses eaux putrides des créatures mi-hommes mi-poissons qui se dévoraient entre elles. J’ai vu des choses reptiliennes se couler sur le sol couleur de cendres et, quand elles ont approché, ce n’étaient que des membranes gonflées d’une multitude de formes grouillantes, de toutes sortes de vers, d’insectes et de larves qui produisaient les soubresauts les faisant avancer. J’ai vu d’innombrables monstres défiant toute description, j’ai nourri des pensées trop ignobles pour pouvoir les évoquer. Je vivais dans des limbes ténébreux où régnait une laideur absolue.

Quelque chose de froid et de gluant s’est enroulé autour de ma cheville et j’ai hurlé.

Mais avant que l’écho de mon cri se soit tu, la voix de Midge m’a ramené dans mon monde ordinaire, si bizarre et chaotique soit-il devenu.

Je ne sais pas comment elle avait réussi à échapper à Kinsella, mais elle me secouait, me frappait la poitrine, m’arrachant à cette dimension dans laquelle j’avais basculé, m’extirpant de ce gouffre tapi dans le tréfonds de mon âme, de cet abîme obscur qui existe en chacun de nous.

Elle a cessé de me malmener au premier signe de reconnaissance de ma part et a enfoui sa tête dans ma poitrine.

— Oh ! Mike ! Mike ! J’ai eu si peur ! Ce n’était plus toi que j’avais sous les yeux. Pendant un instant, ton corps n’était plus qu’une enveloppe vide dont la vie s’était enfuie.

Je l’ai serrée contre moi et mon soulagement a viré à l’allégresse – ce sentiment que l’on peut éprouver quand on a survécu à un horrible accident et que l’on imagine ce qui aurait pu se produire.

Même si je m’étais trompé au sujet de la place que Midge tenait dans ces événements, je me suis rendu compte qu’elle avait un rôle important à jouer : elle servait assurément de catalyseur mais pas comme je me l’étais imaginé, cependant. Elle m’avait toujours tenu lieu de motivation, de lien avec Flora Chaldean. C’était l’intermédiaire qui m’avait guidé jusqu’à Gramarye. Elle avait un don bienfaisant particulier. Je l’ai écartée doucement de moi.

Mycroft avait reculé jusqu’à la cheminée et la poussière qui montait toujours de l’âtre l’enveloppait de volutes noirâtres. Comment avais-je pu un jour lui trouver l’air banal ? Avec son regard maléfique, ses épaules voûtées, ses mains semblables à des griffes, sa bouche tordue par un rictus et son visage raviné maculé de suie, on aurait dit un des pensionnaires du cauchemar dont je venais de m’échapper.

Cependant, Mycroft semblait avoir épuisé tous ses trucs. Il était visiblement en train de perdre la partie et devait trouver ça drôlement dur à avaler. À vrai dire, il n’avait pas seulement l’air un peu fripé mais aussi sérieusement ébranlé. Et ça, ça m’a fait vraiment plaisir, parce que sa suffisance commençait à me sortir par les yeux. Mais ce salopard n’était pas encore tout à fait au bout du rouleau.

Il a agité la main et un mur d’environ un mètre cinquante s’est dressé entre nous. Des bêtes à la fourrure noire pleine de vermine en constituaient les briques (les rats me font absolument horreur !) et je ne voyais plus que la tête de Mycroft qui semblait posée en haut de cette paroi grouillante, à l’image d’un Humpty Dumpty complètement cinglé.

Cette apparition n’a fait qu’aggraver la panique qui s’était emparée des Synergistes – ils ne devaient pas beaucoup aimer les rats eux non plus.

Le mur s’est effondré quand je me suis représenté la boule d’acier d’un démolisseur le frappant de plein fouet et ces répugnantes bestioles se sont enfuies dans toutes les directions, s’évanouissant avant d’atteindre un refuge.

Ignorant l’agitation qui régnait autour de nous, j’ai adressé un sourire moqueur à Mycroft.

Il a fendu l’air devant moi, faisant apparaître une déchirure qui s’est agrandie sous mes yeux, s’ouvrant sur le vide sidéral. Un vent violent s’est levé, cherchant à m’entraîner à l’intérieur de la faille.

J’ai scellé l’ouverture de points de suture imaginaires.

— Je suis plus jeune qu’elle, Mycroft ! ai-je lancé, et il savait que c’était à Flora que je faisais allusion. Moi, je peux supporter la pression. Vous savez, je débute dans le métier et je n’ai pas la moindre courbature !

Vous croyez qu’un jour j’apprendrai à fermer ma grande gueule ? J’ai fait un bond en arrière quand des choses immondes que j’avais cru avoir laissées dans la région des limbes ont surgi des ouvertures apparues dans le plancher. Des fentes de la moquette suintaient des espèces de limaces monstrueuses et des mains griffues dégoulinant de pus les aidaient à sortir. Ces membranes grouillant de vie agitaient leur moignon avant de se laisser retomber par-dessus bord. Des rubans ténus de fumée noire montaient en spirales paresseuses et ils étaient pleins de micro-organismes morbides, de ce fiel corrupteur qui croupit dans les bas-fonds, d’agents subversifs qui cherchaient à remonter à la surface pour y prendre forme, pour s’y matérialiser… C’étaient les germes rampants du mal absolu.

J’ai faibli et je suis tombé à genoux, parce que leur existence dépendait aussi de moi. J’étais leur source et ils sapaient mes forces.

Kinsella était à genoux lui aussi, près d’une des ouvertures qui ne cessaient de s’agrandir. Je comprenais à présent pourquoi Midge avait réussi à lui échapper : cette chose répugnante qui s’était lovée autour de ma cheville quand je m’étais égaré dans le monde tapi au tréfonds de mon âme s’en était prise à Kinsella.

Il a poussé un hurlement strident et décoché des coups de poing à cette espèce de serpent luisant qui a fini par battre en retraite dans son antre. Kinsella s’est mis à quatre pattes et s’est traîné de l’autre côté de la pièce tout en pleurant toutes les larmes de son corps.

D’autres formes émergeaient du sol, si ignobles que même Mycroft semblait en avoir peur. Boueuses et sinistres, on les aurait dites issues de la terre qui se trouvait sous la maison ronde.

Une bourrasque de vent m’a bousculé, s’engouffrant dans mes vêtements. Autour de moi, les Synergistes tombaient en gémissant, se raccrochant à ceux qui se trouvaient à leur portée pour se soutenir mutuellement. L’éclat bleu électrique s’est intensifié, devenant comme radioactif. Les meubles ont quitté le sol, les livres se sont mis à voler dans la pièce. Le chevalet de Midge s’est brisé en mille morceaux et un homme – je suis sûr que c’était l’homme squelettique – a été propulsé contre une paroi.

Et les murs ont commencé à se fissurer.

Quelqu’un s’est laissé tomber près de moi et Midge a pris mon visage entre ses mains pour me forcer à la regarder.

— Tu peux les arrêter, Mike ! a-t-elle hurlé par-dessus le vacarme ! Tu peux les faire fuir ! Tu peux vaincre Mycroft !

— Non, je ne sais pas comment faire ! C’est une erreur, je ne suis pas la bonne personne ! Je ne sais pas comment on se sert de la magie !

— Il te suffit de la concevoir, c’est tout ce que tu as à faire ! Gramarye t’aidera ! Les forces sont là, tu n’as qu’à les diriger !

Était-il possible que ce soit aussi simple, aussi facile ? Des voix – des pensées – me disaient que ça l’était, et ces déclarations venaient de ceux qui avaient vécu là avant moi, qui avaient été aussi les gardiens de Gramarye, qui avaient protégé le pouvoir unique de ce lieu et l’avaient défendu pour qu’il reste au service du bien. Il s’agissait non seulement de Flora mais de tous ceux qui l’avaient précédée, remontant jusqu’au temps où ce site n’était rien d’autre qu’une clairière circulaire dans une forêt impénétrable, peut-être à l’époque des dragons, des sorciers et des châteaux blancs, ce temps des légendes que nous croyons avoir inventées. Et peut-être avant encore.

J’ai imaginé ces temps jadis et j’ai projeté les produits de mon imagination hors de mon esprit.

J’ai hurlé à l’adresse des créatures obscènes et visqueuses surgies du sol et elles ont hésité avant de réintégrer les profondeurs dont elles étaient issues : le sombre enfer de mes propres pensées.

Peu à peu, un autre bruit s’est fait entendre dans le tumulte, celui d’un battement, d’une pulsation qui semblait faire écho aux hurlements du vent.

Une fois encore les chauves-souris ont déferlé, jaillissant du conduit de la cheminée. Elles se sont jetées en masse sur Mycroft. En quelques secondes il a été submergé sous un flot d’ailes noires furieuses qui l’ont repoussé contre le manteau de la cheminée.

Elles recouvraient presque entièrement son corps, le faisant ressembler à une de ces immondes créatures qui retournaient à leur cloaque.

Dans mon esprit resplendissait une lumière éclatante repoussant les ténèbres qui avaient menacé de nous envahir, une aube chassant la nuit.

Avec l’aide de Midge, je me suis relevé. Mycroft et moi avons échangé un dernier regard avant que son visage disparaisse totalement sous les griffes et les crocs de ces bêtes avides de sang. Je n’ai aucune idée de ce qu’il éprouvait pour moi à ce moment-là, car son regard m’a semblé totalement vide.

Du sang a jailli, trempant les petits corps ailés agités de battements frénétiques avant de dégouliner sur le sol et de former une flaque. Et Mycroft est resté debout pendant qu’on le saignait à mort.

Sur le palier, la porte extérieure s’est ouverte et refermée brutalement pour se mettre à battre. Certains Synergistes sont parvenus à fuir, mais d’autres ont été écrasés contre le mur et leurs corps broyés rejetés sur le palier comme par une bouche recrachant des noyaux de cerise.

Aux murs, les fissures s’élargissaient, livrant le passage à des chauves-souris qui se faufilaient dans la pièce tandis que d’autres entraient par les fenêtres brisées. Portées par le vent, elles tournoyaient dans la pièce, plongeant en piqué pour attaquer les visages et les mains exposés. Des briques se sont descellées pour fuser dans l’air comme des missiles.

Midge m’a pris par le bras et m’a désigné le plafond.

Le dôme s’était creusé. Des lattes arrachées au plancher étaient allées rejoindre tout là-haut livres, coussins et bibelots. Le sofa a commencé à se soulever, tournant autour du dernier pied en contact avec le sol. Des Synergistes étaient écrasés contre les murs qui s’effondraient, figures macabres d’une Danse des morts. J’ai commencé moi aussi à sentir la force gravitationnelle, qui me tirait vers le haut ainsi que vers l’extérieur, et je m’efforçais d’y résister de mon mieux.

— Il faut sortir d’ici ! a crié Midge, dont les cheveux fouettaient le visage. Quelque chose d’encore plus terrible va se passer ici, je le sens !

Je le sentais aussi. Je savais qu’elle avait raison. Des forces qui avaient été ressuscitées et libérées faisaient irruption dans la pièce, jaillissant comme d’un puits de forage, et je ne savais pas comment endiguer ce flot. Cramponnés l’un à l’autre, Midge et moi avons titubé vers la cage d’escalier, tournant le dos à cette scène de carnage, à l’horrible spectacle du corps de Mycroft vidé de son sang, aux visages défigurés de ceux qui avaient été écrasés par des briques ou déchiquetés par les chauves-souris, à la tempête qui faisait s’écrouler les murs…

Nous étions sur le point de franchir la porte quand des mains puissantes m’ont saisi par la nuque.

J’ai été traîné à reculons dans la pièce et jeté sur le sol en éruption. À moitié assommé, j’ai senti un corps s’affaler sur moi et des mains se sont attaquées à mon cou. En rouvrant les yeux, j’ai découvert Kinsella. Il avait un rictus haineux et n’avait plus du tout l’air d’un gentil petit Américain bien propre sur lui. Son nez et ses joues étaient tachés de rouge et il avait le front balafré d’une tempe à l’autre d’une profonde entaille dont le sang jaillissait à gros bouillons. Ses cheveux blonds étaient emmêlés et poussiéreux. Il en manquait de pleines poignées, arrachées Dieu sait comment, ce qui laissait deviner la peau de son crâne qui prenait une couleur bleu rosé sous l’éclairage irréel. La folie que j’ai lue dans son regard m’a confirmé qu’il était bel et bien un disciple de Mycroft.

Je l’ai attrapé par les poignets pour essayer d’éloigner ses mains de ma gorge, mais il a ricané, prenant plaisir à lutter avec moi, resserrant lentement ses doigts autour de ma gorge.

Midge lui a sauté dessus pour s’en prendre à son visage. Elle a planté ses griffes dans le bord de la plaie qu’il avait au front et tiré d’un coup sec, lui arrachant le scalp.

Kinsella l’a écartée d’un revers de la main, ignorant sa propre douleur et le sang qui l’aveuglait. Mais le poids lourd qui s’est ensuite abattu sur lui devait lui donner davantage de fil à retordre.

Une main massive l’a attrapé sous le menton pour lui tordre la tête en arrière pendant qu’une autre main – tout aussi massive – lui assenait des manchettes sur la trachée. Je me suis retrouvé couvert de bave, mais ça ne me dérangeait pas le moins du monde.

Puis elle l’a balancé sur le dos et, avant qu’il ait pu esquisser un geste, elle lui a filé un grand coup de godillot dans la gueule, lui arrangeant joliment sa dentition de rêve. Val avait joué son va-tout.

Elle s’est penchée sur Midge pour l’aider à se relever, rentrant la tête dans les épaules pour éviter chauves-souris et missiles qui se déchaînaient toujours, puis s’est tournée vers moi mais j’étais déjà debout.

La pièce explosait autour de nous. La section centrale du parquet avait disparu, la plupart des lattes qui restaient encore se dressaient, agitées comme des serpentins pétrifiés. De la terre et de la boue jaillissaient de l’ouverture, arrosant le plafond en dôme, et des pans de briques s’effondraient. Ceux des Synergistes qui n’avaient pas réussi à fuir – je ne parle pas de ceux qui gisaient sur le sol qui jouait aux montagnes russes – étaient cloués aux murs dont ils n’arrivaient pas à s’arracher.

Val nous a poussés vers le palier, plus résolue que jamais, même si elle était à l’évidence complètement morte de trouille.

La porte de derrière battait toujours follement, comme pour nous inviter à tenter notre chance.

— Par la cuisine ! a ordonné Val sans même se risquer à relever ce défi.

Nous nous sommes jetés dans l’escalier comme un seul homme, trébuchant sur les marches effondrées qui nous ont envoyés voltiger cul par-dessus tête, et nous avons dévalé le reste des marches dans une avalanche de bras et de jambes.

Nous nous sommes relevés tant bien que mal en grognant. En bas, les murs palpitaient. En haut, le vacarme était devenu assourdissant. Nous avons traversé la cuisine en courant. L’ampoule du plafonnier s’est mise à clignoter. Les dalles qui s’étaient descellées s’entrechoquaient comme des débris de vaisselle et ce n’était pas facile de garder l’équilibre. Quelque chose a accroché mon regard mais j’ai continué à avancer, poussé par Val. Midge a ouvert la porte à la volée et nous avons tous les trois franchi le seuil d’un bond, nous propulsant hors du cottage. Nous avons descendu l’allée à toutes jambes, au milieu des massifs de fleurs qui semblaient saluer des sprinters à leur passage. Nous savions que quelque chose de catastrophique allait se produire, que le cottage allait exploser ou s’effondrer ou être avalé par la terre.

Mais je me suis arrêté net au milieu de l’allée.

Midge et Val avaient atteint le portillon avant de se rendre compte de mon absence.

— Mike ! a crié Midge.

— Allez-y ! ai-je répondu avant de tourner les talons et de repartir à fond de train vers Gramarye.

J’entendais encore leurs cris quand j’ai plongé à l’intérieur du cottage.




La fin ?

Voilà, vous l’avez eue, votre histoire.

Je vous avais averti dès le début que vous deviez mettre votre scepticisme dans votre poche et, si vous avez trouvé ça difficile, imaginez un peu ce que j’ai pu ressentir sur le coup. Même aujourd’hui, je continue à me demander…

J’aurais bien aimé pouvoir en expliquer davantage et vous sortir une explication probante, un peu comme le psychiatre à la fin de Psychose, quand il explique aux spectateurs médusés (ainsi qu’aux autres personnages du film, qui devaient être aussi perplexes) les raisons de l’étrange conduite de Norman Bates. Mais lui n’avait affaire qu’à la complexité de l’âme humaine. Dans le cas qui nous intéresse, c’était autre chose. C’était de la magie. Alors il n’y a pas d’explication qui puisse être satisfaisante.

Ce que j’ai appris, dans l’affaire, c’est qu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise magie, qu’elle soit blanche ou noire. Il y a seulement la magie. L’important, c’est la manière dont elle est utilisée, ou la personne qui l’utilise. Elle est sous notre contrôle, si l’on détient ce pouvoir.

Pendant tout ce temps, j’avais cru que c’était Midge qui le détenait, ce pouvoir, et il s’est trouvé que c’était moi. Ça fait un sacré choc, de découvrir un truc pareil, mais je m’y suis fait très vite, comme vous avez pu le remarquer. C’est un peu comme monter à bicyclette – une fois qu’on sait qu’on peut le faire, on le fait. Mais ça montre comme nous nous connaissons mal nous-mêmes, comme nous savons si peu de chose sur ce qui se cache tout au fond de notre cerveau et qui n’est jamais utilisé. Mais ça montre aussi comme nous connaissons mal les règles qui gouvernent ce monde – et qu’il n’y a pas de règles, de toute façon.

Midge a eu un rôle important à jouer dans cette affaire : elle a été l’instrument qui m’a conduit à Gramarye. Du moins, quelque chose dans son inconscient l’a poussée à m’y amener. C’était quelqu’un de spécial – mais je l’avais toujours su –, une élue dans le grand dessein de l’univers. Le grand dessein de qui ? Mais celui du grand ordonnateur, bien entendu, quel qu’il ou qu’elle soit.

Mycroft était dans la tradition des affreux vilains à l’ancienne qui veulent contrôler le monde. Il convoitait les pouvoirs de Gramarye à des fins personnelles et je n’ai aucune idée de ce qu’elles pouvaient être. Il a passé l’arme à gauche à l’intérieur du cottage en compagnie de ceux de ses fidèles qui n’étaient pas parvenus à quitter les lieux avant que les murs s’effondrent et dont Kinsella faisait partie (j’aurai du mal à verser une larme pour lui). Au fait, Gramarye ne s’est pas simplement effondré, n’a pas explosé… Non, Gramarye a implosé, retournant en lui-même, ne laissant qu’un tas de gravats fumants et scellant à jamais j’espère le chenal d’accès aux puissances souterraines.

Évidemment, la situation a été plutôt difficile à expliquer aux pompiers puis aux policiers venus enquêter par la suite. Nous leur avons avoué que nous n’avions aucune idée de ce qui avait pu se passer. Eux, ils sont arrivés à la conclusion que ce devait être une poche de gaz, coincée en dessous du cottage, qui avait pris de l’ampleur et avait fini par exploser, un peu comme une Cocotte-Minute au couvercle défectueux. Ça ne m’a pas paru très convaincant – ils ne devaient pas en être très convaincus non plus –, mais vous savez comme les autorités aiment trouver des explications à tout… Heureusement pour nous, Gillie s’est manifestée au cours de l’enquête (elle faisait partie des veinards qui avaient pu s’échapper) et a démenti l’existence de tout différend entre nous et les Synergistes. Ce qui pouvait rester de la bande de ces allumés s’est dispersé dans la nature et j’espère qu’ils y resteront, où que ce soit.

Pourquoi n’avons-nous pas dit la vérité à la police ? Vous l’auriez fait, vous ? Vous croyez vraiment que quelqu’un en pleine possession de ses facultés mentales nous aurait crus ? Vous voulez rire…

Tous les trois, nous nous en sommes tenus à la version « On n’est au courant de rien. » Les Synergistes étaient venus nous rendre une petite visite de courtoisie et le désastre s’était produit à ce moment-là. Qu’est-ce qu’on pouvait dire d’autre ?

Midge et moi avons réintégré la grande ville et Val nous couve d’un œil maternel. Je dois admettre m’être vraiment attaché à elle. Après une partie de bras de fer avec la compagnie d’assurances – ça entre dans quelle catégorie de sinistre, au juste, la vengeance divine ? –, nous avons reçu une somme rondelette qui nous a permis de financer notre nouvelle installation, dans un appartement cette fois-ci. Les choses marchent plutôt bien pour nous, en ce moment. J’ai terminé mon opéra-rock – dans la dernière version, il y a pas mal de sorciers, des lutins et de la magie ! – et Midge a conçu des décors superbes (je crois qu’ils ont une part importante dans le succès du spectacle). On le joue à Manchester en ce moment et Bob cherche un théâtre où on puisse le monter à Londres. J’ai composé quelques morceaux qui ont fait un carton (surtout grâce aux têtes d’affiche qui les ont enregistrés) et je vais m’attaquer à mon deuxième livre pour enfants, qui sera bien entendu illustré par ma douce compagne. Quant à Midge, elle a pris de l’assurance et on lui propose tellement de boulot qu’elle est en mesure de refuser tout ce qui lui chante. Val a même organisé une expo de ses œuvres ! Midge a eu droit à un article dans le supplément en couleurs d’un journal et elle est même passée à la télé. Elle est plus jolie que jamais et toujours aussi modeste. Et je l’aime plus que tout au monde (et le plus merveilleux, c’est que c’est réciproque).

Pour l’instant, vous pourriez dire que nous vivons très heureux, comme dans les contes.

Moi et la magie ? Eh bien, je dois dire que je ne dispose pas en ce moment du pouvoir dont je me suis retrouvé investi à Gramarye. De temps à autre, je suis capable de faire un truc invraisemblable qui nous épate tous les deux, mais c’est très rare. Et j’en suis toujours aux tours de cartes les plus élémentaires.

J’imagine qu’il faudrait que je me trouve près d’un gisement d’énergie, près de la source elle-même, mais ça ne me tracasse pas beaucoup. Par curiosité, nous sommes allés faire un tour dans la New Forest, récemment. Tout ce qui reste de Gramarye, c’est un lopin de terre nue parfaitement circulaire à l’endroit où se dressait le cottage. C’était étrange et ça nous a fait sourire. Nous nous sommes ensuite rendus au pub où le patron nous a appris que le conseil municipal surveillait le site de près : apparemment, les champignons prétendument « magiques » y foisonnaient, attirant pas mal d’amateurs. Le conseil a eu beau faire retourner la terre et l’asperger de toutes sortes de poisons, il a fallu du temps pour venir à bout de cette récolte.

Ah oui… Vous devez vous demander pourquoi je suis retourné dans le cottage avant qu’il s’effondre cette nuit-là. Vous vous souvenez que j’ai mentionné avoir remarqué quelque chose au passage, quand nous étions sortis comme des fusées de la cuisine ? Eh bien, j’avais vu bouger la petite boule de poils que nous avions laissée pour morte sur la table. Rumbo hochait la tête en regardant autour de lui comme s’il se demandait ce qui pouvait causer un tel raffut.

Mais c’est seulement quelques secondes plus tard que l’information était parvenue à mon cerveau. C’est pour cette raison que j’avais rebroussé chemin au milieu de l’allée.

J’avais réussi à l’attraper au vol et à sortir du cottage juste avant que Gramarye soit désintégré.

Je crois que Rumbo a apprécié mon geste, à moins qu’il ait été tout simplement heureux d’être de nouveau en vie, parce qu’il m’a léché le visage et les mains comme un chiot. Évidemment, ce n’était plus le magnifique petit écureuil qu’il avait été – les cicatrices sur son cou et son dos s’estomperaient peut-être mais sa fourrure aurait du mal à repousser –, mais je crois qu’il s’en moquait complètement.

Je l’ai relâché seulement après avoir franchi le portillon. Midge l’a fêté avec une joie immense et puis il a disparu en quelques bonds dans l’obscurité, aussi fringant que d’habitude, droit vers la forêt et ses mystères. C’est la dernière image que nous avons eue de lui.

Toute cette histoire appartient au passé, maintenant, et nous menons une vie bien agréable.

Et pourtant… de temps à autre, il y a quelque chose qui nous travaille, tous les deux. Midge a entouré une annonce dans le journal, ce matin, et l’a laissée sur la table du petit déjeuner pour que je la voie. C’est dans la section « Immobilier ». Une petite maison de charme dans un endroit retiré. Quelque part dans les Cotswolds.

Peut-être que je vais donner un coup de fil à l’agence, demain.

Peut-être.
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