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Préface


J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface.
Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur
les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et
jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis
trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont
fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour
le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces
petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et
des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant
d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet
accueil ; au contraire, je suis charmé de constater que mes
confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien
évident que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils peuvent la
trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je
me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi
en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils
l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au
moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir
écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre
d’honnêtes écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est
intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi
ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je
le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout
malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non
des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de
libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les
fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes
humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces
brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct,
les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise
nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un
besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de
leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups
acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que j’ai été
obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre
organique, et une rébellion du système nerveux tendu à se rompre.
L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je
l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but
scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et
Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre
certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange
qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai
montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une
nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque
chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je
n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme
inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les
sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux
corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur
des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout
entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai,
d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la
peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces
peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les
effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que
j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu
dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout
entier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les
amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien
d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises.
L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux
de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe
uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses
formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande
quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang,
d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de
la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que
l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne
s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre,
sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient
: « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se
plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix
qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple
analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui
s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre.
»

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse
pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai
point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères
aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les
yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un
romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir
bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que
je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se
placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de
boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait
un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie
critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral,
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou
moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un
instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens
moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus
fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions
de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires
et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de
Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que
j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici
tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans
l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon
égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu
de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde :
« Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes :
vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire
comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens
le tort que je me fais auprès de la critique en l’accusant
d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de témoigner le
dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements
qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je
parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge
avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre
au point de vue largement humain que demande une œuvre humaine pour
être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques
coups de poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de
Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle
frappe essentiellement à faux, applaudissant les entrechats d’une
actrice enfarinée et criant ensuite à l’immoralité à propos d’une
étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre
et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui
dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on
n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit
des obscénités ; il me semble que je serais heureux de
recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups
qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je
sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens
à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts.
Ils se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de
moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le
droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où
bon me semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses,
sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup
sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse
Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la
méthode moderne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle se
sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent
être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ,
l’étude du tempérament et des modifications profondes de
l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je
me trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant de
bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas
devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et
vivantes. L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes,
devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre
serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité
des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais
au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a
renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la
vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la
folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le
désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à
mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la
simplicité que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme,
pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la
société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses
aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue
nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes
par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à
causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde
trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que les
lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir
d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre ce
qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la
littérature putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe
d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez
de courage et d’activité pour produire des œuvres fortes, portant
en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement
d’une certaine critique pour forcer un romancier à faire une
préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en
écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont
pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en
plein jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.










Chapitre 1

 


Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a
trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de
dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité
âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir
de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues,
une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne
misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit
sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées,
laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des
bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers,
dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans
l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent
étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà,
derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont
autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes
bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites
armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées là
depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes
d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est
établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues de
quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au
fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement
crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de
cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le
prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est
traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en
tablier de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y
voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui
tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là,
au sortir de l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à
coups de sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit
sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité
irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ;
chacun court à ses occupations, la tête basse, marchant rapidement,
sans donner aux boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers
regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle,
s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes
et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au
vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent
tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et
semblent disparaître par instants. Le passage prend l’aspect
sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres
s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la
rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par
trois lampes funéraires. Les marchands se contentent, pour tout
éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient à leurs
vitrines ; ils allument seulement, dans leur boutique, une
lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur
comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au
fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne
noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient :
deux lampes à schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et,
de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à
quinquet, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux.
La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées
sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait
une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient
l’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche
étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot : Mercerie,
et sur une des vitres de la porte était écrit un nom de femme :
Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à gauche
s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage,
dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu
à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait
ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre
dans l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus
éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les
planches étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les
chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans
l’effacement blafard et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des
cartes blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de
papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles
de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes
et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six
ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette
armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les
rues de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de
l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil
sortait vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au
front bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les
lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le menton,
court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On
ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ; le
profil seul apparaissait, d’une blancheur mate, troué d’un œil noir
largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure
sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et paisible,
entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laissé
des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur
de la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un
des bouts, se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un
escalier en forme de vis menait aux chambres du premier étage.
Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des
rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table
complétaient le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ;
les marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne
traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir
: la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait
en sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans ;
son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de la
lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la
regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine
d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il
était petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur,
il ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le
chat tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la
tête contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier
donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de salon.
À gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en face se
dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long
des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la
pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une
cuisine noire. De chaque côté de la salle à manger, il y avait une
chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa
belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une
chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette
chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui
débouchait dans le passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au
lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour
fermer les persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la
grande muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s’étend
au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un
regard vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans
une indifférence dédaigneuse.










Chapitre 2

 


Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant près
de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de
cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes
au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de
quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille
francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle
menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis
poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de
paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont
le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure
close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; un
étroit sentier menait à cette retraite située au milieu de larges
prairies ; les fenêtres du logis donnaient sur la rivière et
sur les coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait
dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y
goûta des joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce
Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un
petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant
une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup
toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin
soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui
venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit
tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des
secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa
croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa
mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle
regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus
de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant
suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit
l’orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre
règles et à une connaissance très superficielle de la grammaire.
Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité. Mme
Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer
son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle,
elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et
son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur
dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à
titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d’un
esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se
trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans
ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures,
sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre.
Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au
fond de l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa
mère pour entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le
garder toujours auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des
accidents de la vie. Le jeune homme parla en maître ; il
réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non
par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les
tendresses, les dévouements de sa mère lui avaient donné un égoïsme
féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le
caressaient ; mais, en réalité, il vivait à part, au fond de
lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par tous les moyens
possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque l’affection
attendrie de Mme Raquin l’écœura, il se jeta avec délices dans une
occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le
soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa
cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années
auparavant, lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère, le
capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il
arrivait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un
sourire. Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la
donne. »

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses.
Degans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur
cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère
petite était née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme
indigène d’une grande beauté. Le capitaine, une heure avant son
départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse,
reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit
plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en
Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les
tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et
elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les
médicaments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la
chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures, elle
restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en
face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de convalescente
la replia sur elle-même ; elle prit l’habitude de parler à
voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et
immobile sur une chaise, les yeux ouverts, et vides de regards. Et,
lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on
sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts et
puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient dans
sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de
faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté, d’un geste
brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges plaques
ardentes sur son visage. La vie cloîtrée qu’elle menait, le régime
débilitant auquel elle était soumise ne purent affaiblir son corps
maigre et robuste ; sa face prit seulement des teintes pâles,
légèrement jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre.
Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les maisons
d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la
petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : «
Ne fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait
soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa
nature. Elle possédait un sang-froid suprême, une apparente
tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se
croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprès d’un enfant
moribond ; elle avait des mouvements adoucis, des silences,
des placidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand elle
vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts qui
montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et
de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à grands coups
dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne bougea,
elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette
nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant
élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut
intérieurement une existence brûlante et emportée. Quand elle était
seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat
ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu,
près de bondir. Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant
à rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans
la terre. Elle faisait des rêves fous ; elle regardait avec
défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que l’eau allait se
jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se raidissait, elle
se préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour
savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa
tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui
glissait mollement de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au
fond d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une parole, dite à
voix basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur
endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle
avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son
fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer
qu’elle mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et
souffrant. Alors elle comptait sur Thérèse, elle se disait que la
jeune fille serait une garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce,
avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une
confiance sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la
donner à son fils comme un ange gardien. Ce mariage était un
dénouement prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser
un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était
devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union,
dans la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin
avait dit : « Nous attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et
ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
âpres désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant
sa cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en
elle une camarade complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer,
et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait
avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un
garçon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne
lui était venu la pensée, en ces moments, de baiser les lèvres
chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un rire
nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et
indifférente. Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et
le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un calme
souverain. Ses lèvres seules avaient alors de petits mouvements
imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une
volonté implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on
parlait de son mariage, Thérèse devenait grave, se contentait
d’approuver de la tête tout ce que disait Mme Raquin. Camille
s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de
l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mère ; il
avait des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper
aux câlineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait
Thérèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un
jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille
se releva d’un bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face
ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras
levés. Camille se laissa glisser à terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage
arriva. Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de
sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille
écouta sa tante, puis l’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à
gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à
droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce
jour-là. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent,
Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité
d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence douce, son
visage contenu, effrayant de calme.










Chapitre 3

 


Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa
mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme
Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne
voulait point y changer un seul événement. Son fils eut une crise
de nerfs, il la menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à
son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui
dit-il ; j’ai épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues
que tu m’as données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie
une volonté, et que tu sois de mon avis… Nous partirons à la fin du
mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire
une existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit
que le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite
fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de
l’argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative
pour Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à l’idée de
départ, elle avait bâti le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai
à Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et
nous nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des
aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu
voudras ; tu te promèneras au soleil ou tu trouveras un
emploi.

– Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille
au départ. Il voulait être employé dans une grande
administration ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait
en rêve au milieu d’un vaste bureau, avec des manches de lustrine,
la plume sur l’oreille.

Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré
une telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient
plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils
allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans
un reproche, sans même paraître savoir qu’elle changeait de
place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf.
Une vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de ses
parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle
désirait se débarrasser. L’ancienne mercière trouva la boutique un
peu petite, un peu noire ; mais, en traversant Paris, elle
avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe des
étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui
rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire
encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants
seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la
décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la
boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs. Mme
Raquin, qui avait près de quatre mille francs d’économie, calcula
qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer de la première année
sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les
bénéfices du commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux
besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses
rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses
petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé
une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et
obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au
fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille
avantages inappréciables.

« Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous
serons heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles
chambres en haut… Le passage est plein de monde… Nous ferons des
étalages charmants… Va, nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne
marchande se réveillaient ; elle donnait à l’avance des
conseils à Thérèse sur la vente, sur les achats, sur les roueries
du petit commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la
Seine ; le soir du même jour, elle s’installait au passage du
Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre
désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse
d’une fosse. Une sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut
des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle
visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour de chaque
pièce ; ces pièces nues, sans meubles, étaient effrayantes de
solitude et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste,
ne prononça pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et
son mari étant descendus, elle s’assit sur une malle, les mains
roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse
de ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle
trouvait un remède à chaque nouvel inconvénient qui se présentait,
expliquait l’obscurité en disant que le temps était couvert, et
concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela est très convenable…
D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai
pas avant cinq ou six heures… Vous deux, vous serez ensemble, vous
ne vous ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil
taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau.
Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour à son administration,
et que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent
en désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise derrière
le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin
s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru que la
jeune femme allait chercher à embellir sa demeure, mettre des
fleurs sur les fenêtres, demander des papiers neufs, des rideaux,
des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement
quelconque :

« À quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous
sommes très bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu
d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la voir
sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de
ménage, elle força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait
le moins possible dans la boutique, il flânait toute la journée.
L’ennui le prit à un tel point, qu’il parla de retourner à Vernon.
Enfin, il entra dans l’administration du chemin de fer d’Orléans.
Il gagnait cent francs par mois. Son rêve était exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue
Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les
mains dans les poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin
des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour,
ne l’ennuyait jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour
voir passer les trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne
pensait à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et
contemplait les échafaudages dont l’église, alors en réparation,
était entourée ; ces grosses pièces de charpente l’amusaient,
sans qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’œil
dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la
gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire
contée à son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait
voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une demi
heure, penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui
se dandinaient lourdement. Il se décidait enfin à rentrer, traînant
les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait
acheté les œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une
tâche de vingt, de trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons à dix
centimes, l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers, et
l’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de
vulgarisation scientifique. Il croyait travailler à son éducation.
Parfois, il forçait sa femme à écouter la lecture de certaines
pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse
pût rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée, sans
être tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa femme
était une pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait
demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue.
Elle gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa
volonté tendait à faire de son être un instrument passif, d’une
complaisance et d’une abnégation suprêmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois,
étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se composait des
ouvrières du quartier. À chaque cinq minutes, une jeune fille
entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérèse
servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un
sourire qui montait mécaniquement à ses lèvres. Mme Raquin se
montrait plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c’était elle
qui attirait et retenait la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent.
Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa
mère et sa femme sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vivant
dans une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la
vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même
couche froide et chaque matin la même journée vide.










Chapitre 4

 


Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On
allumait une grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait
une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était toute une
grosse histoire. Cette soirée-là tranchait sur les autres ;
elle avait passé dans les habitudes de la famille comme une orgie
bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait à onze heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le commissaire
de police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant vingt ans,
logé dans la même maison que la mercière. Une étroite intimité
s’était ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la veuve avait
vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de l’eau, ils
s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta la province
quelques mois plus tard et vint manger paisiblement à Paris, rue de
Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il
rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf ; le
soir même, il dînait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien
commissaire de police prit l’habitude de venir ponctuellement une
fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand
garçon de trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute
petite femme, lente et maladive. Olivier occupait à la préfecture
de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait
singulièrement jaloux ; il était commis principal dans le
bureau de la police d’ordre et de sûreté. Dès le premier jour,
Thérèse détesta ce garçon roide et froid qui croyait honorer la
boutique du passage en y promenant la sécheresse de son grand corps
et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin
de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était
premier commis et gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui
distribuait la besogne aux employés du bureau de Camille, et
celui-ci lui témoignait un certain respect ; dans ses rêves,
il se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait
peut-être, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de
l’accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une
régularité parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était
devenue pour lui un devoir : il allait au passage du Pont-Neuf,
comme il se rendait chaque matin à son bureau, mécaniquement, par
un instinct de brute.

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À sept heures, Mme
Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table,
posait un jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé qui se
trouvait sur le buffet. À huit heures précises, le vieux Michaud et
Grivet se rencontraient devant la boutique, venant l’un de la rue
de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la
famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de la table,
on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours
en retard. Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin
versait le thé, Camille vidait la boîte de dominos sur la toile
cirée, chacun s’enfonçait dans son jeu. On n’entendait plus que le
cliquetis des dominos. Après chaque partie, les joueurs se
querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence
retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle
prenait sur elle François, le gros chat tigré que Mme Raquin avait
apporté de Vernon, elle le caressait d’une main, tandis qu’elle
posait les dominos de l’autre. Les soirées du jeudi étaient un
supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un malaise,
d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à
moitié endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la
paume de la main, elle regardait les invités de sa tante et de son
mari, elle les voyait à travers une sorte de brouillard jaune et
fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces têtes-là l’exaspéraient.
Elle allait de l’une à l’autre avec des dégoûts profonds, des
irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face blafarde,
tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard
tombé en enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux
ronds, les lèvres minces d’un crétin ; Olivier, dont les os
perçaient les joues, portait gravement sur un corps ridicule, une
tête roide et insignifiante ; quant à Suzanne, la femme
d’Olivier, elle était toute pâle, les yeux vagues, les lèvres
blanches, le visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas un homme, pas
un être vivant parmi ces créatures grotesques et sinistres avec
lesquels elle était enfermée ; parfois des hallucinations la
prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en
compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tête, agitant les
jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air épais de
la salle à manger l’étouffait ; le silence frissonnant, les
lueurs jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi,
d’une angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette dont
le tintement aigu annonçait l’arrivée des clientes. Thérèse tendait
l’oreille ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle
descendait rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle à
manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se
trouvait seule, elle s’asseyait derrière le comptoir, elle
demeurait là le plus possible, redoutant de remonter, goûtant une
véritable joie à ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux.
L’air humide de la boutique calmait la fièvre qui brûlait ses
mains. Et elle retombait dans cette rêverie grave qui lui était
ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait
de son absence ; il ne comprenait pas qu’on pût préférer la
boutique à la salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait
sur la rampe, cherchait sa femme du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? pourquoi
ne montes-tu pas ?… Grivet a une chance du diable… Il vient
encore de gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa
place en face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes avaient
des sourires écœurants.

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise,
regardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir
les poupées de carton qui grimaçaient autour d’elle.










Chapitre 5

 


Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un
grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique
d’un geste familier.

« Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui montrant,
reconnais-tu ce monsieur-là ? »

La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans ses
souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d’un air
placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le
petit Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de
blé du côté de Jeufosse ?… Tu ne te rappelles pas ?…
J’allais à l’école avec lui ; il venait me chercher le matin,
en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et tu lui
donnais des tartines de confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle
trouva singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne
l’avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil étonné par un
flot de souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent
s’était assis, il souriait paisiblement, il répondait d’une voix
claire, il promenait autour de lui des regards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la
gare du chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous
ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste,
si important, cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en
pinçant les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage d’une grosse
machine. Il continua en secouant la tête :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne
déjà quinze cents francs… Son père l’a mis au collège ; il a
fait son droit et a appris la peinture. N’est-ce pas,
Laurent ?… Tu vas dîner avec nous.

– Je veux bien », répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique.
Mme Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui n’avait pas encore
prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais
vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l’étonnait.
Elle contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, planté
d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lèvres rouges,
sa face régulière, d’une beauté sanguine. Elle arrêta un instant
ses regards sur son cou ; ce cou était large et court, gras et
puissant. Puis elle s’oublia à considérer les grosses mains qu’il
tenait étalées sur ses genoux ; les doigts en étaient
carrés ; le poing fermé devait être énorme et aurait pu
assommer un bœuf. Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un
peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents et précis, l’air
tranquille et entêté.

On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et développés,
tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l’examinait
avec curiosité, allant de ses poings à sa face, éprouvant de petits
frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix
centimes, pour montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi.
Puis, comme répondant à une question qu’il s’adressait depuis
quelques instants :

« Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme ? Tu
ne te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à
Vernon ?

– J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en
regardant Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune
femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et
échangea quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle se
hâta d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occuper
de son ami.

« Comment va ton père ? lui demanda-t-il.

– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes
brouillés ; il y a cinq ans que nous ne nous écrivons
plus.

– Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une pareille
monstruosité.

– Oui, le cher homme a des idées à lui… Comme il est
continuellement en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège,
rêvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait
toutes ses causes… Oh ! le père Laurent n’a que des ambitions
utiles ; il veut tirer parti même de ses folies.

– Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit Camille, de plus
en plus étonné.

– Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j’ai
fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de
douze cents francs que mon père me servait. Je vivais avec un de
mes camarades de collège, qui est peintre, et je m’étais mis à
faire aussi de la peinture. Cela m’amusait ; le métier est
drôle, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour…
»

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le père
a su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché net mes
cent francs par mois, en m’invitant à venir piocher la terre avec
lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de sainteté ;
mauvais commerce… Comme j’ai vu clairement que j’allais mourir de
faim, j’ai envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché un
emploi… Le père mourra bien un de ces jours ; j’attends ça
pour vivre sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques
mots, de conter une histoire caractéristique qui le peignait en
entier. Au fond, c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins,
des désirs très arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce
grand corps puissant ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se
vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les
heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter
largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la
mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à
l’idée de piocher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y
trouver un métier de paresseux ; le pinceau lui semblait un
instrument léger à manier ; puis il croyait le succès facile.
Il rêvait une vie de voluptés à bon marché, une belle vie pleine de
femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de soûleries. Le
rêve dura tant que le père Laurent envoya des écus. Mais, lorsque
le jeune homme, qui avait déjà trente ans, vit la misère à
l’horizon, il se mit à réfléchir ; il se sentait lâche devant
les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans pain pour
la plus grande gloire de l’art. Comme il le disait, il envoya la
peinture au diable, le jour où il s’aperçut qu’elle ne contenterait
jamais ses larges appétits. Ses premiers essais étaient restés
au-dessous de la médiocrité ; son œil de paysan voyait
gauchement et salement la nature ; ses toiles, boueuses, mal
bâties, grimaçantes, défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne
paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se désespéra
pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne
regretta réellement que l’atelier de son camarade de collège, ce
vaste atelier dans lequel il s’était si voluptueusement vautré
pendant quatre ou cinq ans. Il regretta encore les femmes qui
venaient poser, et dont les caprices étaient à la portée de sa
bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de cuisants
besoins de chair. Il se trouva cependant à l’aise dans son métier
d’employé ; il vivait très bien en brute, il aimait cette
besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait
son esprit. Deux choses l’irritaient seulement : il manquait de
femmes, et la nourriture des restaurants à dix-huit sous n’apaisait
pas les appétits gloutons de son estomac.

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce
garçon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une
secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie d’atelier dont
son ami lui parlait. Il songeait à ces femmes qui étalent leur peau
nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont
retiré leur chemise devant toi ?

– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérèse
qui était devenue très pâle.

– Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un
rire d’enfant… Moi, je serais gêné… La première fois, tu as dû
rester tout bête. »

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements,
des lueurs rouges montèrent à ses joues.

« La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je
crois que j’ai trouvé ça naturel… C’est bien amusant, ce diable
d’art, seulement ça ne rapporte pas un sou… J’ai eu pour modèle une
rousse qui était adorable : des chairs fermes, éclatantes, une
poitrine superbe, des hanches d’une largeur… »

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette,
immobile. La jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses
yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses
lèvres entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa
bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-même ;
elle écoutait.

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L’ancien
peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste
large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On était
au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour servir une
cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques
minutes, s’adressa brusquement à Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse resta
silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du
bureau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser
pendant deux heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit jours.

– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras
avec nous… Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire.
»

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée.
Olivier et Suzanne arrivèrent derrière eux.

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres.
Il détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que
l’introduction d’un nouvel invité : les hôtes des Raquin ne
pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il
voulut plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des
histoires, égaya la soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de
Grivet lui-même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique.
Elle resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et causant,
évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne
s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce garçon, sa voix
pleine, ses rires gras, les senteurs âcres et puissantes qui
s’échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la
jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.










Chapitre 6

 


Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez
les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux
Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs par
mois ; ce cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenêtre à
tabatière, qui s’entrebâillait étroitement sur le ciel, avait à
peine six mètres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible
dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas
d’argent pour aller se traîner sur les banquettes des cafés, il
s’attardait dans la crémerie où il dînait le soir, il fumait des
pipes en prenant un gloria qui lui coûtait trois sous. Puis il
regagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant le long des quais,
s’asseyant sur les bancs, quand l’air était tiède.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il
épargna trois sous de son gloria et but en gourmand l’excellent thé
de Mme Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait là, assoupi,
digérant, se croyant chez lui ; il ne partait qu’après avoir
aidé Camille à fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il
devait commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une
toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à
l’œuvre, dans la chambre même des époux ; le jour, disait-il,
y était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait
avec soin le fusain sur la toile, à petits coups, maigrement ;
son dessin, roide et sec, rappelait d’une façon grotesque celui des
maîtres primitifs. Il copia la face de Camille comme un élève copie
une académie, d’une main hésitante, avec une exactitude gauche qui
donnait à la figure un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit sur
sa palette de tout petits tas de couleur, et il commença à peindre
du bout des pinceaux ; il pointillait la toile de minces
taches sales, il faisait des hachures courtes et serrées, comme
s’il se fût servi d’un crayon.

À la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient.
Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait
venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait plus
la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule
derrière le comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait
et s’oubliait à regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle
s’asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne
paraissait cependant pas l’amuser beaucoup ; elle venait à
cette place, comme attirée par une force, et elle y restait, comme
clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait
si le portrait lui plaisait. Elle répondait à peine, frissonnait,
puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait
de longs raisonnements ; il discutait avec lui-même s’il
devait, ou non, devenir l’amant de Thérèse.

« Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse
quand je le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à
m’examiner, à me mesurer, à me peser… Elle tremble, elle a une
figure toute drôle, muette et passionnée. À coup sûr, elle a besoin
d’un amant ; cela se voit dans ses yeux… Il faut dire que
Camille est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de
son ami. Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique… Moi j’y vais, parce que je
ne sais où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au
passage du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir
là-dedans… Je lui plais, j’en suis certain ; alors pourquoi
pas moi plutôt qu’un autre. »

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler
la Seine d’un air absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première
occasion… Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez
long, la bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je
vais peut-être m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande
réflexion. »

Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées dans sa tête
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles
d’une liaison avec Thérèse ; il se décida seulement à tenter
l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel
intérêt à le faire.

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait
pas, mais en somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes
qu’il achetait à bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus
aimées. L’économie lui conseillait déjà de prendre la femme de son
ami. D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté ses
appétits ; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne
voulait point laisser échapper l’occasion de la repaître un peu.
Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait
avoir de mauvaises suites : Thérèse aurait intérêt à tout cacher,
il la planterait là aisément quand il voudrait ; en admettant
même que Camille découvrît tout et se fâchât, il l’assommerait d’un
coup de poing, s’il faisait le méchant. La question, de tous les
côtés, se présentait à Laurent facile et engageante.

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l’heure. À
la première occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait,
dans l’avenir, des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient
à ses jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures de son
sang ; Mme Raquin le cajolerait comme une mère ; Camille,
en causant avec lui, l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans
la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas.
Thérèse restait toujours là, accablée et anxieuse ; mais
Camille ne quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne
pouvoir l’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant déclarer
un jour qu’il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin
annonça qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du
peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier
coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la
ressemblance. Le portrait était ignoble, d’un gris sale, avec de
larges plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les couleurs
les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ; il
avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modèle et
le visage de Camille ressemblait à la face verdâtre d’un
noyé ; le dessin grimaçant convulsionnait les traits, rendant
la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille était
enchanté ; il disait que sur la toile il avait un air
distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait
chercher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin
redescendit à la boutique. L’artiste resta seul avec Thérèse.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement
devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent
hésita ; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux.
Le temps pressait, Camille pouvait revenir, l’occasion ne se
représenterait peut-être plus. Brusquement, le peintre se tourna et
se trouva face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent pendant
quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune
femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écrasant les
lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage,
emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre,
sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une seule parole. L’acte fut
silencieux et brutal.










Chapitre 7

 


Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison
nécessaire, fatale, toute naturelle. À leur première entrevue, ils
se tutoyèrent, ils s’embrassèrent, sans embarras, sans rougeur,
comme si leur intimité eût daté de plusieurs années. Ils vivaient à
l’aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquillité et une
impudence parfaites.

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il
fut décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua,
d’une voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les
entrevues auraient lieu dans la chambre des époux. L’amant
passerait par l’allée qui donnait sur le passage, et Thérèse lui
ouvrirait la porte de l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait
à son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient là
des coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de
témérité brutale, la témérité d’un homme qui a de gros poings.
L’air grave et calme de sa maîtresse l’engagea à venir goûter d’une
passion si hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de
son chef un congé de deux heures, et il accourut au passage du
Pont-Neuf.

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La
marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de
l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fût occupée, qu’une jeune
ouvrière vînt acheter une bague ou des boucles d’oreilles de
cuivre. Alors, rapidement, il entra dans l’allée ; il monta
l’escalier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras
d’humidité. Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au
bruit de chaque heurt, il sentait une brûlure qui lui traversait la
poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu d’une lueur
blanche, il vit Thérèse en camisole, en jupon, tout éclatante, les
cheveux fortement noués derrière la tête. Elle ferma la porte, elle
se pendit à son cou. Il s’échappait d’elle une odeur tiède, une
odeur de linge blanc et de chair fraîchement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais vu
cette femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la
tête en arrière, et, sur son visage, couraient des lumières
ardentes, des sourires passionnés. Cette face d’amante s’était
comme transfigurée ; elle avait un air fou et caressant ;
les lèvres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune
femme, tordue et ondoyante, était belle d’une beauté étrange, toute
d’emportement. On eût dit que sa figure venait de s’éclairer en
dedans, que des flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour
d’elle, son sang qui brûlait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient
ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et âcre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps
inassouvi se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait
comme d’un songe, elle naissait à la passion. Elle passait des bras
débiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette
approche d’un homme puissant lui donnait une brusque secousse qui
la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme
nerveuse éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa
mère, ce sang africain qui brûlait ses veines, se mit à couler, à
battre furieusement dans son corps maigre, presque vierge encore.
Elle s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de
la tête aux pieds, de longs frissons l’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta
surpris, mal à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient
pas avec une telle fougue ; il était accoutumé à des baisers
froids et indifférents, à des amours lasses et rassasiées. Les
sanglots, les crises de Thérèse l’épouvantèrent presque, tout en
irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune
femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son
calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il
retournerait auprès de cette amante dont les baisers lui donnaient
la fièvre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait chez lui.
Puis il eut des lâchetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérèse
dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours
elle était là, implacable, tendant les bras. La souffrance physique
que lui causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du
Pont-Neuf.

À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait
pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois,
des moments de prudence et, en somme, cette liaison le secouait
désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises tombaient
devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se
multiplièrent.

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans
ménagement, allant droit où la poussait la passion. Cette femme que
les circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait à
nu son être entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se
traînait sur sa poitrine, et, d’une voix encore haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai souffert ! J’ai été
élevée dans l’humidité tiède de la chambre d’un malade. Je couchais
avec Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écœurée par
l’odeur fade de son corps. Il était méchant et entêté ; il ne
voulait pas prendre les médicaments que je refusais de partager
avec lui ; pour plaire à ma tante, je devais prendre toutes
les drogues. Je ne sais pas comment je ne suis pas morte… Ils m’ont
rendue laide, mon pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais,
et tu ne peux m’aimer comme je t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une
haine sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont
recueillie et défendue contre la misère… Mais j’aurais préféré
l’abandon à leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand
air ; toute petite, je rêvais de courir les chemins les pieds
nus dans la poussière, demandant l’aumône, vivant en bohémienne. On
m’a dit que ma mère était un chef de tribu, en Afrique, j’ai
souvent songé à elle, j’ai compris que je lui appartenais par le
sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et
traverser les sables sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai
encore des dégoûts et des révoltes, lorsque je me rappelle les
longues journées que j’ai passées dans la chambre où râlait
Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne
pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit… Plus
tard, j’ai goûté des joies profondes, dans la petite maison du bord
de l’eau ; mais j’étais déjà abêtie, je savais à peine
marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a enterrée toute
vive dans cette ignoble boutique. »

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins
bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de
petits battements nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue
mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse… Ils
m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique
pas comment il y a encore du sang dans mes veines… J’ai baissé les
yeux, j’ai eu comme eux un visage morne et imbécile, j’ai mené leur
vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas ? j’avais l’air
d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais plus en
rien, je songeais à me jeter un jour dans la Seine… Mais, avant cet
affaissement, que de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans
ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour étouffer mes cris,
je me battais, je me traitais de lâche. Mon sang me brûlait et je
me serais déchiré le corps. À deux reprises, j’ai voulu fuir, aller
devant moi, au soleil ; le courage m’a manqué, ils avaient
fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur
tendresse écœurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. Je suis
restée là toute douce, toute silencieuse, rêvant de frapper et de
mordre. »

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le
cou de Laurent. Elle ajoutait, après un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je
n’ai pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet
enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes
doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’argile. Je l’ai
pris, parce que ma tante me l’offrait et que je comptais ne jamais
me gêner pour lui… Et j’ai retrouvé dans mon mari le petit garçon
souffrant avec lequel j’avais déjà couché à six ans. Il était aussi
frêle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade
d’enfant malade qui me répugnait tant jadis… Je te dis tout cela
pour que tu ne sois pas jaloux… Une sorte de dégoût me montait à la
gorge ; je me rappelais les drogues que j’avais bues, et je
m’écartais, et je passais des nuits terribles… Mais toi, toi… »

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris
dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules,
son cou énorme…

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé
dans la boutique. Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me
suis livrée tout entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment
cela est arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te
battre, le premier jour où tu m’as embrassée et jetée par terre
dans cette chambre… J’ignore comment je t’aimais ; je te
haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ;
lorsque tu étais là, mes nerfs se tendaient à se rompre, ma tête se
vidait, je voyais rouge. Oh ! que j’ai souffert ! Et je
cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je tournais
autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour traîner
mes vêtements le long des tiens. Il me semblait que ton sang me
jetait des bouffés de chaleur au passage, et c’était cette sorte de
nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me
retenait auprès de toi, malgré mes sourdes révoltes… Tu te souviens
quand tu peignais ici : une force fatale me ramenait à ton coté, je
respirais ton air avec des délices cruelles. Je comprenais que je
paraissais quêter des baisers, j’avais honte de mon esclavage, je
sentais que j’allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais à mes
lâchetés, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien
me prendre dans tes bras… »

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et
vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la
chambre nue et glaciale, se passaient des scènes de passion
ardentes, d’une brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous
amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’imprudence.
Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se jetait dans
l’adultère avec une sorte de franchise énergique, bravant le péril,
mettant une sorte de vanité à le braver. Quand son amant devait
venir, pour toute précaution, elle prévenait sa tante qu’elle
montait se reposer ; et, quand il était là, elle marchait,
parlait, agissait carrément, sans songer jamais à éviter le bruit.
Parfois, dans les commencements, Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas
tant de tapage. Mme Raquin va monter.

– Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle
est clouée derrière son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire
ici ? Elle aurait trop peur qu’on ne la volât… Puis, après
tout, qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras… Je me moque
d’elle. Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait pas
encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, cependant,
l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses
de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la chambre de
Camille, à deux pas de la vieille mercière. Sa maîtresse lui
répétait que le danger épargne ceux qui l’affrontent en face, et
elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu
plus sûr que cette pièce où personne ne serait venu les chercher.
Ils y contentaient leur amour, dans une tranquillité
incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nièce ne
fût malade. Il y avait près de trois heures que la jeune femme
était en haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer au
verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle à
manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière,
montant l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement
son gilet, son chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière mine
qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied
du lit, dans un coin, et lui dit d’une voix basse et calme :

« Tiens-toi là… ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traînaient, et
étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit
ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa
tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, encore
rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en
étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir.
Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu malade,
ma fille ? »

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une
voix dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa
tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle
était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une
violence passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne craignons
rien ici… Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois,
elle était comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau
milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux
ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans
cligner les paupières, perdu dans une sorte d’extase
diabolique.

« Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait qu’il
va ce soir tout conter à Camille… Dis, ce serait drôle, s’il se
mettait à parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait
de belles histoires sur notre compte… »

Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulièrement
la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et
sentit un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait
debout, et, me montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il
s’écrierait : “Monsieur et Madame s’embrassent très fort dans la
chambre ; ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs
amours criminelles me dégoûtent, je vous prie de les faire mettre
en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste.”
»

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en façon de griffes, elle donnait à ses
épaules des ondulations félines. François, gardant une immobilité
de pierre, la contemplait toujours ; ses yeux seuls
paraissaient vivants ; et il y avait, dans les coins de sa
gueule, deux plis profonds qui faisaient éclater de rire cette tête
d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la
plaisanterie de Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En
réalité, il avait peur. Sa maîtresse ne le possédait pas encore
entièrement ; il restait au fond de lui un peu de ce malaise
qu’il avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune
femme.










Chapitre 8

 


Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux.
D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s’était
prise pour lui d’une amitié maternelle ; elle le savait gêné,
mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit une fois
pour toutes que son couvert serait toujours mis à leur table. Elle
aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes
ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des
souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de
rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient leur compte à
cette intimité ; ils s’ennuyaient moins, ils flânaient en
causant. Puis ils se décidaient à venir manger la soupe de Mme
Raquin. Laurent ouvrait en maître la porte de la boutique ; il
s’asseyait à califourchon sur les chaises, fumant et crachant,
comme s’il était chez lui.

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il traitait
la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui
adressait des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face
bougeât. Camille riait, et, comme sa femme ne répondait à son ami
que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se
détestaient tous deux. Un jour même il fit des reproches à Thérèse
sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la
femme, l’ami du mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait
vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il s’endormait
au fond des jouissances infinies que lui donnait la famille Raquin.
D’ailleurs, sa position dans cette famille lui paraissait toute
naturelle. Il tutoyait Camille sans colère, sans remords. Il ne
surveillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant il était
certain de sa prudence, de son calme ; l’égoïsme avec lequel
il goûtait ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans la
boutique, sa maîtresse devenait une femme comme une autre, qu’il ne
fallait point embrasser et qui n’existait pas pour lui. S’il ne
l’embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne pouvoir
revenir. Cette seule conséquence l’arrêtait. Autrement, il se
serait parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa mère.
Il n’avait point conscience de ce que la découverte de sa liaison
pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le monde
aurait agi à sa place, en homme pauvre et affamé. De là ses
tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes
désintéressées et goguenardes.

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée
de jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à
l’hypocrisie savante que lui avait donnée son éducation. Pendant
près de quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres,
mettant une volonté implacable à paraître morne et endormie. Il lui
coûtait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui glaçait
son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée,
le nez plus long, les lèvres plus minces. Elle était laide,
revêche, inabordable. D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets,
elle jouait son ancien personnage, sans éveiller l’attention par
une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté
amère à tromper Camille et Mme Raquin ; elle n’était pas comme
Laurent, affaissée dans le contentement épais de ses désirs,
inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal,
et il lui prenait des envies féroces de se lever de table et
d’embrasser Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari et à
sa tante qu’elle n’était pas une bête et qu’elle avait un
amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ;
toute bonne comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se
retenir de chanter, quand son amant n’était pas là et qu’elle ne
craignait point de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme
Raquin qui accusait sa nièce de trop de gravité. La jeune femme
acheta des pots de fleurs et en garnit la fenêtre de sa
chambre ; puis elle fit coller du papier neuf dans cette
pièce, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de
palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme
pour cet homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. À eux deux,
la femme, nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant en
brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se
complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, à table, dans
les clartés pâles de la lampe, on sentait la force de leur union, à
voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque muet
et impénétrable de Thérèse.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans
l’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales.
On se serrait autour de la table ; après le dessert, on
causait des mille riens de la journée, des souvenirs de la veille
et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il
pouvait aimer, en égoïste satisfait, et Laurent semblait lui rendre
une égale affection ; il y avait entre eux un échange de
phrases dévouées, de gestes serviables, de regards prévenants. Mme
Raquin, le visage placide, mettait toute sa paix autour de ses
enfants, dans l’air tranquille qu’ils respiraient. On eût dit une
réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu’au
cœur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces
joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle,
il y avait des rires sauvages ; tout son être raillait, tandis
que son visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec
des raffinements de volupté, que quelques heures auparavant elle
était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine
de Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette
après-midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle
opposait cette scène brûlante à la scène morte qu’elle avait sous
les yeux. Ah ! comme elle trompait ces bonnes gens, et comme
elle était heureuse de les tromper avec une impudence si
triomphante ! Et c’était là, à deux pas, derrière cette mince
cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était là qu’elle se
vautrait dans les âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette
heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une
sorte d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier.
Cette comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison
entre les baisers ardents du jour et l’indifférence jouée du soir,
donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérèse
se levait d’un bond, collait silencieusement, avec une énergie
brutale, ses lèvres sur les lèvres de son amant, et restait ainsi
haletante, étouffante, jusqu’à ce qu’elle entendît crier le bois
des marches de l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle
reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent
d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrompue.
C’était comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, dans un
ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce
jour là, s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne
pas manquer une seule des réunions : il voulait, par mesure de
prudence, être connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait
écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud ; Michaud
racontait toujours les mêmes histoires de meurtres et de vol ;
Grivet parlait en même temps de ces employés, de ses chefs, de son
administration. Le jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier et de
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins assommante.
D’ailleurs, il se hâtait de réclamer le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de
leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et
Camille accompagnaient les invités jusqu’à la porte du passage, la
jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui
serrait la main. Parfois même, quand tout le monde avait le dos
tourné, l’embrassait par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements.
Les amants vivaient dans une béatitude complète ; Thérèse ne
s’ennuyait plus, ne désirait plus rien ; Laurent, repu, choyé,
engraissé encore avait la seule crainte de voir cesser cette belle
existence.










Chapitre 9

 


Un après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour
courir auprès de Thérèse qui l’attendait, son chef le fit appeler
et lui signifia qu’à l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il
avait abusé des congés ; l’administration était décidée à le
renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait
gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir,
le visage courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il ne
savait comment expliquer son manque de parole à sa maîtresse.
Pendant que Camille fermait la boutique, il s’approcha vivement de
la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon
chef me refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus
amples explications, laissant Thérèse sous le coup de cette
déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on pût
troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie à bâtir des
plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa
une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus
vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour se consulter et
s’entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous à son
amant, qui lui manqua de parole une seconde fois. Dès lors, elle
n’eut plus qu’une idée fixe, le voir à tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de
Thérèse. Alors il sentit combien cette femme lui était devenue
nécessaire ; l’habitude de la volupté lui avait créé des
appétits nouveaux, d’une exigence aiguë. Il n’éprouvait plus aucun
malaise dans les embrassements de sa maîtresse, il quêtait ces
embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une passion de
sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on lui
retirait son amante, cette passion éclatait avec une violence
aveugle ; il aimait à la rage. Tout semblait inconscient dans
cette florissante nature de brute ; il obéissait à des
instincts, il se laissait conduire par les volontés de son
organisme. Il aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui
avait dit qu’il serait l’esclave d’une femme, au point de
compromettre ses tranquillités. Le sourd travail des désirs,
s’était opéré en lui, à son insu, et avait fini par le jeter, pieds
et poings liés, aux caresses fauves de Thérèse. À cette heure, il
redoutait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le soir, au
passage du Pont-Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne
s’appartenait plus ; sa maîtresse, avec ses souplesses de
chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était glissée peu à peu dans
chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme
pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une
lettre de Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le
lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les
huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant
qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite.
Thérèse, après le dîner, joua également son rôle ; elle parla
d’une cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit la
créancière intraitable, elle déclara quelle voulait aller réclamer
son argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et
Camille trouvèrent la course longue, la démarche hasardeuse ;
d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas, ils laissèrent partir Thérèse
en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés
qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des
moiteurs lui montaient au visage ; ses mains brûlaient. On
aurait dit une femme soûle. Elle gravit rapidement l’escalier de
l’hôtel meublé. Au sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle
aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y
tenir, tant l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son
chapeau, et s’appuya contre le lit, défaillante…

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les
fraîcheurs du soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent
longtemps dans le taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup,
Thérèse entendit l’horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle
aurait voulu être sourde ; elle se leva péniblement et regarda
le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau,
noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les
mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel
jour reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.

« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai,
je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne
puis en inventer.

– Alors, il faut nous dire adieu.

– Non, je ne veux pas ! »

Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajouta
plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa
chaise :

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait à Camille.

« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais
vraiment il nous gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en
débarrasser, l’envoyer en voyage, quelque part, bien
loin ?

– Ah ! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune
femme en hochant la tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à
voyager… Il n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas… Mais il nous
enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent
jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se
serrant contre sa maîtresse, appuyant la tête contre sa
poitrine.

« J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une nuit
entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le
lendemain sous tes baisers… Je voudrais être ton mari… Tu
comprends ?

– Oui, oui », répondit Thérèse, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle
couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau
contre la barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait plus
qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses vêtements.
Elle sanglotait, elle prononçait des paroles haletantes au milieu
de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la
force de te quitter, je resterais là… Donne-moi du courage
plutôt ; dis-moi que nous nous verrons encore… N’est-ce pas
que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le
moyen de vivre ensemble ?

– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les
mains tremblantes montaient le long de sa taille.

– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de
prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :

« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu
veux, je vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens
coucher ici… C’est pour toi que je tremble ; je ne veux pas
déranger ta vie, je désire te faire une existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent.

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants.
Ah ! si ton mari mourait…

– Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse.

– Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien,
nous jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et douce
vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle
regardait son amant avec des yeux sombres ; des battements
agitaient ses lèvres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement,
c’est dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont
mauvais.

– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un
sot, je veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des accidents
tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber…
Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.
»

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un
ton caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons
heureux… Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si nous
restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que
je travaille à nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour
partir.

« Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te
livrer entière, à toute heure, quand je voudrai.

– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce
qu’il te plaira. »

Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse
s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de
la mansarde et descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses
pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se
coucha. Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou
étroit que Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui
semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune
femme ; elle avait passé là, répandant des émanations
pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait
plus serrer entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa
maîtresse, traînant autour de lui ; il avait la fièvre des
amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fenêtre.
Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la
fraîcheur, il songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le
châssis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la venue
de Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il
avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité
par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi
qu’un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se révéler :
il s’était mis à rêver l’assassinat dans les emportements de
l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il
étudiait le meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre
deux baisers, revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par
l’insomnie, énervé par les senteurs âcres que Thérèse avait
laissées derrière elle, dressait des embûches, calculait les
mauvaises chances, étalait les avantages qu’il aurait à être
assassin.

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son
père, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir ; il
lui faudrait peut-être rester encore dix ans employé, mangeant dans
les crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette idée
l’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thérèse, il
héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et flânait au
soleil. Alors, il se plut à rêver cette vie de paresseux ; il
se voyait déjà oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience
la mort de son père. Et quand la réalité se dressait au milieu de
son rêve, il se heurtait contre Camille, il serrait les poings
comme pour l’assommer.

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout seul, toujours
à portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la
femme lui échappait. Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il
l’aurait bien enlevée, emportée quelque part, mais alors ils
seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le
mari ; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement
un homme pour se mettre à sa place. Dans sa logique brutale de
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence
native lui conseillait même cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa
face moite dans l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse.
Il prenait la toile entre ses lèvres séchées, il buvait les parfums
légers de ce linge, et il restait là, sans haleine, étouffant,
voyant passer des barres de feu le long de ses paupières closes. Il
se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la
respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait
sur le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage
les souffles froids de la fenêtre, il cherchait dans les étoiles,
dans le carré bleuâtre de ciel, un conseil de meurtre, un plan
d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il
n’était pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard
ni du poison. Il lui fallait un crime sournois, accompli sans
danger, une sorte d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur,
une simple disparition. La passion avait beau le secouer et le
pousser en avant ; tout son être réclamait impérieusement la
prudence. Il était trop lâche, trop voluptueux, pour risquer sa
tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du
grenier le fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé,
apaisé, se laissa envahir par une sorte d’engourdissement doux et
vague. En s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion
favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le berçait en
murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard,
il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu,
la pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait
de chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des
paroles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et
Camille anxieux et empressés ; elle répondit sèchement à leurs
questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et
qu’elle était restée une heure sur un trottoir à attendre un
omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et
humides. Ses membres, encore brûlants, eurent des frissons de
répugnance. Camille ne tarda pas à s’endormir, et Thérèse regarda
longtemps cette face blafarde qui reposait bêtement sur l’oreiller,
la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des envies
d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche.










Chapitre 10

 


Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la
boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme
malade ; un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses
lèvres pâlissaient et se gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours
sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui
témoignait la même amitié franche. Mme Raquin choyait davantage
l’ami de la maison, depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une
sorte de fièvre sourde.

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était
plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il
semblait que Laurent n’existât pas pour elle ; elle le
regardait à peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec
une indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de
cette attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas
attention à la froideur de ma nièce. Je la connais ; son
visage paraît froid, mais son cœur est chaud de toutes les
tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée
de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul à
seul. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence
tranquilles et étrangers l’un à l’autre, des orages de passion,
d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme de leur
visage. Et il y avait dans Thérèse des emportements, des lâchetés,
des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des
brutalités sombres, des indécisions poignantes. Eux-mêmes n’osaient
regarder au fond de leur être, au fond de cette fièvre trouble qui
emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur épaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se
serraient les mains à se les briser, dans une étreinte rude et
courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de
leur chair, collés à leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce
serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout
leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils
attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la
famille Raquin, comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un
des grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud
de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et
sinistres aventures auxquelles il avait dû être mêlé. Alors Grivet
et Camille écoutaient les histoires du commissaire de police avec
la face effrayée et béante des petits enfants qui entendent
Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les
amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible
assassinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire
ajouta en hochant la tête.

« Et l’on ne sait pas tout… Que de crimes restent
inconnus ! que d’assassins échappent à la justice des
hommes !

– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme
ça, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arrête
pas ? »

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne
les arrête pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à
son secours.

« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une
importance bête… J’ai besoin de croire que la police est bien faite
et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton
vexé… Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y a
des scélérats qui ont appris le crime à l’école du diable ;
ils échapperaient à Dieu lui-même… N’est-ce pas, mon
père ?

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à
Vernon – vous vous souvenez peut-être de cela, Mme Raquin –, on
assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé
coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la
main sur le coupable… Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est
peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il le
rencontrer en rentrant chez lui. »

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la
tête ; il croyait que l’assassin du roulier était derrière
lui. D’ailleurs, il était enchanté d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il
disait, ah bien ! non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi,
je sais une histoire : il y avait une fois une servante qui fut
mise en prison, pour avoir volé à ses maîtres un couvert d’argent.
Deux mois après, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert
dans un nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On
relâcha la servante… Vous voyez bien que les coupables sont
toujours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille,
fâché de voir tourner son chef en ridicule… Mère, donne-nous le jeu
de dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune homme
continua, en s’adressant à Michaud :

« Alors, la police est impuissante, vous l’avouez ? il y a
des meurtriers qui se promènent au soleil ?

– Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.

– C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés
silencieux. Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Grivet.
Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les yeux vagues,
ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient rencontrés, noirs
et ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la racine
des cheveux de Thérèse, et des souffles froids donnaient des
frissons imperceptibles à la peau de Laurent.










Chapitre 11

 


Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forçait
Thérèse à sortir avec lui, à faire un bout de promenade aux
Champs-Élysées. La jeune femme aurait préféré rester dans l’ombre
humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’ennuyait au
bras de son mari qui la traînait sur les trottoirs, en s’arrêtant
aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences
d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à montrer sa
femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses collègues, un de ses
chefs surtout, il était tout fier d’échanger un salut avec lui, en
compagnie de Madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher, sans
presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche,
traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thérèse souffrait d’avoir
un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants
jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent
partis pour un voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin,
des prières pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a
tant de voitures dans ce Paris !… Vous me promettez de ne pas
aller dans la foule… »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des
yeux. Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient
lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils
allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture dans
un des restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours de grande
débauche, dont on parlait un mois à l’avance. Thérèse acceptait
plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient
en plein air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec
ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se
réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la
Seine, étant jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers,
trempait ses mains dans la rivière, se sentait vivre sous les
ardeurs du soleil qui tempérait les souffles frais des ombrages.
Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et
la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir et
s’accroupissait à côté d’elle avec mille précautions. Dans les
derniers temps, le jeune couple emmenait presque toujours Laurent,
qui égayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour
Saint-Ouen vers onze heures, après le déjeuner. La partie était
projetée depuis longtemps, et devait être la dernière de la saison.
L’automne venait, des souffles froids commençaient le soir, à faire
frissonner l’air.

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il
faisait chaud au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il
fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des
doléances, des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils
traversèrent Paris et quittèrent le fiacre aux
fortifications ; puis ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant la
chaussée. Il était midi, la route couverte de poussière, largement
éclairée par les rayons du soleil, avait des blancheurs aveuglantes
de neige. L’air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse, au bras de
Camille, marchait à petits pas, se cachant sous son ombrelle,
tandis que son mari s’éventait la face avec un immense mouchoir.
Derrière eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le
cou, sans qu’il parût rien sentir ; il sifflait, il poussait
du pied des cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux
fauves les balancements de hanches de sa maîtresse.

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver un
bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils
passèrent dans une île et s’enfoncèrent dans un taillis. Les
feuilles tombées faisaient à terre une couche rougeâtre qui
craquait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se
dressaient droits, innombrables comme des faisceaux de colonnettes
gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la voûte cuivrée
des feuillages et les fûts blancs et noirs des trembles et des
chênes. Ils étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans une
étroite clairière silencieuse et fraîche. Tout autour d’eux, ils
entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en
relevant les pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de
jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle
disparaissait à moitié au milieu des plis de sa robe qui se
relevait autour d’elle, en découvrant une de ses jambes jusqu’au
genou. Laurent, couché à plat ventre, le menton dans la terre,
regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fâchait contre le
gouvernement, en déclarant qu’on devrait changer tous les îlots de
la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées,
des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant
que le soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, avant le
dîner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires
niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller à la renverse et
s’endormit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis
longtemps, Thérèse, les paupières closes, feignait de
sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il
avança les lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce
bas blanc qu’il baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres
de la terre, les parfums légers de Thérèse se mêlaient et le
pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un
mois, il vivait dans une chasteté pleine de colère. La marche au
soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en
lui. Maintenant, il était là, au fond d’une retraite ignorée, au
milieu de la grande volupté de l’ombre et du silence, et il ne
pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait.
Le mari allait peut-être s’éveiller, le voir, déjouer ses calculs
de prudence. Toujours cet homme était un obstacle. Et l’amant,
aplati sur le sol, se cachant derrière les jupes, frémissant et
irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas
blanc. Thérèse, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent
crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il
vit la jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux
ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait
une pâleur mate, une rigidité froide. Thérèse songeait. Ses yeux
fixes semblaient un abîme sombre où l’on ne voyait que de la nuit.
Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent,
debout derrière elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile
et si muette sous ses caresses. Cette tête blanche et morte, noyée
dans les plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de
désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’un baiser
ces grands yeux ouverts. Mais presque dans les jupons dormait aussi
Camille. Le pauvre être, le corps déjeté, montrait sa maigreur,
ronflait légèrement ; sous le chapeau, qui lui couvrait à demi
la figure, on apercevait sa bouche, tordue par le sommeil, faisant
une grimace bête ; de petits poils roussâtres, clairsemés sur
son menton grêle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait
la tête renversée en arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au
milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et d’un rouge brique,
remontait à chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, était
exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement
brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna
la tête, comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l’air,
au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe,
il s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait là un
assassinat d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait mis la police
sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour
épouser Thérèse ; il entendait vivre au soleil, après le
crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait
conté l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un
air stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il
venait enfin d’arrêter un plan, d’inventer un meurtre commode et
sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une
paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie
excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire.
Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux fermés ; lorsque
Thérèse se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et
couvertes de feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la
clairière, en cassant des petites branches devant eux.

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par
les sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies,
couraient des filles en robes claires ; une équipe de
canotiers passait en chantant ; des files de couples
bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs épouses,
marchaient à petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin semblait
une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa
tranquillité large ; il baissait vers l’horizon et jetait sur
les arbres rougis, sur les routes blanches, d’immenses nappes de
clarté pâle. Du ciel frissonnant commençait à tomber une fraîcheur
pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il causait avec
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son ami,
qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune
femme, de l’autre côté de la route, s’avançait, la tête penchée, se
courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était restée
en arrière, elle s’arrêtait et regardait de loin son amant et son
mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier
Camille.

– Si, répondit-elle.

– Alors, en route ! »

Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et
inquiète. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes
tremblaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cherchèrent
un restaurant. Ils s’attablèrent sur une sorte de terrasse en
planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison
était pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle ;
dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui
parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité
vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant faisaient
trembler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient
les odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade,
regardait sur le quai. À droite et à gauche, s’étendaient deux
files de guinguettes et de baraques de foire ; sous les
tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la
blancheur des nappes, les taches noires des paletots, les jupes
éclatantes des femmes ; les gens allaient et venaient,
nu-tête, courant et riant ; et, au bruit criard de la foule,
se mêlaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une
odeur de friture et de poussière traînait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un
tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le
chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se
tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles
retrouvaient un filet de voix fraîche, et leurs visages pâles, que
des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement de
rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des
humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre
blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries
grasses.

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la
sérénité du soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres
dans une vapeur transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de
l’escalier, garçon, et ce dîner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une
promenade sur l’eau, avant de nous mettre à table ?…On aurait
le temps de faire rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer
pendant une heure à attendre.

– Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille… Mais Thérèse
a faim.

– Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune femme,
que Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il
retinrent une table, ils s’arrêtèrent un menu, disant qu’ils
seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des
canots, ils le prièrent de venir en détacher un. Laurent choisit
une mince barque, dont la légèreté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On
ferait un fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de l’eau.
À Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était
enfant, d’aller barboter dans la Seine ; tandis que ses
camarades d’école couraient se jeter en pleine rivière, il se
couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un
nageur intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé
cette épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux
profondes. Il tâta du pied le bout du canot, comme pour s’assurer
de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…Tu trembles
toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à
l’arrière. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses
aises, il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté de
son amant qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à voix
basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau…
Obéis-moi… Je réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme clouée
au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle
tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur
d’éclater en sanglots et de tomber à terre.

« Ah ! ah ! cria Camille… Laurent, regarde donc
Thérèse… C’est elle qui a peur !… Elle entrera, elle n’entrera
pas… »

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes
contre les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade.
Thérèse lui jeta un regard étrange ; les ricanements de ce
pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la cingla et la
poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta à
l’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se
dirigeant vers les îles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et
les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la rivière, il
y avait de larges traînées d’argent pâle. La barque fut bientôt en
pleine Seine. Là, tous les bruits des quais s’adoucissaient ;
les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des
langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture et de
poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du
courant.

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les
deux rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux
larges bandes qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le
ciel semblaient coupés dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est
plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons
pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs
feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été, sent
la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les
cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de
haut, apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui
coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter
les hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses
rougeâtres devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait
dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux
n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au
milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête
au-dessus de l’eau, trempa ses mains dans la rivière.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne
ferait pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-là. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux
rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses
genoux, en serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un
peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit,
s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles,
les chants adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remonter
la Seine. Au loin, en amont, la rivière était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps.

Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces
plaisanteries-là… Voyons, finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna
et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne
comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier,
et sentit une main rude qui le serrait à la gorge. Avec l’instinct
d’une bête qui se défend, il se dressa sur les genoux, se
cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques
secondes.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il d’une voix
étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du
canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait
fermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait grands
ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était
rigide, muette.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le
malheureux qui râlait.

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se
détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante
au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à la
gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre
main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses
bras vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa
victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents
et les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un
cri de souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les
dents de celui-ci lui emportèrent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois
fois sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son
paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras
Thérèse évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se
laissa tomber dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint
sur l’eau, appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la
pointe de l’île, arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent
qu’un malheur venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de
Thérèse qu’ils couchèrent sur un banc, et de Laurent qui se mit à
se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha
Camille dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en
pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce
pauvre garçon danser et remuer comme il le faisait… À un moment,
nous nous sommes trouvés tous les trois du même côté de la barque
et nous avons chaviré… En tombant, il m’a crié de sauver sa femme…
»

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux
ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de
l’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que
diable ! une barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet…
Ah ! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau
réveil ! »

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et
conduisirent Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était
prêt. Tout Saint-Ouen sut l’accident en quelques minutes. Les
canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une foule
apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur
garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit de son
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en
sanglots déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature
aidait à la sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins
des maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, pour
apprendre l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les
ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait l’exaltation
nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir
et d’apprendre son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille.










Chapitre 12

 


Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le
ramena à Paris, acheva de mûrir son plan. Il était presque certain
de l’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime
accompli, l’emplissait. Arrivé à la barrière de Clichy, il prit un
fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il
était neuf heures du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie
d’Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une
protection, dans le cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter
d’aller annoncer lui-même l’affreuse nouvelle à Mme Raquin. Cette
démarche lui répugnait étrangement ; il s’attendait à un tel
désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de
larmes ; puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien
qu’il s’en souciât médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, trop
étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit
de l’accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur
et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais
que faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées… Je n’ai
point osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec moi.
»

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des
regards droits qui l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tête
baissée, dans ces gens de police, par un coup d’audace qui devait
le sauver. Mais il ne pouvait s’empêcher de frémir, en sentant
leurs yeux qui l’examinaient ; il voyait de la méfiance où il
n’y avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et
plus pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que l’idée de la mort
effrayait et dont le cœur restait d’ailleurs parfaitement froid,
faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par
habitude le visage de Laurent, sans soupçonner le moins du monde la
sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des
exclamations d’effroi, de commisération, d’étonnement, il se
remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux au
ciel.

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée,
ah ! mon Dieu l’épouvantable chose !…On sort de chez soi,
et l’on meurt, comme ça, tout d’un coup… C’est horrible… Et cette
pauvre Mme Raquin, cette mère, qu’allons-nous lui dire ?…
Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher… Nous
allons avec vous… »

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa
canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à Laurent
les détails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque
phrase.

Ils descendirent tous quatre. À l’entrée du passage du
Pont-Neuf, Michaud arrêta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte
d’aveu brutal qu’il faut éviter… La malheureuse mère soupçonnerait
un malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous
ne devons la lui dire… Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la
pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en
lui, il se mit à monter et à descendre le trottoir, allant et
venant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se
passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se
retournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi
une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son
sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il
entra chez un pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait.
Malgré les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux
Michaud, il vint un instant où Mme Raquin comprit qu’un malheur
était arrivé à son fils. Dès lors, elle exigea la vérité avec un
emportement de désespoir, une violence de larmes et de cris qui
firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la vérité, sa
douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses
qui la jetait en arrière, une crise folle de terreur et
d’angoisse ; elle resta là étouffant, jetant de temps à autre
un cri aigu dans le grondement profond de sa douleur. Elle se
serait traînée à terre, si Suzanne ne l’avait prise à la taille,
pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et
son père se tenaient debout, énervés et muets, détournant la tête,
émus désagréablement par ce spectacle dont leur égoïsme
souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles
de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en même
temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle
chassait la mort penchée sur lui. Elle l’avait mis au monde plus de
dix fois, elle l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui témoignait
depuis trente ans. Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un
coup, dans l’eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait
alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle
l’enveloppait. Que de soins, quelle enfance tiède, que de
cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour le voir un jour
se noyer misérablement ! À ces pensées, Mme Raquin sentait sa
gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir,
étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès de
la mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre
en toute hâte à Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils
s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait
sur les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de l’ombre
qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un
bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre
événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte
d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils
trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le
traiteur leur dit à demi-voix que la jeune dame avait une forte
fièvre. La vérité était que Thérèse, se sentant faible et lâche,
craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti
d’être malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir personne,
redoutant de parler. Le drap au menton, la face à moitié dans
l’oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait avec
anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de la lueur
rougeâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle voyait
toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle
apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait
tout droit au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision implacable
activait la fièvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit
un mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau à
sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui
verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent suivis
de Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité d’employé
supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les
canotiers étaient encore là, racontant la noyade dans ses moindres
circonstances, décrivant la façon dont les trois promeneurs étaient
tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et son
père avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se serait évanoui,
devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant
de la véracité de Laurent ; ils le présentèrent au contraire à
l’agent de police comme le meilleur ami de la victime et ils eurent
le soin de faire mettre dans le procès-verbal que le jeune homme
s’était jeté à l’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les
journaux racontèrent l’accident avec un grand luxe de
détails ; la malheureuse mère, la veuve inconsolable, l’ami
noble et courageux, rien ne manquait à ce fait divers, qui fit le
tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans
les feuilles des départements.

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie
chaude qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant où
sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme
roidi, il agissait mécaniquement, d’après un plan arrêté longtemps
à l’avance. L’instinct de la conservation seul le poussait, lui
dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. À cette heure,
devant la certitude de l’impunité, le sang se remettait à couler
dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait passé à
côté de son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était
dupée, elle venait de l’acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui
fit éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des
chaleurs qui rendirent la souplesse à ses membres et à son
intelligence. Il continua son rôle d’ami éploré avec une science et
un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de
brute ; il songeait à Thérèse qui était couchée dans la
chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme,
dit-il à Michaud. Elle est peut-être menacée d’une maladie grave,
il faut la ramener absolument à Paris… Venez, nous la déciderons à
nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de
se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme
entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux
tout grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante.
Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la
laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle fut
habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre,
soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une
imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune
femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans
une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle
tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la
lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’à la rue
Mazarine. Il sentait cette main trembler ; mais elle ne se
retirait pas, elle avait au contraire des caresses brusques. Et,
l’une dans l’autre, les mains brûlaient ; les paumes moites se
collaient, et les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient à
chaque secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que le sang de
l’un allait dans la poitrine de l’autre en passant par leurs poings
unis ; ces poings devenaient un foyer ardent où leur vie
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui traînait,
le furieux serrement de main qu’ils échangeaient était comme un
poids écrasant jeté sur la tête de Camille pour le maintenir sous
l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à
attendre… Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres
pour la première fois depuis la mort de son mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une
voix légère comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent
alla, cette fois, jusqu’à la boutique. Mme Raquin était couchée, en
proie à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et
Suzanne eut à peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que
tout s’arrangeait à souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement
son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues
désertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit
régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La
fraîcheur le pénétrait de bien-être ; le silence, l’ombre lui
donnaient des sensations rapides de volupté. Il flânait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille.
C’était là une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait
vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de
Thérèse. La pensée du meurtre l’avait parfois étouffé ;
maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine
libre, il respirait à l’aise, il était guéri des souffrances que
l’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses
membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément. Pendant
son sommeil, de légères crispations nerveuses couraient sur son
visage.










Chapitre 13

 


Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien
dormi. L’air froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang
alourdi. Il se rappelait à peine les scènes de la veille ;
sans la cuisson ardente qui le brûlait au cou, il aurait pu croire
qu’il s’était couché à dix heures, après une soirée calme. La
morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ;
lorsque sa pensée se fut arrêtée sur la douleur que lui causait
cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait qu’une
douzaine d’aiguilles pénétraient peu à peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un
méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait
un trou rouge, large comme une pièce de deux sous ; la peau
avait été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des taches
noires ; des filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en
minces traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure
paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait à
droite, au-dessous de l’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou
tendu, regardait, et le miroir verdâtre donnait à sa face une
grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que
la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il
s’habilla et se rendit à son bureau, tranquillement, comme à
l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix émue. Lorsque ses
collègues eurent lu le fait divers qui courait la presse, il devint
un véritable héros. Pendant une semaine, les employés du chemin de
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils
étaient tout fiers qu’un des leurs se fût noyé. Grivet ne tarissait
pas sur l’imprudence qu’il y a à s’aventurer en pleine Seine, quand
il est si facile de regarder couler l’eau en traversant les
ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Camille
n’avait pu être constaté officiellement. Le mari de Thérèse était
bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre
pour qu’un acte formel fût dressé. Le lendemain de l’accident, on
avait inutilement cherché le corps du noyé ; on pensait qu’il
s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges
des îles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour
toucher la prime.

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la morgue,
en se rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-même ses
affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient le cœur,
malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus
de huit jours, régulièrement, examiner le visage de tous les noyés
étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée
l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ;
l’humidité des murs semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient
plus pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare
les spectateurs des cadavres ; il collait sa face pâle contre
les vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de
dalles grises. Çà et là, sur les dalles, des corps nus faisaient
des taches vertes et jaunes, blanches et rouges ; certains
corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de la
mort ; d’autres semblaient des tas de viandes sanglantes et
pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables,
des jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la nudité du plâtre.
Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des pierres et des
murailles, taché de roux et de noir par les vêtements et les
cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à
l’autre. Les noyés seuls l’intéressaient ; quand il y avait
plusieurs cadavres gonflés et bleuis par l’eau, il les regardait
avidement, cherchant à reconnaître Camille. Souvent, les chairs de
leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la
peau amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent
hésitait ; il examinait les corps, il tâchait de retrouver les
maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras ; il
voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et
forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces
haillons verdâtres qui semblaient se moquer avec des grimaces
horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait
depuis quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement
défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et
dissoutes, que l’eau courante qui les lavait les emportait brin à
brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou à gauche du
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se détachèrent,
montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent
ressentait une brûlure au cœur. Il désirait ardemment retrouver le
corps de sa victime, et des lâchetés le prenaient, lorsqu’il
s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites à la morgue
l’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter.
Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait être
fort ; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégoût et
l’effroi s’emparaient de son être, dès qu’il se trouvait dans
l’humidité et l’odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de
dalles, il respirait à l’aise ; ses répugnances étaient
moindres. Il devenait alors un simple curieux, il prenait un
plaisir étrange à regarder la mort violente en face, dans ses
attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle
l’amusait, surtout lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge
nue. Ces nudités brutalement étendues, tachées de sang, trouées par
endroits, l’attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une
jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, qui
semblait dormir sur la pierre ; son corps frais et gras
blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande
délicatesse ; elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et
tendait la poitrine d’une façon provocante ; on aurait dit une
courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui
lui mettait comme un collier d’ombre ; c’était une fille qui
venait de se pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda
longtemps, promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans une
sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui
le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses,
que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte
est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour
pour ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque
les dalles sont nues, les gens sortent désappointés, volés,
murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies,
lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se
pressent, se donnent des émotions à bon marché, s’épouvantent,
plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au théâtre, et se
retirent satisfaits, en déclarant que la morgue est réussie, ce
jour-là.

Laurent connut vite le public de l’endroit, public mêlé et
disparate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers
entraient, en allant à leur ouvrage, avec un pain et des outils
sous le bras ; ils trouvaient la mort drôle. Parmi eux se
rencontraient des loustics d’atelier qui faisaient sourire la
galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque
cadavre ; ils appelaient les incendiés des charbonniers ;
les pendus, les assassinés, les noyés, les cadavres troués ou
broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui
tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence
frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des
vieillards maigres et secs, des flâneurs qui entraient par
désœuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bêtes et
des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en
grand nombre ; il y avait de jeunes ouvrières toutes roses, le
linge blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout à l’autre du
vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme
devant l’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait
encore des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs
lamentables, et des dames bien mises, traînant nonchalamment leur
robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plantée
à quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur
ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette lui
couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient toutes
petites et toutes fines. Autour d’elle traînait une senteur douce
de violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques
pas, était allongé le corps d’un grand gaillard, d’un maçon qui
venait de se tuer net en tombant d’un échafaudage ; il avait
une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une chair blanche
et grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame
l’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,
s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa
voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de
douze à quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrêtant
que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux
vitres et promenaient des regards effrontés sur les poitrines nues.
Ils se poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales,
ils apprenaient le vice à l’école de la mort. C’est à la morgue que
les jeunes voyous ont leur première maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il rêvait
les cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoût
de chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel
point qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le
lendemain, comme il entrait à la morgue, il reçut un coup violent
dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le
regardait, étendu sur le dos, la tête levée, les yeux
entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne
pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait
pas ; il éprouvait seulement un grand froid intérieur et de
légers picotements à fleur de peau. Il aurait cru trembler
davantage. Il resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu
dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de
sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales
du tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans
l’eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide ; les traits
s’étaient conservés, la peau avait seulement pris une teinte
jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, légèrement tuméfiée,
grimaçait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés aux
tempes, les paupières levées, montrant le globe blafard des
yeux ; les lèvres tordues, tirées vers un des coins de la
bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout de langue
noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette tête,
comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était
restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait
un tas de chairs dissoutes ; il avait souffert horriblement.
On sentait que les bras ne tenaient plus ; les clavicules
perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine verdâtre, les côtes
faisaient des bandes noires ; le flanc gauche, crevé, ouvert,
se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse
pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de
taches immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une
allure maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa
pourriture ; il faisait un tout petit tas. On aurait deviné
que c’était là un employé à douze cents francs, bête et maladif,
que sa mère avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre
des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante qui
le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher
rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur
âcre le suivait, l’odeur que devait exhaler ce corps en
putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de
reconnaître Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités
furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de décès.
Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans l’oubli de
son crime et des scènes fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le
meurtre.










Chapitre 14

 


La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois
jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et
plus humide. L’étalage, jauni par la poussière, semblait porter le
deuil de la maison ; tout traînait à l’abandon dans les
vitrines sales. Derrière les bonnets de linge pendus aux tringles
rouillées, le visage de Thérèse avait une pâleur plus mate, plus
terreuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La marchande
de bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le profil amaigri
de la jeune veuve comme une curiosité intéressante et
lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées dans
leur lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mercière,
assise sur son séant, appuyée contre des oreillers, regardait
vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils
lui avait donné un grand coup sur la tête, et elle était tombée
comme assommée. Elle demeurait, des heures entières, tranquille et
inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des
crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle
délirait. Thérèse, dans la chambre voisine, semblait dormir ;
elle avait tourné la face contre la muraille et tiré la couverture
sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans
qu’un sanglot de son corps soulevât le drap qui la couvrait.

On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les pensées
qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes,
allait mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds avec
douceur, penchant son visage de cire sur les deux couches, sans
parvenir à faire retourner Thérèse, qui avait de brusques
mouvements d’impatience, ni à consoler Mme Raquin, dont les pleurs
coulaient dès qu’une voix la tirait de son abattement.

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur
le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle
écarta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un
moment, les mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir
encore. Puis elle sauta sur le tapis, ses membres étaient
frissonnants et rouges de fièvre ; de larges plaques livides
marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de
chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver
levée ; elle lui conseilla, d’un ton placide et traînard, de
se recoucher, de se reposer encore. Thérèse ne l’écoutait
pas ; elle cherchait et mettait ses vêtements avec des gestes
pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se
regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son
visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une
parole, elle traversa vivement la salle à manger et entra chez Mme
Raquin.

L’ancienne mercière était dans un moment de calme hébété. Quand
Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la jeune
veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppressée. Les
deux femmes se contemplèrent pendant quelques secondes, la nièce
avec une anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts
pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras
tremblants, et, prenant Thérèse par le cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de
la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse
demeura ainsi courbée, laissant la vieille mère épuiser ses pleurs.
Depuis le meurtre, elle redoutait cette première entrevue ;
elle était restée couchée pour en retarder le moment, pour
réfléchir à l’aise au rôle terrible qu’elle avait à jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour
d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique.
La vieille mercière était presque tombée en enfance. L’apparition
brusque de sa nièce avait amené en elle une crise favorable qui
venait de lui rendre la mémoire et la conscience des choses et des
êtres qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle
parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui
l’étouffait par moments. Elle regardait marcher Thérèse avec des
larmes soudaines ; alors, elle l’appelait auprès d’elle,
l’embrassait en sanglotant encore, lui disait en suffocant qu’elle
n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse
put alors voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes
de la pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne
pour se traîner dans la salle à manger, et là, il lui sembla que
les murs vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la
boutique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa
chambre. Elle descendit pesamment l’escalier de bois, en posant les
deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir derrière le
comptoir. À partir de ce jour, elle y resta clouée dans une douleur
sereine.

À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit
son calme noir.










Chapitre 15

 


Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours.
Il restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une
demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérèse en
face. La vieille mercière le considérait comme le sauveur de sa
nièce, comme un noble cœur qui avait tout fait pour lui rendre son
fils.

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Michaud
et Grivet entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et l’ancien
commissaire avaient jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient
reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer importuns, et ils
arrivaient à la même minute, comme poussés par le même ressort.
Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’attendait
personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque
tout le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa
tasse, lorsque la boîte de dominos eut été vidée, la pauvre mère,
subitement ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en
sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages
avaient un air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés,
n’ayant plus dans le cœur le moindre souvenir vivant de
Camille.

« Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une légère
impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous
rendrez malade.

– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit
sentencieusement Olivier.

– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la
peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrêter ses
larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous
comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que
diable ! ne nous attristons pas, tâchons d’oublier. - Nous
jouons à deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ?
»

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-être
eut-elle conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya
ses yeux, encore toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses
pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupières
l’empêchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un air
grave et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir
les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il
aurait besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans se
demander pourquoi il se sentait plus à l’aise au milieu de ces
quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder Thérèse en
face.

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut
avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de
rencontrer ses regards et de les voir s’arrêter sur les siens avec
une fixité courageuse. Thérèse lui appartenait toujours, chair et
cœur.










Chapitre 16

 


Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures
s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité, un
affaissement de plus ; la vie reprit son cours avec une
langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les
grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thérèse se
laissèrent aller à l’existence nouvelle qui les transformait ;
il se fit en eux un travail sourd qu’il faudrait analyser avec une
délicatesse extrême, si l’on voulait en marquer toutes les
phases.

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le
passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus
pendant des soirées entières. Il arrivait à neuf heures et demie,
et s’en allait après avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il
accomplissait un devoir en venant se mettre au service des deux
femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme
Raquin à allumer le feu, à faire les honneurs de la maison. Il
avait des prévenances tranquilles qui charmaient la vieille
mercière.

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La
pâleur de son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux
portante, plus souriante, plus douce. À peine si parfois sa bouche,
en se pinçant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis
profonds qui donnaient à sa face une expression étrange de douleur
et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier.
Jamais ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils
n’échangèrent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme apaisé
pour un moment les fièvres voluptueuses de leur chair ; ils
étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux
et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans les
bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une jouissance aiguë
qui les écœurait et les dégoûtait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie
libre d’amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. Mme
Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La maison leur
appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais
l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient
allés ; ils restaient là, causant avec calme, se regardant
sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les
étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer
leurs os. Ils évitaient même de se rencontrer seul à seul ;
dans l’intimité, ils ne trouvaient rien à se dire, ils craignaient
tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une
poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en sentant
leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait
ainsi indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils
mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur
calme, leur abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sagesse.
Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce
sommeil de leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance,
le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une
peur sourde du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espérance,
ils cherchaient à reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils
demeuraient tout étonnés, en voyant que leur imagination était
vide. Alors ils se cramponnaient à l’idée de leur prochain
mariage ; arrivés à leur but, n’ayant plus aucune crainte,
livrés l’un à l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils
goûteraient les délices rêvés. Cet espoir les calmait, les
empêchait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en eux.
Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils
attendaient l’heure qui devait les rendre parfaitement heureux en
les liant pour toujours.

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait
certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son être
se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ;
elle ne sentait plus à son côté la face maigre, le corps chétif de
Camille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs
inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux
blancs, paisible au milieu du silence et de l’ombre. Sa chambre,
vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond élevé, ses
coins obscurs, ses senteurs de cloître. Elle finissait même par
aimer la grande muraille noire qui montait devant sa fenêtre ;
pendant tout un été, chaque soir, elle resta des heures entières à
regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes
étroites de ciel étoilé que découpaient les cheminées et les toits.
Elle ne pensait à Laurent que lorsqu’un cauchemar l’éveillait en
sursaut ; alors, assise sur son séant, tremblante, les yeux
agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait qu’elle
n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un homme couché
à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme à un chien qui l’eût
gardée et protégée ; sa peau fraîche et calme n’avait pas un
frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses
extérieures ; elle sortait d’elle-même, ne vivant plus
sourdement révoltée, repliée en pensées de haine et de vengeance.
La rêverie l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de
voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le
passage ; ce bruit, ce va-et-vient l’amusaient. Elle devenait
curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-là elle n’avait eu
que des actes et des idées d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme,
un étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui
passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon avait
une beauté pâle, avec de grands cheveux de poète et une moustache
d’officier. Thérèse le trouva distingué. Elle en fut amoureuse
pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des
romans, elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva ce dernier
bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons
romanesques qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé
qu’avec son sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête.
Puis, un jour, l’étudiant disparut ; il avait sans doute
déménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous
les héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit
amour de la lecture eut une grande influence sur son tempérament.
Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer
sans motif. L’équilibre, qui tendait à s’établir en elle, fut
rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie vague. Par moments, la
pensée de Camille la secouait, et elle songeait à Laurent avec de
nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi
rendue à ses angoisses ; tantôt elle cherchait un moyen pour
épouser son amant à l’instant même tantôt elle songeait à se
sauver, à ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de
chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts
et sa volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait lutter
avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans
l’adultère ; mais elle eut conscience de la bonté et de la
douceur, elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la femme
d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et être
heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-même, elle vécut dans
une indécision cruelle.

De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et de
fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité profonde ; il était
comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait
avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il se
demandait s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et
qu’il eût revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir
de son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se
serait cru capable d’un assassinat ; toute sa prudence, toute
sa lâcheté frissonnait, il lui montait au front des sueurs glacées,
lorsqu’il songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le
guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid du couteau. Tant
qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entêtement
et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, à voir
l’abîme qu’il venait de franchir, des défaillances d’épouvante le
prenaient.

« Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait
soûlé de caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je
risquais la guillotine, avec une pareille histoire… Enfin, tout
s’est bien passé. Si c’était à refaire, je ne recommencerais pas.
»

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que
jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce
grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os
ni nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser de violence et de
cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois
un employé modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement
exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la rue
Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches, mâchant avec
lenteur, faisant traîner son repas le plus possible ; puis il
se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait
dit un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit,
il dormait d’un sommeil lourd et sans rêves. Le visage rose et
gras, le ventre plein, le cerveau vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il
pensait parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit
épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait l’heure
de son mariage avec patience, oubliant la femme, rêvant à la
nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son bureau, il
peindrait en amateur, il flânerait. Ces espoirs le ramenaient,
chaque soir, à la boutique du passage malgré le vague malaise qu’il
éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son
ancien ami de collège, chez le jeune peintre avec lequel il avait
logé pendant longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il
comptait envoyer au salon, et qui représentait une Bacchante nue,
vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était couchée,
la tête ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute. Cette
femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant les
bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en
face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami.
Son sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette contemplation.
Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant près
d’un an, il la garda pour maîtresse. La pauvre fille s’était mise à
l’aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait
poser tout le jour, et revenait régulièrement chaque soir à la même
heure ; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec
l’argent qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Laurent,
qui ne s’inquiétait nullement d’où elle venait ni de ce qu’elle
avait put faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie,
comme un objet utile et nécessaire qui maintient un corps en paix
et en santé ; il ne sut jamais si il l’aimait et jamais il ne
lui vint à l’idée qu’il était infidèle à Thérèse. Il se sentait
plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme
s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la
trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un certain
malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle lui
paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et
s’attristant sans raison. L’indécision où il la voyait l’effrayait,
car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit à
hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa
tranquillité ; lui, il vivait paisible, dans un contentement
sage de ses appétits, il craignait de risquer l’équilibre de sa vie
en se liant à une femme nerveuse dont la passion l’avait déjà rendu
fou. D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait
d’instinct les angoisses que la possession de Thérèse devait mettre
en lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son
affaissement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer à son
mariage. Il y avait près de quinze mois que Camille était mort. Un
instant, Laurent pensa à ne pas se marier du tout, à planter là
Thérèse, et à garder le modèle, dont l’amour complaisant et à bon
marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un
homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts
terribles qu’il avait faits pour posséder à lui seul cette femme
qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait
inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme
à l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se
décider ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait son
corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.
D’ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et
d’horreur ? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui,
il lui appartenait. Il avait peur de sa complice ; peut-être,
s’il ne l’épousait pas, irait-elle tout dire à la justice, par
vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa tête. La fièvre
le reprit.

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un
dimanche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute
trouvé un gîte plus chaud et plus confortable. Laurent fut
médiocrement affligé ; seulement, il s’était habitué à avoir,
la nuit, une femme couchée à son côté, et il éprouva un vide subit
dans son existence. Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il
revint s’établir, pendant des soirées entières, dans la boutique du
passage, regardant de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient
des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute frissonnante
des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et
s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir,
après une longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérèse dans le
passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui
demanda-t-il d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons…, dit-elle ; soyons prudents.

– J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit
Laurent ; je suis las, je te veux. »

Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient
les mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton
brusque :

« Marions-nous, je serai à toi. »










Chapitre 17

 


Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiète.
L’haleine chaude, le consentement de Thérèse venaient de remettre
en lui les âpretés d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son
chapeau à la main, pour recevoir au visage tout l’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel,
il eut peur de monter, d’être seul. Un effroi d’enfant,
inexplicable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché
dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles
poltronneries. Il n’essaya même pas de raisonner le frisson étrange
qui le prenait ; il entra chez un marchand de vin et y resta
pendant une heure, jusqu’à minuit, immobile et muet à une table,
buvant machinalement de grands verres de vin. Il songeait à
Thérèse, il s’irritait contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu
le recevoir le soir même dans sa chambre, et il pensait qu’il
n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour
demander des allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au
premier étage. Laurent avait une longue allée à suivre et quelques
marches à monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allée,
ce bout d’escalier, d’un noir terrible, l’épouvantaient.
D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là,
il n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un
certain renfoncement formé par l’entrée de la cave, des assassins
qui lui sauteraient brusquement à la gorge quand il passerait.
Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se décida à s’engager
dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant,
n’osant s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec
une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait entendre
des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient
entre ses doigts. Il réussit à en allumer une. Le soufre se mit à
bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les
angoisses de Laurent ; dans la clarté pâle et bleuâtre du
soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut
distinguer des formes monstrueuses. Puis l’allumette pétilla, la
lumière devint blanche et claire. Laurent, soulagé, s’avança avec
précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumière. Lorsqu’il
lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur
opposé ; il y avait là une masse d’ombre qui l’effrayait. Il
gravit ensuite vivement les quelques marches qui le séparaient du
bureau de l’hôtel, et se crut sauvé lorsqu’il tint sa bougie. Il
monta les autres étages plus doucement, en élevant la bougie, en
éclairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les
grandes ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on se trouve
dans un escalier avec une lumière, le remplissaient d’un vague
malaise, en se dressant et en s’effaçant brusquement devant
lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma,
rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire
une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s’y
trouvait caché. Il ferma la fenêtre du toit, en pensant que
quelqu’un pourrait bien descendre par là. Quand il eut pris ces
dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en
s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter
d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer
cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea
de nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier.
Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait
malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux
autres, lui présenter toujours les avantages qu’il aurait à se
marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait :
« Ne pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à huit
heures demain pour aller à mon bureau. » Et il faisait effort pour
se laisser glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une à
une ; le travail sourd de ses raisonnements
recommençait ; il se retrouvait bientôt dans une sorte de
rêverie aiguë, qui étalait au fond de son cerveau les nécessités de
son mariage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient
tour à tour pour et contre la possession de Thérèse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa
chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout
grands, il laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune
femme. L’équilibre était rompu, la fièvre chaude de jadis le
secouait de nouveau. Il eut l’idée de se lever, de retourner au
passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait
frapper à la petite porte de l’escalier, et Thérèse le recevrait. À
cette pensée le sang montait à son cou.

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les
rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je
prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour être plus tôt
arrivé. » Puis la grille du passage grinçait, il suivait l’étroite
galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez
Thérèse sans être vu de la marchande de bijoux faux ; puis il
s’imaginait être dans l’allée, dans le petit escalier par où il
avait passé si souvent. Là, il éprouvait les joies cuisantes de
jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés
poignantes de l’adultère. Ses souvenirs devenaient des réalités qui
impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur fade du
couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui
traînait. Et il montait chaque marche, haletant, prêtant l’oreille,
contentant déjà ses désirs dans cette approche craintive de la
femme désirée. Enfin il grattait à la porte, la porte s’ouvrait,
Thérèse était là qui l’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les
yeux fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course
dans les rues, après être entré dans le passage et avoir gravi le
petit escalier, il crut apercevoir Thérèse, ardente et pâle, il
sauta vivement de son lit, en murmurant : « Il faut que j’y aille,
elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa
l’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il
resta un instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait
entendre du bruit sur le carré. S’il allait chez Thérèse, il lui
faudrait passer de nouveau devant la porte de la cave, en
bas ; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans
le dos. L’épouvante le reprit, une épouvante bête et écrasante. Il
regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des
lambeaux blanchâtres de clarté ; alors, doucement, avec des
précautions pleines d’une hâte anxieuse, il remonta sur son lit,
et, là, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober à une arme, à
un couteau qui l’aurait menacé.

Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou le
brûlait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice
de la morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il
fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui
mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la
sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou.
Alors, il voulut la gratter délicatement, du bout de l’ongle ;
la terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il
serra les deux mains entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il
resta là, le cou rongé, les dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité
effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de
Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse amenait le spectre de
son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il
craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. À un
moment, il lui sembla que sa couche était étrangement
secouée ; il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le
lit, et que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber
et le mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la tête, il se
cramponna à son matelas, croyant que les secousses devenaient de
plus en plus violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une
réaction en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se
traitant d’imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala un grand
verre d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je
ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté
aujourd’hui à mon bureau. J’aurais dû dormir tout de suite, en me
mettant au lit, et ne pas penser à un tas de choses : c’est cela
qui m’a donné l’insomnie… Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans
l’oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne
plus avoir peur. La fatigue commençait à détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et
accablé ; il glissa lentement à une somnolence vague. Il était
comme simplement engourdi, comme plongé dans un abrutissement doux
et voluptueux. Il sentait son corps en sommeillant ; son
intelligence restait éveillée dans sa chair morte. Il avait chassé
les pensées qui venaient, il s’était défendu contre la veille.
Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui manquèrent et que
la volonté lui échappa, les pensées revinrent doucement une à une,
reprenant possession de son être défaillant. Ses rêveries
recommencèrent. Il refit le chemin qui le séparait de Thérèse : il
descendit, passa devant la cave en courant et se trouva
dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait déjà suivies
auparavant, lorsqu’il rêvait les yeux ouverts ; il entra dans
le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta à la
porte. Mais au lieu de Thérèse, au lieu de la jeune femme en jupon,
ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à la
morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les
bras, avec un rire ignoble, en montrant une langue noirâtre dans la
blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé
d’une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en
s’injuriant, en se mettant en colère contre lui-même. Il voulut se
rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le même
accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de nouveau
échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il
retourna où le conduisait son idée fixe, il courut pour voir
Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu
pour tout au monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un
sommeil de plomb qui écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait
éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le fantôme de sa
victime ; mais dès qu’il n’était plus maître de son esprit,
son esprit le conduisait à l’épouvante en le conduisant à la
volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession
d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants.
Dans son entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse,
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. À plus de dix
reprises, il refit le chemin, il partit la chair brûlante, suivit
le même itinéraire, eut les mêmes sensations, accomplit les mêmes
actes, avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises,
il vit le noyé s’offrir à son embrassement, lorsqu’il étendait les
bras pour saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même dénouement
sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant et éperdu, ne
décourageait pas son désir ; quelques minutes après, dès qu’il
se rendormait, son désir oubliait le cadavre ignoble qui
l’attendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et
souple d’une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans cette
suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve sans cesse répété et sans
cesse imprévu, qui, à chaque sursaut, le brisait d’une épouvante
plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse,
qu’il se décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour
venait ; une lueur grise et morne entrait par la fenêtre du
toit qui coupait dans le ciel un carré blanchâtre couleur de
cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il
était exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé
prendre par une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout
en mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les membres,
il se passait les mains sur son visage battu et brouillé par une
nuit de fièvre. Et il répétait :

« Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais
frais et dispos, à cette heure… Ah ! si Thérèse avait bien
voulu, hier soir, si Thérèse avait couché avec moi… »

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le
tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits
semblables à celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne.
Ce bout de toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières
terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une grande
fatigue dans tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de
se vêtir, je ne me moque pas mal de Camille… C’est absurde de
croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais
peut-être croire cela toutes les nuits… Décidément il faut que je
me marie au plus tôt. Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je ne
penserai guère à Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne
sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée… Voyons donc cette
morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La
cicatrice était d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque
des dents de sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui
monta à la tête, et il s’aperçut alors d’un étrange phénomène. La
cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle devint vive
et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et
blanc. En même temps, Laurent ressentit des picotements aigus,
comme si l’on eut enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta
de relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela… Quelques baisers
suffiront… Que je suis bête de songer à ces choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre
l’air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il
sourit. Il s’assura cependant de la solidité du crochet qui fermait
cette porte. Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais du
matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le
sommeil accablant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa
tête, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la
relevait brusquement, dès qu’il entendait le pas d’un de ses chefs.
Cette lutte, ces secousses achevèrent de briser ses membres, en lui
causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il
la trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme
Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des
cauchemars, une insomnie terrible… À plusieurs reprises, je l’ai
entendue crier. Ce matin, elle était toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement
Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car un
même frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restèrent en
face l’un de l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalités, se
comprenant, se conjurant tous deux du regard de hâter le moment où
ils pourraient s’unir contre le noyé.










Chapitre 18

 


Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de
Camille, pendant cette nuit de fièvre.

La proposition brûlante de Laurent demandant un rendez-vous,
après plus d’une année d’indifférence, l’avait brusquement
fouettée. La chair s’était mise à lui cuire, lorsque, seule et
couchée, elle avait songé que le mariage devait avoir bientôt lieu.
Alors, au milieu des secousses de l’insomnie, elle avait vu se
dresser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le
désir et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle
n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles
souffrances, lorsqu’elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet
homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait,
pantelants et terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté de
sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des
mêmes frissons ; leurs cœurs, dans une espèce de fraternité
poignante, se serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors un
seul corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette
communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de psychologie
et de physiologie qui a souvent lieu chez les êtres que de grandes
secousses nerveuses heurtent violemment l’un à l’autre.

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent
légèrement la chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait ;
dans l’affaissement succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les
dégoûts et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces
deux forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien de fer
ne les liait plus ; la chaîne détendue traînait à terre ;
eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de
stupeur heureuse, ils cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec un
sage équilibre. Mais le jour où, poussés par les faits, ils en
étaient venus à échanger de nouveau des paroles ardentes, la chaîne
se tendit violemment, ils reçurent une secousse telle qu’ils se
sentirent à jamais attachés l’un à l’autre.

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla sourdement
à amener son mariage avec Laurent. C’était là une tâche difficile,
pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre une
imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer trop brusquement
l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort de Camille. Comprenant qu’ils
ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent un plan fort sage
qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander, par
Mme Raquin elle-même et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait
plus que de donner l’idée de remarier Thérèse à ces braves gens,
surtout de leur faire accroire que cette idée venait d’eux et leur
appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent
avaient pris chacun le rôle qui leur convenait ; ils
avançaient avec une prudence extrême, calculant le moindre geste,
la moindre parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impatience
qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une
irritation continuelle, il leur fallait toute leur lâcheté pour
s’imposer des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus
rester séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait,
l’insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les
retournait avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans lequel
ils vivaient activait encore chaque soir la fièvre de leur sang, en
dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérèse, lorsque le
crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre ;
elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer
jusqu’au matin dans cette grande pièce, qui s’éclairait de lueurs
étranges et se peuplait de fantômes, dès que la lumière était
éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne plus
vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et
quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait Camille dans
le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se
traînait, brisée, n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour.
Quant à Laurent, il était devenu décidément poltron depuis le soir
où il avait eu peur en passant devant la porte de la cave ;
auparavant, il vivait avec des confiances de brute ;
maintenant, au moindre bruit, il tremblait, il pâlissait, comme un
petit garçon. Un frisson d’effroi avait brusquement secoué ses
membres, et ne l’avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus
encore que Thérèse ; la peur, dans ce grand corps mou et
lâche, amenait des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour
avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, à plusieurs
reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits entières à
marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta jusqu’au
matin sous un pont, par une pluie battante ; là, accroupi,
glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda,
pendant près de six heures, couler l’eau sale dans l’ombre
blanchâtre ; par moments, des terreurs l’aplatissaient contre
la terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche du pont,
passer de longues traînées de noyés qui descendaient au fil du
courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y
enfermait à double tour, il s’y débattait jusqu’à l’aube, au milieu
d’accès effrayants de fièvre. Le même cauchemar revenait avec
persistance : il croyait tomber des bras ardents et passionnés de
Thérèse entre les bras froids et gluants de Camille ; il
rêvait que sa maîtresse l’étouffait dans une étreinte chaude, et il
rêvait ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie,
dans un embrassement glacial ; ces sensations brusques et
alternées de volupté et de dégoût, ces contacts successifs de chair
brûlante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le
faisaient haleter et frissonner, râler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque jour
leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne
comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l’insomnie. Par
prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient
le jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’une
nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons
égoïstes et passionnées qui s’étaient comme évanouies, après les
avoir tous deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant de
nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur
égoïsme, ces raisons premières qui les avaient décidés à tuer
Camille, pour goûter ensuite les joies que, selon eux, leur
assurait un mariage légitime. D’ailleurs, c’était avec un vague
désespoir qu’ils prenaient la résolution suprême de s’unir
ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs
désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, l’un
sur l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur les attirait ;
ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur être, cramponnés,
muets, tandis que des vertiges, d’une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute.
Mais en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de
leurs désirs peureux, ils sentaient l’impérieuse nécessité de
s’aveugler, de rêver un avenir de félicités amoureuses et de
jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l’un devant l’autre,
plus ils devinaient l’horreur du gouffre au fond duquel ils
allaient se jeter, et plus ils cherchaient à se faire à eux-mêmes
des promesses de bonheur, à étaler devant eux les faits invincibles
qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur
et que son organisme réclamait les caresses violentes de Laurent.
Elle était en proie à une crise nerveuse qui la rendait comme
folle. À vrai dire, elle ne raisonnait guère, elle se jetait dans
la passion, l’esprit détraqué par les romans qu’elle venait de
lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient
éveillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses
terreurs et à ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se
bien prouver que son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin
être parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le
prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son père, le
paysan de Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait que
l’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait
même que cet héritage ne lui échappât et n’allât dans les poches
d’un de ses cousins, grand gaillard qui piochait la terre à la vive
satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre,
il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus
mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa
vie ; il commençait à s’ennuyer singulièrement à son
bureau ; la légère besogne qui lui était confiée devenait
accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions était
toujours que le suprême bonheur consiste à ne rien faire. Alors il
se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérèse et ne
plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder à lui seul sa
maîtresse était entré pour beaucoup dans la pensée de son crime,
mais il avait été conduit au meurtre peut-être plus encore par
l’espérance de se mettre à la place de Camille, de se faire soigner
toutes les heures ; si la passion seule l’eût poussé, il
n’aurait pas montré tant de lâcheté, tant de prudence ; la
vérité était qu’il avait cherché à assurer, par un assassinat, le
calme et l’oisiveté de sa vie, le contentement durable de ses
appétits. Toutes ces pensées, avouées ou inconscientes, lui
revenaient. Il se répétait, pour s’encourager, qu’il était temps de
tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il étalait devant
lui les avantages, les bonheurs de son existence future : il
quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse
délicieuse ; il mangerait, il boirait, il dormirait son
soûl ; il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui
rétablirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs ; bientôt
il hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin,
car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin,
il se créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. À
chaque heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérèse et
lui, Laurent se disait ces choses ; il cherchait encore
d’autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait
avoir trouvé un nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui
l’obligeait à épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau se
forcer à l’espérance, il avait beau rêver un avenir gras de paresse
et de volupté, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer
la peau, il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui
étouffait la joie dans sa gorge.










Chapitre 19

 


Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent amenait des
résultats. Thérèse avait pris une attitude morne et désespérée,
qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille
mercière voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la
jeune femme joua son rôle de veuve inconsolée avec une habileté
exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs
nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la
pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien,
qu’elle ignorait ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans
savoir pourquoi. Et c’étaient des étouffements continus, des
sourires pâles et navrants, des silences écrasants de vide et de
désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-même, qui
semblait mourir lentement d’un mal inconnu, Mme Raquin finit par
s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au monde que sa
nièce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant
pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoïsme se mêlait à ce dernier
amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles
consolations qui l’aidaient encore à vivre, lorsqu’il lui vint à la
pensée qu’elle pouvait perdre Thérèse et mourir seule au fond de la
boutique humide du passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa nièce
du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune
femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la
guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis
de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la
boutique et lui dit ses craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche
de ses anciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps que
Thérèse boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure
toute jaune et toute chagrine.

– Vous savez pourquoi ? dit la mercière. Parlez vite. Si
nous pouvions la guérir !

– Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant.
Votre nièce s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa
chambre, depuis bientôt deux ans. Elle a besoin d’un mari ;
cela se voit dans ses yeux. »

La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa
douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui
saignait toujours en elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen,
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du cœur de la
jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus
exister de mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait, avec
un gros rire, que Thérèse était malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne
voulez pas la voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis,
chère dame, et il est bon, croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que son
fils était déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même prononcé
le nom de Camille, et il s’était mis à plaisanter en parlant de la
prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère comprit qu’elle
gardait seule, au fond de son être, le souvenir vivant de son cher
enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle fut lasse
de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle
s’accoutuma à l’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un
mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau
son fils. Des lâchetés lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule
en face de Thérèse, morne et accablée, au milieu du silence glacial
de la boutique. Elle n’était pas un de ces esprits roides et secs
qui prennent une joie âpre à vivre d’un désespoir éternel ; il
y avait en elle des souplesses, des dévouements, des effusions,
tout un tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la
poussait à vivre dans une tendresse active. Depuis que sa nièce ne
parlait plus et restait là, pâle et affaiblie, l’existence devenait
intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau ;
elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle, de la vie,
des caresses, quelque chose de doux et de gai qui l’aidât à
attendre paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent
accepter le projet de remarier Thérèse ; elle oublia même un
peu son fils ; il y eut, dans l’existence morte qu’elle
menait, comme un réveil, comme des volontés et des occupations
nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, et cela
emplissait sa tête. Ce choix d’un mari était une grande
affaire ; la pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à
Thérèse ; elle voulait la marier de façon à être heureuse
elle-même, car elle craignait vivement que le nouvel époux de la
jeune femme ne vînt troubler les dernières heures de sa vieillesse.
La pensée qu’elle allait introduire un étranger dans son existence
de chaque jour l’épouvantait ; cette pensée seule l’arrêtait,
l’empêchait de causer mariage avec sa nièce, ouvertement.

Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que
son éducation lui avait donnée, la comédie de l’ennui et de
l’accablement, Laurent avait pris le rôle d’homme sensible et
serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes, surtout
pour Mme Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates. Peu à peu,
il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul mettait
un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas là,
le soir, la vieille mercière cherchait autour d’elle, mal à l’aise,
comme s’il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se
trouver en tête à tête avec les désespoirs de Thérèse. D’ailleurs,
Laurent ne s’absentait une soirée que pour mieux asseoir sa
puissance ; il venait tous les jours à la boutique en sortant
de son bureau, il y restait jusqu’à la fermeture du passage. Il
faisait les commissions, il donnait à Mme Raquin, qui ne marchait
qu’avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il
s’asseyait, il causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et
pénétrante, qu’il employait pour flatter les oreilles et le cœur de
la bonne vieille. Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la
santé de Thérèse, en ami, en homme tendre dont l’âme souffre de la
souffrance d’autrui. À plusieurs reprises, il prit Mme Raquin à
part, il la terrifia en paraissant très effrayé lui-même des
changements, des ravages qu’il disait voir sur le visage de la
jeune femme.

« Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes dans la
voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade.
Ah ! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles
soirées ! »

Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait même
l’audace jusqu’à parler de Camille.

« Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon
pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis
deux ans, depuis le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne
la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à
chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et
l’aveuglait. Chaque fois qu’on prononçait le nom de Camille, elle
éclatait en sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait embrassé la
personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent avait remarqué
l’effet de trouble et d’attendrissement que ce nom produisait sur
elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une
émotion qui lui ôtait la vue nette des choses, et il abusait de son
pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie dans sa main.
Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de ses entrailles qui
tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares qualités,
sur le cœur tendre et l’esprit de Camille ; il vantait sa
victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il
rencontrait les regards de Thérèse fixés étrangement sur les siens,
il frissonnait, il finissait par croire lui-même tout le bien qu’il
disait du noyé ; alors il se taisait, pris brusquement d’une
atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimât l’homme qu’il avait
jeté à l’eau et qu’il vantait maintenant avec une conviction
d’halluciné. Pendant toute la conversation, Mme Raquin était dans
les larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle
songeait que Laurent était un cœur aimant et généreux ; lui
seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait encore d’une
voix tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes, elle regardait
le jeune homme avec une tendresse infinie, elle l’aimait comme son
propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la
salle à manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérèse, lui
demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il
s’assit un instant à côté d’elle, jouant, pour les personnes qui
étaient là, son rôle d’ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes
gens étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques mots,
Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas à la vieille
mercière, en lui montrant Laurent :

« Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite
ce mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée,
Thérèse devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut
comme frappée d’un trait de lumière ; elle vit d’un coup tous
les avantages qu’elle retirerait personnellement du mariage de
Thérèse et de Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens
qui les unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son fils, à
l’excellent cœur qui venait les distraire, le soir. De cette façon
elle n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas
le risque d’être malheureuse ; au contraire, tout en donnant
un soutien à Thérèse, elle mettrait une joie de plus autour de sa
vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce garçon qui
depuis trois ans lui témoignait une affection filiale. Puis il lui
semblait que Thérèse serait moins infidèle au souvenir de Camille
en épousant Laurent. Les religions du cœur ont des délicatesses
étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu
embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte à la
pensée de la livrer aux embrassements de l’ancien camarade de son
fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la
famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux
dominos, la vieille mercière regarda le couple avec des
attendrissements qui firent deviner au jeune homme et à la jeune
femme que leur comédie avait réussi et que le dénouement était
proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversation à
voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec affectation le
bras de Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un bout de
chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec
Thérèse, un regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune
homme très dévoué pour ces dames, mais très surpris du projet d’un
mariage entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix émue,
qu’il aimait comme une sœur la veuve de son pauvre ami, et qu’il
croirait commettre un véritable sacrilège en l’épousant. L’ancien
commissaire de police insista ; il donna cent bonnes raisons
pour obtenir un consentement, il parla même de dévouement, il alla
jusqu’à dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un
fils à Mme Raquin et un époux à Thérèse. Peu à peu Laurent se
laissa vaincre ; il feignit de céder à l’émotion, d’accepter
la pensée de mariage, comme une pensée tombée du ciel, dictée par
le dévouement et le devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud.
Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta son compagnon,
en se frottant les mains ; il venait, croyait-il, de remporter
une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le premier
l’idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur
ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque
semblable avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle et chancelante
comme toujours, allait se retirer, la vieille mercière la retint un
instant. Elle la questionna d’une voix tendre, elle la supplia
d’être franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la
pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle
parla des vides du veuvage, elle en vint peu à peu à préciser
l’offre d’un nouveau mariage, elle finit par demander nettement à
Thérèse si elle n’avait pas le secret désir de se remarier. Thérèse
se récria, dit qu’elle ne songeait pas à cela et qu’elle resterait
fidèle à Camille. Mme Raquin se mit à pleurer. Elle plaida contre
son cœur, elle fit entendre que le désespoir ne peut être
éternel ; enfin, en réponse à un cri de la jeune femme disant
que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement
Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de paroles sur la
convenance, sur les avantages d’une pareille union ; elle vida
son âme, répéta tout haut ce qu’elle avait pensé durant la
soirée ; elle peignit, avec un naïf égoïsme, le tableau de ses
derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants. Thérèse
l’écoutait, la tête basse, résignée et docile, prête à contenter
ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement,
lorsque sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de
l’aimer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse… J’espérais
que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai mes
larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée
d’avoir été la première à oublier son fils. En se mettant au lit,
Mme Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être moins forte que
Thérèse, de vouloir par égoïsme un mariage que la jeune veuve
acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils
se communiquèrent le résultat de leurs démarches, et convinrent de
mener les choses rondement, en forçant les jeunes gens à se
fiancer, le soir même.

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin,
lorsque Laurent entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’ancien
commissaire de police lui dit à l’oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent
pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait
accepter la position sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se
levant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses
efforts pour retenir ses larmes.

« Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre
bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre
heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère », laissa
couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et la
mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se
toucher. Ils restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une
étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une voix hésitante :

« Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une
existence gaie et paisible ?

– Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tâche
à remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très pâle
:

« Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a crié : “Sauve ma
femme, je te la confie.” Je crois accomplir ses derniers vœux en
épousant Thérèse. »

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle
avait reçu comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son amant
l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que Mme
Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait :

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils
vous remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier
d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le
poussa vers Thérèse, en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. »

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses
lèvres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula
brusquement, comme brûlée par les deux baisers de son amant.
C’étaient les premières caresses que cet homme lui faisait devant
témoins ; tout son sang lui monta à la face, elle se sentit
rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais
rougi dans les hontes de ses amours.

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur mariage
était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient
depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir même. Le jeudi suivant,
le mariage fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa femme. Michaud,
en donnant cette nouvelle, était ravi ; il se frottait les
mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés…
Vous verrez le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette pauvre
créature, toute morte et toute blanche, s’était prise d’amitié pour
la jeune veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en enfant, avec une
sorte de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la
nièce, Grivet hasarda quelques plaisanteries épicées qui eurent un
succès médiocre. En somme, la compagnie se montra enchantée, ravie,
et déclara que tout était pour le mieux ; à vrai dire, la
compagnie se voyait déjà à la noce.

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils
se témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils
avaient l’air d’accomplir un acte de dévouement suprême. Rien dans
leur physionomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs, les
désirs qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pâles
sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à
son père pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de
Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, lui
répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire
pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre que, résolu à ne
jamais lui donner un sou, il le laissait maître de son corps et
l’autorisait à commettre toutes les folies du monde. Une
autorisation ainsi accordée inquiéta singulièrement Laurent.

Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut un
élan de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la
tête de sa nièce les quarante et quelques mille francs qu’elle
possédait, elle se dépouilla entièrement pour les nouveaux époux,
se confiant à leur bon cœur, voulant tenir d’eux toute sa félicité.
Laurent n’apportait rien à la communauté ; il fit même
entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se
remettrait peut-être à la peinture.

D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré ;
les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux
bénéfices du commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément
trois personnes. Ils auraient tout juste assez pour être
heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les
formalités autant qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait
hâte de pousser Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour désiré
vint enfin.










Chapitre 20

 


Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre,
s’éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : tous deux se
dirent que leur dernière nuit de terreur était finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement contre le
noyé.

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla
lentement, en attendant Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa
toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes,
faisant ses adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il
allait quitter ce chenil et avoir une femme à lui. On était en
décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant
qu’il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé dans
la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents
francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté
carrément et s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille
mercière lui avait en outre permis de donner à Thérèse les cadeaux
d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise
et la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises.
Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de
Cologne, puis il procéda minutieusement à sa toilette. Il voulait
être beau. Comme il attachait son faux col, un faux col haut et
roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton du
faux col lui échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui
semblait que l’étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut
voir, il leva le menton : alors, il aperçut la morsure de Camille
toute rouge ; le faux col avait légèrement écorché la
cicatrice. Laurent serra les lèvres et devint pâle ; la vue de
cette tache, qui lui marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à
cette heure. Il froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit
avec mille précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il
descendit, ses vêtements neufs le tenaient tout roide ; il
n’osait tourner la tête, le cou emprisonné dans des toiles gommées.
À chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles pinçait la
plaie que les dents du noyé avaient creusée dans sa chair. Ce fut
en souffrant de ces sortes de piqûres aiguës qu’il monta en voiture
et alla chercher Thérèse pour la conduire à la mairie et à
l’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le
vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils
arrivèrent à la boutique, tout le monde était prêt : il y avait là
Grivet et Olivier, témoins de Thérèse, et Suzanne, qui regardaient
la mariée comme les petites filles regardent les poupées qu’elles
viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher,
voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans une
voiture, et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église.
L’attitude calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée.
Ils prononcèrent le oui sacramentel avec une émotion qui attendrit
Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. Tandis qu’ils
restaient assis ou agenouillés côte à côte, tranquillement, des
pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient.
Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils remontèrent en
voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus étrangers l’un à
l’autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un
petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et
Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se
promena en voiture tout le long des boulevards ; puis elle se
rendit à la gargote où une table de sept couverts était dressée
dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussière et le
vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves,
pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges,
dont ils ne cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils
s’étaient trouvés étourdis, dès les premières heures, par la
rapidité des formalités et de la cérémonie qui venaient de les lier
à jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait
comme bercés et endormis ; il leur semblait que cette
promenade avait duré des mois entiers ; d’ailleurs, ils
s’étaient laissés aller sans impatience dans la monotonie des rues,
regardant les boutiques et les passants avec des yeux morts, pris
d’un engourdissement qui les hébétait et qu’ils tâchaient de
secouer en essayant des éclats de rire. Quand ils étaient entrés
dans le restaurant, une fatigue accablante pesait à leurs épaules,
une stupeur croissante les envahissait.

Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air
contraint et retombaient toujours dans une rêverie lourde ;
ils mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme
des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit,
une même série de pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils
étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel
état ; cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un
abîme les séparait encore ; par moments, ils se demandaient
comment ils pourraient franchir cet abîme. Ils croyaient être avant
le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se dressait entre eux.
Puis, brusquement, ils se rappelaient qu’ils coucheraient ensemble,
le soir, dans quelques heures ; alors ils se regardaient,
étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait permis. Ils
ne sentaient pas leur union, ils rêvaient au contraire qu’on venait
de les écarter violemment et de les jeter loin l’un de l’autre.

Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu
les entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils
balbutièrent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se
traiter en amants, devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait
disparu. Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils
oubliaient même leur joie du matin, cette joie profonde qui les
avait pris à la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils
étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ;
les faits de la journée tournaient dans leur tête,
incompréhensibles et monstrueux. Ils restaient là, muets,
souriants, n’attendant rien, n’espérant rien. Au fond de leur
accablement, s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et
pinçait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le
code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les
minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé
qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments qu’un
filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge
la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur
gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre
mère ; pour elle, son fils était là, invisible, remettant
Thérèse entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas les mêmes
idées ; il trouvait la noce triste, il cherchait vainement à
l’égayer, malgré les regards de Michaud et d’Olivier, qui le
clouaient sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se dresser
pour dire quelque sottise. Il réussit cependant à se lever une
fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un
ton égrillard.

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus
extrêmement pâles, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient
jamais songé qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette pensée
les traversa comme un frisson glacial. Ils choquèrent leur verre
d’un mouvement nerveux, ils s’examinèrent, surpris, effrayés d’être
là, face à face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent
accompagner les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était guère
plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la
boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore
au fond de son armoire devant la boîte garnie de velours bleu.

Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux mariés
avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent
terrifiés. Peut-être cette vieille femme avait-elle eu connaissance
de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans
la petite allée.

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et
Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis que la
mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé,
n’éprouvait pas la moindre impatience ; il écoutait
complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de
Grivet, qui s’en donnaient à cœur joie, maintenant que les dames
n’étaient plus là. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la
chambre nuptiale, et que la vieille mercière dit d’une voix émue au
jeune homme que sa femme l’attendait, il tressaillit, il resta un
instant effaré ; puis il serra fiévreusement les mains qu’on
lui tendait, et il entra chez Thérèse en se tenant à la porte,
comme un homme ivre.










Chapitre 21

 


Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et demeura un
instant appuyé contre cette porte, regardant dans la chambre d’un
air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés
jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pièce était
ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la lampe,
posée sur une table, pâlissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin
avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait toute
blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes et
fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter au lit quelques
bouts de dentelle et à garnir de gros bouquets de roses les vases
de la cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient.
L’air était recueilli et apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement
voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du
foyer jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert heureux,
un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à tous les cris du
dehors, un de ces coins faits et apprêtés pour les sensualités et
les besoins de mystère de la passion.

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la
cheminée. Le menton dans la main, elle regardait les flammes vives,
fixement. Elle ne tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue
d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle, elle était d’une
blancheur crue sous l’ardente clarté du foyer. Sa camisole
glissait, et un bout d’épaule passait, rose, à demi caché par une
mèche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son
gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau
Thérèse qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut
le bout d’épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses
lèvres à ce morceau de peau nue. La jeune femme retira son épaule
en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si
étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal à
l’aise, comme pris lui-même de terreur et de dégoût.

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la
cheminée. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq
grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rougeâtres
s’échappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient sur
le visage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés
enfermés dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer l’un
à l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le
jour où Thérèse était venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent
l’idée du meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait sevré
leur chair. À peine s’étaient-ils permis de loin en loin un
serrement de main, un baiser furtif. Après le meurtre de Camille,
lorsque de nouveaux désirs les avaient brûlés, ils s’étaient
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des voluptés
folles, lorsque l’impunité leur serait assurée. Et le soir des
noces venait enfin d’arriver, et ils restaient face à face,
anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient qu’à allonger les
bras pour se presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras
semblaient mous, comme déjà las et rassasiés d’amour. L’accablement
de la journée les écrasait de plus en plus. Ils se regardaient sans
désir, avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi
silencieux et froids. Leurs rêves brûlants aboutissaient à une
étrange réalité : il suffisait qu’il eussent réussi à tuer Camille
et à se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent eût
effleuré l’épaule de Thérèse, pour que leur luxure fût contentée
jusqu’à l’écœurement et à l’épouvante.

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de cette
passion qui les brûlait jadis. Il leur semblait que leur peau était
vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude
croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi
muets et mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient voulu avoir
la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer à
leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils
s’appartenaient, ils avaient tué un homme et joué une atroce
comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un
assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient là, aux
deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, l’esprit troublé, la
chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraître d’un
ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d’amour,
d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel à son
imagination pour ressusciter ses tendresses.

« Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te
souviens-tu de nos après-midi dans cette chambre ?… je venais
par cette porte… Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci… Nous
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme,
accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme,
songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une
nuit entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rêve. »

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui
balbutiait à ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le
visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet
rougeâtre ; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les
obstacles, et nous nous appartenons… L’avenir est à nous, n’est-ce
pas ? un avenir de bonheur tranquille, d’amour satisfait…
Camille n’est plus là… »

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant
continuer. Au nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux
entrailles. Les deux meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles et
tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient toujours au
plafond et sur les murs, l’odeur tiède des roses traînait, les
pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le
silence.

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille venait de
s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait.
Thérèse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé
dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient qu’un
cadavre était là, près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre,
sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se
déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime suffit pour
les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les
angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se
regardèrent, et tous deux eurent à la fois le même cauchemar, tous
deux entamèrent mutuellement des yeux la même histoire cruelle. Cet
échange de regards terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se
faire du meurtre, leur causa une appréhension aiguë, intolérable.
Leurs nerfs qui se tendaient les menaçaient d’une crise ; ils
pouvaient crier, se battre peut-être. Laurent, pour chasser les
souvenirs, s’arracha violemment à l’extase épouvantée qui le tenait
sous le regard de Thérèse ; il fit quelques pas dans la
chambre ; il retira ses bottes et mit des pantoufles ;
puis il revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya de
parler de choses indifférentes.

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses
questions. Ils causèrent de la pluie et du beau temps. Ils
voulurent se forcer à une causerie banale. Laurent déclara qu’il
faisait chaud dans la chambre, Thérèse dit que cependant des
courants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et ils
se retournèrent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le
jeune homme se hâta de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il
voyait ; la jeune femme faisait effort, trouvait des
monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils
s’étaient reculés l’un de l’autre ; ils prenaient des airs
dégagés ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et de se
traiter comme des étrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face
à face.

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu’ils
prononçaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les
pensées qu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils
songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le
récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une
conversation suivie et muette, sous leur conversation à haute voix
qui se traînait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne
signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se
démentaient ; tout leur être s’employait à l’échange
silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait
des roses ou du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérèse entendait
parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute
sourde de Camille ; et, lorsque Thérèse répondait un oui ou un
non à une question insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait
se souvenir ou ne pas se souvenir d’un détail du crime. Ils
causaient ainsi, à cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant
d’autre chose.

N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils
prononçaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à
phrase ; ils auraient pu brusquement continuer leurs
confidences à voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte
de divination, cet entêtement de leur mémoire à leur présenter sans
cesse l’image de Camille les affolaient peu à peu ; ils
voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient
pas, les mots allaient monter d’eux-mêmes à leur bouche, nommer le
noyé, décrire l’assassinat. Alors ils serrèrent fortement les
lèvres, ils cessèrent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs
regards pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient en eux
des phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait s’entendre
parler à voix haute ; leur sens se faussaient, la vue devenait
une sorte d’ouïe, étrange et délicate ; ils lisaient si
nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées
prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur
organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient
crié d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille, et son
cadavre est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et les
terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus
retentissantes, dans l’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de
leur première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient
venus un à un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de
volupté, les moments d’hésitation et de colère, le terrible instant
du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré les lèvres, cessant de
causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout à coup
Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrêtant pas, les
avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans l’attente
peureuse qui avait suivi l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à
songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la morgue.
Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante à Thérèse, et
Thérèse poussée à bout, obligée par une main de fer de desserrer
les lèvres, continua brusquement la conversation à voix haute :

« Tu l’as vu à la morgue ? » demanda-t-elle à Laurent, sans
nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait
depuis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du
feu ; ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un
souffle glacé eût subitement passé dans la chambre chaude. Ils
gardèrent un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis
Thérèse reprit sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour
écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint
avec violence, les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.

Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de
nuit ; elle se renversait à demi, le coude posé sur le marbre
de la cheminée. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de
la peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang
qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge
ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage et
le cou en feu.

La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un
baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de
Camille, elle demanda à son mari :

« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure.
»

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la
gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de
recul, en poussant un léger cri de douleur.

« Ça, dit-il en balbutiant, ça… »

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré
lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est
rien, c’est guéri… Embrasse-moi, embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que
Thérèse le baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de
cette femme apaiserait les mille piqûres qui lui déchiraient la
chair. Le menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse,
presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un geste de
suprême dégoût et s’écria d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pas là… Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre
les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda
vaguement Thérèse. Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de bête
fauve, il lui prit la tête dans ses larges mains, et, de force, lui
appliqua les lèvres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il
garda, il écrasa un instant cette tête de femme contre sa peau.
Thérèse s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes,
elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de
ses doigts, elle s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le
foyer. Elle n’avait pas prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement,
allant du lit à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson
lui avait fait exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de
Thérèse s’étaient trouvées froides sur la cicatrice brûlante, il
avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait
de le briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un
second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la femme
avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le
feu, lui tournant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus
cette femme et que cette femme ne l’aimait plus. Pendant près d’une
heure, Thérèse resta affaissée, Laurent se promena de long en
large, silencieusement. Tous deux s’avouaient avec terreur que leur
passion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant
Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand brasier rose
luisait sur les cendres. Peu à peu la chaleur était devenue
étouffante dans la chambre ; les fleurs se fanaient,
alanguissant l’air épais de leurs senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se
tournait, revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un
coin plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La face
de sa victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu’il l’avait
aperçue sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis,
défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il
poussa, Thérèse leva la tête.

« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il
apercevait le visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par
l’épouvante, vint se serrer contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la
figure peinte de son ancien mari eût pu l’entendre.

– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se
dressaient.

– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le
décrocher.

– Bien sûr, c’est son portrait… »

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble,
il oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé
ces teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le
tableau tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un
fond noir une face grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait et
l’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait surtout les deux
yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui
rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de la morgue. Il
resta un moment haletant, croyant que Thérèse mentait pour le
rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu à peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme.

– Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un
frisson.

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre
disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se
fixaient sur lui longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le
décrocher.

– Non, non.

– Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

– Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers la
toile, se cachait derrière elle, pour se dérober aux regards du
noyé. Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il
s’approcha du tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le
portrait eut un regard si écrasant, si ignoble, si long, que
Laurent, après avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et
recula, accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas… Ta tante le
décrochera demain. »

Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant
que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait
s’empêcher, par instants, de jeter un coup d’œil du côté de la
toile ; alors, au fond de l’ombre, il apercevait toujours les
regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était là,
dans un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les
examinant, Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur
et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre
entièrement la tête. Comme il se trouvait devant la cheminée, il
entendit une sorte de grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce
grattement venait du portrait, que Camille descendait de son cadre.
Puis il comprit que le bruit avait lieu à la petite porte donnant
sur l’escalier. Il regarda Thérèse que la peur reprenait.

« Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir
par-là ? »

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé,
une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugièrent au fond
de la chambre, s’attendant à voir la porte s’ouvrir brusquement en
laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit
continuant plus sec, plus irrégulier, ils pensèrent que leur
victime écorchait le bois avec ses ongles pour entrer. Pendant près
de cinq minutes, ils n’osèrent bouger. Enfin un miaulement se fit
entendre. Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré de Mme
Raquin, qui avait été enfermé par mégarde dans la chambre, et qui
tentait d’en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes.
François eut peur de Laurent ; d’un bond, il sauta sur une
chaise ; le poil hérissé, les pattes roidies, il regardait son
nouveau maître en face, d’un air dur et cruel. Le jeune homme
n’aimait pas les chats, François l’effrayait presque. Dans cette
heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat allait lui
sauter au visage pour venger Camille. Cette bête devait tout savoir
: il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés.
Laurent baissa les paupières, devant la fixité de ces regards de
brute. Comme il allait donner un coup de pied à François :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérèse.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui
emplit la tête.

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je
tue cette bête… Elle a l’air d’une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre François
lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les
plaisanteries de Thérèse, aux temps de leurs voluptés, lorsque le
chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors
que cette bête en savait trop et qu’il fallait la jeter par la
fenêtre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein.
François gardait une attitude de guerre ; les griffes
allongées, le dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les
moindres mouvements de son ennemi avec une tranquillité superbe.
Laurent fut gêné par l’éclat métallique de ses yeux ; il se
hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et le chat
s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint.
Laurent reprit sa marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils
attendirent le jour. Ils ne songèrent pas à se coucher ; leur
chair et leur cœur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le
désir de sortir de cette chambre où ils étouffaient. Ils
éprouvaient un véritable malaise à être enfermés ensemble, à
respirer le même air ; ils auraient voulu qu’il y eût là
quelqu’un pour rompre leur tête-à-tête, pour les tirer de
l’embarras cruel où ils étaient, en restant l’un devant l’autre
sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs
silences les torturaient ; ces silences étaient lourds de
plaintes amères et désespérées, de reproches muets, qu’ils
entendaient distinctement dans l’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un
froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui
grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de
Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril ; il le
décrocha en haussant les épaules, en se traitant de bête. Thérèse
s’était levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire
croire à une nuit heureuse.

« Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que nous
dormirons ce soir ?… Ces enfantillages-là ne peuvent durer.
»

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour
passer des nuits blanches… Nous sommes des enfants… C’est toi qui
m’as troublé, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras
d’être gaie et de ne pas m’effrayer. »

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.

« Je tâcherai », reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent.










Chapitre 22

 


Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers
avaient voulu être deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé,
et, par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils
frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs
nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et de
terreur, en échangeant une simple parole, un simple regard. À la
moindre conversation qui s’établissait entre eux, au moindre
tête-à-tête qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon
bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux
jours de passion, leur différence de tempérament avait fait de cet
homme et de cette femme un couple puissamment lié, en établissant
entre eux une sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur
organisme. L’amant donnait de son sang, l’amante de ses nerfs, et
ils vivaient l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs baisers pour
régulariser le mécanisme de leur être. Mais un détraquement venait
de se produire ; les nerfs surexcités de Thérèse avaient
dominé. Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté en plein
éréthisme nerveux ; sous l’influence ardente de la jeune
femme, son tempérament était devenu peu à peu celui d’une fille
secouée par une névrose aiguë. Il serait curieux d’étudier les
changements qui se produisent parfois dans certains organismes, à
la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui partent
de la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, à tout
l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le calme
prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait,
buvait en brute. À toute heure, dans tous les faits de l’existence
journalière, il respirait d’un souffle large et épais, content de
lui, un peu abêti par sa graisse. À peine, au fond de sa chair
alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient ces
chatouillements que Thérèse avait développés en horribles
secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps gras et mou,
un système nerveux d’une sensibilité étonnante. Laurent qui,
auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les nerfs
eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante et
nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers
baisers de sa maîtresse. Cette existence décupla ses voluptés,
donna un caractère si aigu à ses joies, qu’il en fut d’abord comme
affolé ; il s’abandonna éperdument à ses crises d’ivresse que
jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui un
étrange travail ; les nerfs se développèrent, l’emportèrent
sur l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit
son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un
moment arriva où les nerfs et le sang se tinrent en
équilibre ; ce fut là un moment de jouissance profonde,
d’existence parfaite. Puis les nerfs dominèrent et il tomba dans
les angoisses qui secouent les corps et les esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant un coin
d’ombre, comme un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard, le
nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais et
abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux.
Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la fièvre
du meurtre, l’attente épouvantée de la volupté, l’avaient rendu
comme fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups brusques et
répétés sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue fatalement,
apportant avec elle l’hallucination. Dès lors, Laurent avait roulé
dans la vie intolérable, dans l’effroi éternel où il se
débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs
irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa
conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le
moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était calme,
lorsque le spectre ne se trouvait pas là, il aurait commis de
nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exigeât.
Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait
d’être fort, il gourmandait Thérèse, qu’il accusait de le
troubler ; selon lui, c’était Thérèse qui frissonnait, c’était
Thérèse seule qui amenait des scènes épouvantables, le soir, dans
la chambre. Et, dès que la nuit tombait, dès qu’il était enfermé
avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa peau, des effrois
d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques,
des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient
ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de sa victime.
On eût dit les accès d’une effrayante maladie, d’une sorte
d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse
était réellement le seul qui convînt aux épouvantes de Laurent. Sa
face se convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on
voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps souffrait
horriblement, l’âme restait absente. Le misérable n’éprouvait pas
un repentir ; la passion de Thérèse lui avait communiqué un
mal effroyable, et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses
profondes. Mais, chez elle, la nature première n’avait fait que
s’exalter outre mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette femme était
troublée par des désordres nerveux, dus en partie à la façon dont
elle grandissait dans l’air tiède et nauséabond de la chambre où
râlait le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des
fluides puissants qui devaient éclater plus tard en véritables
tempêtes. Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait été pour
Laurent, une sorte de choc brutal. Dès la première étreinte
d’amour, son tempérament sec et voluptueux s’était développé avec
une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu que pour la
passion. S’abandonnant de plus en plus aux fièvres qui la
brûlaient, elle en était arrivée à une sorte de stupeur maladive.
Les faits l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses
effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari ;
elle avait de vagues remords, des regrets inavoués ; il lui
prenait des envies de se jeter à genoux et d’implorer le spectre de
Camille, de lui demander grâce en lui jurant de l’apaiser par son
repentir. Peut-être Laurent s’apercevait-il de ces lâchetés de
Thérèse. Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en prenait
à elle, il la traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent
le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme
le jour des noces. La pensée de s’étendre côte à côte sur le lit
leur causait une sorte de répugnance effrayée. D’un accord tacite,
ils évitèrent de s’embrasser, ils ne regardèrent même pas la couche
que Thérèse défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils
s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour
s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de
quelque cauchemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le
visage marbré de taches livides, tout grelottants de malaise et de
froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir là,
ayant vis-à-vis l’un de l’autre des pudeurs étranges, des hontes de
montrer leur écœurement et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils
pouvaient. Ils s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et
causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber
la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en face du
foyer. Quand ils tournaient la tête, ils s’imaginaient que Camille
avait approché un siège et qu’il occupait cet espace, se chauffant
les pieds d’une façon lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils
avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui
assistait, muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps
horriblement défiguré qui se tenait toujours là, les accablait
d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils s’aveuglaient
à regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils
jetaient un coup d’œil craintif à côté d’eux, leurs yeux, irrités
par les charbons ardents, créaient la vision et lui donnaient des
reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à
Thérèse la cause de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent devait
voir Camille, comme elle le voyait ; elle déclara à son tour
que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux à quelques pas
de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta
affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits
froides de janvier emplir la pièce de leur souffle glacial. Cela
calmait sa fièvre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les
nuits entières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans
la journée, Thérèse derrière le comptoir de la boutique, Laurent à
son bureau. La nuit, ils appartenaient à la douleur et à la
crainte. Et le fait le plus étrange était encore l’attitude qu’ils
gardaient vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas un mot
d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé ; ils
semblaient s’accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant une
pitié secrète pour leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts et
leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrangeté
des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer
mutuellement sur l’état véritable de leur être. Lorsqu’ils
restaient debout jusqu’au matin, se parlant à peine, pâlissant au
moindre bruit, ils avaient l’air de croire que tous les nouveaux
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage.
C’était l’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se
décidèrent, un soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se
déshabillèrent pas, ils se jetèrent tout vêtus sur le couvre-pied,
craignant que leur peau ne vînt à se toucher. Il leur semblait
qu’ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact.
Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’un
sommeil inquiet, ils se hasardèrent à quitter leurs vêtements et à
se couler entre les draps. Mais ils restèrent écartés l’un de
l’autre, ils prirent des précautions pour ne point se heurter.
Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, contre le
mur. Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il
se risquait à s’étendre lui-même sur le devant du lit, tout au
bord. Il y avait entre eux une large place. Là couchait le cadavre
de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap,
et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur
victime, couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair.
C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fièvre, le
délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel pour
eux ; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à
un lambeau verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte de
ce tas de pourriture humaine ; tous leurs sens
s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable à leurs sensations.
La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immobiles,
silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois à prendre
violemment Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il
se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée
de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait
se coucher entre eux, pour les empêcher de s’étreindre. Il finit
par comprendre que le noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser timide
pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en
lui ordonnant de l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient si froides,
que la mort semblait s’être placée entre leurs bouches. Des nausées
leur venaient, Thérèse avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui
entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de
Camille ?… Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette
heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs
frissons. Quand une hallucination dressait devant l’un d’eux le
masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans
sa terreur, n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte de
déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé
à bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérèse d’avoir peur
de Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement
d’angoisse. Le meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as
peur de Camille… Je le vois bien, parbleu !… Tu es une sotte,
tu n’as pas pour deux sous de courage. Eh ! dors
tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par
les pieds, parce que je suis couché avec toi… »

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur
tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il
continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-même :

« Il faudra que je te mène une nuit au cimetière… Nous ouvrirons
la bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture !
Alors tu n’auras plus peur, peut-être… Va, il ne sait pas que nous
l’avons jeté à l’eau. »

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes
étouffées.

« Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait
son mari… Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas ?… Ne fais
donc pas l’enfant comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler
notre bonheur… Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne
nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que
nous avons lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons joui
librement de notre amour, ce qui est un avantage… Voyons,
embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout
aussi frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il
pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté à
l’eau, et voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes
les nuits se coucher dans le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers
croyaient avoir achevé l’assassinat et pouvoir se livrer en paix
aux douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour
glacer leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se trouvait
être l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé.










Chapitre 23

 


Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de
chasser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé,
puis il avait évité de toucher la peau de Thérèse. Par rage, par
désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et
l’écraser plutôt que de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut
une révolte superbe de brutalité.

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le guériraient
de ses insomnies l’avait seule amené dans la chambre de la jeune
femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en maître, sa
chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait même plus
songé à tenter la guérison. Et il était resté comme écrasé pendant
trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout fait pour
posséder Thérèse, et ne pouvant la toucher sans accroître ses
souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement.
Dans le premier moment de stupeur, dans l’étrange accablement de la
nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le
pousser au mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais
rêves, une irritation sourde l’envahit, qui triompha de ses
lâchetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il s’était
marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement.
Alors il prit brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au
risque de passer sur le corps du noyé, et la tira à lui avec
violence.

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi ; elle se
serait jetée dans la flamme, si elle eût pensé que la flamme
purifiât sa chair et la délivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent
son étreinte, décidée à être brûlée par les caresses de cet homme
ou à trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur et
l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se
touchèrent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils
poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas
laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient
toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre
eux, glaçant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur
corps brûlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha des
lèvres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent,
et elle y colla sa bouche avec emportement. Là était la plaie
vive ; cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en
paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait de cautériser le
mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et
Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde ;
il lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou.
Thérèse, affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice ;
elle éprouvait une volupté âcre à poser sa bouche sur cette peau où
s’étaient enfoncées les dents de Camille. Un instant, elle eut la
pensée de mordre son mari à cet endroit, d’arracher un large
morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde,
qui emporterait les marques de l’ancienne. Et elle se disait
qu’elle ne pâlirait plus alors en voyant l’empreinte de ses propres
dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers ; il
éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque
fois qu’elle allongeait les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant, se
débattant dans l’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs
souffrances. Ils avaient beau se briser dans des étreintes
terribles, ils criaient de douleur, ils se brûlaient et se
meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que plus d’acuité à
leurs dégoûts. Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils
étaient en proie à d’effrayantes hallucinations ; ils
s’imaginaient que le noyé les tirait par les pieds et imprimait au
lit de violentes secousses.

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des
révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être
vaincus ; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et
furent encore obligés de se lâcher, comme si des pointes rougies
étaient entrées dans leurs membres. À plusieurs fois, ils tentèrent
ainsi de triompher de leurs dégoûts, de tout oublier en lassant, en
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritèrent et
se tendirent en leur causant des exaspérations telles qu’ils
seraient peut-être morts d’énervement s’ils étaient restés dans les
bras l’un de l’autre. Ce combat contre leur propre corps les avait
exaltés jusqu’à la rage ; ils s’entêtaient, ils voulaient
l’emporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa ; ils
reçurent un choc d’une violence inouïe et crurent qu’ils allaient
tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se
mirent à sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de
triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des
ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient
vaincus. Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que Laurent
pleurait son impuissance et que Thérèse tremblait qu’il ne prît au
cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à
son tour entre ses bras pourris, en maître légitime. Ils avaient
tenté un moyen suprême ; devant leur défaite, ils comprenaient
que, désormais, ils n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La
crise de l’amour fou qu’ils avaient essayé de déterminer pour tuer
leurs terreurs venait de les plonger plus profondément dans
l’épouvante. En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant,
devait les séparer à jamais, ils versaient des larmes de sang, ils
se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient devenir.










Chapitre 24

 


Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage
de Thérèse et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur
ancienne gaieté, dès le lendemain de la noce. Ces soirées avaient
couru un grand péril, lors de la mort de Camille. Les invités ne
s’étaient plus présentés que craintivement dans cette maison en
deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un congé
définitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans
doute par se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui
tenaient à leurs habitudes avec l’instinct et l’entêtement des
brutes. Ils se disaient que la vieille mère et la jeune veuve s’en
iraient un beau matin pleurer leur défunt à Vernon ou ailleurs, et
qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne sachant
que faire ; ils se voyaient dans le passage, errant d’une
façon lamentable, rêvant à des parties de dominos gigantesques. En
attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs
derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et doucereux à la
boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y reviendraient
peut-être plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils
n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des
silences de Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au
temps de Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler
chaque soirée qu’ils passaient autour de la table de la salle à
manger. C’est dans ces circonstances désespérées que l’égoïsme du
vieux Michaud le poussa à faire un coup de maître en mariant la
veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une
entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur
appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en
congédiât. Ils entrèrent en gens heureux, ils s’étalèrent, ils
dirent à la file leurs anciennes plaisanteries. À leur attitude
béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution venait
de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus là ; le
mari mort, ce spectre qui les glaçait, avait été chassé par le mari
vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. Laurent remplaçait
Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les invités
pouvaient rire sans chagriner personne, et même ils devaient rire
pour égayer l’excellente famille qui voulait bien les recevoir. Dès
lors, Grivet et Michaud, qui depuis près de dix-huit mois venaient
sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite
hypocrisie de côté et venir franchement pour s’endormir l’un en
face de l’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit
une fois autour de la table ces têtes mortes et grotesques qui
exaspéraient Thérèse jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens
à la porte ; ils l’irritaient avec leurs éclats de rire bêtes,
avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu’un
pareil congé serait une faute ; il fallait autant que possible
que le présent ressemblât au passé ; il fallait surtout
conserver l’amitié de la police, de ces imbéciles qui les
protégeaient contre tout soupçon. Thérèse plia ; les invités,
bien reçus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite de
soirées tièdes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en
quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit,
Laurent s’habillait en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne
reprenait son calme égoïste que dans la salle à manger, attablé
devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait Thérèse.
Mme Raquin, impotente, pouvant à peine descendre à la boutique, le
regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain
grillé, il s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. Après
le café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait
complètement. Il disait : « À ce soir » à Mme Raquin et à Thérèse,
sans jamais les embrasser, puis il se rendait à son bureau en
flânant. Le printemps venait ; les arbres des quais se
couvraient de feuilles, d’une légère dentelle d’un vert pâle. En
bas, la rivière coulait avec des bruits caressants ; en haut,
les rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs douces.
Laurent se sentait renaître dans l’air frais ; il respirait
largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux
d’avril et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrêtait pour
regarder les reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait les
bruits des quais, se laissait pénétrer par les senteurs âcres du
matin, jouissait par tous ses sens de la matinée claire et
heureuse. Certes, il ne songeait guère à Camille ; quelquefois
il lui arrivait de contempler machinalement la morgue, de l’autre
côté de l’eau ; il pensait alors au noyé en homme courageux
qui penserait à une peur bête qu’il aurait eue. L’estomac plein, le
visage rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il
arrivait à son bureau et y passait la journée entière à bâiller, à
attendre l’heure de la sortie. Il n’était plus qu’un employé comme
les autres, abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La seule idée
qu’il eût alors était l’idée de donner sa démission et de louer un
atelier ; il rêvait vaguement une nouvelle existence de
paresse, et cela suffisait pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le
souvenir de la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir,
après avoir désiré l’heure de la sortie depuis le matin, il sortait
avec regret, il reprenait les quais, sourdement troublé et inquiet.
Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer à la
boutique. Là, l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent n’était
pas auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait congédié
la femme de ménage, disant que tout traînait, que tout était sale
dans la boutique et dans l’appartement. Des idées d’ordre lui
venaient. La vérité était qu’elle avait besoin de marcher, d’agir,
de briser ses membres roidis. Elle tournait toute la matinée,
balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle,
faisant des besognes qui l’auraient écœurée autrefois. Jusqu’à
midi, ces soins de ménage la tenaient sur les jambes, active et
muette, sans lui laisser le temps de songer à autre chose qu’aux
toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’à la graisse qui
salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle
préparait le déjeuner. À table, Mme Raquin se désolait de la voir
toujours se lever pour aller prendre les plats ; elle était
émue et fâchée de l’activité que déployait sa nièce ; elle la
grondait, et Thérèse répondait qu’il fallait faire des économies.
Après le repas, la jeune femme s’habillait et se décidait enfin à
rejoindre sa tante derrière le comptoir. Là, des somnolences la
prenaient ; brisée par les veilles, elle sommeillait, elle
cédait à l’engourdissement voluptueux, qui s’emparait d’elle dès
qu’elle était assise. Ce n’était que de légers assoupissements,
pleins d’un charme vague qui calmait ses nerfs. La pensée de
Camille s’en allait ; elle goûtait ce repos profond des
malades que leurs douleurs quittent tout d’un coup. Elle se sentait
la chair assoupie, l’esprit libre, elle s’enfonçait dans une sorte
de néant tiède et réparateur. Sans ces quelques moments de calme,
son organisme aurait éclaté sous la tension de son système
nerveux ; elle y puisait les forces nécessaires pour souffrir
encore et s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne
s’endormait point, elle baissait à peine les paupières, perdue au
fond d’un rêve de paix ; lorsqu’une cliente entrait, elle
ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de marchandise
demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. Elle passait
ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par
monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une véritable
jouissance aux évanouissements qui lui ôtaient la pensée et qui
l’affaissaient sur elle-même. Elle jetait à peine, de loin en loin,
un coup d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise par les
temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude
au fond de l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un
peuple de pauvres diables mouillés, dont les parapluies
s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée d’un mauvais
lieu, une sorte de corridor sale et sinistre où personne ne
viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les
lueurs terreuses qui traînaient autour d’elle, en sentant l’odeur
âcre de l’humidité, elle s’imaginait qu’elle venait d’être enterrée
vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une
fosse commune où grouillaient des morts. Et cette pensée la
consolait, l’apaisait ; elle se disait qu’elle était en sûreté
maintenant, qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus.
D’autres fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne
lui rendait visite et restait à broder auprès du comptoir toute
l’après-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses
gestes lents, plaisait maintenant à Thérèse, qui éprouvait un
étrange soulagement à regarder cette pauvre créature toute
dissoute ; elle en avait fait son amie, elle aimait à la voir
à son côté, souriant d’un sourire pâle, vivant à demi, mettant dans
la boutique une fade senteur de cimetière. Quand les yeux bleus de
Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient sur les siens,
elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérèse
attendait ainsi quatre heures. À ce moment, elle se remettait en
cuisine, elle cherchait de nouveau la fatigue, elle préparait le
dîner de Laurent avec une hâte fébrile. Et quand son mari
paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait,
l’angoisse tordait de nouveau tout son être.

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les
mêmes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à
face, ils goûtaient des heures délicieuses de repos ; le soir,
dès qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent, qui
frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient
durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, à demi
couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et
causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant
toujours à son fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de
pudeur ; elle souriait à ses chers enfants, elle faisait pour
eux des projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des
lueurs pâles ; ses paroles prenaient une douceur
extraordinaire dans l’air mort et silencieux. Et, à ses côtés, les
deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l’écouter avec
recueillement ; à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre
le sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement
heureux de ce bruit de paroles douces qui les empêchait d’entendre
l’éclat de leurs pensées. Ils n’osaient se regarder, ils
regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils ne
parlaient de se coucher ; ils seraient restés là jusqu’au
matin dans le radotage caressant de l’ancienne mercière, dans
l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas
témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors seulement ils
quittaient la salle à manger et rentraient chez eux avec désespoir,
comme on se jette au fond d’un gouffre.

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les
soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne
pouvaient s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante,
sa gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient.
Ils sentaient venir l’heure du coucher, ils frémissaient lorsque,
par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur
chambre ; l’attente de l’instant où ils seraient seuls
devenait de plus en plus cruelle, à mesure que la soirée avançait.
Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient
mutuellement leur présence, ils souffraient moins. Thérèse
elle-même finit par souhaiter ardemment les jours de réception. Si
Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée les
chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle à manger,
entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme ; elle
aurait voulu qu’il y eût toujours là des invités, du bruit, quelque
chose qui l’étourdît et l’isolât. Devant le monde, elle montrait
une sorte de gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses
grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces
d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse
pouvaient rester face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu Mme
Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commençait à
balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns aux
autres ; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un à
un. Elle devenait une chose. Thérèse et Laurent voyaient avec
effroi s’en aller cet être qui les séparait encore et dont la voix
les tirait de leurs mauvais rêves. Quand l’intelligence aurait
abandonné l’ancienne mercière et qu’elle resterait muette et roidie
au fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls ; le soir,
ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-tête redoutable. Alors
leur épouvante commencerait à six heures, au lieu de commencer à
minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une santé
qui leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils
furent aux petits soins auprès d’elle, ils trouvèrent même dans ce
métier de garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea à
redoubler de zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur
rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient pas que la
salle à manger, que la maison tout entière devînt un lieu cruel et
sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singulièrement touchée
des soins empressés qu’ils lui prodiguaient ; elle
s’applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de leur
avoir abandonné ses quarante et quelques mille francs. Jamais,
après la mort de son fils, elle n’avait compté sur une pareille
affection à ses dernières heures ; sa vieillesse était tout
attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas
la paralysie implacable qui, malgré tout, la raidissait davantage
chaque jour.

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double existence. Il
y avait en chacun d’eux comme deux êtres bien distincts : un être
nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule,
et un être engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise dès que se
levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse,
seul à seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y avait du
monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner les
souffrances qui venaient de les déchirer dans l’intimité ; ils
paraissaient calmes et heureux, ils cachaient instinctivement leurs
maux.

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pendant
le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les
eût pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité.
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ». Lorsque leurs
yeux étaient cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait,
il demandait à quand le baptême. Et toute la société riait. Laurent
et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient à sourire ; ils
s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant
qu’ils se trouvaient dans la salle à manger, ils étaient maîtres de
leurs terreurs. L’esprit ne pouvait deviner l’effroyable changement
qui se produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre
à coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement était d’une
brutalité si violente qu’il semblait s’accomplir dans un monde
surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par ses
emportements sauvages, dépassait toute croyance et restait
profondément caché au fond de leur être endolori. Ils auraient
parlé qu’on les eût crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-là ! disait souvent le
vieux Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n’en pensent pas
moins. Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne
sommes plus là. »

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse
et Laurent furent donnés comme un ménage modèle. Le passage du
Pont-Neuf entier célébrait l’affection, le bonheur tranquille, la
lune de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le
cadavre de Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient,
sous la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui,
la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient
l’expression placide de leur physionomie en un masque ignoble et
douloureux.










Chapitre 25

 


Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices
qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme
et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours après
la noce, si son intérêt ne l’eût pas cloué dans la boutique du
passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu
des angoisses qui l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de
son crime. En quittant Thérèse, il retombait dans la misère, il
était forcé de conserver son emploi ; en demeurant auprès
d’elle, il pouvait au contraire contenter ses appétits de paresse,
vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que Mme Raquin
avait mises au nom de sa femme. Il est à croire qu’il se serait
sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu les
réaliser ; mais la vieille mercière, conseillée par Michaud,
avait eu la prudence de sauvegarder dans le contrat les intérêts de
sa nièce. Laurent se trouvait ainsi attaché à Thérèse par un lien
puissant. En dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins
se faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri,
chaudement vêtu, ayant en poche l’argent nécessaire pour contenter
ses caprices. À ce prix seul, il consentait à coucher avec le
cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait donné
sa démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la
quinzaine. Thérèse eut un geste d’inquiétude. Il se hâta d’ajouter
qu’il allait louer un petit atelier où il se remettrait à faire de
la peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis de son emploi,
sur les larges horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant
qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succès, il
voulait voir s’il n’était pas capable de grandes choses. La tirade
qu’il déclama à ce propos cachait simplement une féroce envie de
reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérèse, les lèvres pincées,
ne répondit pas ; elle n’entendait point que Laurent lui
dépensât la petite fortune qui assurait sa liberté. Lorsque son
mari la pressa de questions, pour obtenir son consentement, elle
fit quelques réponses sèches ; elle lui donna à comprendre
que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait
complètement à sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la
regardait d’une façon aiguë qui la troubla et arrêta dans sa gorge
le refus qu’elle allait formuler ; elle crut lire dans les
yeux de son complice cette pensée menaçante : « Je dis tout, si tu
ne consens pas. » Elle se mit à balbutier. Mme Raquin s’écria alors
que le désir de son cher fils était trop juste, et qu’il fallait
lui donner les moyens de devenir un homme de talent. La bonne dame
gâtait Laurent comme elle avait gâté Camille ; elle était tout
amollie par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle
lui appartenait et se rangeait toujours à son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il
toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait
à faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices
réalisés dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la
boutique et de l’appartement, et suffiraient presque aux dépenses
journalières du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son
atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques
cents francs de rente ; le reste de ces rentes serait appliqué
aux besoins communs. De cette façon, on n’entamerait pas le
capital. Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit jurer à son mari
de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée. D’ailleurs,
elle se disait que Laurent ne pouvait s’emparer des quarante mille
francs sans avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne
signer aucun papier.

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine,
un petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas
quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement
ses journées, loin de Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit ses
adieux à ses collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un
jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un
jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, au chiffre
d’appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans à
atteindre ! Laurent le stupéfia encore davantage en lui disant
qu’il allait se remettre tout entier à la peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était
une sorte de grenier carré, long et large d’environ cinq ou six
mètres ; le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide,
percé d’une large fenêtre qui laissait tomber une lumière blanche
et crue sur le plancher et sur les murs noirâtres. Les bruits de la
rue ne montaient pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce, silencieuse,
blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à
un caveau creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau
tant bien que mal ; il y apporta deux chaises dépaillées, une
table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne se laissât pas
glisser à terre, un vieux buffet de cuisine, sa boîte à couleurs et
son ancien chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un
vaste divan qu’il acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se
couchait sur le divan, attendait midi, heureux d’être au matin et
d’avoir encore devant lui de longues heures de jour. À midi, il
allait déjeuner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul, pour
ne plus voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digérait, il
dormait, il se vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de
paix où il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda à visiter
son cher refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus, elle vint
frapper à sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il
avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que Thérèse
n’introduisît avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des
couleurs, il se mit à l’œuvre. N’ayant pas assez d’argent pour
payer des modèles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie,
sans se soucier de la nature. Il entreprit une tête d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il travailla
pendant deux ou trois heures chaque matin et employa ses après-midi
à flâner ici et là, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en
rentrant d’une de ces longues promenades qu’il rencontra, devant
l’Institut, son ancien ami de collège, qui avait obtenu un joli
succès de camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon
pauvre Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.

– Marié, toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir tout drôle…
Et que fais-tu maintenant ?

– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin.
»

Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa
ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait
d’un air étonné qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était
que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thérèse le garçon
épais et commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que
Laurent prenait des allures distinguées ; le visage s’était
aminci et avait des pâleurs de bon goût, le corps entier se tenait
plus digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de s’écrier
l’artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. À
quelle école es-tu donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait
s’éloigner d’une façon brusque.

« Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il enfin à
son ami, qui ne le quittait pas.

– Volontiers », répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il
observait, était désireux de visiter l’atelier de son ancien
camarade. Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les
nouvelles œuvres de Laurent, qui allaient sûrement lui donner des
nausées ; il avait la seule envie de contenter sa
curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les
toiles accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là
cinq études, deux têtes de femme et trois têtes d’homme, peintes
avec une véritable énergie ; l’allure en était grasse et
solide, chaque morceau s’enlevait par taches magnifiques sur les
fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha vivement, et,
stupéfait, ne cherchant même pas à cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent.

– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront
pour un grand tableau que je prépare.

– Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces
machines-là ?

– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ?
»

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un
artiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il resta
longtemps en silence devant les études. Certes, ces études étaient
gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractère si puissant
qu’elles annonçaient un sens artistique des plus développés. On eût
dit de la peinture vécue. Jamais l’ami de Laurent n’avait vu des
ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examiné
les toiles, il se tourna vers l’auteur :

« Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de
peindre ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent ? Ça
ne s’apprend pas d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce,
dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner
l’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en développant en
lui des nerfs de femme, des sensations aiguës et délicates. Sans
doute un phénomène étrange s’était accompli dans l’organisme du
meurtrier de Camille. Il est difficile à l’analyse de pénétrer à de
telles profondeurs. Laurent était peut-être devenu artiste comme il
était devenu peureux, à la suite du grand détraquement qui avait
bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le
poids lourd de son sang, il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de
santé qui l’entourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il
avait la verve inquiète, les sensations vives et poignantes des
tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa
pensée délirait et montait jusqu’à l’extase du génie ; la
maladie en quelque sorte morale, la névrose dont tout son être
était secoué, développait en lui un sens artistique d’une lucidité
étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme
allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce
brusque agrandissement de sa pensée, il voyait passer des créations
exquises, des rêveries de poète. Et c’est ainsi que ses gestes
avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que ses œuvres
étaient belles, rendues tout d’un coup personnelles et
vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de
cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il
regarda encore les toiles et dit à Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études
ont un air de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes
elles-mêmes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur
donne l’air d’hommes déguisés… Tu comprends, si tu veux faire un
tableau avec ces ébauches-là, il faudra changer quelques-unes des
physionomies ; tes personnages ne peuvent pas être tous
frères, cela ferait rire. »

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant
je vais croire aux miracles… Bon Dieu ! es tu comme il
faut ! »

Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé.
Lorsque son ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes
d’étude avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné
pour cacher sa pâleur. C’est que déjà cette ressemblance fatale
l’avait frappé. Il revint lentement se placer devant les
toiles ; à mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de
l’une à l’autre, une sueur glacée lui mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils
ressemblent à Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les
yeux des têtes d’étude. La première était une face de vieillard,
avec une longue barbe blanche ; sous cette barbe blanche,
l’artiste devinait le menton maigre de Camille. La seconde
représentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le
regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres
figures avaient chacune quelque trait du noyé. On eût dit Camille
grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement qu’il
plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le
caractère général de sa physionomie. Il existait une autre
ressemblance terrible entre ces têtes : elles paraissaient
souffrantes et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le
même sentiment d’horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de la
bouche, qui tirait les lèvres et les faisait grimacer. Ce pli, que
Laurent se rappela avoir vu sur la face convulsionnée du noyé, les
frappait d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la morgue.
L’image du cadavre s’était gravée profondément en lui. Maintenant,
sa main, sans qu’il en eût conscience, traçait toujours les lignes
de ce visage atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir
les figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq
Camille que ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui,
par une étrangeté effrayante, prenaient tous les âges et tous les
sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se
disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait
lui-même des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir
plus dessiner une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut
savoir tout de suite s’il était maître de sa main. Il posa une
toile blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de fusain,
il indiqua une figure en quelques traits. La figure ressemblait à
Camille. Laurent effaça brusquement cette esquisse et en tenta une
autre. Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui
poussait ses doigts. À chaque nouvel essai, il revenait à la tête
du noyé. Il avait beau tendre sa volonté, éviter les lignes qu’il
connaissait si bien ; malgré lui, il traçait ces lignes, il
obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il avait d’abord
jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua ensuite à conduire
le fusain avec lenteur. Le résultat fut le même : Camille,
grimaçant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile.
L’artiste esquissa successivement les têtes les plus diverses, des
têtes d’anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers romains
coiffés de leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits
couturés de cicatrices ; toujours, toujours le noyé
renaissait, il était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et
bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des têtes
grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus horribles les
portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des
animaux, des chiens et des chats ; les chiens et les chats
ressemblaient vaguement à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile
d’un coup de poing, en songeant avec désespoir à son grand tableau.
Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que,
désormais, il ne dessinerait plus que la tête de Camille, et, comme
le lui avait dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes
feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre ; il
voyait sur les épaules de ses personnages, des hommes et des
femmes, la face blafarde et épouvantée du noyé ; l’étrange
spectacle qu’il évoquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et
l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de
ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait
vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre.
Cette pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et
inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui
fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main
ne lui appartenait plus.










Chapitre 26

 


La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusquement,
la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses
membres, toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et lui
lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec
Thérèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche
béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle voulut
crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons
rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds
s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et
d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de
foudre, qui tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes.
Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards
suppliants, ils la pressèrent de questions pour connaître la cause
de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua à les
regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils
n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant à moitié
qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler.
Cette crise les désespéra : au fond, ils se souciaient peu des
douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient
désormais dans un éternel tête-à-tête.

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent
des soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui
n’endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait
dans un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils
restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et
inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par moments, ils
l’oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs
épouvantes de la nuit les prenaient, la salle à manger devenait,
comme la chambre, un lieu terrible où se dressait le spectre de
Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par
jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de
la lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Raquin
allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la
gardaient, s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, c’est que ses
yeux vivaient encore, et qu’ils éprouvaient parfois quelque
soulagement à les regarder se mouvoir et briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue
de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans
cesse devant eux. Ce visage mou et blafard eût été un spectacle
insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de
compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards avec une véritable
joie. On eût dit le masque dissous d’une morte, au milieu duquel on
aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient,
roulant rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche
étaient comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui
épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller au sommeil et
baissait les paupières, sa face, alors toute blanche et toute
muette, était vraiment celle d’un cadavre ; Thérèse et
Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du
bruit jusqu’à ce que la paralytique eût relevé les paupières et les
eût regardés. Ils l’obligeaient ainsi à rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de
leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la
soigner ainsi qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les
forçaient à secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la
portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son
lit ; elle était lourde encore, il devait user de toute sa
force pour la prendre délicatement entre ses bras et la
transporter. C’était également lui qui roulait son fauteuil. Les
autres soins regardaient Thérèse : elle habillait l’impotente, elle
la faisait manger, elle cherchait à comprendre ses moindres désirs.
Mme Raquin conserva pendant quelques jours l’usage de ses mains,
elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle
avait besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint
impossible de les soulever et de tenir un crayon ; dès lors,
elle n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa nièce
devinât ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier
de garde-malade ; cela lui créa une occupation de corps et
d’esprit qui lui fit grand bien.

Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le
matin, dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille.
Ils l’apportaient entre eux, comme si elle eût été nécessaire à
leur existence ; ils la faisaient assister à leur repas, à
toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre,
lorsqu’elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle
n’était bonne qu’à rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le
droit de vivre à part. À huit heures, Laurent allait à son atelier,
Thérèse descendait à la boutique, la paralytique demeurait seule
dans la salle à manger jusqu’à midi ; puis, après le déjeuner,
elle se trouvait seule à nouveau jusqu’à six heures. Souvent,
pendant la journée, sa nièce montait et tournait autour d’elle,
s’assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne
savaient quels éloges inventer pour exalter les vertus de Thérèse
et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista,
comme par le passé. On approchait son fauteuil de la table ;
de huit heures à onze heures, elle tenait les yeux ouverts,
regardant tour à tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les
premiers jours, le vieux Michaud et Grivet demeurèrent un peu
embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils ne
savaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était
convenable de s’attrister. Fallait-il parler à cette face morte,
fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu à peu, ils
prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était
arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complètement son état.
Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses,
riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par
l’expression rigide de son visage. Ce fut un étrange
spectacle ; ces hommes avaient l’air de parler raisonnablement
à une statue, comme les petites filles parlent à leur poupée. La
paralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils
bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des
conversations très animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de
leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire
preuve de politesse ; ils s’évitaient, en outre, l’ennui des
condoléances d’usage. Mme Raquin devait être flattée de se voir
traitée en personne bien portante, et, dès lors, il leur était
permis de s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement
avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît
sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore là une attention
délicate. Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il
interrompait la partie de dominos, il examinait la paralytique dont
les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu’elle
demandait telle ou telle chose. Vérification faite, Mme Raquin ne
demandait rien du tout ou demandait une chose toute différente.
Cela ne décourageait pas Grivet, qui lançait un victorieux : «
Quand je vous le disais ! » et qui recommençait quelques
minutes plus tard. C’était une bien autre affaire lorsque
l’impotente témoignait ouvertement un désir ; Thérèse,
Laurent, les invités nommaient l’un après l’autre les objets
qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la
tête, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin
désirait. Ce qui ne lui empêchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me
dit que j’ai raison… N’est-ce pas, chère dame… Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les
souhaits de la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science.
Elle communiquait assez aisément avec cette intelligence murée,
vivante encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se
passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste assez
pour assister à la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle
entendait, elle raisonnait sans doute d’une façon nette et claire,
et elle n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour
exprimer au-dehors les pensées qui naissaient en elle. Ses idées
l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait pu lever la main, ouvrir la
bouche, quand même un de ses mouvements, une de ses paroles eût
décidé des destinées du monde. Son esprit était comme un de ces
vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la
nuit de la terre, à deux ou trois mètres au-dessous du sol ;
ils crient, ils se débattent, et l’on passe sur eux sans entendre
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin,
les lèvres serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant
toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

« Qui sait à quoi elle peut penser toute seule… Il doit se
passer quelque drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des
soins et de l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours
rêvé de finir comme cela, lentement, au milieu de dévouements et de
caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour
remercier ses amis qui l’aidaient à mourir en paix. Mais elle
acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée
qu’elle avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui
empêchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme et
de l’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des
journées sans ennui, à regarder devant elle, à songer au passé.
Elle finit même par goûter des charmes à rester bien sage dans son
fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus
pénétrantes. Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme
d’une main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. Elle
suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, aux organes qui
lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une beauté
céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et
grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne pouvaient
plus sourire, elle souriait du regard, avec des tendresses
adorables ; des lueurs humides passaient, et des rayons
d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était plus singulier que ces
yeux qui riaient comme des lèvres dans ce visage mort ; le bas
du visage restait morne et blafard, le haut s’éclairait divinement.
C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait ainsi toutes
ses reconnaissances, toutes les affections de son âme dans un
simple coup d’œil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait
entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec amour
par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort,
se croyant à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir
payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un
effroyable coup l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine
lumière, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était là,
qu’elle les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils
apercevaient Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils
balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux, des
phrases qui finirent par tout révéler à Mme Raquin. Laurent eut une
sorte de crise pendant laquelle il parla comme un halluciné.
Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva
une telle secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bondir et
crier. Puis elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce de
choc fut d’autant plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un
cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, disparut ;
l’impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux
d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils à des morceaux
de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être. La
sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paralytique
et entra en elle avec le heurt suprême d’un coup de foudre. Si elle
avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait à sa gorge,
maudire les assassins de son fils, elle eût moins souffert. Mais,
après avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester
immobile et muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il lui
sembla que Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée sur son
fauteuil pour l’empêcher de s’élancer, et qu’ils prenaient un
atroce plaisir à lui répéter : « Nous avons tué Camille », après
avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait ses sanglots.
L’épouvante, l’angoisse couraient furieusement dans son corps sans
trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour
soulever le poids qui l’écrasait, pour dégager sa gorge et donner
ainsi passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait
ses dernières énergies ; elle sentait sa langue froide contre
son palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance
de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à celles
d’un homme tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, bâillonné
par les liens de sa chair, entendrait sur sa tête le bruit sourd
des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore.
Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière
était désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses
dévouements venaient d’être brutalement renversés et foulés aux
pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et, à ses
heures dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la
croyance aux bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait
que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se
déchirait lui montrait, au-delà des amours et des amitiés qu’elle
avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle
eût injurié Dieu, si elle avait pu crier un blasphème. Dieu l’avait
trompée pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite
fille douce et bonne, en amusant ses yeux par des tableaux
mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant,
croyant sottement à mille choses niaises, ne voyant pas la vie
réelle se traîner dans la boue sanglante des passions. Dieu était
mauvais ; il aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la
laisser s’en aller avec ses innocences et son aveuglement.
Maintenant, il ne lui restait qu’à mourir en niant l’amour, en
niant l’amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait que le
meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérèse et
de Laurent, et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes
de l’adultère ! Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans
cette pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une
façon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation, celle
d’une chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un
trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser
au fond. »

Après la première secousse, la monstruosité du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la
conviction de l’adultère et du meurtre s’établit en elle, au
souvenir de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées
jadis. Thérèse et Laurent étaient bien les meurtriers de Camille,
Thérèse qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mère
dévouée et tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue
immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle
assistait en pensée à un double spectacle d’une ironie si atroce,
qu’elle eût voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée,
machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et
un entêtement de meule. Elle se répétait : « Ce sont mes enfants
qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre chose pour
exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec
égarement et ne se reconnaissait plus ; elle restait écrasée
sous l’envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient
toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit
noir en elle ; elle sentit naître dans sa chair mourante un
nouvel être, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les
assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la
paralysie, lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la
gorge de Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se
résigna au silence et à l’immobilité, et de grosses larmes
tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce
désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une à une sur
ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et
blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et où les yeux
seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle à Laurent en lui montrant sa
tante.

Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis
il se baissa pour la prendre entre ses bras. À ce moment, Mme
Raquin espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses
pieds ; elle tenta un effort suprême. Dieu ne pouvait
permettre que Laurent la serrât contre sa poitrine ; elle
comptait que la foudre allait l’écraser s’il avait cette impudence
monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva
son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de
linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par l’assassin ;
elle éprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre
les bras du meurtrier de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de
Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agrandis par l’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me
mangeront pas… »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba
évanouie. Sa dernière pensée avait été une pensée de terreur et de
dégoût. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte
immonde des bras de Laurent.










Chapitre 27

 


Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à parler,
à faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient cruels
ni l’un ni l’autre ; ils auraient évité une semblable
révélation par humanité, si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait
une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin,
Thérèse demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle à manger pendant la soirée. Elle savait
tout, elle pourrait donner l’éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer
le petit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

– Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis
l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

– Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour
elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier
hoquet de l’agonie… Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait
bête de charger encore notre conscience en l’empêchant d’assister à
cette soirée… »

Thérèse frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison,
il y a assez de sang… Je voulais te dire que nous pourrions
enfermer ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus
souffrante, qu’elle dort.

– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud
entrerait carrément dans la chambre pour voir quand même sa vieille
amie… Ce serait une excellente façon pour nous perdre. »

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le
faisait balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces
gens-là sont bêtes comme des oies ; ils n’entendront
certainement rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne
se douteront de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une
fois l’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de
notre imprudence… Tu verras, tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa
place ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse
jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec
angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils
avaient baissé très bas l’abat-jour de la lampe ; la toile
cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
précédait toujours la première partie de dominos. Grivet et Michaud
ne manquèrent pas d’adresser à la paralytique les questions d’usage
sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-mêmes des
réponses excellentes, comme ils en avaient l’habitude. Après quoi,
sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea
dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret,
attendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses
dernières forces pour dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier
moment, elle craignit de ne pas assister à la réunion ; elle
pensait que Laurent la ferait disparaître, la tuerait peut-être, ou
tout au moins l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu’on
la laissait là, quand elle fut en présence des invités, elle goûta
une joie chaude en songeant qu’elle allait tenter de venger son
fils. Comprenant que sa langue était bien morte, elle essaya un
nouveau langage. Par une puissance de volonté étonnante, elle
parvint à galvaniser en quelque sorte sa main droite, à la soulever
légèrement de son genou où elle était toujours étendue,
inerte ; elle la fit ensuite ramper peu à peu le long d’un des
pieds de la table, qui se trouvait devant elle, et parvint à la
poser sur la toile cirée. Là, elle agita faiblement les doigts
comme pour attirer l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de
morte, blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s’arrêta,
le bras en l’air, au moment où il allait poser victorieusement le
double-six. Depuis son attaque, l’impotente n’avait plus remué les
mains.

« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà Mme Raquin
qui agite les doigts… Elle désire sans doute quelque chose. »

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que
Laurent, le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa
tante, blafarde sous la lumière crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient,
haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose…
Oh ! nous nous comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer
aux dominos… Hein ! n’est-ce pas, chère dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un
doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à
tracer péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas
indiqué quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec
triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le
double-six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et
reprit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant,
Grivet l’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait
compris, et il avançait une sottise. Michaud finit par le faire
taire.

« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez,
ma vieille amie. »

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté
l’oreille. Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils
avaient recommencé un mot à plus de dix reprises, et ils ne
traçaient plus ce mot qu’en s’égarant à droite et à gauche. Michaud
et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forçant l’impotente à
toujours reprendre les premières lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette
fois… Elle vient d’écrire votre nom, Thérèse… Voyons “Thérèse et…”
Achevez, chère dame. »

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de
sa tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces
doigts traçaient son nom et l’aveu de son crime en caractères de
feu. Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait
pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut
que tout était perdu, il sentit sur son être la pesanteur et le
froid du châtiment, en voyant cette main revivre pour révéler
l’assassinat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus
hésitante.

« C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d’un
instant, en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms :
“Thérèse et Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en
jetant sur les meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis elle
voulut achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté
suprême qui les galvanisait lui échappait ; elle sentait la
paralysie remonter lentement le long de son bras, et de nouveau
s’emparer de son poignet. Elle se hâta, elle traça encore un
mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :

« Thérèse et Laurent ont… »

Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point
d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse
avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette
main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table ;
elle glissa et retomba le long du genou de l’impotente, comme une
masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et avait arrêté
le châtiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis
que Thérèse et Laurent goûtaient une joie si âcre, qu’ils se
sentaient défaillir sous le flux brusque du sang qui battait dans
leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa
que le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en
complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le
sens de cette phrase :

– C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les
yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table,
moi ; un de ses regards me suffit… Elle a voulu dire :
“Thérèse et Laurent ont bien soin de moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société
fut de son avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des époux,
qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin
a voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent
ses enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :

« Allons, continuons. Où en étions-nous ?… Grivet allait
poser le double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et
monotone.

La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde
comme du plomb, maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fût vengé, il retirait
à sa mère le seul moyen de faire connaître aux hommes le meurtre
dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle
n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant dans la terre.
Elle baissa les paupières, se sentant inutile désormais, voulant se
croire déjà dans la nuit du tombeau.










Chapitre 28

 


Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les
angoisses de leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la
haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards
de colère, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme des
brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au
milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de la
peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs
baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage, que
la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et
s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient
bien qu’ils se gênaient l’un l’autre ; ils se disaient qu’ils
mèneraient une existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours
là face à face. Quand ils étaient en présence, il leur semblait
qu’un poids énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce
poids, l’anéantir ; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de
violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des
envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient
contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé
leur vie. De là venaient toute leur colère et toute leur haine. Ils
sentaient que le mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à
leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité dans
la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en
prenaient à eux-mêmes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage
était le châtiment fatal du meurtre ; ils se refusaient à
entendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant
devant eux l’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au
fond de leur colère, ils devinaient les fureurs de leur être
égoïste qui les avait poussés à l’assassinat pour contenter ses
appétits, et qui ne trouvait dans l’assassinat qu’une existence
désolée et intolérable. Ils se souvenaient du passé, ils savaient
que leur espérance trompée de luxure et de bonheur paisible les
amenait seule aux remords ; s’ils avaient pu s’embrasser en
paix et vivre en joie, ils n’auraient point pleuré Camille, ils se
seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps s’était révolté,
refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur où allaient
les conduire l’épouvante et le dégoût. Ils n’apercevaient qu’un
avenir effroyable de douleur, qu’un dénouement sinistre et violent.
Alors, comme deux ennemis qu’on aurait attachés ensemble et qui
feraient de vains efforts pour se soustraire à cet embrassement
forcé, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se
raidissaient sans parvenir à se délivrer. Puis, comprenant que
jamais ils n’échapperaient à leur étreinte, irrités par les cordes
qui leur coupaient la chair, écœurés de leur contact, sentant à
chaque heure croître leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient
eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne pouvant supporter leurs liens
un instant de plus, ils s’adressaient des reproches sanglants, ils
essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu’ils se
faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et de
leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meurtriers
cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs
nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant
leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une
âcre volupté à se faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au
milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mêmes, ne pouvant
plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans
délirer. Leur être entier se trouvait préparé pour la
violence ; la plus légère impatience, la contrariété la plus
ordinaire grandissaient d’une façon étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de brutalité. Un
rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat trop
chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une simple observation
suffisaient pour les pousser à de véritables crises de folie. Et
toujours, à un moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à la
face. De parole en parole, ils en arrivaient à se reprocher la
noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge, ils
s’exaltaient jusqu’à la rage. C’étaient des scènes atroces, des
étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités
honteuses. D’ordinaire, Thérèse et Laurent s’exaspéraient ainsi
après le repas ; ils s’enfermaient dans la salle à manger pour
que le bruit de leur désespoir ne fût pas entendu. Là, ils
pouvaient se dévorer à l’aise, au fond de cette pièce humide, de
cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunâtres.
Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de l’air,
prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que
lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; alors seulement ils
pouvaient aller goûter quelques heures de repos. Leurs querelles
devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le
sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son
fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la
face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un
frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité
aiguë. Son martyre devait être atroce. Elle sut ainsi, détail par
détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de
Camille, elle descendit peu à peu dans les saletés et les crimes de
ceux qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres
circonstances, étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les
épisodes de l’horrible aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus
avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait
toucher le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre encore.
Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours
l’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait
qu’elle était perdue dans un rêve d’horreur qui n’aurait pas de
fin. Le premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle
souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que
les époux laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui
éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette
mère entendait le récit de l’assassinat de son fils, et, chaque
jour, ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et
était crié à ses oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque
blafard sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes.
Elle montrait sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se
taire.

« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité,
tu sais bien qu’elle ne peut pas nous livrer… Est-ce que je suis
plus heureux qu’elle, moi ?… Nous avons son argent, je n’ai
pas besoin de me gêner. »

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau
Camille. Ni Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de pitié
qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre,
lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du
crime. Ils redoutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient
plus entre eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié cédait devant
leur lâcheté, ils imposaient à Mme Raquin des souffrances
indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa présence pour se
protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux
mêmes accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé, dès
que l’un d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y avait
un choc effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour
s’irriter, trouva que l’eau de la carafe était tiède ; il
déclara que l’eau tiède lui donnait des nausées, et qu’il en
voulait de la fraîche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement
Thérèse.

– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.

– Cette eau est excellente.

– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau de
rivière. »

Thérèse répéta :

« De l’eau de rivière… »

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait
d’avoir lieu dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la
réponse et qui pâlissait.

– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu le
sais bien… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui
l’as tué.

– Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu
mens… Si je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce
meurtre.

– Moi ! moi !

– Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te
faire avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton
crime, que tu acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me
tranquillise et me soulage.

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

– Si, mille fois si, c’est toi !… Oh ! tu feins
l’étonnement et l’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.
»

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le
visage en feu, lui cria dans la face :

« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout
bas : “Je vais le jeter à la rivière.” Alors tu as accepté, tu es
entrée dans la barque… Tu vois bien que tu l’as assassiné avec
moi.

– Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai
fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le
crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, l’idée
d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il l’avait
osé, de se prouver à lui-même que toute l’horreur du meurtre
retombait sur Thérèse. Il lui venait des envies de battre la jeune
femme pour lui faire confesser qu’elle était la plus coupable.

Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi
par les regards fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable !
balbutiait-il d’une voix étranglée, elle veut me rendre fou…
Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre comme une
prostituée, ne m’as-tu pas soûlé de tes caresses pour me décider à
te débarrasser de ton mari ? Il te déplaisait, il sentait
l’enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici… Il y a
trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi ? Est-ce que
j’étais un coquin ? Je vivais tranquille, en honnête homme, ne
faisant de mal à personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une
obstination désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent.

– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un
éclat terrible… Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal
finir… Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es
livrée à moi comme une fille, là, dans la chambre de ton
mari ; tu m’y as fait connaître des voluptés qui m’ont affolé.
Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et
que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris
pour amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

– Ce n’est pas vrai… C’est monstrueux ce que tu dis là… Tu n’as
pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi,
qu’avant de te connaître, j’étais une honnête femme qui n’avait
jamais fait de mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue
plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent…
J’aurais trop de choses à te reprocher.

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?

– Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, tu as profité de
mes abandons, tu t’es plu à désoler ma vie… Je te pardonne tout
cela… Mais, par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde
ton crime pour toi, ne cherche pas à m’épouvanter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage :

« Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.
»

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et
s’assit à côté de la jeune femme.

« Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
calme, il y a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais
parfaitement que nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu es
aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus
lourde en te disant innocente ? Si tu étais innocente, tu
n’aurais pas consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux années qui
ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais
aller tout dire au procureur impérial, et tu verras si nous ne
serons pas condamnés l’un et l’autre. »

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :

« Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille sait bien
que tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit comme il te
tourmente.

– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant,
c’est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue
crier.

– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai
pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends,
tu cherches à le détourner de toi… je suis innocente, je suis
innocente ! »

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant
d’avoir évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient
toujours ainsi ; ils protestaient de leur innocence, ils
cherchaient à se tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les mauvais
rêves. Leurs continuels efforts tendaient à rejeter à tour de rôle
la responsabilité du crime, à se défendre comme devant un tribunal,
en faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves.
Le plus étrange était qu’ils ne parvenaient pas à être dupes de
leurs serments, qu’ils se rappelaient parfaitement tous deux les
circonstances de l’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs
yeux, lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis. C’étaient des
mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute de
mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se
cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient le rôle
d’accusateur, et, bien que jamais le procès qu’ils se faisaient
n’eût amené un résultat, ils le recommençaient chaque soir avec un
acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne se prouveraient rien,
qu’ils ne parviendraient pas à effacer le passé, et ils tentaient
toujours cette besogne, ils revenaient toujours à la charge,
aiguillonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance par
l’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de
leurs disputes était de produire une tempête de mots et de cris
dont le tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils
s’accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une
joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large
main sur la tête de Thérèse.










Chapitre 29

 


Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la
peur, ne sachant où trouver une pensée consolante, se mit à pleurer
le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus
se brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. Déjà elle
avait eu des attendrissements pendant les premiers jours du
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme une réaction
nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son
énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu
pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre ses
souffrances, cherchant à les guérir par les seules volontés de son
être, elle éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle plia
et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille même, ne se
sentant plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement
debout en face de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans
les larmes et les regrets, espérant y trouver quelque soulagement.
Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit qui
la prenaient ; peut-être le noyé, qui n’avait pas cédé devant
ses irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des
remords par calcul, se disant que c’était sans doute le meilleur
moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dévotes,
qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des
lèvres et en prenant l’attitude humble de la pénitence, Thérèse
s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans
avoir au fond du cœur autre chose que de la crainte et de la
lâcheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir physique à
s’abandonner, à se sentir molle et brisée, à s’offrir à la douleur
sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui
servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle
pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le pardon.
Dès qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en
sanglotant, elle s’agenouillait devant l’impotente, et là, criait,
étouffait, jouait à elle seule une scène de remords qui la
soulageait en l’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de
grâce. Je vous ai trompée, j’ai poussé votre fils à la mort. Jamais
vous ne me pardonnerez… Et pourtant si vous lisiez en moi les
remords qui me déchirent, si vous saviez combien je souffre,
peut-être auriez-vous pitié… Non, pas de pitié pour moi. Je
voudrais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la
douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant du
désespoir à l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ;
elle prenait une voix de petite fille malade, tantôt brève, tantôt
plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait
ensuite, obéissant à toutes les idées d’humilité et de fierté, de
repentir et de révolte qui lui passaient par la tête. Parfois même
elle oubliait qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle
continuait son monologue dans le rêve. Quand elle s’était bien
étourdie de ses propres paroles, elle se relevait chancelante,
hébétée et elle descendait à la boutique, calmée, ne craignant plus
d’éclater en sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un
nouveau besoin de remords la prenait, elle se hâtait de remonter et
de s’agenouiller encore aux pieds de l’impotente. Et la scène
recommençait dix fois par jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son
repentir devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La
vérité était que, si l’on avait cherché à inventer un supplice pour
torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr trouvé de plus
effroyable que la comédie du remords jouée par sa nièce. La
paralytique devinait l’égoïsme caché sous ces effusions de douleur.
Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu’elle était
forcée de subir à chaque instant, et qui toujours remettaient
devant elle l’assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner,
elle s’enfermait dans une pensée implacable de vengeance, que son
impuissance rendait plus aiguë, et, toute la journée, il lui
fallait entendre des demandes de pardon, des prières humbles et
lâches. Elle aurait voulu répondre ; certaines phrases de sa
nièce faisaient monter à sa gorge des refus écrasants, mais elle
devait rester muette, laissant Thérèse plaider sa cause, sans
jamais l’interrompre. L’impossibilité où elle était de crier et de
se boucher les oreilles l’emplissait d’un tourment inexprimable.
Et, une à une, les paroles de la jeune femme entraient dans son
esprit lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un
instant que les meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice
par une pensée diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense
était de fermer les yeux, dès que sa nièce s’agenouillait devant
elle ; si elle l’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un
jour, pendant un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris
dans les yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ;
elle se traîna sur les genoux, elle se souleva, en criant d’une
voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me pardonnez !
» puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui
ne put rejeter la tête en arrière. La chair froide sur laquelle
Thérèse posa les lèvres lui causa un violent dégoût. Elle pensa que
ce dégoût serait, comme les larmes et les remords, un excellent
moyen d’apaiser ses nerfs ; elle continua à embrasser chaque
jour l’impotente, par pénitence et pour se soulager.

« Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle parfois.
Je vois bien que mes larmes vous ont touchée… Vos regards sont
pleins de pitié… Je suis sauvée… »

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses
genoux, lui baisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse,
la soignait avec les marques d’une affection passionnée. Au bout de
quelque temps, elle crut à la réalité de cette comédie, elle
s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne
l’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa
grâce.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir.
Sous les baisers de sa nièce, elle ressentait cette sensation âcre
de répugnance et de rage qui l’emplissait matin et soir, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle
était obligée de subir les caresses immondes de la misérable qui
avait trahi et tué son fils ; elle ne pouvait même essuyer de
la main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant
de longues heures, elle sentait ces baisers qui la brûlaient. C’est
ainsi qu’elle était devenue la poupée des meurtriers de Camille,
poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à droite et à gauche,
dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle
restait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du
son dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient,
révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérèse ou de
Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce moquerie de la
jeune femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans ses
regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la
criminelle. Elle fit souvent des efforts suprêmes pour jeter un cri
de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais
Thérèse, qui trouvait son compte à se répéter vingt fois par jour
qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien
deviner. Il fallut que la paralytique acceptât des remerciements et
des effusions que son cœur repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine
d’une irritation amère et impuissante, en face de sa nièce
assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour la
récompenser de ce qu’elle nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait devant
Mme Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce
que je me prosterne, moi ?… Tu fais tout cela pour me
troubler. »

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait
davantage depuis que sa complice se traînait autour de lui, les
yeux rougis par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce
regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise.
C’était comme un reproche éternel qui marchait dans la maison.
Puis, il craignait que le repentir ne poussât un jour sa femme à
tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie et menaçante,
se défendant avec âpreté contre ses accusations. Mais elle avait
changé de tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la
part qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait elle-même, elle
se faisait molle et craintive, et partait de là pour implorer la
rédemption avec des humilités ardentes. Cette attitude irritait
Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus accablantes et
plus sinistres.

« Écoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque
tranquillité… Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible.
Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d’avoir
commis un crime horrible.

– Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu
voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela
peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la tête avec
tes larmes.

– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche,
cependant, tu as pris Camille en traître.

– Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

– Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que
toi. J’aurais dû sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais
toute l’horreur de ma faute, mais je tâche de me la faire
pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras
à mener une vie désolée… Tu n’as pas même le cœur d’éviter à ma
pauvre tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais
adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle
tournait autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la
tête, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et
tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te
souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes
résignées le faisaient peu à peu entrer dans des colères aveugles.
Il voyait bien quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus
faire cause commune avec lui, se mettre à part, au fond de ses
regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments,
il se disait qu’elle avait peut-être pris le bon chemin, que les
larmes la guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la
pensée d’être seul à souffrir, seul à avoir peur. Il aurait voulu
se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie du remords,
pour essayer ; mais il ne pouvait trouver les sanglots et les
mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait
Thérèse pour l’irriter et la ramener avec lui dans la folie
furieuse. La jeune femme s’étudiait à rester inerte, à répondre par
des soumissions larmoyantes aux cris de sa colère, à se faire
d’autant plus humble et repentante qu’il se montrait plus rude.
Laurent montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à son
irritation, Thérèse finissait toujours par faire le panégyrique de
Camille, par étaler les vertus de sa victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions
bien cruels pour nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait
jamais eu une mauvaise pensée.

– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire
qu’il était bête, n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu
prétendais que la moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne
pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper une sottise.

– Ne raille pas… Il ne te manque plus que d’insulter l’homme que
tu as assassiné… Tu ne connais rien au cœur des femmes,
Laurent ; Camille m’aimait et je l’aimais.

– Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien trouvé…
C’est sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour
amant… Je me souviens d’un jour où tu te traînais sur ma poitrine
en me disant que Camille t’écœurait lorsque tes doigts
s’enfonçaient dans sa chair comme dans de l’argile… Oh ! je
sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement
vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma
bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des natures faibles,
il se montrait noble et généreux, serviable et aimant… Et nous
l’avons tué, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des regards
aigus, indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une pareille
bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement de larmes,
se promenait à pas fiévreux, cherchant quelque moyen suprême pour
étouffer les remords de Thérèse. Tout le bien qu’il entendait dire
de sa victime finissait par lui causer une anxiété poignante ;
il se laissait prendre parfois aux accents déchirants de sa femme,
il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses effrois
redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l’amenait à
des actes de violence, c’était le parallèle que la veuve du noyé ne
manquait jamais d’établir entre son premier et son second mari,
tout à l’avantage du premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que
toi ; je préférerais qu’il vécût encore et que tu fusses à sa
place couché dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai
peut-être pas aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et
je l’aime… Je l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un
assassin…

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

– Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a
tué. Oh ! tu ne me fais pas peur… Tu sais bien que tu es un
misérable, un homme brutal, sans cœur, sans âme. Comment veux-tu
que je t’aime, maintenant que te voilà couvert du sang de
Camille ?… Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je
te tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille
et me rendre son amour.

– Te tairas-tu, misérable !

– Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais
le pardon au prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je
souffre ! C’est ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari…
Il faudra que j’aille, une nuit, baiser la terre où il repose. Ce
seront là mes dernières voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que
Thérèse étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la
renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing
haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille
n’a levé la main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la
battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. À deux
reprises, il faillit l’étrangler. Thérèse mollissait sous les
coups ; elle goûtait une volupté âpre à être frappée ;
elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son mari pour
qu’il l’assommât davantage. C’était encore là un remède contre les
souffrances de sa vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle
avait été bien battue le soir. Mme Raquin goûtait des délices
cuisantes, lorsque Laurent traînait ainsi sa nièce sur le carreau,
lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où
Thérèse avait eu l’infernale invention d’avoir des remords et de
pleurer tout haut Camille. À partir de ce moment, le misérable
vécut éternellement avec sa victime ; à chaque heure, il dut
entendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La moindre
circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, Camille
faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle
manière. Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui
pleuraient sur la mort de Camille. Thérèse employait toute sa
méchanceté à rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait à
Laurent pour se sauvegarder elle-même. Elle descendit dans les
détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse
avec des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à
chacun des actes de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait
déjà la maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les
sièges, se mit devant la table, s’étendit dans le lit, se servit
des meubles, des objets qui traînaient. Laurent ne pouvait toucher
une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans que Thérèse lui
fît sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse
heurté contre l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par
éprouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il
s’imagina, à force d’être comparé à Camille, de se servir des
objets dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il
s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il se
ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les
paroles qui le poussaient au délire. Toutes leurs querelles se
terminaient par des coups.










Chapitre 30

 


Il vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux souffrances
qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son
courage était à bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le
martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers,
elle rêvait de chercher dans la mort un soulagement suprême. Chaque
jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thérèse
l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait à ces
caresses et à ces étreintes qui lui causaient d’horribles dégoûts.
Puisqu’elle ne vivait déjà plus assez pour venger son fils, elle
préférait être tout à fait morte et ne laisser entre les mains des
assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils feraient
ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses
dernières forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait
à lui introduire dans la bouche. Thérèse était désespérée ;
elle se demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se
repentir, quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint
d’interminables discours pour lui prouver qu’elle devait
vivre ; elle pleura, elle se fâcha même, retrouvant ses
anciennes colères, ouvrant les mâchoires de la paralytique comme on
ouvre celles d’un animal qui résiste. Mme Raquin tenait bon.
C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il
s’étonnait de la rage que Thérèse mettait à empêcher le suicide de
l’impotente. Maintenant que la présence de la vieille femme leur
était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne l’aurait pas tuée, mais
puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui
en refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon
débarras… Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne sera
plus là. »

Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à
Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance de
Laurent ne se réalisât, qu’après sa mort le ménage ne goûtât des
heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lâche de
mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir
assisté au dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle
pourrait descendre dans la nuit, pour dire à Camille : « Tu es
vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea
tout d’un coup à l’ignorance qu’elle emporterait dans la
tombe ; là, au milieu du froid et du silence de la terre, elle
dormirait, éternellement tourmentée par l’incertitude où elle
serait du châtiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil
de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la
vengeance, il lui fallait emporter un rêve de haine satisfaite, un
rêve qu’elle ferait pendant l’éternité. Elle prit les aliments que
sa nièce lui présentait, elle consentit à vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être
loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus
tendue, plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était
imminent. Thérèse et Laurent se dressaient plus menaçants l’un
devant l’autre, à toute heure. Ce n’était plus seulement la nuit
qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs journées entières
se passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur
devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce
qu’ils disaient, voulant se pousser l’un l’autre au fond du gouffre
qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant à la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux.
Ils avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter
quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l’humidité et
la crasse semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchirer
mutuellement, ne point rester là pour souffrir et se faire
souffrir, leur paraissait impossible. Ils avaient l’entêtement de
la haine et de la cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction
les écartait et les retenait à la fois ; ils éprouvaient cette
sensation étrange de deux personnes qui, après s’être querellées,
veulent se séparer, et qui cependant reviennent toujours pour se
crier de nouvelles injures. Puis des obstacles matériels
s’opposaient à leur fuite, ils ne savaient que faire de
l’impotente, ni que dire aux invités du jeudi. S’ils fuyaient,
peut-être se douterait-on de quelque chose ; alors ils
s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils
restaient par lâcheté, ils restaient et se traînaient misérablement
dans l’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et
l’après-midi, Thérèse allait de la salle à manger à la boutique,
inquiète et troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque
jour se creusait davantage en elle. Elle était désœuvrée,
lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle
n’était pas battue et injuriée par son mari. Dès qu’elle se
trouvait seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle
regardait d’un air hébété les gens qui traversaient la galerie sale
et noire, elle devenait triste à mourir au fond de ce caveau
sombre, puant le cimetière. Elle finit par prier Suzanne de venir
passer les journées entières avec elle, espérant que la présence de
cette pauvre créature, douce et pâle, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle l’aimait
toujours d’une sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps
elle avait le désir de venir travailler avec elle, pendant
qu’Olivier était à son bureau. Elle apporta sa broderie et prit,
derrière le comptoir, la place vide de Mme Raquin.

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle
monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte.
Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des efforts
d’intérêt les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son
ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela la tirait
d’elle-même. Elle se surprenait parfois à s’intéresser à des
sottises, ce qui la faisait ensuite sourire amèrement.

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son
fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les
marchandises à la poussière et à l’humidité. Des odeurs de moisi
traînaient, des araignées descendaient du plafond, le parquet
n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les
clientes fut l’étrange façon dont Thérèse les recevait parfois.
Lorsqu’elle était en haut, battue par Laurent ou secouée par une
crise d’effroi, et que la sonnette de la porte du magasin tintait
impérieusement, il lui fallait descendre, sans presque prendre le
temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses larmes ; elle
servait alors avec brusquerie la cliente qui l’attendait, elle
s’épargnait même souvent la peine de la servir, en répondant, du
haut de l’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on
demandait. Ces façons peu engageantes n’étaient pas faites pour
retenir les gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées aux
amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retirèrent devant les
rudesses et les regards fous de Thérèse. Quand cette dernière eut
pris Suzanne avec elle, la défection fut complète : les deux jeunes
femmes, pour ne plus être dérangées au milieu de leurs bavardages,
s’arrangèrent de manière à congédier les dernières acheteuses qui
se présentaient encore. Dès lors, le commerce de mercerie cessa de
fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut attaquer le
capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières.
Personne ne savait où elle allait. Elle avait sans doute pris
Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais
aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir, quand
elle rentrait, éreintée, les paupières noires d’épuisement, elle
retrouvait la petite femme d’Olivier, derrière le comptoir,
affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la même attitude où
elle l’avait laissée cinq heures auparavant.

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante.
Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir
un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle
s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un
noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un
cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut débarrasser son
sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter
davantage. Elle ne dit rien à son mari, et, un jour, après l’avoir
cruellement provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle
présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en mourir. Le
lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les journées
lui semblaient d’une longueur insupportable ; chacune d’elles
ramenait les mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds, qui
l’accablaient à heures fixes avec une monotonie et une régularité
écrasantes. Il se traînait dans sa vie, épouvanté chaque soir par
le souvenir de la journée et par l’attente du lendemain. Il savait
que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui
apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, les
mois, les années qui l’attendaient, sombres et implacables, venant
à la file, tombant sur lui et l’étouffant peu à peu. Lorsque
l’avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble.
Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il s’abandonnait
au néant qui s’emparait déjà de son être. L’oisiveté le tuait. Dès
le matin, il sortait, ne sachant où aller, écœuré à la pensée de
faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le
faire de nouveau. Il se rendait à son atelier, par habitude, par
manie. Cette pièce, aux murs gris, d’où l’on ne voyait qu’un carré
désert de ciel, l’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait
sur son divan, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs,
il n’osait plus toucher à un pinceau. Il avait fait de nouvelles
tentatives, et toujours la face de Camille s’était mise à ricaner
sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il finit par jeter sa
boîte à couleurs dans un coin, par s’imposer la paresse la plus
absolue. Cette paresse forcée lui était d’une lourdeur
incroyable.

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce
qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de
la rue Mazarine, à se consulter, à hésiter sur les distractions
qu’il pourrait prendre. Il repoussait l’idée de remonter à son
atelier, il se décidait toujours à descendre la rue Guénégaud, puis
à marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant
lui, hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la
Seine. Qu’il fût dans son atelier ou dans les rues, son accablement
était le même. Le lendemain, il recommençait, il passait la matinée
sur son divan, il se traînait l’après-midi le long des quais. Cela
durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des
années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien
faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait
rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au
bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait
d’atteindre la suprême félicité, qui consiste à se croiser les
bras, et qu’il était un imbécile de ne pas goûter en paix cette
félicité. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il
était obligé de s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait
ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures de sa
vie pour songer à ses désespoirs et en approfondir l’âpreté
incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il avait rêvée,
était son châtiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une
occupation qui le tirât de ses pensées. Puis il se laissait aller,
il retombait sous le poids de la fatalité sourde qui lui liait les
membres pour l’écraser plus sûrement.

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu’il
battait Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur
engourdie.

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui
venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. À certains
moments, il s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le
corps. S’il venait à oublier le passé, une piqûre ardente, qu’il
croyait ressentir, rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit.
Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir le
phénomène qu’il avait si souvent remarqué et qui l’épouvantait
toujours : sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son
cou, empourprait la plaie, qui se mettait à lui ronger la peau.
Cette sorte de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant
et le mordant au moindre trouble, l’effrayait et le torturait. Il
finissait par croire que les dents du noyé avaient enfoncé là une
bête qui le dévorait. Le morceau de son cou où se trouvait la
cicatrice ne lui semblait plus appartenir à son corps ;
c’était comme de la chair étrangère qu’on aurait collée en cet
endroit, comme une viande empoisonnée qui pourrissait ses propres
muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant et
dévorant de son crime. Thérèse, quand il la battait, cherchait à
l’égratigner à cette place ; elle y entrait parfois ses ongles
et le faisait hurler de douleur. D’ordinaire, elle feignait de
sangloter, dès qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus
insupportable à Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses
brutalités était de le martyriser à l’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de
s’entamer le cou, pour faire disparaître les marques des dents du
noyé. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il
apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui
prenait des rages soudaines, il approchait vivement le rasoir, près
de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le
rappelait toujours à lui ; il avait une défaillance, il était
obligé de s’asseoir et d’attendre que sa lâcheté rassurée lui
permît d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer
dans des colères aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se
quereller avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les
enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque
chose à briser. Cela le soulageait. Il avait une haine particulière
pour le chat tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se
réfugier sur les genoux de l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas
encore tué, c’est qu’à la vérité il n’osait le saisir. Le chat le
regardait avec de gros yeux ronds d’une fixité diabolique.
C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le
jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux
qui ne le quittaient pas ; il finissait par avoir de
véritables épouvantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsque à
table, à n’importe quel moment, au milieu d’une querelle ou d’un
long silence, il venait tout d’un coup, en tournant la tête, à
apercevoir les regards de François qui l’examinait d’un air lourd
et implacable, il pâlissait, il perdait la tête, il était sur le
point de crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-moi enfin ce
que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une patte ou la
queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le miaulement
de la pauvre bête le remplissait d’une vague terreur, comme s’il
eût entendu le cri de douleur d’une personne. Laurent, à la lettre,
avait peur de François. Depuis surtout que ce dernier vivait sur
les genoux de l’impotente, comme au sein d’une forteresse
inexpugnable, d’où il pouvait impunément braquer ses yeux verts sur
son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une vague
ressemblance entre cette bête irritée et la paralytique. Il se
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et
le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que
celui-ci, au comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir.
Il ouvrit toute grande la fenêtre de la salle à manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit ; deux
grosses larmes coulèrent sur ses joues. Le chat se mit à jurer, à
se roidir, en tâchant de se retourner pour mordre la main de
Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou
trois tours, puis l’envoya de toute la force de son bras contre la
grande muraille noire d’en face. François s’y aplatit, s’y cassa
les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la
nuit, la misérable bête se traîna le long de la gouttière, l’échine
brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-là, Mme
Raquin pleura François presque autant qu’elle avait pleuré
Camille ; Thérèse eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes
du chat étaient sinistres, dans l’ombre, sous les fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de
certains changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa
femme.

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à Mme
Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle
reprenait devant la paralytique ses airs de cruauté froide,
d’indifférence égoïste. On eût dit qu’elle avait essayé du remords,
et que, le remords n’ayant pas réussi à la soulager, elle s’était
tournée vers un autre remède. Sa tristesse venait sans doute de son
impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l’impotente avec une
sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait même plus
servir à sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins
nécessaires pour ne pas la laisser mourir de faim. À partir de ce
moment, muette, accablée, elle se traîna dans la maison. Elle
multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’à quatre et cinq fois par
semaine.

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut que le
remords, prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se manifestait
maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui
lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard dont elle
l’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le
querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son être. Il
aurait mieux aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de la voir
ainsi repliée sur elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse ne
l’étouffât et que, pour se soulager, elle n’allât tout conter à un
prêtre ou à un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une effrayante
signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident
au-dehors, qu’elle préparait sa trahison. À deux reprises il voulut
la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit à la guetter de
nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui : Thérèse allait
faire des révélations, poussée à bout par la souffrance, et il lui
fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge.










Chapitre 31

 


Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’établit
chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue
Guénégaud, en face du passage. De là, il se mit à examiner les
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il
guettait Thérèse. La veille, la jeune femme avait dit qu’elle
sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que le
soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme
s’en allait toujours par la rue Mazarine ; un moment,
pourtant, il craignit qu’elle ne lui eût échappé en prenant la rue
de Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la galerie, de se cacher
dans l’allée même de la maison. Comme il s’impatientait, il vit
Thérèse sortir vivement du passage. Elle était vêtue d’étoffes
claires, et, pour la première fois, il remarqua qu’elle s’habillait
comme une fille, avec une robe à longue traîne ; elle se
dandinait sur le trottoir d’une façon provocante, regardant les
hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant à
poignée qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines
lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la
suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la tête
un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l’avaient
regardée de face se retournaient pour la voir par-derrière. Elle
prit la rue de l’École-de-Médecine. Laurent fut terrifié ; il
savait qu’il y avait quelque part près de là un commissariat de
police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que sa femme
allait sûrement le livrer. Alors il se promit de s’élancer sur
elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la
supplier, de la battre, de la forcer à se taire. Au coin d’une rue,
elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui
voir aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans le creux
d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’être arrêté
sur-le-champ, s’il se montrait. Cette course fut pour lui une
véritable agonie ; tandis que sa femme s’étalait au soleil sur
le trottoir, traînant ses jupes, nonchalante et impudique, il
venait derrière elle, pâle et frémissant, se répétant que tout
était fini, qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait.
Chaque pas qu’il lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers
le châtiment. La peur lui donnait une sorte de conviction aveugle,
les moindres mouvements de la jeune femme ajoutaient à sa
certitude. Il la suivait, il allait où elle allait, comme on va au
supplice.

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Michel,
Thérèse se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue
Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et
d’étudiants, à une des tables posées sur le trottoir. Elle donna
familièrement des poignées de main à tout ce monde. Puis elle se
fit servir une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond,
qui l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles
vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la
tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient
des cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine rue,
devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la tête. Les
gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’à Laurent, demeuré
immobile de l’autre côté de la place, sous une porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le
bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent
les suivit jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit
entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée,
les yeux levés, regardant la façade de la maison. Sa femme se
montra un instant à une fenêtre ouverte du second étage. Puis il
crut distinguer les mains du jeune homme blond qui se glissaient
autour de la taille de Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit
sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla
tranquillement, rassuré, heureux.

« Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela
vaut mieux. Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à
mal… Elle est diablement plus fine que moi. »

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier l’idée
de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la
terreur. Il n’y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et
qu’il ne se sentait plus le moindre appétit de débauche.
L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid ; il
n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs à la pensée qu’elle
se trouvait entre les bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui
paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait suivi la
femme d’un camarade, et il riait du bon tour que cette femme jouait
à son mari. Thérèse lui était devenue étrangère à ce point, qu’il
ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il l’aurait
vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse
qui venait de le faire passer de l’épouvante à la paix. Il
remerciait presque sa femme d’être allée chez un amant lorsqu’il
croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de police. Cette
aventure avait un dénouement tout imprévu qui le surprenait d’une
façon agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est
qu’il avait eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour goûter
du vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdissant
ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu’il
demanderait quelques milliers de francs à sa femme et qu’il
emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le
vice coûte cher à un homme, il enviait vaguement le sort des filles
qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérèse, qui n’était
pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne
lui parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu
grise ; il s’échappait de ses vêtements mal rattachés cette
senteur âcre de tabac et de liqueur qui traîne dans les estaminets.
Éreintée, la face marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout
alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert,
Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq
mille francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre,
tu nous mettrais sur la paille… Ignores-tu notre position ?
Nous allons tout droit à la misère.

– C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je
veux de l’argent.

– Non, mille fois non !… Tu as quitté ta place, le commerce
de mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes
de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital
pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as
arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-tu ? C’est
inutile.

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux cinq
mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand même. »

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la
soûler.

« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as
commencé… Il y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu
chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es
à notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s’est arrangé de
façon à vivre à mes dépens, les bras croisés… Non, tu n’auras rien,
pas un sou… Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un…
»

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les
épaules. Il se contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis maintenant.
»

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de
Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre
:

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »

Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les
yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante :

« Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; cela
ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de
courage. Il serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas
qu’il nous arrive malheur… je t’ai demandé cinq mille francs, parce
que j’en ai besoin ; je puis même te dire que je compte les
employer à assurer notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit,
tu n’auras pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être
battue ; elle se fit toute petite, décidée à ne pas céder sous
les coups. Mais Laurent ne s’approcha même pas, il se contenta de
lui déclarer froidement qu’il était las de la vie et qu’il allait
conter l’histoire du meurtre au commissaire de police du
quartier.

« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence
insupportable. Je préfère en finir… Nous serons jugés et condamnés
tous deux. Voilà tout.

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout
aussi lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire
de police, si tu n’y vas pas. Ah ! bien, je suis prête à te
suivre sur l’échafaud, je n’ai pas ta lâcheté… Allons, viens avec
moi chez le commissaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier.

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardèrent,
inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au
sol. Les quelques secondes qu’ils avaient mises à franchir
l’escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans un
éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en même temps les
gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela
brusquement et nettement. Et, au fond de leur être, ils éprouvaient
des défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux genoux l’un de
l’autre, pour se supplier de rester, de ne rien révéler. La peur,
l’embarras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou trois
minutes. Ce fut Thérèse qui se décida la première à parler et à
céder.

– Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet
argent. Tu arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre.
Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit
au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait
toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire,
ce soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa,
fréquenta les filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et
affolée. Il découchait, dormait le jour, courait la nuit,
recherchait les émotions fortes, tâchait d’échapper au réel. Mais
il ne réussit qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour
de lui, il entendait le grand silence terrible qui était en
lui ; lorsqu’une maîtresse l’embrassait, lorsqu’il vidait son
verre, il ne trouvait au fond de l’assouvissement qu’une tristesse
lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la
gloutonnerie ; son être, refroidi, comme rigide à l’intérieur,
s’énervait sous les baisers et dans les repas. Écœuré à l’avance,
il ne parvenait point à se monter l’imagination, à exciter ses sens
et son estomac. Il souffrait un peu plus en se forçant à la
débauche, et c’était tout. Puis, quand il rentrait, quand il
revoyait Mme Raquin et Thérèse, sa lassitude le livrait à des
crises affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus
sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la
vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un mois,
elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle
rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la
couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son
mari restèrent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut
des dégoûts profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain traînée
dans tous les hôtels garnis du quartier Latin, elle avait en vain
mené une vie sale et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la
débauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient plus des
secousses assez violentes pour lui procurer l’oubli. Elle était
comme un de ces ivrognes dont le palais brûlé reste insensible,
sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans
la luxure, elle n’allait plus chercher auprès de ses amants
qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui
étaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse désespérée qui la
retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les
mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face,
lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver l’un de l’autre,
ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La
débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter à leurs
angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement sombre et humide
du passage, ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent
ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le
lien sanglant qui les liait. Ils ne songèrent même plus à essayer
une besogne impossible. Ils se sentirent tellement poussés,
écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent conscience
que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune,
mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs les coups, les
cris duraient tout le jour. À la haine vint se joindre la méfiance,
et la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la
demande des cinq mille francs se reproduisit bientôt matin et soir.
Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils
ne sortaient pas de là. Quand l’un d’eux disait une parole, faisait
un geste, l’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez le
commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils
s’imploraient. Dans leur colère, ils criaient qu’ils couraient tout
révéler, ils s’épouvantaient à en mourir ; puis ils
frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se promettaient avec des
larmes amères de garder le silence. Ils souffraient horriblement,
mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un
fer rouge sur la plaie. S’ils se menaçaient de confesser le crime,
c’était uniquement pour se terrifier et s’en ôter la pensée, car
jamais ils n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix
dans le châtiment.

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte du
commissariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’était
Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantôt c’était Thérèse qui
courait se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et
ils se décidaient toujours à attendre encore, après avoir échangé
des insultes et des prières ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus
farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus
le logement du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul.
Leurs soupçons, leur épouvante des aveux les rapprochèrent, les
unirent dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils
n’avaient vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais ils
n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils
s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux
endurer les douleurs les plus cuisantes que de se séparer pendant
une heure. Si Thérèse descendait à la boutique, Laurent la suivait,
par crainte qu’elle ne causât avec une cliente ; si Laurent se
tenait sur la porte, regardant les gens qui traversaient le
passage, Thérèse se plaçait à côté de lui, pour voir s’il ne
parlait à personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient là,
les meurtriers s’adressaient des regards suppliants, ils
s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun à quelque aveu de son
complice, donnant aux phrases commencées des sens
compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver
d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur premier
crime. Il fallait absolument que l’un d’eux disparût pour que
l’autre goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint en même
temps ; tous deux sentirent la nécessité pressante d’une
séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le
meurtre, qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel, fatal,
forcément amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discutèrent
même pas, ils en acceptèrent le projet comme le seul moyen de
salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérèse, parce que Thérèse le
gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et qu’elle lui causait
des souffrances insupportables ; Thérèse décida qu’elle
tuerait Laurent, pour les mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu. Ils
firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la
fièvre, sans trop de prudence ; ils ne pensaient que vaguement
aux conséquences probables d’un meurtre commis, sans que la fuite
et l’impunité fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le
besoin de se tuer, ils obéissaient à ce besoin en brutes furieuses.
Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, qu’ils
avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la
guillotine, en en commettant un second, qu’ils ne songeaient
seulement pas à cacher. Il y avait là une contradiction de conduite
qu’ils ne voyaient même point. Ils se disaient simplement que s’ils
parvenaient à fuir, ils iraient vivre à l’étranger, après avoir
pris tout l’argent. Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avait
retiré les quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et
les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne
se demandèrent pas un instant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses
anciens camarades de collège, alors préparateur chez un chimiste
célèbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui
avait fait visiter le laboratoire où il travaillait, lui montrant
les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut
décidé au meurtre, Laurent, comme Thérèse buvait devant lui un
verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un
petit flacon de grès, contenant de l’acide prussique. En se
rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les effets
terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il
songea que c’était là le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il
réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, et, pendant que
celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon de grès.

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le
sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un
coin du buffet.










Chapitre 32

 


Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les
invités continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d’une
gaieté toute particulière. Elle se prolongea jusqu’à onze heures et
demie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des
heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de
ses douleurs et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un
grand intérêt ; les yeux fixes, les lèvres serrées, elle
penchait la tête par moments ; ses paupières, qui se
baissaient, couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son
côté, prêtait une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et
d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait
qu’avec peine à placer un mot entre deux phrases du père et du
fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain respect ; il
trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie ayant
remplacé le jeu, il s’écria naïvement que la conversation de
l’ancien commissaire de police l’amusait presque autant qu’une
partie de dominos.

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient
les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une
seule fois de ces soirées monotones qui revenaient avec une
régularité énervante. Jamais ils n’avaient soupçonné un instant le
drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et si douce,
lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une
plaisanterie d’homme de police, que la salle à manger sentait
l’honnête homme. Grivet, pour ne pas rester en arrière, l’avait
appelée le Temple de la Paix. À deux ou trois reprises, dans les
derniers temps, Thérèse expliqua les meurtrissures qui lui
marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée.
Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de
Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes
était un ménage modèle, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies
qui se cachaient derrière la morne tranquillité des soirées du
jeudi. En face des déchirements des meurtriers, devinant la crise
qui devait éclater un jour ou l’autre, amenée par la succession
fatale des événements, elle finit par comprendre que les faits
n’avaient pas besoin d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa
agir les conséquences de l’assassinat de Camille qui devaient tuer
les assassins à leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui
donner assez de vie pour assister au dénouement violent qu’elle
prévoyait ; son dernier désir était de repaître ses regards du
spectacle des souffrances suprêmes qui briseraient Thérèse et
Laurent.

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa
longtemps, faisant comme d’habitude les demandes et les réponses.
Mais il ne put en tirer même un regard. Lorsque onze heures et
demie sonnèrent, les invités se levèrent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe
jamais à s’en aller.

– Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici,
moi qui me couche à neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les
honnêtes gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien.
»

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en faisant
un geste emphatique :

« Cette pièce est le Temple de la Paix. »

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et
disait à Thérèse :

« Je viendrai demain matin à neuf heures.

– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que
l’après-midi… je sortirai sans doute pendant la matinée. »

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les
invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe à
la main. Quand ils furent seuls, les époux poussèrent chacun un
soupir de soulagement ; une impatience sourde avait dû les
dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus
sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils évitèrent de se
regarder, ils remontèrent silencieusement. Leurs mains avaient de
légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la
lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de mettre en
ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour la
nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’à
ce que tout fût prêt.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un
instant, les yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence
:

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda
Laurent qui semblait sortir en sursaut d’un rêve.

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant,
comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de
rendre naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée… Occupe-toi
de ta tante. »

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre
d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès,
en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s’était
accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de
cuisine et cherchait à le glisser dans une des grandes poches qui
pendaient à sa ceinture.

À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’approche
d’un danger fit tourner la tête aux époux, d’un mouvement
instinctif. Ils se regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les
mains de Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du couteau qui
luisait entre les plis de la jupe de Thérèse. Ils s’examinèrent
ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari près de
la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun
d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice.
En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur visage
bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les
regardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une
crise suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre,
faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux
et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent, sans
parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient menée et qu’ils
mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. Alors, au
souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écœurés
d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de repos, de
néant. Ils échangèrent un dernier regard, un regard de
remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Thérèse
prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva
d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre,
foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche
de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la
cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle
à manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les
clartés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant
près de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin,
froide et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se
rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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