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  Gil Scott-Heron


  LE VAUTOUR


  Traduit de l’américain par Jean-François Ménard


  Éditions de l’Olivier


  Romancier, poète, Gil Scott-Heron a écrit Le Vautour à vingt ans. La musique de John Coltrane, les poèmes de Langston Hughes, la soul urbaine de Curtis Mayfiels et le blues de Robert Johnson ont profondément influencé ce «gardien de la vérité», à une époque où le mensonge et la corruption semblaient invulnérables. Révélé au début des années soixante-dix, Gil Scott-Heron est un des rares musiciens à se situer au carrefour de la soul et du rap et à être étroitement lié à l’histoire du mouvement noir de ces trente dernières années. Il s’est fait le chroniqueur de la société américaine avec une lucidité, une ironie et une intransigeance exceptionnelles.


  Pour MrJerome Baron sans qui l’«oiseau» n’aurait jamais quitté le sol


  Dressé sur les restes de vie d’un homme noir.


  Ou volant dans la vallée qui sépare le jour de la nuit.


  «Je suis la Mort», s’écriait le vautour. «Pour le peuple de la lumière.»


  Charon ramena sa barque de la mer qui roule sur les âmes,


  Et il vit le charognard qui s’en allait, emportant des cœurs encore chauds vers la froidure.


  Il savait que le ghetto était un havre pour la créature la plus vile qu’on ait jamais connue.


  Dans les terres sauvages du chagrin et le désert du désespoir,


  Le mal souffle dans le clairon de justice qui lance un cri strident de terreur nue.


  Arrachant le nourrisson à sa mère, semant une douleur à nulle autre semblable.


  Alors, si tu vois venir le vautour, si tu le vois décrire des cercles dans ta tête.


  Souviens-toi que toute fuite est impossible, car il restera toujours derrière toi, tout près.


  Promets-moi seulement de livrer bataille; bataille pour ton âme et pour la mienne.


  AVANT-PROPOS


  L’oiseau est de retour


  Il ne serait pas exagéré de dire que ma vie a été suspendue à l’achèvement du Vautour et à son acceptation par un éditeur. Pas seulement parce que ce livre m’a permis de recevoir entre mes mains fébriles une somme d’argent supérieure à tout ce que j’aurais pu imaginer, mais aussi parce que j’avais parié plus qu’il n’était raisonnable sur un projet qui avait peu de chances d’aboutir.


  En 1968, j’étais étudiant de deuxième année à la Lincoln University d’Oxford, en Pennsylvanie. J’avais investi tout l’argent que j’avais gagné, plus une maigre bourse accordée par l’école, dans une première année d’études qui ne s’était pas révélée particulièrement éblouissante.


  Six semaines après le début des cours, j’ai décidé d’arrêter. J’ai laissé tomber mes études. Pour la même raison qui avait entraîné la dégringolade de ma première année. J’avais une idée de roman, et je voulais l’écrire. J’avais pensé pouvoir trouver le rythme qui me permettrait de partager mon emploi du temps entre le travail scolaire et mon travail d’écrivain, mais c’était impossible. Je n’arrivais à rien. J’avais entendu l’histoire de cet âne planté entre deux balles de foin et qui avait fini par mourir de faim. J’étais comme lui. Dès que je me mettais à étudier, je voyais mes personnages apparaître sous mes yeux et dès que je m’asseyais devant ma machine à écrire, je m’imaginais renvoyé de l’université à grands coups de pied dans le derrière après avoir raté tous mes examens.


  J’ai alors demandé à l’université de m’accorder une sorte de permission, comme à l’armée. Je resterais sur le campus jusqu’à la fin du semestre puisque j’avais déjà payé pour ma chambre et mes repas, mais je travaillerais à mon roman et on me donnerait la note I (pour Incomplet) lors des examens de fin d’année. L’avantage, c’était qu’après avoir fini mon livre, si je voulais me réinscrire à Lincoln ou ailleurs, je pourrais le faire sans avoir à rattraper une année entière.


  Le doyen sembla croire que j’avais perdu l’esprit et il me demanda d’aller consulter le psychologue de l’université pour qu’il me donne son approbation. C’était de sa part une forme de défi et peut-être une sorte de CSA (Dans ce genre d’institutions traditionnelles, lorsque quelqu’un présente une requête qui exige des considérations particulières, la personne qualifiée pour donner son accord tient à «Couvrir Ses Arrières».) Le doyen avait dû penser que j’étais fou. Et sans doute pouvait-il paraître complètement fou que quelqu’un d’aussi pauvre que moi mise ses derniers sous sur un premier roman.


  J’avais l’intention de finir le livre avant le mois de février, date à laquelle commençait le second semestre. Ce qui montre combien j’étais ignorant en la matière. En janvier, je n’avais produit guère plus de pages (qui soient satisfaisantes à mes yeux) qu’en octobre, lorsque j’avais consulté le psychologue et réussi à obtenir son approbation. Et je ne savais toujours pas quelle fin j’allais donner à ce fichu truc.


  Ce fut en janvier que me vint l’idée de la fin et que je trouvai également un moyen de relier les quatre récits à la scène du début. Maintenant, tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une chaise et d’une machine à écrire.


  C’était d’ailleurs à peu près tout ce que je possédais. Au cours des deux mois qui suivirent, j’occupai un emploi chez des blanchisseurs, à environ un quart de mile de la fac. Le propriétaire et sa femme devaient aller travailler ailleurs et avaient besoin de quelqu’un pour garder leur magasin. Je dormais dans l’arrière-boutique et le maigre salaire que m’assurait la clientèle des étudiants permettait de payer mes repas.


  Le miracle qui me permit de trouver un éditeur pour Le Vautour, ainsi que pour Small Talk at 125th and Lenox (un volume de poésie publié simultanément), résulta d’une série de coïncidences à caractère cosmique et de l’intervention d’«esprits» qui avaient décidé de me venir en aide. Jamais je n’oublierai l’intérêt que portèrent à mon travail trois «frères» de la Lincoln University: Eddie «Adenola» Knowles (qui a été percussionniste dans quatre de nos six premiers albums et l’un des membres fondateurs du Midnight Band), Lincoln «Mfuasi» Trower (compagnon de chambre d’Eddie, qui a également perdu pas mal d’heures de sommeil à lire mon manuscrit au lieu d’étudier), et Lynden «Toogaloo» Plummer (mon meilleur client à la blanchisserie, qui ne manquait jamais de lire quelques pages chaque fois qu’il apportait son linge). Ces trois amis ne savent sans doute pas qu’ils ont été pour moi une sorte de garde-fou qui m’a évité de sombrer dans le découragement chaque fois que, devant la page blanche, je ne savais plus comment écrire une scène ou que je cherchais une idée pour résoudre un problème de scénario, de personnage, de construction, ou de n’importe quoi d’autre. Je leur en serai toujours reconnaissant.


  Je dois aussi préciser que, dans ma famille, tout le monde a suivi des études universitaires avec la même facilité qu’au lycée ou au jardin d’enfants. Ma mère, ses deux sœurs et son frère ont obtenu leurs diplômes avec mention; ils étaient littéralement les premiers de la classe. J’ai également créé un précédent en étant le premier de la lignée à prendre (hem…) une «année sabbatique».


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que ma décision ne fit pas l’unanimité, mais ma mère croyait en moi. Au cours d’une conversation téléphonique que j’eus avec elle après que le haut fait eut été révélé, sinon accompli, elle me dit qu’à son avis, ce n’était pas la meilleure idée que j’aie eue, mais que je devais continuer, finir le livre et, qu’il soit publié ou pas, lui promettre de retourner à l’université et de passer mes examens. Elle conclut en disant qu’il y aurait toujours une place pour moi dans sa maison et qu’elle m’aimait.


  Je n’ai pas dédié Le Vautour à ma mère. En revanche, je lui ai dédié Small Talk at 125th and Lenox parce qu’elle a toujours apprécié la poésie et qu’elle m’a aidé à trouver certains vers et quelques idées (notamment la chute de Whitey on the Moon). Il y a eu aussi un homme très particulier, un homme d’une grande noblesse, le père d’un de mes copains de lycée, et je crois que c’est avec lui que les «esprits» m’ont aidé, d’une certaine manière, à entrer en relation.


  Je suis retourné à l’université. J’ai un diplôme de la Johns Hopkins University de Baltimore qui, à la fin de mes études, a été envoyé à ma mère, sans que je le voie, et depuis, j’ai dédié nombre des réalisations accomplies au cours de ma carrière à la personne qui ne m’a jamais causé de souci supplémentaire à cette époque de tension, où j’avais surtout besoin de mots d’encouragement, Mrs Bobbie Scott-Heron. C’est un être merveilleux et une excellente amie.


  J’espère que vous prendrez autant de plaisir à la lecture du Vautour que j’ai éprouvé d’enthousiasme à l’écrire. Composer ce livre fut pour moi une expérience semblable à un exercice de haute voltige, comme si j’avais marché sur un fil les yeux bandés, en sachant que, si je n’arrivais pas au bout, il n’y aurait pas de filet de sécurité pour me rattraper, pas d’abri où me réfugier, que je ne pourrais plus regarder en face les autres étudiants de Lincoln et qu’il ne me resterait plus assez d’argent pour aller ailleurs. Rétrospectivement, je crois que tout cela a remarquablement bien tenu le coup.


  La tâche essentielle d’un auteur de roman policier, c’est de cacher l’identité du coupable sans la trahir. Un peu comme un marionnettiste qu’on ne doit pas voir en train de tirer les ficelles.


  Je dois avouer qu’à dix-neuf ans, je n’avais encore jamais présenté de spectacle de marionnettes. Je savais que je maîtrisais les personnages et leurs relations entre eux. Je savais qu’à mesure que l’histoire progressait, je devais rapprocher le lecteur de l’identité du ou des tueur(s), mais pas que chaque révélation devait projeter un nouvel éclairage sur les suspects.


  J’étais également pris au piège de la langue et de la culture. J’écrivais une histoire que tout un chacun devait pouvoir lire, mais mes personnages, leur langage, leur façon de parler, devaient paraître authentiques à leurs semblables et le crime devait être conforme à la culture de la pègre et à ses symboles.


  Le Vautour pourrait fonctionner aussi bien (ou même mieux!) à l’écran que sur le papier. La plus grande difficulté, c’était d’arriver à vous montrer le meurtre de John Lee sans montrer le meurtrier. D’où le rapport d’autopsie du premier chapitre.


  Certains m’ont reproché d’utiliser ce procédé et une demi-douzaine d’autres comme autant de fausses pistes pour amener le lecteur à des conclusions «héronées».


  Leur intransigeance à ce sujet a toujours été «un mystère pour moi».


  J’espère sincèrement que vous prendrez plaisir à l’«observation de l’oiseau».


  Gil Scott-Heron
New York, septembre 1996


  Phase un


  John Lee est mort


  12 juillet 1969 / 23h40


  Derrière l’immeuble de vingt-cinq étages qui donne sur la 17e Rue, entre les 9e et 10e Avenues, une foule de badauds, les yeux grands ouverts, observait le photographe à lunettes qui mitraillait à coups de flash le corps allongé à plat ventre par terre. Dans le murmure des conversations et les ombres des gyrophares qui projetaient alentour une lueur inquiétante, les enfants se cramponnaient à leur mère, serrant entre leurs mains les robes de coton.


  Aux fenêtres des étages supérieurs, des têtes sans corps scrutaient l’obscurité et tendaient l’oreille vers cette agitation confuse qui montait d’un monde en miniature.


  Au bord du trottoir, un jeune policier blanc, penché à l’intérieur de la voiture de patrouille, le combiné collé à l’oreille, écoutait le bourdonnement d’une voix à l’autre bout du fil. Soudain, il reposa le combiné et cria quelque chose au photographe qui poussa un juron et beugla que, justement, il se dépêchait.


  Le chauffeur de l’ambulance, debout à côté de son fourgon, bavardait avec un autre officier, un Noir aux cheveux crépus, en agitant de temps en temps la main en direction du corps étendu. Deux infirmiers d’une vingtaine d’années, assis sur le capot de la voiture de patrouille, fumaient une cigarette.


  —Tu as fini, Dan? demanda l’officier blanc au photographe.


  —Du calme, ça vient, répondit l’autre d’une voix irritée.


  La foule des passants se rapprochait insensiblement du cadavre, pour essayer de mieux voir. Çà et là, des femmes détournaient la tête et cachaient les yeux de leurs enfants en apercevant pour la première fois le suintement rouge à la base du crâne.


  Le photographe marmonna quelque chose en s’éloignant d’un pas claudicant et les infirmiers arrivèrent avec un brancard. Ils soulevèrent avec difficulté le corps massif, le déposèrent sur sa couche mortuaire en forme de hamac et ramenèrent un drap sur sa tête. Puis ils chargèrent leur fardeau dans le fourgon. Quelques instants plus tard, ils s’éloignaient en direction de la 8e Avenue dans un sifflement strident.


  Le policier noir posa des questions aux badauds, mais ne récolta que des réponses négatives. Il retourna alors vers la voiture de patrouille et se glissa derrière le volant.


  —Qu’est-ce qu’on a? demanda son collègue.


  —Rien. Le portefeuille, c’est tout.


  —Et la femme qui a découvert le corps?


  —Impossible de la retrouver. Elle doit être quelque part à dégueuler tripes et boyaux.


  La voiture de patrouille s’élança en direction de la 9e Avenue. Le gémissement de la sirène déchira l’épais silence de la nuit. Les enseignes au néon, clignotant comme des phares, conviaient à boire bière ou whisky ceux qui n’avaient pas encore trouvé le repos. Les jeunes, qui savaient à quoi s’en tenir avec les flics, suivaient d’un regard méfiant la voiture de patrouille qui remontait l’avenue.


  —Ça te dit quelque chose, ce nom de John Lee? demanda enfin le policier noir.


  —Non, répondit le plus jeune. Je ne sais pas ce qui a pu se passer.


  —Je comprends ce que tu veux dire. Au début, j’ai cru que c’était encore un de ces junkies qui avait pris une overdose, mais quand j’ai vu le sang derrière la tête, j’ai compris qu’il s’était fait descendre… Pourtant, on ne lui a rien volé.


  —Oh, et puis merde! s’exclama le plus jeune. Après tout, je m’en fous. Ça ne nous regarde plus, maintenant. Les autres n’ont qu’à s’en occuper.


  —Ouais. Mais ces Portoricains me foutent en rogne.


  —Ah bon?


  —Ils parlent comme des mitraillettes et ne sont pas fichus de répondre à la moindre question.


  —Ils ont tellement de junkies qu’ils doivent finir par s’identifier à eux.


  —Il faudrait tous les enterrer dans le caniveau.


  —Impossible, répondit le jeune Blanc en s’esclaffant. C’est illégal d’enterrer quelqu’un chez lui.


  


  
    

    
      	
        En application de la loi du 16 avril 1907, article 62, amendée par la loi du 12 juillet 1935, article 710, alinéa 16, section 9521, et de la section 503 de la loi du 29 juin 1953 sur les statistiques démographiques, article 304, alinéa 35, section 450, 503, j’ordonne par la présente qu’une autopsie soit pratiquée sur le corps de John Lee aux frais du Comté de New York et qu’un rapport me soit transmis ou soit transmis au coroner du Comté de New York.


        Melvin A. Diggs


        Coroner adjoint


        Date: 13 juillet 1969


        Témoin(s): Arthur T. Randall
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  Spade


  28 juin 1968 / 17h


  —Nom: Edward Percy Shannon; âge: 18 ans. Surnom: Spade. Né le 6 octobre 1949 à Cambridge, Maryland. Père et mère morts l’année dernière, le 19 mai 1967, dans un accident de voiture. Vit chez un cousin du nom de Calvin Shannon. Études secondaires au lycée George Washington de Manhattan. À fait partie de l’équipe de natation. Quatrième de sa classe à l’école d’arts martiaux Osaka-Kyoto, ceinture verte, neuvième degré. Un orteil cassé au pied gauche. Une côte cassée, côté gauche également. Je continue?


  —Je sais déjà tout ça, dis-je.


  —Très bien! J’imagine que tu as compris où je voulais en venir? C’était une petite démonstration pour te montrer à quel point je suis méticuleux. Et j’exige de mes hommes qu’ils soient tout aussi méticuleux que moi.


  Il marqua une pause pour prendre le temps de m’offrir une cigarette dans un étui en or. J’acceptai.


  —La drogue est un sujet très sérieux, ici… Je vois que tu n’as pas de casier judiciaire. Voilà encore quelque chose d’essentiel. Un ex-détenu subit constamment la pression de la police. Rien ne doit laisser penser que je puisse être lié à des activités illégales.


  Il leva les yeux du papier sur lequel ma vie était résumée.


  —Assieds-toi, proposa-t-il.


  Je m’installai dans un fauteuil et le regardai lire les papiers tapés à la machine qu’il avait retirés d’un classeur. Pour la première fois, le silence s’installa dans la pièce. J’étais entré dans l’obscurité, pendant la projection d’un film d’amateur. Puis il y avait eu une brève conversation entre mon hôte et mon copain Smoky. Quelques instants plus tard, le projecteur s’était éteint et les lumières rallumées m’avaient révélé le repaire, ce bureau dans lequel travaillait l’homme qui contrôlait la majeure partie du trafic de drogue de la ville.


  —Dis-moi, tu fumes des joints? demanda-t-il.


  —Oui, je…


  —Tu sniffes?


  —Non.


  —Tu te piques?


  —Non.


  —Bien, dit-il en ajoutant ces précisions sur sa feuille de papier. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que mes hommes s’amusent un peu. En fait, il m’arrive d’organiser une soirée ou deux de temps en temps, mais un homme qui se drogue régulièrement devient imprévisible… Tu connais des junkies?


  —Quelques-uns.


  —Qu’est-ce que tu penses d’eux?


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  —Ce que je veux dire, c’est que ce sont des animaux! répliqua-t-il. Tous. Je sais que tu dois en avoir marre de ce mot. C’est normal, quand on s’entend traiter comme ça sans arrêt. Mais nom de Dieu, c’est le seul qui leur convienne. Ces hommes et ces femmes à qui tu vas avoir affaire sont parfois prêts à tout.


  Je voyais qu’il était parti sur sa lancée. Il agitait les mains et ses yeux avaient cet air de profonde concentration du type qui prend plaisir à s’entendre parler. Ce n’était pas tellement ce qu’il disait qui m’intéressait, mais plutôt la façon dont il le disait.


  Il s’appelait Frank Zinari. De l’avis général, c’était l’un des hommes les plus importants du Bronx et de Manhattan dans le grand jeu de la drogue. Bien sûr, je savais qu’il devait y avoir une centaine, ou même davantage, d’hommes importants en la matière, mais ce type-là était vraiment à la hauteur. Un soir, j’avais revu Smoky, un vieux copain de lycée qui avait laissé tomber ses études, et il m’avait demandé au cours de la conversation si ça m’intéresserait de me faire de l’argent facilement. Je lui avais répondu que ça me conviendrait très bien. Il m’avait dit alors que son patron, un nommé Zinari, cherchait quelqu’un, et à présent, je me retrouvais dans cette planque fabuleuse à boire du Johnny Walker carte noire sorti d’un bar pivotant en acajou massif, et assis sur un nuage qu’un fabricant de meubles avait dû attraper dans le ciel pour lui donner la forme d’un fauteuil.


  —Les femmes te proposeront de coucher avec toi, les hommes essaieront de t’escroquer, de te voler, de te tuer, même… Et puis la loi Sullivan(*) m’a causé quelques soucis judiciaires.


  Je fronçai les sourcils. Je ne comprenais pas.


  —Je veux dire que certains de mes hommes ont eu des ennuis pour port d’armes prohibées. C’est pour ça que j’ai été particulièrement intéressé quand Smoky m’a parlé de toi. Tu pratiques les arts martiaux, ça pourrait bien t’être utile un de ces jours, on ne peut pas savoir. Dans la mesure du possible, essaie d’éviter ce genre de confrontation, mais s’il n’y a rien d’autre à faire, arrange-toi pour donner une bonne leçon à ces petits salopards de merde.


  Il esquissa un sourire. J’imagine qu’il était très fier de son langage familier. Je laissai errer mon regard derrière lui, vers les portes vitrées qui ouvraient sur la piscine couverte et la salle de repos. Zinari était assis en face de moi, les joues gonflées, et se débattait avec l’enveloppe d’un cigare de luxe.


  —Alors, qu’est-ce que tu en dis, Spade? demanda-t-il sans lever les yeux.


  —C’est d’accord, répondis-je.


  —Très bien, dit-il en ôtant le cigare d’entre ses lèvres caoutchouteuses. Alors, maintenant, je veux être sûr que toi et Smoky vous sachiez exactement ce que vous avez à faire.


  Il s’interrompit et fit signe à Smoky qui attendait près de la porte.


  —Tous les soirs, sauf le dimanche et le jeudi, reprit-il, vous aurez rendez-vous avec ces gens-là aux endroits indiqués.


  Il me tendit une feuille de papier sur laquelle étaient inscrits une quinzaine de noms.


  —Ils sont tous dans le même secteur, mais ils ne se connaissent pas, alors n’essayez surtout pas de faire des aménagements pour vous rendre la vie plus facile. J’ai organisé les choses comme elles doivent l’être, c’est tout. Tu retrouveras Smoky à un endroit convenu et tu lui remettras tout ce que les dealers t’auront donné. Les gens auxquels tu auras affaire savent qu’ils ne doivent pas être en retard, mais ton emploi du temps leur donne quand même une marge de douze minutes. Si au bout de douze minutes, ils ne sont toujours pas là, tu files au rendez-vous suivant. C’est clair?


  —Très clair.


  —Autre chose. Tu n’auras affaire à moi que si j’envoie quelqu’un te chercher. Sinon, Smoky sera notre seul contact. Il te paiera tous les vendredis. Bien entendu, tu le retrouveras chaque soir et il se chargera de transmettre les messages que nous aurons l’un pour l’autre.


  Il se leva et me tendit la main. Je la serrai.


  —Et le fric? demandai-je.


  —Deux cents dollars par semaine.


  Zinari se tourna vers le projecteur et entreprit de rembobiner son film. J’en conclus que la conversation était terminée. Smoky franchit la porte du repaire et je le suivis sans cesser d’observer Zinari du coin de l’œil. J’avais peur de le voir disparaître subitement et de me réveiller en m’apercevant que l’argent dont il m’avait parlé n’était qu’un rêve.


  


  —Tu vas voir! Zinari est réglo. Pas de mouron tant qu’tu lui fais pas d’embrouille avec son blé. Ce mec-là, il est toujours sur les dents, à regarder si un p’tit connard à la r’dresse va pas essayer d’lui étouffer d’la galette en croyant qu’i’ pourra s’en tirer les doigts dans l’nez. Tu peux toujours essayer si tu veux, mais si jamais i’ t’chope, ça chauffera pour ton cul.


  —Deux cents dollars par semaine, dis-je en réfléchissant à haute voix.


  Smoky et moi, nous roulions lentement sur la West Side Highway. C’était l’heure de pointe et nous étions emportés dans le flot nonchalant de la circulation new-yorkaise. Le gros des bouchons s’était formé sur la voie d’en face où les automobilistes, coincés comme des sardines, essayaient de s’extraire du nord de Manhattan pour rejoindre le New Jersey et la banlieue par le pont George Washington. Smoky conduisait la grosse Cadillac noire en douceur, passant d’une file à l’autre avec une habileté de marionnettiste: on aurait dit que l’énorme voiture n’était qu’une extension mécanique de son propre corps. Ses yeux étaient cachés derrière d’épaisses lunettes noires et sa position un peu voûtée, comme s’il se penchait sur le volant, montrait qu’il se sentait parfaitement détendu. Il se remit à parler entre ses dents. Il s’exprimait dans un mélange d’argot des rues et de langage plus relevé, hérité du lycée, d’une voix qui ressemblait à un sifflement échappé de ses lèvres à travers une barbe à la LeRoi Jones*. Depuis le temps que nous étions amis, je m’étais habitué à comprendre ce qu’il disait.


  —Tu vas voir, dit-il, tu vas t’ramasser un joli tas de braise. I’ paye bien, c’est exprès pour qu’on d’vienne pas trop gourmand… Et fais pas gaffe à ces conneries sur les animaux! Occupe-toi des connards quand faut s’en occuper et laisse tomber tout l’reste, tu vois c’que j’veux dire? Les Blancs, ’toute façon, i’ pensent tous que les nègres, c’est des animaux. I’ dit pas ça simplement passque ceux-là prennent un peu d’héro… En tout cas, tu verras, tu vas t’appuyer un fameux ramassis de marioles qui t’promettront un peu d’ci pour avoir un peu d’ça, mais c’qu’i’ veulent avant tout, c’est l’papier vert que tu trimballes dans tes fouilles. Un faux pas, rien qu’une fois, et tu t’retrouves en morceaux.


  —Où est-ce qu’on se donne rendez-vous? demandai-je à Smoky.


  —À quelle heure tu dis qu’t’auras fini?


  —Vers minuit.


  —Je serai du côté de chez Harvey, sur la 129e.


  —D’accord, je te rejoins là-bas.


  Smoky engagea la grosse Cadillac sur l’étroite rampe qu’on appelle à New York la sortie de la 19e Rue, puis il me déposa à l’angle de la 17e Rue et de la 8e Avenue. Je lui fis un signe de la main tandis qu’il reprenait la direction du nord, en plongeant dans la cohue du vendredi soir.


  Quand on est sur la 8e Avenue et qu’on va vers la 17e Rue, on passe devant la pizzeria, l’épicerie qui a fait faillite, d’autres boutiques abandonnées, une maison sinistre en brownstone, et enfin un groupe de types rassemblés chaque soir au même endroit pour siffler les secrétaires qui sortent des bureaux et ne se donneraient même pas la peine de leur cracher dessus. C’était très différent du paradis que Zinari occupait à Riverdale. Ça signifiait que j’étais presque chez moi.


  Dans la 17e Rue, à mi-chemin entre la 8e et la 9e Avenue, il y a un parc, du côté sud. Des bancs bleus sont disposés de chaque côté de l’entrée et un petit espace a été aménagé avec des tables de pique-nique, également bleues. Tout au bout, à droite quand on entre, il y a un terrain de basket goudronné, où de jeunes Portoricains trempés de sueur courent en se traitant de tous les synonymes possibles du mot «connard». À la fin du mois de juin, dès que les écoles de New York mettent la clé sous la porte, le parc se remplit de monde et devient tellement animé qu’il prend des allures de petit Mardi gras.


  Le soleil se couchait lorsque Smoky me laissa près du parc. Les types du quartier étaient assis et jouaient aux dominos ou au poker à vingt cartes.


  Je m’assis sur l’une des tables de pique-nique et regardai le match de basket.


  —Salut, Spade, lança quelqu’un derrière moi.


  Je me retournai et vis approcher la silhouette de John Lee. Vêtu d’un pantalon kaki et d’un T-shirt, il souriait.


  —Quoi de neuf? demandai-je.


  —Je voulais te parler de quelque chose.


  —Vas-y.


  —Ça te dirait de la bonne Red?


  —Autant proposer de l’eau à un poisson.


  —J’en ai, dit-il à voix basse.


  —Continue, tu m’intéresses.


  —De la panaméenne.


  —T’en vends?


  —Ouais. T’es partant?


  —T’as des sachets à trois dollars?


  —À trois et à cinq.


  —À trois, ça en fait combien?


  —T’en as pour dix ou onze joints.


  Je réfléchis quelques instants. La panaméenne est une des variétés les plus rares de marijuana. Et généralement beaucoup plus chère que les autres. Comme la Gold colombienne, l’Acapulco ou la puissante Noire du Vietnam, elle est très difficile à trouver en ville. En quantité suffisante, tout au moins, pour en organiser le trafic.


  John s’assit à côté de moi sur la table. Le spectacle des Hispanos qui couraient torse nu, des mouchoirs noués sur leurs cheveux luisants, l’entrejambe taché de transpiration, suffisait à me donner des visions de bière coulant en immenses cascades.


  —Dix joints? répétai-je pour m’assurer que j’avais bien entendu.


  —Disons six, quand on les roule comme toi. Tu fais ça comme si c’était des Pall Mail.


  —Dans ce cas, mets-moi une dose à trois dollars, dis-je en lui glissant trois billets. Il faut que je voie cette Red. Je me demande par quel miracle je pourrais me rouler six joints pour trois dollars.


  Sous son pantalon kaki, John portait des chaussettes de sport qui lui montaient jusqu’aux genoux. Il fit glisser l’élastique d’une des chaussettes et en sortit une petite enveloppe de papier kraft. L’enveloppe à moitié remplie était pliée et soigneusement collée en forme de carré. Il me la tendit avec un sourire.


  —C’est de la bonne came, dit-il.


  —J’ai pas besoin que tu me fasses de la pub, je l’ai déjà achetée.


  Dans l’ensemble, John était un type très sympathique. Il avait travaillé au grand magasin d’alimentation de la 28e Rue pendant toutes ses études au lycée, et c’était souvent grâce à lui qu’on avait pu s’offrir un petit voyage dans les étoiles quand nos finances étaient au ras du sol. Il avait un teint sombre qui tirait un peu sur le brun, les cheveux coupés court, et des boutons sur la figure. Il était lourd et lent, pas très athlétique, mais sa charpente massive témoignait de sa force physique.


  —Ça fait combien de temps que tu deales? lui demandai-je.


  —Deux jours, pas plus, dit-il.


  —T’as rien d’autre que de la Red?


  —J’ai aussi de l’ordinaire. De la cubaine.


  —Elle doit être horriblement écœurante, commentai-je. Toute l’herbe de Cuba qui débarque ici voyage dans des barils de sucre.


  Je m’aperçus que John était perdu dans ses pensées. Je m’intéressais à ce qui se passait sur le terrain de basket. Deux Portoricains s’étaient engagés dans une controverse plutôt animée qui se conclut par un coup de nez de l’un dans le poing de l’autre. J’allumai une cigarette.


  —Tu viens ce soir? me demanda Lee.


  —Ouais. J’y serai, mais à ta place, je me demande si je prendrais le risque de lâcher tous ces nègres dans ma baraque un vendredi soir. En plus, c’est la fin des classes. Ils auront envie de s’envaper à mort.


  —Ça se passera bien, dit John.


  —Tes vieux sont toujours pas là?


  —Ils en ont encore pour une semaine. Je suis sûr que mon dabe crève d’envie de passer ses vacances en ville. La tante Agnès, la sœur de ma mère, c’est une sacrée emmerdeuse. Je supporterais même pas de la voir une fois par an. Une fois tous les dix ans, ça me suffirait largement.


  Je me tapotai le nez avec l’enveloppe de papier kraft.


  —Dix joints modèle standard? demandai-je.


  —GAR-AN-TI! déclara John Lee.


  Il s’en alla de l’autre côté du parc, vers la 16e Rue. J’aperçus Game et Nissy, deux habitués du coin, qui s’engueulaient à propos de je ne sais quoi, à côté d’un cercle de joueurs de craps. Game devait probablement parier que Lew Alcindor* marquerait 100 points en un seul match, ou quelque chose comme ça. John se mêla à la discussion. De l’endroit où j’étais assis, la vision de son gros cul était presque comique. Je ne pouvais pas m’empêcher d’apprécier Lee, à cause de son attitude à mon égard. Avec lui, c’était toujours: «Tiens, salut, Spade!» Et ça me plaisait bien. J’imagine qu’en réalité, il avait peur de moi, mais généralement les gens du quartier gardaient leurs distances quand quelqu’un leur faisait peur. John était l’un des rares à penser qu’il valait mieux qu’on soit copains.


  Le match de basket avait repris. Le type qui s’était fait rectifier le portrait avait été remplacé. Il était assis sur la touche, les larmes aux yeux, un T-shirt humide sur le nez.


  Dans le parc, les bruits avaient changé de nature à présent. On entendait les chiffres criés par les joueurs de craps qui risquaient sur un mouvement de poignet leur piège-à-femmes durement gagné, les hurlements des mères qui avaient décidé que c’était l’heure de dîner et la cohue des enfants regagnant leur immeuble en pensant à l’habituel repas de riz et de haricots qui les attendait.


  Çà et là, quelques fillettes jouaient encore avec des cordes à sauter ou des hula hoops, mais c’était le moment où les oiseaux de nuit commençaient à arriver. Il y avait les ivrognes et les faux aveugles du métro qui avaient fui la foule des heures de pointe et la police, avec suffisamment de blé pour se payer leur défonce quotidienne. Les voix qui appelaient Maria et Angela se faisaient plus insistantes à mesure que le soleil glissait de l’autre côté du monde. Les victimes de la rue ne s’occupaient guère de savoir si leurs activités pouvaient fasciner de plus jeunes qu’eux et les inciter à s’y lancer à leur tour. Ce n’étaient pas des croisés partis en guerre pour ou contre quoi que ce soit. Si quelqu’un les trouvait «cool» parce qu’ils étaient tout le temps défoncés ou qu’ils essayaient de l’être, très bien, qu’il se défonce aussi. Sinon, quelle importance? Ils avaient depuis longtemps décidé qu’il ne valait pas la peine de jouer au jeu de la vie, parce que son inventeur gardait secrètes la plupart de ses règles. Les hurlements des mères se firent plus rares, et les enfants qui n’avaient pas encore obéi étaient attrapés par les cheveux et arrachés au parc pour retrouver la sécurité du foyer, loin des gros animaux adultes qui s’amusaient dans la cour du zoo. Les mères savent toujours tout mieux que les autres.


  


  Sur la petite étiquette, on pouvait lire «Bambu» et, au-dessous: «Sobrinos de R-Abad Santonja. Alcoy.»


  Je soulevai le rabat sur lequel il était écrit: «El papel marca Bambu es el mejor– fino y mas aromático.»


  Il y avait longtemps que je n’avais pas fumé de panaméenne. C’était un peu la fête et, au lieu de me rouler un joint avec du Top, le papier habituel, j’avais fait une incursion dans la 23e Rue pour me procurer du Bambu, plus résistant et plus cher. Je déchirai la petite enveloppe de papier kraft et jetai un coup d’œil au mélange de feuilles rouges et vertes. Je me remplis les poumons de son arôme, puis vidai l’enveloppe dans un cendrier pour séparer les brins des graines. Si on n’enlève pas les graines, la chaleur vous les fait exploser à la figure au milieu du joint en vous fichant une trouille bleue.


  Je pris deux feuilles de Bambu et les pliai pour former un sillon bien net. Puis je tapotai le cendrier et répartis l’herbe soigneusement le long du sillon. Je léchai le bord et collai le papier. Enfin, à l’aide de mon porte-clés, je scellai les deux extrémités. Presto! Le joint parfait. Il fallait une grande expérience pour arriver à rouler un joint comme celui-là à chaque coup.


  Je roulai ainsi tout le contenu de l’enveloppe. J’étais émerveillé: six joints, et chacun d’eux avait le pouvoir de vous faire décoller. Pas étonnant que ceux qui découvrent la fumette abandonnent l’alcool. Je consultai ma montre. Déjà huit heures et demie? Le moment de prendre une douche et de me raser avant de m’habiller pour aller à la soirée de John. Les Noirs seraient là en masse, je le savais. Vendredi soir, le temps de la fête!


  La soirée de John Lee / 22h15


  Il y a quelque chose dans l’atmosphère du vendredi soir qui me fait penser au pistolet du starter. C’est comme si, brusquement, on libérait l’énergie étouffée pendant la semaine. Les gens ressentent soudain une liberté qu’ils aimeraient bien avoir en permanence. Ils peuvent sortir la nuit entière et se défoncer autant qu’ils le souhaitent. Sortir toute la journée du lendemain et se défoncer encore plus si ça leur fait plaisir. Aller prier Dieu le dimanche si bon leur semble. Ou ne pas s’occuper de Lui si c’est comme ça qu’ils sont contents. On peut faire beaucoup de choses à New York en soixante-douze heures. Il suffit de savoir ce qu’on cherche.


  Dans le quartier, on peut être sûr que le vendredi soir sera une fiesta. Il y a toujours quelqu’un pour donner une soirée chez lui, ou une quelconque organisation soucieuse de vous détourner de la délinquance pour la modique somme de un dollar. Les associations de ce genre se sont multipliées à l’époque où il était passé de mode de traîner dans la rue avec les copains et d’infliger une raclée à quiconque n’était pas d’accord avec vous.


  Chez nous, dans le quartier de Chelsea, les fêtes sont réputées pour être particulièrement chaudes. Quand nous avions quinze ou seize ans, il y avait un gang pour chaque pâté de maisons et une fille pour chaque membre de chaque gang. Les grandes bagarres étaient fréquentes, sanglantes, mais rarement fatales. C’était simplement l’occasion pour les jeunes du coin de manier la chaîne de vélo sans grand risque d’être la vedette du prochain enterrement dominical. Ce fut une mode passagère. À mesure que les membres des gangs prenaient de l’âge, leurs territoires et leurs femmes devinrent un objet d’orgueil et le symbole de ce qu’ils représentaient. C’était quelque chose à quoi se raccrocher. Ce fut à cette époque qu’apparurent chaque week-end les couteaux, les rasoirs, les armes à feu, et qu’on commença à nous fouiller à l’entrée lorsque nous allions danser quelque part. Tout à coup, le fait de tendre une embuscade à un Blanc cessa d’être un simple jeu et devint une affaire sérieuse. La plupart des gangs commencèrent à se dissoudre lorsque le meurtre devint réalité, mais ceux qui décidèrent de se maintenir étaient redoutables. On ne jouait plus du tout. Les Blancs attaquaient les Portoricains et les Noirs, et inversement. Les membres des gangs étaient reconnaissables à leurs blousons et à leurs insignes. Les habits du dimanche restaient au placard. Ils n’en sortaient que le jour de votre enterrement.


  La bataille des docks de 1966


  Je m’y étais pris de bonne heure pour me bâtir une réputation. À seize ans, je m’imposais déjà dans la rue à moi tout seul. Spade, le fossoyeur des nègres moqueurs et aussi des Hispanos. Je n’appartenais à aucun gang et je me battais quand il le fallait. En agissant comme ça, on devient vite une cible, dès qu’on casse la figure au membre d’un gang. Même un minus essaiera de vous provoquer s’il sait qu’il a des copains pour le défendre et pas vous. Mais les circonstances ne me laissèrent pas le temps de devenir un problème grave. Hicks, l’un de mes copains de lycée, était le chef des Bérets, un gang qui sévissait dans une cité de Chelsea. Il m’appela un soir pour m’inviter à une fête. Hicks avait déjà essayé de me persuader que je ferais mieux de m’intégrer à son gang pour m’assurer une protection. Les Bérets étaient censés organiser une soirée bière-et-joints sur les docks de la 20e Rue, un vendredi soir. Je décidai d’aller y faire un tour, pour voir.


  Sur place, nous étions une trentaine, garçons et filles, réunis autour d’un feu de camp sur lequel nous faisions griller des hot-dogs en buvant de la bière. Les filles que les Bérets avaient invitées étaient essentiellement portoricaines. C’était la garantie que tout le monde pourrait tirer son coup, même s’il fallait organiser quelques roulements. Toutes ces nanas étaient connues pour boire comme des trous et se faire baiser par tout ce qui bougeait.


  Des types surgirent alors de l’obscurité et nous attaquèrent en nous prenant complètement par surprise. J’étais assis au bord de l’appontement en bois pourri, les jambes pendantes au-dessus de l’eau. Avant d’avoir eu le temps de me retourner, une main ou un pied me poussa en avant et me précipita dans la fange qui clapotait contre les pilotis en décomposition.


  Je coulai aussitôt, avalant une bonne lampée d’eau bourbeuse. Le froid soudain provoqua comme une explosion dans mon crâne. Les yeux me piquaient. Sous l’eau, j’entendis les cornes de brume des péniches chargées d’ordures qui glissaient à la surface immonde de l’Hudson. Lorsque je remontai à l’air libre, je vis un incendie qui se propageait sur les quais, à une douzaine de pieds au-dessus de ma tête. J’entendais les filles hurler et les cris de douleur ou de surprise des garçons.


  Mon jean mouillé me donnait l’impression d’avoir des poids en fonte accrochés aux cuisses. Au cours de ma chute, il avait glissé le long de mes hanches et me ligotait les jambes, entravant mes efforts pour nager. Je coulai à nouveau et me cognai la tête contre quelque chose. Un éclair de douleur me foudroya la cervelle. Je tendis les bras en avant et parvint à m’agripper à l’un des piliers qui soutenaient l’appontement. Je me sentis alors attiré par tous ces bruits qui m’avaient paru si effrayants quelques instants plus tôt. J’avais besoin de voir quelqu’un, de me retrouver parmi mes semblables. Le bois humide, couvert de mousse, me donnait la sensation de toucher un ventre de serpent, froid et vivant. Le sweater de laine dont j’étais si fier était déchiré sur toute sa longueur et ma peau nue, tremblante, collée à la poitrine du serpent. Je me mis à pleurer, je m’en souviens, mais en même temps, j’entrepris d’escalader le pilier, de me hisser jusqu’en haut.


  La boue infecte m’irritait les yeux, mais je voyais quand même la fumée qui s’élevait en épaisses volutes au-dessus de ma tête. L’odeur douceâtre des joints avait fait place à la puanteur du bois brûlé lorsque j’atteignis enfin la surface de l’appontement, je découvris la bataille qui faisait rage. Mon copain Hicks, le chef des Bérets, était à genoux, essayant de repousser son adversaire. Il n’avait que son maillot de bain pour seul vêtement et son épaule entaillée à coups de rasoir saignait abondamment. La serviette sur laquelle il était agenouillé était imbibée du sang qui ruisselait de la tête d’une Portoricaine, celle-là même qu’il avait tenue dans ses bras quelques instants auparavant. Presque machinalement, j’attrapai une bouteille de bière et l’abattis sur le crâne du type qui s’attaquait au chef tombé à terre: je frappai à grands coups, frappai, frappai encore, jusqu’à ce que je sente son sang jaillir sur ma poitrine. J’étais sûr qu’il était mort.


  Hicks chercha mon regard, mais j’étais sonné et plus très conscient de la réalité. Tout s’était passé trop vite. Le béret que Hicks tenait à la main était également plein de sang. Immobile, je le regardai retourner le corps désarticulé de la fille et prendre un revolver sous la serviette.


  BANG! BANG! BANG! À trois reprises, un fracas de dynamite déchira la nuit. Il sembla que les deux premiers coups n’avaient eu d’autre effet que de faire du bruit, mais la troisième fois, Hicks visa le corps que j’avais réduit à une masse de chair amorphe. La forme sursauta, vacilla au bord de la jetée, puis bascula dans sa tombe d’eau sale.


  Pour la première fois, on entendit des sirènes. La plupart des cris s’étaient tus. L’ennemi avait disparu et seuls quelques Bérets étaient encore présents. Ils avaient poursuivi les Portoricains en direction de la 10e Avenue ou avaient fui devant les flics. Hicks s’effondra à nouveau sur la serviette, la main qui tenait le revolver recourbée sous lui.


  J’effleurai la fille étendue à côté de lui. Elle respirait à peine et la chaleur de son corps s’était évanouie à mesure qu’elle perdait son sang. Hicks n’était pas en bon état, lui non plus. Je laissai tomber la fille et le hissai sur mon épaule. Je pris le revolver qui pendait au bout de ses doigts et le jetai par-dessus ma tête, dans l’eau du fleuve. À l’aveuglette, j’avançai tant bien que mal en direction de Chelsea, hâtant le pas, courant à moitié, titubant. Je connaissais bien les petites rues et les allées du quartier. Si j’arrivais à passer du côté Est de la 10e Avenue, nous serions à l’abri.


  Je bifurquai sous la rampe de sortie de la West Side Highway, à hauteur de la 20e Rue. Les sirènes semblaient venir de toutes les directions à la fois. Je commençais à me demander si nous nous en sortirions vivants, Hicks et moi. Les flics allaient nous massacrer et prétendre que nous avions été tués pendant la bataille. Nous n’aurions échappé à la mort que pour la rencontrer un peu plus loin.


  —Hé, petit! Petit! Viens par ici!


  La voix avait jailli dans l’ombre d’une boutique, à côté de moi. C’était un vieil homme noir, presque invisible dans les ténèbres d’encre qui enveloppaient l’entrée du petit magasin miteux.


  —J’t’ai vu arriver, dit-il d’une voix éraillée. Ent’ là d’dans. J’vais t’planquer.


  Je n’élevai aucune objection, mais je me demandai pour quelles raisons il faisait ça. Tous les vieux que je connaissais rêvaient de voir les voyous morts et les membres des gangs alignés contre un mur et fusillés. Je m’approchai de la porte entrouverte et le vieil homme souleva Hicks, libérant mes épaules de son poids. Sa force me stupéfia. Je protestai en affirmant que je pouvais le porter tout seul, mais je n’étais pas vraiment sûr d’en être capable.


  —Ferme la porte, fit-il en se retournant vers moi.


  Je tendis le bras vers la porte, mais le bruit des sirènes m’attira sur le seuil pour jeter un dernier coup d’œil au-dehors. Les camions de pompiers, les voitures de patrouille et les ambulances projetaient des lueurs rouges dans l’ombre de la chaussée surélevée. L’odeur âcre des appontements ravagés par l’incendie s’était incrustée dans mes narines, traçant dans ma tête des images hideuses.


  —Tu vas rester longtemps à la porte avec ton air de sortir du cul d’l’enfer? demanda le vieux.


  —Désolé, Papy.


  —J’suis pas ton Papy… S’rai jamais l’papy d’un bandit comme toi.


  Il s’activait dans l’obscurité avec des gestes précis, comme en pleine clarté, alors que je ne parvenais même pas à identifier les formes indécises qui se dessinaient dans la boutique sans lumière.


  —Comment va mon copain? demandai-je.


  —C’est d’ça qu’j’ai l’intention d’m’occuper, p’tit, répondit-il. J’essaie d’te trouver des vêtements secs pour qu’tu puisses aller m’chercher c’qui faut. Il a perdu beaucoup d’sang, tu sais.


  Je le savais. Le sang jailli de sa blessure au bras avait coulé le long de sa poitrine jusqu’à la ceinture de son maillot de bain. Une tache cramoisie couvrait le dos de mon sweater humide.


  Le vieux, qui s’était accroupi, se releva pour me donner une chemise de flanelle amidonnée et une salopette tachée de peinture.


  —J’ai rien d’autre, dit-il.


  —Ça ira.


  —Faudra bien. T’as de l’argent?


  —Non. Tout ce que j’ai, c’est le cul mouillé.


  —…et un copain en train de crever. On f’rait p’t’êt’ mieux d’1’emmener à l’hôpital.


  —Impossible! m’écriai-je.


  Ses yeux fatigués par l’âge, tapis dans leurs orbites comme au fond d’une caverne, me lancèrent un regard irrité. Il haussa les épaules, fouilla dans la poche de sa propre salopette en lambeaux et en sortit un billet de dix dollars.


  —Va chercher une boîte de gaze, du coton pour faire des compresses et du sparadrap. J’ai besoin d’une bouillotte aussi. Tout l’reste, je l’ai. Et toi, t’as qu’à t’prendre c’que tu veux pour tes bobos. Tu m’as pas l’air d’avoir un pied dans la tombe.


  J’avais enfilé les vêtements secs en attendant ses instructions. À la pensée de Hicks étendu dans l’arrière-boutique, j’étais pris de peur. Ce n’était pas seulement la vie d’un chef de gang qui était en jeu. Si Hicks mourait, le problème, c’était de décider ce qu’il fallait faire du vieux. Il était sans doute d’accord pour m’aider tant que Hicks restait en vie, mais sa mort changerait tout. Que faire du corps? Que faire pour m’assurer le silence du vieil épicier? Je me disais que j’allais être obligé de tuer mon bon Samaritain si Hicks ne s’en sortait pas. Je sentis une sueur froide le long de mon échine et je me mis à courir vers le drugstore.


  Je tenais bien serré dans ma main le billet que le vieux m’avait donné. La peur qui s’était installée en moi s’accompagnait d’une sensation de chaleur que même l’humidité de mon corps ne parvenait pas à vaincre. Je repassais dans ma tête la disposition de la boutique et j’échafaudais des plans. Il y avait sûrement une sortie à l’arrière du magasin. Il fallait que j’arrive à convaincre Hicks, s’il s’en sortait, qu’il avait tué le type dont la police avait déjà dû retrouver le corps dans les eaux de l’Hudson. Une fois que Hicks serait persuadé que c’était lui le meurtrier, et pas moi, je n’aurais plus à me soucier des pressions que les flics lui feraient subir quand ils l’arrêteraient.


  Au drugstore, je jouai mon rôle avec application, écoutant sagement les plaisanteries du pharmacien qui affirmait que des ivrognes avaient mis le feu aux docks après s’être soûlés avec du sirop pour la toux. J’achetai les articles que le vieux m’avait demandés et redescendis la 11e Avenue. L’agitation qui avait fait rage un quart d’heure auparavant s’estompait. Il y avait encore des pompiers qui arrosaient les flammes, mais les ambulances étaient déjà parties, fonçant derrière les voitures de police qui leur ouvraient la voie. Je revins au magasin.


  Le vieil épicier attendait tranquillement mon retour.


  Il n’avait pas fermé la porte à clé pour que je puisse entrer et quand je pénétrai dans l’arrière-boutique, il était assis là, tenant une serviette humide sur le front de Hicks. Il avait déchiré une autre serviette pour faire un garrot. Hicks, dans un semi-coma, se tortillait en râlant.


  Sans un mot, le vieux prit entre ses mains usées le paquet que j’apportais et disposa son contenu sur une table de nuit éraflée, à côté du lit de camp. Une faible lumière projetait des ombres tout autour de la pièce et déformait les pattes d’oie au coin des yeux du vieil homme.


  —J’ai travaillé dans la médecine, il y a tellement longtemps que ça t’paraîtrait la préhistoire. On disait que j’avais la main sûre.


  Il ne me parlait pas, il parlait pour m’éviter de le faire moi-même.


  —Pourquoi vous faites tout ça? demandai-je brusquement.


  —J’en sais rien, répondit-il sans lever les yeux. Justement, j’étais en train de m’demander pourquoi je l’faisais.


  Il prit une aiguille et du fil dans une casserole d’eau chaude posée sur la table de nuit.


  —C’est sans doute parc’que je savais qu’les flics blancs allaient vous attraper et démolir vos pauv’ petites gueules. J’voulais pas qu’un Blanc vous casse la figure.


  —Les flics sont tous les mêmes, noirs ou blancs, dis-je.


  —J’aim’rais mieux qu’ce soient vos pères qui vous foutent une trempe, pas les flics.


  Ce fut la dernière parole que j’entendis. Le lendemain, il me raconta que j’étais tombé dans les pommes.


  Je repensai à la bataille des docks en montant les trois étages qui menaient à l’appartement de John. Il y avait eu quatre morts, cette nuit-là, sans parler de ceux qui s’étaient fait casser la figure ou qui avaient pris des coups de rasoir. Dès que Hicks commença à aller mieux, je lui racontai tous les détails qui lui manquaient, en m’arrangeant pour qu’il soit convaincu d’être le meurtrier de son adversaire. Nous étions restés près de cinq jours dans l’arrière-boutique du vieux. Nous avions attendu d’avoir entièrement récupéré pour être prêts à retrouver le monde de la rue. Les Portoricains s’étaient vantés d’avoir réussi à nous éliminer, Hicks et moi. Lorsque nous étions réapparus dans le quartier, presque une semaine plus tard, il n’avait pas fallu plus de quelques minutes pour que tous les Noirs des alentours soient au courant.


  En approchant de la porte de John, j’entendis des rires qui venaient de l’appartement. Tout le monde avait l’air de bien s’amuser. J’entrai sans frapper et je fus accueilli par le sourire surpris de Debbie Clark.


  —Salut, baby, lançai-je.


  —Tout se passe bien, dit-elle. Mais tu arrives en retard.


  —Impossible, ma belle. On ne peut pas ouvrir le bal tant que je ne suis pas là.


  —Peut-être, mais un de ces jours, tu traîneras un peu trop et tout le monde sera parti quand tu arriveras.


  —Adorable petite chose, si j’avais su que tu serais là de bonne heure, je serais venu dès ce matin.


  —Cause toujours, dit-elle en souriant.


  —Où est John L.? demandai-je en lui pinçant délicatement le menton.


  —Là-bas, au fond. C’est moi qui fais l’hôtesse.


  Elle prit la pose.


  —Tu le trouveras au bar.


  —Tu ne veux pas me servir d’hôtesse personnelle, que je voie un peu où je mets les pieds?


  —Dis donc, tu vas vite, toi!


  —Je repensais à ce que tu m’as dit. C’est peut-être vrai que je suis en retard.


  —Tu n’es pas si en retard que ça.


  —Et mon baratin n’est pas si bon que ça?


  —Sans commentaire.


  Quelqu’un frappa et Debbie me poussa légèrement en marmonnant quelque chose à propos de la porte qu’elle ferait mieux de laisser ouverte. En passant devant moi, sa silhouette couleur chocolat, agréablement proportionnée, caressa mon corps à un endroit où j’aimais bien qu’on le caresse. Je plongeai ensuite dans l’obscurité, à la recherche de quelque chose à boire.


  Un nègre qui avait un peu forcé sur ce qu’il avait pris– peu importe quoi– était déjà évanoui. C’était une des bonnes habitudes du quartier, parmi les amateurs de gnôle en tout cas. Quand quelqu’un avait trop bu, il ne s’embarrassait pas, il s’endormait jusqu’à ce que le décor et lui soient revenus à de meilleurs termes. On ne sentait pas beaucoup d’effluves de vin dans l’atmosphère et encore moins d’alcool fort. John avait la situation bien en main. Apparemment, tout le monde se contentait de siroter de la bière et de danser un peu.


  Je traversai le petit couloir qui menait aux deux chambres et au living, où les invités avaient trouvé à s’occuper. Certains étaient alignés le long des murs, d’autres, agglutinés au centre de la pièce, s’absorbaient dans des danses échevelées. Une simple ampoule rouge éclairait la pièce et le bar où j’avais l’intention d’établir mes quartiers. Je sentais les autres, plutôt que je ne les voyais. Pour me frayer un chemin, j’essayai de repérer une silhouette, puis je me lançai dans la mêlée jusqu’à ce que je heurte quelque chose ou quelqu’un.


  —Alors, comme ça, Debbie joue les hôtesses à la soirée de John L.? Encore une nouveauté dans le quartier.


  Je réfléchissais à haute voix. Il y avait presque un an que John s’intéressait à Deb, mais elle ne lui avait jamais donné sa chance. Je lui avais toujours dit que c’était parce qu’elle ne voulait s’attacher à aucun homme, mais en réalité, c’était plutôt parce que tout le monde considérait John comme un type pas très fréquentable.


  Mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, je commençais à y voir mieux. Les corps prenaient forme et j’arrivais à mettre des noms sur les visages. On me saluait des quatre coins de la pièce et je répondais d’un geste ou serrais des mains comme un politicien en campagne.


  Quelqu’un venait de mettre mon disque préféré sur le plateau et j’aperçus une minijupe qui révélait une splendide paire de jambes. Pourquoi pas? me dis-je. J’effleurai la main de la fille; ses doigts se refermèrent résolument sur les miens et elle me suivit sur la piste de danse. La voix de Smoky Robinson, jaillissant des murs de la pièce, criait «Ooo Baby Baby». Nos corps se touchèrent, légèrement au début, tandis que je me livrais à une discrète exploration. Dans ce genre de situation, on ne peut jamais savoir si on ne va pas tomber sur la cousine Minnie, fraîchement débarquée de Ploucville, Ohio, qui va se mettre à hurler au meurtre et rentrer chez elle en racontant partout qu’elle s’est fait violer sur une piste de danse de New York. Heureusement, celle-ci n’était la cousine Minnie de personne.


  —Je croyais connaître toutes les belles filles de ce côté-ci de la ligne Mason-Dixon*, dis-je, mais, apparemment, il y en a une qui m’avait échappé. Comment tu t’appelles?


  Le compliment la fit sourire, mais je savais bien qu’il s’agissait au mieux d’une simple variation sur un thème qu’elle devait déjà connaître par cœur.


  —Je m’appelle Crystal Amos, dit-elle. Et toi?


  En vérité, j’étais Humphrey Bogart, en train de faire la cour à une jolie jeune femme dans la pénombre d’un repaire bien caché où j’avais trouvé refuge. Ma voix tombait dans les graves à mesure que je poursuivais mon numéro.


  —Eddie Shannon, dis-je avec des modulations de baryton-basse. Certains m’appellent Spade.


  Elle s’arrêta de danser.


  —Eddie Shannon?


  —Oui, pourquoi? C’est si honteux que ça?


  Elle se détendit à nouveau dans mes bras. Nos corps se touchaient au rythme de la musique, de plus en plus près à chaque pulsation.


  —Non, ce n’est pas honteux, mais j’ai déjà entendu ce nom.


  Son sourire était sincère.


  Je me laissai aller et l’attirai vers moi. La chanson arrivait à son point culminant. Smoky suppliait la femme qu’il aimait de lui donner la chance dont il avait besoin. Crystal colla ses hanches contre moi; nos corps à présent étaient serrés l’un à l’autre. Le disque arriva à sa fin et je pris Crystal par le bras.


  —Je crois bien que tu as perdu ta place, dis-je en montrant un type dans les vapes qui s’était affalé sur sa chaise.


  —Ça fait rien. De toute façon, j’en avais assez d’être assise.


  —Tu es restée assise si longtemps que ça? Qu’est-ce qu’il leur arrive, à ces nègres? Ils sont aveugles ou quoi?


  Elle me sourit, d’un sourire à la fois chaleureux et timide. Le sourire lui allait bien: il mettait en valeur son joli visage un peu espiègle. Elle avait des yeux marron clair et son teint couleur caramel, ses cheveux bruns et soyeux complétaient harmonieusement sa silhouette.


  —Tu veux quelque chose à boire? demandai-je en découvrant derrière nous le bar de fortune qui paraissait abandonné.


  —Non, je ne bois jamais. Je trouve que l’alcool a un goût de médicament.


  Je souris.


  —Je vais me servir un verre, dis-je simplement.


  Je me versai un peu de scotch, y ajoutai deux glaçons et allumai une cigarette. Appuyé contre le mur, je pris une pose étudiée en accentuant de mon mieux l’expression ténébreuse de mon visage.


  À Chelsea, Spade était censé incarner l’idée qu’on pouvait se faire d’un cadavre ambulant. J’avais acquis le surnom d’«Homme en colère» en m’appliquant à sourire le moins possible. Cette pensée me fit pouffer de rire. Ça faisait partie du rôle quand on était en représentation vingt-cinq heures par jour.


  Mes pensées se tournèrent vers la petite chose à côté de moi. Pendant que je me versais un verre, elle avait refusé une autre invitation à danser. Du coin de l’œil, je voyais qu’elle essayait d’attraper mon regard. Mais je ne voulais pas lui donner la satisfaction de répondre à l’attention qu’elle me portait. En vérité, j’essayai de savoir à quoi m’en tenir avec elle. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas entendu une demoiselle du quartier dire que le goût de l’alcool ne lui procurait aucun plaisir. D’habitude, dans les fêtes, la plupart des filles étaient si acharnées à paraître adultes qu’elles finissaient dans un état pire que les hommes. Elles s’achetaient leur propre Bacardi Light et passaient laborieusement la soirée à boire beaucoup trop en sombrant dans une telle incohérence qu’on n’éprouvait pas la moindre envie de les fréquenter. La plupart du temps, elles n’étaient même pas bonnes à baiser: elles s’évanouissaient ou vomissaient partout.


  J’entendis Crystal dire:


  —Je ne m’attendais pas à ce que tu te conduises comme un gentleman.


  —Quoi?


  —Tu sais très bien ce que ça signifie. Par exemple, on ne boit pas tout seul quand la demoiselle qu’on accompagne refuse de prendre un verre.


  —Tu peux refuser pour toi-même. Tu ne peux pas refuser pour moi, répliquai-je. Ça tient pas debout, ce que tu dis. C’est une façon de faire croire que tout est toujours de la faute des hommes. Qu’est-ce que ça peut te faire que je boive un verre ou pas? Moi, je serai content, et ce n’est pas toi qui seras ivre… Excuse-moi, mais tout ça n’a pas beaucoup de sens.


  Elle parut un peu dépitée. Je ne savais pas si c’était parce que j’avais ouvertement manifesté mon dédain pour les bonnes manières qu’elle appréciait tant, ou parce que je n’avais pas pris la peine de modifier mon comportement pour lui plaire. Elle tourna la tête, ne me laissant plus voir que son profil, et reporta son attention sur les danseurs.


  —Au fait, quand on t’a parlé de moi, c’était en bien ou en mal? demandai-je.


  —Ni l’un, ni l’autre, dit-elle. Ma cousine Delores a simplement prononcé ton nom deux ou trois fois un jour où on bavardait. Tu sais comment sont les filles quand elles parlent.


  —Et tu t’es souvenu de mon nom depuis ce temps-là?


  —Il y a eu aussi ton arrivée ce soir. Tout le monde te saluait, te parlait. Je voyais bien que tu étais connu.


  —À vrai dire, je ne vois pas très bien qui est ta cousine. Elle doit fréquenter des plus jeunes.


  Il existe un système de castes dans le quartier. Depuis la bataille des docks, j’étais accepté partout où j’avais envie d’aller. Mes copains, au temps où je traînais dans la rue, entre quatorze et dix-sept ans, avaient toujours au moins deux ans de plus que moi. D’après la légende, quand on a fini de faire ses preuves dans la rue, on devient un pilier de bar. C’était la période dans laquelle je venais d’entrer. Dès le jour de mes dix-huit ans, j’étais allé droit chez les flics pour me faire recenser et j’avais eu ma carte de conscription. Il y avait déjà plusieurs années que je buvais et que j’achetais de l’alcool dans le quartier, mais c’était simplement parce que ma réputation avait convaincu le patron du magasin de spiritueux que s’il refusait de me vendre sa marchandise, il aurait sans doute quelques réparations urgentes à faire dans son établissement dès le lendemain matin. Après avoir signé le registre pour partir à la guerre si mon numéro sortait, j’avais commencé à traîner dans des endroits comme le Cobra, dans la 10e Avenue. Les clients étaient généralement des Blancs plutôt huppés, des hommes d’affaires, des touristes, des femmes qui faisaient carrière et des gens du show-business. Ils se retrouvaient là parce qu’ils avaient lu dans Playboy ou n’importe quel autre magazine que c’était un endroit «in».


  —Delores a dix-sept ans, dit Crystal. Quel âge tu as, toi?


  —Dix-huit.


  —Qu’est-ce que c’est qu’un an? Il y a des tas de filles qui ont des copains plus âgés qu’elles. C’est ce qu’elles cherchent pour la plupart.


  —Je sais très bien tout ça, mais ce que je veux dire, c’est que ta cousine n’évolue pas dans le même milieu que moi.


  —Ce qui signifie qu’elle est trop jeune pour toi?


  —Ça signifie simplement que je n’ai pas le temps de me traîner un boulet.


  —Je ne connais pas grand monde qui ait envie de traîner un boulet.


  Crystal et moi, nous nous étions laissés entraîner dans cette petite bagarre où chacun essayait de marquer un point.


  —Sans doute, mais il y a beaucoup de gens qui ne voient pas les choses comme moi. Pour moi, on est une fille ou une femme, un garçon ou un homme. Je ne parle pas seulement de l’âge. Je parle de la façon dont on se conduit dans la vie.


  —Et qu’est-ce qui permet de dire qui est quoi? demanda Crystal.


  —Ou bien tu vis ta vie, ou bien tu ne la vis pas. Ou bien tu sors de chez toi et tu essayes d’obtenir ce que tu veux, ou bien tu te contentes de regarder le monde s’éloigner de toi.


  —Et alors?


  —Alors, si tu sais ce que tu veux quand tu as douze ans, tu es déjà adulte.


  Elle me regardait boire et j’avais la vague impression qu’elle aussi avait envie d’un verre. Je pensais qu’elle allait manifester un peu d’indépendance pour donner la preuve de sa maturité. Je tendis la main vers la bouteille.


  —Je ne veux toujours rien boire, dit-elle.


  J’interrompis mon geste et lui souris. Elle regardait les couples qui dansaient au milieu de la pièce en se balançant au rythme de la musique.


  Au loin, Derek Martin chantait You’d Better Go et une soprano à la voix d’ange lui répondait qu’il avait fait son temps, mais il continuait à s’égosiller ferme. Je suivis des yeux quelques couples qui sortaient de l’ombre et s’enlaçaient, puis je pris Crys par la taille et l’entraînai vers la piste de danse.


  


  Vers onze heures, l’appartement de John ressemblait, en plus convivial, à l’une de ces cellules de garde à vue où on fait mijoter les prévenus. Il y avait si peu de place qu’on n’arrivait plus très bien à se démêler les uns des autres. Les musiques au tempo plus rapide étaient mises à profit pour faire une pause et souffler un peu. Toutes les fenêtres étaient ouvertes mais inutile d’espérer la moindre brise à Manhattan à la fin du mois de juin. Crystal et moi, nous étions assis en haut des marches qui menaient à l’étage au-dessus. Je fumais un des joints que je m’étais roulés avec l’herbe achetée à John, et Crys tenait une cigarette allumée entre ses doigts pour masquer l’odeur douceâtre de la marijuana.


  —Tu veux une bouffée? demandai-je, tentateur.


  —Non, Eddie, je n’en veux pas.


  —Écoute, je n’essaie pas de te transformer en junkie ou de t’envoyer dans les vapes pour pouvoir te baiser. De toute façon, la première fois qu’on fume, on ne ressent pas grand-chose.


  —Pourquoi essayer, dans ce cas?


  —Parce que j’en ai marre des sermons de tous ces connards bien pensants qui sont toujours là à dire: ça, c’est mal, ça, c’est pas bien non plus, et finalement on s’aperçoit qu’ils ne savent même pas ce que c’est qu’un joint et qu’on pourrait bien leur mettre le feu au cul, ils seraient incapables d’en reconnaître un s’ils l’avaient sous le nez.


  —Est-ce que je t’ai critiqué, toi ou ce que tu fais? demanda-t-elle en détachant ses mots.


  —C’est pas la question. Pour qui tu me prends? Un dealer qui cherche de nouveaux clients? Tu crois que je veux te faire fumer pour arrondir mes revenus?


  Sous l’effet de l’alcool mélangé à la marijuana, je parlais et j’écoutais au ralenti. Au moindre prétexte, je me mettais à fulminer. Derrière les verres réfléchissants de mes lunettes noires, des larmes se formaient au coin de mes yeux. Ma tête tombait sur ma poitrine, je me laissais aller contre les marches, la conversation m’échappait par instants.


  —Bon, d’accord, dit Crystal.


  Elle me prit le joint des mains et essaya d’imiter la façon dont j’avalais la fumée en l’inhalant directement dans les poumons. Elle ne parvint qu’à s’étouffer, prise d’une quinte de toux dont elle faillit ne pas se remettre. Malgré tout, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  Crystal se laissa tomber sur moi, riant à son tour de sa maladresse.


  Lorsque notre crise de fou rire s’apaisa, elle me regarda attentivement et ôta mes lunettes noires.


  —Tu les mets toujours? me demanda-t-elle.


  —La plupart du temps, oui.


  —Pourquoi?


  —Sans doute parce que ça fait bien.


  Je me remis à rire.


  —On ne peut pas vraiment bien voir quelqu’un qui porte ces trucs-là. Les gens ne sont jamais eux-mêmes quand leurs yeux sont cachés.


  Elle essuya avec douceur les larmes qui avaient coulé sans retenue lorsque j’avais été pris de fou rire en la voyant fumer. Tout semble toujours un million de fois plus drôle quand on plane, et j’étais sincèrement désolé de n’avoir pas pu me contrôler. Je ressentais presque moi-même la gêne que Crys éprouvait.


  —Moi aussi, je suis trop jeune pour toi, c’est ça? dit-elle.


  —Tu l’es, non? Tu dis que tu as dix-sept ans, mais quel âge as-tu en réalité?


  Mes yeux avaient du mal à faire le point. J’inhalai une nouvelle bouffée, puis j’éteignis le joint et le glissai dans la poche de ma chemise. J’avais l’impression que nous étions pris, Crys et moi, dans une sorte de brouillard à mi-chemin entre le rêve et la vraie vie.


  Son visage était tout près du mien. J’étais très conscient de ma masculinité et j’avais l’impression de contrôler parfaitement tout ce qui se passait entre elle et moi; j’étais le seigneur et maître d’une jungle dans laquelle tout bougeait au ralenti. J’entourai ses épaules de mon bras et détournai le regard. De faibles lueurs vacillaient au bas des marches et la fumée des cigarettes se déployait en un lent effort sur toute la surface du plafond. Je tournai le visage de Crys vers le mien et l’embrassai très doucement. Je sentis ses lèvres s’entrouvrir sous les miennes. Avec des gestes très tendres, je caressai l’étoffe qui couvrait sa poitrine. Elle se mit à soupirer, j’entendis le rythme de son souffle à mon oreille. J’effleurai sa jupe, au-dessus du genou. Elle chercha sa respiration et s’accrocha à moi. La somnolence qui m’avait saisi émoussait mes sens et rendait lointains ses faibles sanglots.


  —Non, Eddie, s’il te plaît, non… Est-ce que c’est ça qui va te prouver que je suis une femme?


  J’enlevai ma main et lui caressai doucement le visage. Elle m’embrassa la joue, puis les lèvres tandis que j’essayai d’allumer une cigarette. Je ne pouvais plus rien dire.
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  Les souvenirs de la fête s’estompèrent. J’avais commencé à travailler pour Zinari le lundi qui avait suivi la soirée, et l’argent que je ramassais dépassait tout ce que j’aurais pu espérer. Je m’étais absorbé dans mon travail et j’avais perdu de vue pas mal de copains du quartier. J’étais décidé à bien faire ce qu’on attendait de moi.


  Dans le même temps, John, lui aussi, s’était absorbé dans son travail. J’avais entendu dire qu’il avait échappé de justesse à la police grâce à Junior Jones qui avait mis le feu à une voiture de patrouille. Pour ma part, je ne voulais surtout pas que mon travail puisse dépendre de quelque chose d’aussi dangereux. J’essayais de le considérer comme un simple élément de ma vie. Je me disais que tout cela ne me concernait pas, maintenant que je n’avais plus besoin d’être dans la rue. Je continuais cependant à être au courant de ce qui se passait et j’éprouvais toujours une étrange impression quand j’entendais dire d’un ancien copain de l’équipe de basket qu’il était devenu un junkie à vingt dollars par jour. Le rapide pour l’enfer embarquait ses passagers à un rythme accéléré. Parmi ceux que j’avais connus dans la rue, les plus vieux étaient passés à l’héro; j’écoutai toutes ces nouvelles en hochant la tête et en me jurant bien que jamais une chose pareille ne m’arriverait. Parfois, au milieu de la nuit, je me voyais en rêve dans un monde de murs capitonnés et de camisoles de force, criant, pleurant, essayant de chasser les insectes qui rampaient sur mon corps et me grignotaient l’entrejambe. Mes mains disparaissaient sous les fourmis et les araignées, je ne parvenais même plus à distinguer mes doigts. Mes cheveux étaient infestés de poux et de sangsues. Je me réveillais alors en hurlant, me précipitais vers l’armoire à alcools, et restais là jusqu’au matin, un verre à la main, le corps agité de tremblements.


  C’était un jeudi du mois d’août. J’avais travaillé quinze soirs de suite et Zinari envoya Smoky me dire que je pouvais prendre quatre jours de vacances. Il m’envoya également une prime de cinquante dollars.


  C’est ainsi que je me retrouvai dans un café de la 9e Avenue au moment où John Lee fit son entrée. Nous ne nous étions pas beaucoup parlé depuis la fête. Nous n’étions pas en froid, simplement nos nouvelles activités ne nous donnaient pas souvent l’occasion de nous rencontrer. Nous avions chacun affaire à nos propres oiseaux de nuit dans différentes parties de la ville. Quand j’étais de repos, John travaillait, et inversement.


  Les jours de canicule comme celui-là donnaient une idée de ce que devait être la vie en enfer et incitaient sans doute pas mal de timorés à se lancer sérieusement à la recherche de Dieu. Dans le café, l’air conditionné rendait l’atmosphère vivable et je n’arrêtais pas de faire marcher le juke-box, si bien que Tommy, le patron, ne me parlait presque pas.


  Mon travail se déroulait comme Smoky l’avait prévu. Les dealers que je voyais la nuit ne me causaient aucun souci. C’étaient des hommes de l’ombre qui voulaient passer le moins de temps possible sous la lumière des réverbères près desquels je les rencontrais. Nous engagions très rarement la conversation. Une fois de temps en temps, l’un d’eux risquait un: «Quoi de neuf?» Mais comme je me bornais à répondre: «Toi!» et rien de plus, il n’insistait pas. Nos relations se limitaient strictement aux affaires. En réalité, je n’étais pas aussi froid qu’il y paraissait, mais il y avait trop de choses qui se reflétaient dans les yeux des junkies. C’était comme si ces hommes, ces femmes, étaient morts sans sépulture. On aurait dit que la Mort était venue faire son office sans apposer sur le front de sa victime la notice habituelle. Elle prenait le cœur et l’âme, mais laissait le corps, coquille vide d’un survivant inerte, abandonnée comme un résidu sans valeur. Les visages ravagés, les traits bouffis, les vêtements loqueteux qui cachaient souvent des bras décharnés aux veines bleuâtres remplies de pus. Les sourires niais qui répondaient à votre regard interrogateur lorsqu’ils sortaient des vapes, le corps tordu dans une position invraisemblable. Tout cela à présent faisait partie de la vie de ces types que j’avais connus, dont j’avais été proche. Il n’y avait pas moyen d’échapper à ces visages auxquels la faible lumière de la rue donnait souvent un air familier. Impossible de ne pas reconnaître là un vieil ami, qui portait un nom différent et avait une autre raison de mourir avant l’heure.


  —Faut jamais qu’ça d’vienne un truc personnel, sifflait Smoky à travers sa barbe.


  Souvent, le soir, vers l’heure du crime, je poussais la porte de chez Harvey et je voyais Smoky occupé à baratiner les femmes qui fréquentaient l’établissement en fin de soirée. C’étaient des infirmières, des bibliothécaires, des assistantes sociales, des femmes seules en général qui savaient que des hommes respectables venaient souvent dîner chez Harvey, le café de plus agréable de Harlem.


  J’arrivais entre dix heures et minuit et, la plupart du temps, Smoky avait déjà commencé à jouer son petit jeu avec les femmes. Je m’approchais de leur table, il me présentait et je m’installais là à écouter le ronronnement ponctué de gloussements de la conversation. Smoky disait quelque chose, «Eh ben voilà, blablablabla» et les bonnes femmes rigolaient «Hi, hi, hi!» Harvey sortait de la cuisine, au fond de la salle, et racontait un tas d’histoires fantastiques qui lui étaient arrivées pendant son service et dont il apparaissait toujours comme le héros au moins indirect, en général pour avoir arnaqué un officier blanc. Postée derrière ses fourneaux, la femme de Harvey jetait un regard dans la salle et me lançait un clin d’œil complice tandis que son mari débitait ses exploits.


  Les femmes assises à notre table éveillaient toujours quelque chose en moi, comme un écho lointain dans un coin de ma tête. Elles étaient raisonnablement intelligentes, mais l’on sentait qu’une tempête bouillonnait secrètement entre leurs jambes et qu’elles étaient trop fières pour se lancer dans une aventure avec le premier homme venu qui possédait l’équipement nécessaire à l’extinction de cette effervescence. Leur regard exprimait l’éternelle aspiration à trouver celui qui ferait un effort significatif pour les séduire et leur permettre momentanément de se croire amoureuses en rejetant l’idée maléfique que leur comportement n’était que la manifestation des mouvements cycliques, immémoriaux, de la femme en chaleur: une femme détruite intérieurement par le combat permanent entre ses besoins physiques et les efforts de son esprit pour contrôler les multiples caresses auxquelles elle finirait par succomber et les nombreux orgasmes qu’elle désirait.


  Smoky oubliait parfois que nous étions censés travailler. Quand deux femmes arrivaient dans le coin de la salle où l’on servait à dîner, il me donnait un coup de coude dans les côtes, comme si j’avais été incapable de les voir par moi-même.


  —Regarde ça, vieux! Deux poulettes qu’ont envie d’s’amuser. Eh ben, on va s’amuser!


  —Et Zinari? demandai-je.


  —Zinari, il a une Mrs Zinari et plein d’autres s’il veut. Alors, moi aussi, j’en veux.


  Il considérait comme négligeable tout ce qui pouvait ressembler à une divergence d’opinion de ma part et invitait invariablement les deux femmes à se joindre à nous. Si elles rechignaient, c’était lui qui se levait pour aller s’asseoir à côté d’elles, en leur assurant que nous n’étions pas ivres et que nous cherchions seulement un peu de fraîcheur pour agrémenter notre table, un peu de compagnie féminine.


  Je dois reconnaître que Smoky était souvent victorieux. C’était l’homme idéal pour draguer à deux. Comme j’étais plutôt difficile, il entreprenait toujours celle à laquelle je m’intéressais le moins.


  —Un peu de fesse, rien de plus, disait-il.


  Il nous présentait régulièrement comme des employés d’une société immobilière. C’est un secteur qui a de l’avenir, disait-il. Avec de la détermination et un peu de chance, il y avait selon lui des occasions fantastiques de promotion sociale pour les Noirs qui voulaient s’intégrer. Ça faisait partie du système d’approche de Smoky. Il me l’expliqua très simplement un soir.


  —À Harlem, les femmes, ell’ sont comme les Blanches. Y’a deux trucs qui les font bouger. Leur corps, pour commencer. Ell’ sortentlesoirpasqu’ell’peuv’pasdormir. Ell’peuv’pas dormir pasqu’elles ont besoin d’un homme.


  Le deuxième truc, c’est qu’ell’pensent toujours au lend’main, même si c’est c’qui s’pass’le soir qui est plus important. Ell’sont plus faciles à emm’ner au pieu si ell’pensent que l’type a d’l’éducation et un peu d’fric. Ell’savent qu’ell’ risquent de plus jamais l’revoir, mais elles ont besoin d’trucs romantiques, comme les conn’ries qu’ell’ lisent dans les revues d’cinéma. Ell’ veulent qu’on les emmène au resto, qu’on leur pay’une bouteille de vin, mais avec une tass’de café et un bon baratin, ça marche aussi bien.


  Je comprenais ce qu’il voulait dire. Nous nous servions tous les uns des autres. Les femmes se servaient de nous pour satisfaire leurs besoins sexuels, et nous nous servions d’elles pour la même raison. C’était une tricherie sans gagnant, puisque tous les participants étaient au courant de l’escroquerie.


  


  Je venais de glisser mon troisième quarter dans le juke-box de Tommy, lorsque John entra. Son énorme carcasse masqua les volutes de vapeur que les clients voyaient monter du trottoir surchauffé. Je lui fis un signe de la main en lui montrant le box dans lequel je m’étais casé. Il me répondit d’un geste et se laissa tomber sur la banquette en épongeant la sueur qui luisait sur ses grosses joues.


  —Alors, quoi de neuf? demandai-je.


  —Bah, tu sais ce que c’est. Le bon vieux train-train.


  —Cette putain de chaleur, ça c’est nouveau.


  —Cette saloperie te fait cuire la cervelle.


  James Brown se mit à chanter Cold Sweat et j’échangeai un sourire avec John. Nos sourires étaient forcés, ce qui me donna à réfléchir. C’était étrange que nous soyons obligés de nous forcer pour nous sourire. Les choses changeaient, je devais bien l’admettre. John était absorbé dans son trafic, moi dans le mien. Je l’observai soudain avec un intérêt nouveau. Sa jeunesse l’avait quitté, il avait l’air d’un vieil homme; on aurait dit que sa fraîcheur avait été effacée comme on efface un tableau noir. Une nouvelle époque s’ouvrait pour John Lee. Il avait toujours eu un sourire aux lèvres, un rire prêt à faire vibrer ses cordes vocales à la moindre occasion. À présent, la lumière du jour avait abandonné son regard. Il ne restait plus que la nuit. Il portait une belle chemise italienne, un veston croisé, un pantalon de soie. Une vraie gravure de mode pour coins de rue. Le jean et le T-shirt avaient disparu, mais le soleil aussi. Le dernier cri en matière d’élégance allait de pair avec les allées sombres du quartier et l’ombre des immeubles qui purgeait l’atmosphère de ces flics d’opérette prêts à vous informer de vos droits constitutionnels. John savait tout cela aussi bien que moi, mais il n’était pas facile de rejeter comme un vieux T-shirt la célébrité et la fortune que lui valait son rôle de dealer. C’était une sorte de reconnaissance sans doute très éloignée des ovations que reçoit une vedette de cinéma, mais qui représentait malgré tout cette forme d’admiration dont chacun rêvait. Susciter la considération, c’était cela que John voulait. Il le voulait tellement, qu’il acceptait de vivre dans la proximité de junkies prêts à le tuer pour un dollar. Il le voulait au point de prendre le risque d’être balancé par un quelconque minus dont il ne connaîtrait jamais l’identité. D’une certaine manière, je voyais tout cela dans les rides qui barraient le front de John Lee. Lentement, je tournai alors mon propre masque délabré vers le miroir au-dessus du box.


  Je jetai un coup d’œil à mes cheveux. Ils étaient foncés, avec des ondulations que je coiffais soigneusement chaque après-midi avant de sortir. Mon nez était plat et large, mais il s’harmonisait bien avec les lèvres et les yeux qui reflétaient l’ascendance latine de mon père. Je soufflai sur les verres réfléchissants de mes lunettes noires, les essuyai et les remis sur mon nez.


  —Qu’est ce qui se passera quand tu te feras alpaguer, vieux? demandai-je à Lee.


  —Je ne me ferai pas alpaguer. Pour qui tu te prends? Notre mère à tous?


  Il était irrité. J’avalai une autre gorgée du soda posé devant moi.


  —Oui, c’est ça, répondis-je. Comment ça va, tous les deux?


  —Qui?


  —Toi et Debbie.


  —Ça va. On est bien ensemble. Je lui ai acheté un manteau en cuir, un trois-quarts, et une montre. Une de ces grosses montres carrées avec une demi-douzaine de bracelets différents. Elle aime bien ce genre de trucs.


  John cria en direction de la cuisine qu’il voulait manger et Tommy se précipita, s’essuyant les mains sur son tablier et marmonnant quelque chose d’incompréhensible à propos des Mets*.


  Pendant que John passait commande, je me levai pour mettre un nouveau quarter dans le juke-box. Un groupe de cinq filles arriva et s’installa dans le box qui faisait face au nôtre. Deux d’entre elles firent mine d’engager la conversation, tandis que les autres nous observaient du coin de l’œil.


  Pour la première fois depuis que j’avais commencé à travailler pour Zinari, des questions me tournaient dans la tête– des questions importantes pour mon travail et celui de John. Jusqu’à ce que je regarde son visage et que je voie les cernes sous ses yeux, les rides sur son front, je n’avais fait attention à rien d’autre qu’aux deux cents tickets par semaine. À présent, je voyais des images qui me montraient ce qui était véritablement en jeu. J’arpentais une épaisse moquette aux rayures criardes. À côté de moi, il y avait James Bond, Notre Homme Flint* et Bill Cosby. Nous portions tous des capes à la Dracula et nous nous moquions les uns des autres, mais jamais de nous-mêmes. Dans un coin, Rod Serling* nous observait en parlant dans un micro. Il s’exprimait en allemand et Crystal faisait office de public, Crystal qui pleurait à cause de ce qu’elle entendait dire sur mon compte. Derrière moi, il y avait Factotum et Smoky, les tueurs à gages. Mais j’étais le seul à ne pas savoir que le spectacle était une fiction.


  J’eus une vision de flics blancs de la brigade des stups, le visage poudré, qui sautaient d’un toit et tombaient sur Lee, fracassant son crâne bosselé à grands coups de matraques aussi longues que des lances d’incendie. Ils lui tapaient dessus jusqu’à ce que sa tête devienne méconnaissable, le sang ruisselait le long de la 9e Avenue et les enfants venaient faire flotter leurs bateaux sur la rivière écarlate.


  Voyant que nous poursuivions notre conversation sans faire attention à elles, les filles devinrent plus hardies et commencèrent à parler de nous à la troisième personne, suffisamment fort pour que nous puissions entendre leurs compliments malgré le vacarme du jukebox.


  —Des minettes à la con, soufflai-je avec mépris.


  —Pas celle avec le corsage rouge moulant, dit John sans lever les yeux. J’ai vu ses jambes, si elle te les met autour des hanches, tu demandes grâce.


  —Ça m’étonnerait qu’elle puisse faire le tour complet avec toi, dis-je en jetant un coup d’œil à sa taille.


  La conversation me fit penser à Crystal. Je continuais à la voir de temps en temps, et tout le monde dans le quartier pensait que je la négligeais. La vérité, c’était que j’avais peur. Je ne savais pas quoi faire de sa fraîcheur, de son sourire, de sa chaleur ou de son évidente affection pour moi, qui allait bien au-delà de l’idolâtrie que manifestaient bon nombre de filles. Je ne voulais pas la perdre.


  J’étais en train de me raser lorsqu’elle frappa doucement à la porte. Je lui avais ouvert en croyant qu’il s’agissait de Calvin, mon cousin. Calvin et moi, nous partagions l’appartement et il était parti quelques instants auparavant pour aller voir sa petite amie. Je pensais qu’il avait dû oublier ses clés. Crystal entra. Je lui fis des compliments sur sa jupe et son corsage bleu clair. Elle sourit et je retournai dans la salle de bains, le visage plein de mousse à raser. Elle fouilla dans les piles de vieux 45 tours de rock ’n’ roll et les 33 tours de jazz de mon cousin.


  —Je peux mettre de la musique? demanda-t-elle.


  —Bien sûr.


  La voix de Lou Rawls s’éleva bientôt, chaude et décontractée. J’entendais Crystal fredonner et chanter l’air de blues tandis que j’essuyais la mousse. Ce fut le moment de l’inspection. J’avais besoin de me faire couper les cheveux, mais Crys dit qu’elle les préférait longs et je dus m’incliner devant cette manifestation de tyrannie féminine. D’ailleurs, les cheveux longs me faisaient paraître plus âgé aux yeux des femmes que Smoky et moi rencontrions le soir. J’avais sous les yeux des demi-lunes couleur chocolat. Il faut dire que je ne dormais pas beaucoup. La plupart du temps, je rentrais chez moi à une heure et demie du matin, mais quand nous sortions avec des femmes, Smoky et moi, je regagnais ma piaule au lever du soleil, au moment où les gros camions et les hommes de la Con Edison* commençaient leur raffut. Je me contentais alors de m’asseoir dans la cuisine et de regarder la télévision. Je ne dormais pas du tout. Après avoir remis mes lunettes noires sur mon nez, je revins dans le living.


  —Hé, fillette, j’ai droit à un baiser?


  Je souris et elle m’embrassa sur la joue.


  —Je croyais que je devais passer te prendre chez Delores à huit heures, dis-je.


  —J’avais envie de venir, répondit-elle.


  J’étais à portée de main, elle m’attira vers elle, ses lèvres cherchèrent les miennes et je fus emporté par le feu que je sentais brûler dans son corps, la douceur de son chemisier de soie, le parfum qui me faisait tourner la tête.


  Elle passa ses doigts dans mes cheveux, me caressa sous mon T-shirt. La fraîcheur de ses paumes sur mon ventre, sur ma poitrine, précipita ma respiration. Je la serrai avec force. Ses seins s’écrasèrent contre moi. Je promenai ma langue sur ses lèvres jusqu’à ce qu’elles s’écartent et la laissent entrer. Pendant que nos langues se livraient bataille, je caressai tout son corps. Mes mains parcouraient ses seins, ses bras, ses hanches et le brusque désir que j’éprouvais pour elle m’alarma. Je me sentais déjà bander, avide de la pénétrer.


  Je commençai à la déshabiller. J’enlevai ses vêtements, les jetai sur le fauteuil derrière nous. Le canapé soupira lorsque je m’allongeai tout près d’elle en faisant glisser d’un geste brusque mon pantalon sur mes genoux. Avec toute la tendresse et la retenue dont j’étais encore capable, je guidai sa main vers moi et elle assouvit son désir de me caresser en même temps que je la caressais.


  Le ruban qui retenait ses mèches brunes s’entortilla et tomba sur le sol à côté de nous. Ses cheveux bouclés se déployèrent autour de son visage en lui donnant plus que jamais l’air d’un ange. Je me penchai pour lui embrasser les seins.


  Quelque part, de l’autre côté de la planète, sa voix parvint à percer la brume de mon esprit.


  —Eddie, murmura-t-elle. Je ne suis pas… Ce n’est pas la première fois.


  Je l’entendis et je compris aussitôt tout ce que cet aveu impliquait, mais le moment n’était pas venu de se livrer à des analyses. Il y avait une femme nue tout près de moi. Sans penser à ce que je faisais, je m’allongeai sur elle. Un seul mouvement suffit à nous unir en douceur. Elle frémit un instant, puis elle eut un soubresaut. Nos poitrines étaient collées l’une à l’autre et je percevais à travers mon propre corps le battement rapide de son cœur tandis que notre rythme s’harmonisait peu à peu. Puis, aussi vite que tout avait commencé, ce fut fini. Elle fut secouée de spasmes, ses ongles tracèrent de profonds sillons dans mon dos. Je sentis venir le débordement final et tentai de le repousser de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il me submerge. Ma virilité envoya alors ses messagers à l’intérieur de son corps.


  Je roulai sur le sol et restai étendu en silence. J’entendais Crys qui essayait de retrouver une respiration plus régulière. Elle fut la première à bouger. J’avais les yeux fermés, mais je voyais tout distinctement. Elle m’enjamba et se dirigea à pas feutrés vers la salle de bains. L’eau coula, il y eut des bruits d’éclaboussures, puis plus rien.


  Lorsqu’elle ressortit de la salle de bains, elle portait une serviette rose autour du cou et avait enfilé l’un de mes peignoirs. Moi, j’avais remis mon pantalon, mais j’étais toujours allongé par terre, en train de fumer une cigarette.


  Elle s’assit sur le canapé, derrière moi, tandis qu’une pendule égrenait les secondes.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Eddie? demanda-t-elle doucement.


  —Rien, ma belle.


  —C’est bien ça que tu voulais, n’est-ce pas?


  Et voilà, la question venait sur le tapis. Mes mâchoires se crispèrent et je sentis le sang me monter à la tête. Qu’est-ce que tu crois? Qu’est-ce qu’un homme peut bien vouloir dans la vie, à part s’allonger sur une femme, s’enfoncer entre ses reins et la sentir vibrer tout contre lui? Un homme a-t-il besoin d’autre chose que de savoir qu’il y a un endroit au monde où il reste le maître? Que rien ne peut prendre la place de cette puissance qu’il possède entre ses jambes? Et quelle est sa récompense suprême, sinon le trésor que la femme porte au bas de son ventre? Qu’est-ce que c’est que la vie, sinon baiser?


  Et je me rendis compte que ce n’était pas cela qui pouvait répondre à sa question.


  —Je ne sais pas, dis-je à Crystal.


  Elle ne sembla pas surprise. Il n’y avait ni colère ni déception dans ses yeux. L’éclat brun que j’aimais tant dans son regard s’était voilé d’un gris neutre.


  —Est-ce que le jeu est fini? demanda-t-elle sans s’adresser à moi en particulier. Maintenant que le chasseur a capturé son gibier… et compris que son exploit n’était pas unique, qu’il ne resterait pas dans l’histoire?


  —Il ne s’agit pas de ça! m’écriai-je.


  —Il s’agit de quoi, alors? Qu’est-ce que j’ai fait, sinon ce que tu attendais de moi depuis le premier soir où nous nous sommes rencontrés? Maintenant, j’aimerais bien savoir si c’est tout ce que tu voulais? Tu m’as eue! Est-ce que c’est terminé? Tu veux que je m’en aille?


  Elle avait le visage en feu. Le sourire que j’aurais voulu voir avait disparu, remplacé par une expression amère de dépit. Je savais que notre premier acte d’amour avait été un échec. Mon ego avait dévoré le bonheur qu’elle aurait dû retrouver. Et mon orgueil était en ruines: après avoir réussi à forcer ses défenses, j’étais censé parader dans une danse triomphale, mais, au mieux, tout ce que j’avais gagné, c’était une domination inutile, dénuée de sens. Je n’étais pas le héros conquérant, j’étais le deuxième de la course. Pas Leiv Eriksson, mais Christophe Colomb. J’avais été trompé.


  Ou plutôt, je m’étais trompé moi-même. Elle ne m’avait jamais dit qu’elle était vierge. J’avais envie de me cogner la tête contre le mur, mais je me contentai de tendre la main vers Crystal. Elle vint alors s’étendre auprès de moi et pleura dans mes bras.


  


  —Spade! Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux?


  C’était John Lee.


  —Oh rien, j’étais en train de rêver.


  —Tu te demandais comment draguer cette fille, là-bas?


  Son regard glissa vers la minette au corsage rouge.


  —Non, m’empressai-je de répondre. Je pensais appeler Crys et lui proposer de venir nous voir fumer cette horrible plante que tu trimbales. Qu’est-ce que tu dirais d’une petite enveloppe à dix dollars?


  —Ça me paraît super.


  —Dis-moi un peu, qu’est-ce que c’est que cette histoire que t’as racontée la semaine dernière à propos des Juniors? Ils se piquent, maintenant?


  —C’était pas ce que je croyais, dit John. Ils s’étaient injecté du vin dans les jambes.


  —Du vin?


  —Dans les jambes, dit Lee.


  4 janvier 1969


  Quand janvier arrive à New York, il amène ses compagnons de voyage: la neige sale, les vents qui soufflent à quarante miles à l’heure, les gros blousons, les boules pour les oreilles et les écharpes. À mesure que la température de la ville tombait, je perdis tout contact avec ceux que j’avais connus auparavant, à part Crys. Elle et moi, on se voyait régulièrement, les autres, j’en entendais seulement parler de temps en temps lorsque j’allais boire un café chez Tommy. Dès que la saison de base-ball se terminait, Tommy devenait une vraie station de radio qui diffusait en permanence le récit détaillé de tous les incidents du quartier.


  L’hiver venu, j’avais pris mes habitudes au Cobra. Le week-end, on pouvait y entendre un trio de jazz, et tous les jours on y mangeait de la bonne cuisine «soul».


  Je me trouvais au bar du Cobra le samedi qui suivait le nouvel an. La recette avait été maigre, et ni Smoky ni moi n’avions jugé utile d’aller bavarder chez Harvey. Heureusement, il m’avait raccompagné en voiture en empruntant la West Side Highway et m’avait déposé avant de repartir dans la gadoue.


  Je sirotais un Jack Daniel’s quand les musiciens se mirent à jouer. Le pianiste plaqua quelques accords, puis le groupe se lança dans le Mercy de Cannonball Adderley. La salle commença à s’échauffer au rythme de la basse et l’ambiance s’installa dans le public. On entendait fuser des «Vas-y, baby!» ou des «Fais-nous ça encore une fois!». Les serveurs et les serveuses se glissaient parmi la foule pour apporter boisson et nourriture sur des plateaux qu’ils tenaient en équilibre d’une main experte.


  Un bras jaillit alors de l’obscurité, dans le coin où j’étais assis, et une main me tapota l’épaule. C’était Howie, le chef des serveurs.


  —Nissy veut te voir. El dit que c’est urgent, murmura-t-il.


  —Qu’est-ce qu’il veut, celui-là? demandai-je.


  —J’en sais rien, mon vieux. C’est peut-être un prétexte pour venir foutre le merdier, mais je veux pas de ces conneries.


  Je me levai et me frayai un chemin dans la foule baignée par la lumière des chandelles. De l’autre côté de la porte donnant accès au petit hall d’entrée, j’aperçus deux silhouettes qui se colletaient.


  Je reportai mon attention sur elles. Nissy? Qu’est-ce qu’il pouvait bien me vouloir? Peut-être de l’argent pour s’acheter du vin, mais il savait qu’il valait mieux ne pas me déranger pour ce genre de motif.


  Nissy était un ivrogne, un obsédé du vin. Le jus de la vigne, c’était tout ce qui l’intéressait dans la vie. Il était soûl en permanence, ou en train de se soûler. Sa seule activité consistait à cirer les chaussures quand quelqu’un lui fournissait l’équipement nécessaire. Dès qu’il avait ramassé assez d’argent pour s’offrir un litron, il allait s’enivrer, et le premier môme venu en profitait pour lui piquer sa boîte à cirage avec tous les accessoires. De temps en temps, il trouvait un petit boulot, par exemple transmettre des messages pour le compte du type qui s’occupait des loteries clandestines ou quelque chose dans ce genre-là, mais, dès qu’il avait réussi à se soûler, il laissait tomber. L’argent ne servait qu’à lui fournir sa dose quotidienne de vin. Et peu lui importait ce qui se passerait le lendemain. Son visage bouffi me lança un regard fiévreux lorsque je franchis la porte en verre dépoli.


  —Faut qu’j’te voie, Spade, couina-t-il, le souffle court.


  —On m’a dit ça. Mais commence donc par te calmer, garde la tête froide! lançai-je d’un ton sarcastique, étant donné la température. Tu peux le lâcher, Hemp.


  Hemp était l’un des videurs du Cobra. Il tenait Nissy à bout de bras, par le col de son pardessus crasseux, et les pieds du petit homme touchaient à peine le sol.


  —Faut qu’j’te voie, Spade, répéta-t-il.


  J’attendis que Hemp soit retourné à l’intérieur, puis je me tournai vers Nissy et le regardai avec mépris.


  —Combien de fois je t’ai répété de pas mettre ton nez ici? Un de ces soirs, tu viendras quand je serai pas là, Howie se foutra en rogne et il dira à Hemp et Jason d’aller te balancer dans le fleuve. C’est ça que tu cherches? Un bain froid?


  —Non, Spade… Faut qu’j’te dise. Après, on verra qui c’est qu’a eu raison.


  Je hochai la tête.


  —Y’a quelqu’un qu’est allé chez Isidro, cette nuit. I’lui a collé une balle entre les deux yeux. Juré! Paco et Jessie sont allés chercher Slothead et maintenant, i’veul’trouver John Lee. l’disent qu’i’vont lui couper la bite!


  Nissy était hors d’haleine et ses yeux roulaient dans leurs orbites.


  —Tu es soûl, m’écriai-je.


  —Non! J’ai vu Seedy mort, de mes propres yeux! Juré!


  Je l’observai un instant, puis hochai à nouveau la tête.


  —Attends-moi là, je reviens.


  Je retournai à l’intérieur du Cobra. Howie se tenait dans le coin où je m’étais assis auparavant: je vis son visage se contracter lorsque je tendis la main vers mon manteau. Je pris mon pardessus, mon écharpe, me penchai par-dessus le bar et attrapai une bouteille de Jack Daniel’s carte noire.


  —Je m’en vais, dis-je à Howie. Je te payerai plus tard.


  —Fais ça dehors, souffla-t-il. S’il te plaît, ne fous pas de bordel ici ce soir.


  —Je ne foutrai aucun bordel, lui assurai-je.


  Je revins dans le hall d’entrée et retrouvai Nissy qui essayait de se calmer. Appuyé contre la porte qui donnait sur la rue, il fumait un cigare. Je lui tendis la bouteille et j’enfilai mon manteau. J’attendis qu’il ait bu une gorgée.


  —Je veux que tu me racontes tout ce que tu sais, dis-je.


  —O.K. Y’a un quart d’heure, les flics ont débarqué devant chez Seedy. Ils ont sauté d’leur bagnole et sont montés là-haut. Tu me suis? Après, y’a une ambulance qui s’amène et i’sortent quelqu’un. C’est Seedy. Ils l’ont recouvert, mais moi, j’savais qui c’était. Y’avait un trou au milieu d’sa tête, un p’tit trou avec pas beaucoup d’sang. Les flics ressortent, i’posent deux trois questions et i’s’tirent. C’est à c’moment-là qu’j’ai entendu Paco et Jessie dire qu’ils allaient chercher Lee.


  —Comment tu savais que j’étais au Cobra? Où est Lee?


  Les questions me venaient en rafales. Nissy continuait de sucer le goulot.


  —J’ai essayé d’voir si t’étais là. Un samedi soir, où est-c’qu’on peut t’trouver, toi? Lee, je sais pas où il est. Chez lui, p’t’être.


  Je me préparai à affronter le Faucon, le vent glacial qui souffle en hiver. J’avais mis mes gants et noué mon écharpe autour du cou.


  —Faut que quelqu’un aille aider Lee. J’voyais pas qui d’aut’ pouvait l’aider vu à qui il a affaire. Ces salopards de Portoricains vont lui arracher la peau.


  Nissy commençait à délirer.


  —Qu’est-ce qui fait croire à Paco que c’est Lee qui a fait le coup? demandai-je.


  —J’en sais rien. J’ai rien vu de spécial. C’était du travail propre. J’imagine qu’il a fait un p’tit calcul et qu’le résultat, c’était Lee.


  Nissy éclata de rire à sa propre plaisanterie.


  Je sortis un billet de ma poche. Les yeux du petit ivrogne aperçurent le portrait de Hamilton et il approuva d’un signe de tête.


  —Ça fait une semaine que tu m’as pas vu, dis-je. Tu ne sais rien ni de Seedy, ni de John, tu n’es pas au courant de ce qui s’est passé. D’accord?


  —Tu y vas? demanda-t-il en empochant les dix dollars.


  —Je vois pas ce que je peux faire d’autre, répondis-je.


  —Putain, va encore y’avoir des morts. Ce s’rait mieux si ça s’passait en été qu’on puisse aller voir ça sans crever d’froid. Qui tu veux qu’je prévienn’ si i’t’butent?


  —Je m’en fous complètement, répliquai-je sèchement.


  Je franchis la porte qui donnait sur la rue et sortis dans la froidure du petit matin. Ma montre indiquait une heure et demie. Le vent souffla une poudre neigeuse contre les verres de mes lunettes noires et les flocons qui tournoyaient dans l’air s’accrochèrent à mes cheveux et à mes sourcils. Les trottoirs étaient parsemés de souillures, là où les chiens escortés de leurs maîtres frigorifiés avaient fait ce qu’il fallait pour contribuer à embellir New York.


  Aux plus hautes fenêtres des appartements qui donnaient sur la 17e Rue, entre la 9e et la 10e Avenue, des millions de lumières s’efforçaient d’aider les réverbères à illuminer les coins de rue et à protéger les passants des attaques à main armée.


  Une pensée soudaine me traversa l’esprit. Où pouvait bien se trouver Lee à cette heure de la nuit? La réponse était: à la maison, mais si c’était vrai, qu’allaient donc tenter les Portoricains pour le faire sortir de chez lui? Même eux ne seraient pas assez malfaisants pour forcer sa porte et descendre toute sa famille. Ce genre d’action n’avait plus cours depuis la furie des années vingt. Je vérifiai qu’il n’y avait pas de voitures et traversai la 9e Avenue. J’étais fatigué, affamé et j’avais besoin de boire un verre. J’aurais dû reprendre la bouteille de Jack Daniel’s à Nissy. Un poivrot comme lui ne pouvait pas apprécier un tel nectar. C’était un peu comme si on donnait une entrecôte premier choix à un végétarien et qu’il la jette au premier chien venu.


  Je descendis la 9e Avenue. John habitait au numéro 306 de la 15e Rue ouest. Je dépassai le bloc des numéros 400, entre les 9e et 10e Avenues. L’appartement de John se trouvait entre la 7e et la 8e.


  Des voitures et des camions avançaient tant bien que mal dans une gadoue d’un pied d’épaisseur avec des phares antibrouillard qui projetaient leurs rayons aveuglants un peu partout, sauf sur la neige sale que les enfants allaient contempler avec émerveillement à leur réveil. Pas d’école demain et des millions de jeux possibles. Une journée consacrée à faire des bonshommes et des châteaux, et à bombarder de boules de neige la grosse brute sur le trottoir d’en face. Avec un peu de chance, la fille avec la queue de cheval de l’immeuble d’à côté serait dehors; ce serait le moment de lui montrer ce qu’on savait faire avec une luge ou des boules de neige, ou bien de la pousser dans une congère avec les autres idiotes.


  Je montai quatre à quatre les marches qui menaient chez John. La faible lumière du hall créait une atmosphère qui donnait encore plus le frisson. À l’intérieur de mes gants doublés de fourrure, j’avais les mains froides et raides comme des glaçons. J’enlevai mes lunettes pour en essuyer la buée. Ce fut à ce moment-là que je vis la silhouette d’un homme debout dans un coin du palier, tapi dans l’ombre, fumant une cigarette. Chaque fois qu’il tirait une bouffée, le rougeoiement éclairait le recoin obscur.


  —Quoi de neuf, Paco? demandai-je au Portoricain.


  —Tu l’sais bien c’qu’il y a de neuf, répondit-il avec lenteur.


  —Non, mon vieux, j’en sais rien du tout. C’est pour ça que je te demande. Je suis pas du genre à faire des embrouilles, tu le sais bien.


  Je m’immobilisai à un mètre cinquante de lui. Il resta dans son coin, tirant sur sa cigarette. J’ôtai mes gants et les glissai dans une poche de mon pardessus avec mes lunettes. Je sortis à mon tour une cigarette en prenant soin de déboutonner mon manteau pour qu’il ne gêne pas mes mouvements.


  —Seedy est mort. Tu sais ça? dit Paco.


  —Oui, je viens de l’apprendre. C’est triste. Tu as des idées sur celui qui a fait le coup?


  —Une seule idée, répliqua Paco avec un rictus. Ton amigo, John Lee.


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  Paco hocha la tête. Un faible sourire apparut sur ses lèvres. Il était convaincu que je lui jouais la comédie.


  —Puisqu’il faut tout te dire, je vais le faire, reprit-il. John et Seedy font le même boulot; si Seedy n’est plus là, c’est John qui récupère tout le marché. Vrai ou pas?


  —Qu’est-ce que dit John? demandai-je.


  —Il est pas là. Mais il faudra bien qu’il revienne tôt ou tard. Tu vois ce que je veux dire?


  —Je vois très bien. Mais comment tu peux être sûr que c’est John qui a fait ça? Pourquoi pas quelqu’un d’autre?


  —Je le sais, lança Paco. C’était lui qui avait le plus à y gagner.


  —Et tout ce que je dirai n’y changera rien?


  Paco eut un petit rire et jeta sa cigarette par terre. Je fis de même.


  —Tu peut dire adios à John Lee.


  Il rit à nouveau. Je me rendais compte à présent qu’il était défoncé. Il se gratta doucement la joue. Sa tête sortit de l’ombre. Il avait les yeux mi-clos, sa lèvre retroussée montrait ses dents.


  —John ne va nulle part, Paco. C’est toi qui t’en vas. Tu t’en vas d’ici, et si jamais j’entends dire que tu es revenu traîner dans le coin, je te tue.


  Je m’avançai vers lui. Et je compris soudain que le vrai danger, ce n’était pas Paco. Ses yeux s’agrandirent en voyant quelque chose derrière moi, et je n’eus qu’une fraction de seconde pour me baisser et éviter le bras de Jessie qui s’abattait à hauteur de ma nuque. J’attrapai par le coude le Portoricain pris au dépourvu et lui tordis le bras jusqu’à ce que le rasoir tombe sur le sol avec un bruit sec. J’accentuai la torsion et j’entendis avec satisfaction un craquement d’os me répondre. Slothead, qui attendait sur le palier du dessous, monta les marches quatre à quatre. Je fis aussitôt volte-face et précipitai Jessie dans l’escalier où un bruit de collision m’indiqua qu’il avait percuté de plein fouet son frère chauve. Je les entendis alors rouler au bas des marches.


  Je me retournai et me baissai pour ramasser le rasoir, mais il n’était plus là. Paco le tenait fermement dans sa main gauche. De toute évidence, il n’était plus défoncé. Il scrutait l’obscurité en cherchant le meilleur angle d’attaque. Je reculai de deux pas et baissai les bras pour faire glisser mon lourd manteau sur le sol.


  —Je vais te tuer, Paco, dis-je dans un souffle. Je vais t’attraper par le cou et t’étrangler jusqu’à ce que le sang te coule entre les dents, et après je t’amènerai chez les flics en jurant que tu t’es suicidé.


  Je m’étais presque mis à crier et l’écho nous renvoyait inlassablement mes paroles.


  —Tu m’entends, Paco? Je vais te tuer!


  Il restait là, devant moi, sans très bien savoir ce qu’il devait faire. Des gouttes de sueur apparurent au-dessus de sa lèvre. Je lui barrais l’accès à l’escalier en me demandant si c’était vraiment une bonne idée. Tout homme est dangereux quand il n’a pas d’issue. Et je savais aussi que Paco était habile à manier le rasoir. J’avais assisté à des bagarres de jeunes dans le parc de la 17e Rue. Paco était rarement battu. Mais moi, je ne bluffais pas du tout. J’étais bien décidé à prendre le rasoir et à l’enfoncer dans le cou de ce petit salopard maigrichon jusqu’à ce que sa vie ne soit plus qu’un souvenir.


  Sans le moindre bruit, une porte s’ouvrit alors derrière le Portoricain et le père de John apparut, armé d’un calibre .45 qu’il colla contre la nuque de mon adversaire. Paco laissa tomber le rasoir et attendit les instructions. La lame heurta le sol.


  —Allez, tire-toi, maintenant, dit MrLee.


  Paco passa lentement devant moi, les yeux grands ouverts, sans un regard de côté. Il disparut dans l’escalier et je l’entendis engueuler les deux autres qui ne répliquèrent pas. Quelques instants plus tard, l’écho de leurs pas s’était évanoui. J’exhalai un long soupir.


  —Salauds de Portoricains! lança MrLee. Toujours à faire des conneries, même à cette heure-ci. Qu’est-ce qu’ils voulaient, encore?


  —Ils m’ont suivi, mentis-je. Une histoire de pari que je n’aurais pas payé à leur frère. Je leur ai dit que j’avais donné l’argent ce matin, mais je ne pouvais pas le prouver.


  —Salauds de Portoricains! répéta MrLee. Heureusement que Cassie n’était pas là. Elle aurait eu une demi-douzaine de crises cardiaques.


  Je m’attendais à ce qu’il me fasse comprendre que des choses pareilles n’arrivaient jamais à John et qu’il en était bien content. J’aurais voulu entendre quelques mots sur ce bon vieux John qui n’avait jamais rien fait de mal, à part tirer quelques nattes de-ci de-là. Je ressentais le besoin d’écouter MrLee dire que John était un garçon formidable qui n’allait pas tarder à entrer à l’université, etc. Je me demandai comment John s’y était pris pour réussir si facilement à bourrer le crâne de ses parents.


  —Entre donc, dit MrLee. Je crois qu’un petit whisky te ferait du bien.


  —Et même deux, admis-je.


  —Tu venais nous voir?


  —Oui. J’ai oublié mes clés chez moi et le Faucon soufflait si fort que j’avais l’intention de venir passer la nuit ici.


  —John est quelque part avec sa petite amie, dit le gros homme en me versant un verre.


  —C’est une bonne chose, répondis-je.


  —Quoi?


  —Le whisky… J’en voudrais bien un double.


  17 avril 1969


  Les jours semblaient disparaître. On aurait dit qu’ils s’enfuyaient avant même qu’on ait le temps d’annoncer leur arrivée. On avait vu les images du père Noël à cheval sur un manche à balai, de George Washington et d’Abe Lincoln assis dans un traîneau tiré par un cheval, comme dans la chanson. Et puis tout à coup, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire «Poisson d’avril!», le printemps était revenu. Des petites filles avaient fait leur apparition dans les rues, avec des cordes à sauter et des hula hoops de toutes les couleurs qu’elles faisaient tourner autour de leur taille minuscule. Les garçons, eux, avaient surgi avec des patins à roulettes et des vélos tout neufs. Sur les pelouses, de petits bourgeons pointaient, comme des périscopes chargés de vérifier que le bonhomme Hiver était bel et bien parti vers le nord. Avant l’arrivée de ces éclaireurs, le retour du printemps n’avait été qu’une rumeur souterraine.


  Un jour, c’était un jeudi, je rentrai chez moi en essayant de battre de vitesse l’orage qui s’annonçait. Le ciel s’apprêtait à verser des flots de larmes quand je tombai soudain sur Debbie Clark. Elle était assise à l’entresol de mon immeuble.


  —Où est tout le monde? demandai-je.


  —Un jeudi? Qui peut le savoir? C’est difficile de trouver des gens dans ce quartier, le week-end.


  —Et que fait Miss Bonheur, à part resplendir comme un soleil?


  —Rien du tout, répondit Debbie.


  —Où sont passés Q.I., Websta et tous ces bons à rien de nègres?


  —Websta doit être en train de se tuer au travail et Q.I. est plongé dans ses bouquins… Il est vraiment bizarre, celui-là.


  —C’était le genre premier de la classe, non?


  —Il a obtenu la bourse qu’il voulait pour entrer à l’université. C’est un type sérieux.


  —C’est pour ça que tu le trouves bizarre?


  —Non, mais c’est la seule personne que je connaisse qui soit capable à la fois de citer Shakespeare et de fumer de la marijuana.


  —La marijuana, c’est son côté sérieux?


  —Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas… enfin, il est intelligent, mais il traîne quand même dans la rue.


  —Je vois.


  —Et je te répète qu’il est bizarre. Il doit avoir peur des femmes, ou quelque chose comme ça.


  Debbie hésitait, elle ne savait plus très bien si Q.I. devait être qualifié de bizarre ou de sérieux.


  —Il est sympa, mais il n’est pas comme toi, dit-elle enfin.


  —Comment va John? demandai-je.


  Elle se mit en colère.


  —Pourquoi est-ce qu’on me demande toujours des nouvelles de John? Qu’est-ce que vous croyez, tous? Que je suis une espèce de radar ou que j’ai une boule de cristal dans ma poche? Je ne sais absolument pas où il est et je m’en fous complètement!


  —D’accord! D’accord! Qu’est-ce que j’ai donc fait de mal aujourd’hui, Dieu du ciel?


  —Je suis désolée, dit-elle en changeant de ton comme une rivière change de cours. Je sais bien ce que tu penses, mais j’ignore où est John et je ne sors pas avec lui, alors j’en ai marre que tout le monde me demande où il est, comme si je le gardais attaché à un arbre.


  —Je n’ai pas…


  —Je sais bien que tu n’as pas. C’est ça qui me rend furieuse. Est-ce que tu as jamais essayé de savoir vraiment ce qui se passait? Dans ce quartier, tout le monde est dans le même sac. Il suffit que je sorte un peu avec John et immédiatement, on décide que je suis attachée à lui pour l’éternité.


  Elle marqua une pause. Sa colère s’apaisa, puis se ralluma.


  —Il vous a jeté un sort ou quoi? Vous avez peur de lui?


  J’éclatai d’un rire sonore.


  —Moi? Avoir peur de John?


  —Ça n’a rien de drôle. Tu ne m’as jamais demandé de sortir avec toi et Delores m’a dit que tu ne voyais pas Crystal régulièrement… Je suis donc si laide que ça?


  Je n’avais rien à ajouter. J’allumai une cigarette. Debbie tendit la main en formant avec son index et son majeur un V que je remplis de fumée.


  —Je vais te dire une chose, reprit-elle. Je ne sortirai plus jamais avec ce gros cul, même si je devais rester enfermée toute ma vie.


  —Il t’invitera quand même.


  —Je refuserai.


  —Pourquoi est-ce que tu t’es mise avec lui, dans ce cas?


  —Je n’ai jamais été avec lui. Nous sommes sortis ensemble, c’est tout. J’aime bien sortir. Je ne savais pas que sortir avec quelqu’un équivalait à un certificat de mariage.


  —D’accord, dis-je dans un souffle.


  —J’espérais plutôt que tu me demanderais de sortir avec toi, dit soudain Debbie.


  —J’ai toujours trouvé que tu étais une très belle fille, Deb, mais je ne pensais pas que tu m’avais remarqué dans la grande foule des ignorants.


  —Tu sais comment c’est. Tu as toujours été quelqu’un dans le quartier. Spade ceci, Spade cela… J’avais entendu parler de toi bien avant de te connaître. Et comme tu étais agréable, sympa, tout ça, j’avais forcément un petit béguin pour toi.


  —C’est John qui est quelqu’un dans le quartier, maintenant, lui rappelai-je.


  —Oui, et Johnny était un type marrant. Je n’ai jamais été folle de lui, mais on passait de bons moments ensemble et il était gentil avec moi. Maintenant, il n’a plus le temps de rien faire. Parfois, il dort toute la journée et passe la nuit dehors à courir partout. Avant, il était seul, mais, dans ce coin-là, quelqu’un qui a de l’argent n’est jamais seul bien longtemps.


  Je restai silencieux en réfléchissant à ce qu’elle venait de dire. Je repensai aux rides que j’avais vues sur le visage de Lee. Les mêmes que celles qu’on voyait sur mon propre visage. Je savais que les Portoricains étaient toujours décidés à tuer John s’ils pensaient pouvoir le faire là où je ne les trouverais pas. Je savais que dans les cauchemars de Lee, les flics des stups l’arrêtaient avec un sac plein de marijuana. John Lee, le bon copain, n’existait plus. Il était mort. Pour le nouveau John Lee, l’homme qui régnait sur la rue, le sommeil paisible n’était plus qu’un souvenir; la prochaine fois qu’il fermerait les yeux, il ne les rouvrirait peut-être jamais, et les fossoyeurs le descendraient en terre. Le plus triste, c’est que ma situation n’était pas tellement meilleure. Je n’avais jamais touché à l’héroïne que s’injectaient les junkies, mais je touchais l’argent qu’ils se procuraient en volant, en attaquant les passants, ou, pour les femmes, en vendant leur corps. Littéralement, on ne pouvait pas dire que je faisais du mal à qui que ce soit, mais, derrière mon épaule, Smoky comptait les balles qu’il était prêt à tirer dans la tête de quiconque chercherait à nous causer le moindre ennui. Je n’étais qu’un maillon de la chaîne enroulée autour du corps de tous ces esclaves qui seraient bientôt jetés dans les eaux fangeuses de l’Hudson ou dans une fosse du cimetière de Potter’s Field*. Tout ce que j’avais, c’était Crystal. Tant qu’elle serait là pour me ramener de temps en temps dans le monde normal, j’arriverais à m’en sortir. Parfois, dans des moments comme celui-ci, je me demandais pourquoi je n’allais pas la chercher pour la serrer dans mes bras et lui dire: «Tu es tout ce que j’ai au monde et je ne veux surtout pas te perdre.» Je savais que c’était la seule chose qui manquait à notre relation pour que Crystal soit vraiment heureuse. C’était moi qui tenais les cartes, mais aussi longtemps que mes mains resteraient glacées, son cœur garderait la trace de cette froidure.


  —Si tu veux, on peut sortir un de ces jours, dis-je à Debbie.


  —Pourquoi pas ce soir? demanda-t-elle.


  —Tu vas en classe, demain, répondis-je précipitamment.


  —C’est pas un problème.


  —Très bien, dis-je sans conviction. À quelle heure?


  —Huit heures et demie?


  —Mon deuxième prénom, c’est Ponctualité, répondis-je avec un sourire forcé.


  Je restai assis là avec un poids sur l’estomac. J’avais l’impression d’avoir une chaussure pointure 44 dans la bouche. J’avais cependant une idée derrière la tête pour brûler ma chandelle par les deux bouts. Si j’arrivais à passer une soirée avec Debbie et à la ramener chez elle sans que John Lee soit au courant, je gagnais sur les deux tableaux. Il fallait que je prenne un taxi en haut de la 10e Avenue, pendant que toute la bande serait sur la 9e, et que je revienne par le même chemin vers minuit, quand les plus jeunes seraient rentrés chez eux, pour la plupart. Si je me faisais prendre, j’étais perdant des deux côtés, mais si j’y arrivais, je remportais le gros lot. Ma vanité m’avait joué un mauvais tour, je me maudissais de m’être laissé avoir. Tout s’était joué quand elle avait laissé entendre que j’avais peut-être peur de John Lee. C’était une habile provocation et j’étais du genre à ne jamais reculer devant un défi. J’avais toujours éprouvé le besoin de montrer mon courage. Non pas pour renforcer l’image que je voulais donner de moi-même, mais pour ma propre satisfaction.


  —Salut.


  Debbie posa un baiser sur ma joue et fila sous la pluie légère du printemps. Je restai assis là, à imaginer une machine composée de plusieurs paires de bottes pointure 50, montées sur une roue que je pourrais faire tourner pour me donner tous les coups de pied au cul que je méritais.


  17 avril / 20h35


  Debbie n’était pas prête quand j’arrivai chez elle. La pluie s’était arrêtée, laissant un ciel couvert, et les oiseaux étaient revenus dans leurs arbres ruisselants d’eau, mais leur public avait été chassé par l’averse. Je portais un pantalon de soie, une veste à la Nehru et un imperméable sur le bras.


  Debbie m’ouvrit la porte en robe de chambre et, pendant un instant, je pensai qu’elle avait peut-être décidé d’annuler la soirée.


  —Désolée, je ne suis pas prête. Ma mère est allée à une réunion parents-profs avec papa et il a fallu que je l’aide à se coiffer avant de pouvoir me préparer. Ils ne tenaient pas à ce que je les accompagne.


  —Tu es sûre que ce n’est pas gênant? demandai-je.


  —Je leur ai dit que j’avais quelque chose de vraiment important, et ils ont tout de suite été d’accord.


  —Très bien, dis-je avec un sourire.


  Il me vint à l’esprit que les choses ne se passaient peut-être pas très bien au lit entre Debbie et John. C’était peut-être pour ça qu’elle voulait s’amuser avec-moi.


  Debbie sifflait un air. Elle me demanda si je voulais quelque chose à boire. J’acceptai et elle m’apporta une bouteille de Dunhill. Je m’en versai un fond et ajoutai deux glaçons. Je reprenais mon numéro de dur. Installé dans le canapé, je détaillai les meubles et la décoration. Des fauteuils bien capitonnés, un joli dessus-de-lit sur le sofa. Des doubles rideaux bien épais pour masquer les fenêtres et des lampadaires qui ressemblaient à des lanternes.


  —J’ai pensé qu’on pourrait aller au Night Owl, lançai-je à l’adresse de Debbie. C’est tout nouveau. Je n’y suis allé qu’une fois.


  —À quoi ça ressemble?


  —Tu verras.


  —J’espère que ça va me plaire.


  —Oh, j’en suis…


  Je fus interrompu par des coups frappés à la porte.


  —Tu peux voir qui c’est, s’il te plaît? cria Debbie.


  J’allai ouvrir la porte. C’était John Lee.


  —Spade, qu’est-ce que tu…


  John commença à poser sa question, puis il aperçut derrière moi Debbie seulement vêtue d’une combinaison. Il referma la bouche d’un coup sec, m’arracha la porte des mains et me la claqua au nez.


  Passablement secoué, je me retournai vers Debbie. J’étais incapable de changer l’expression de mon visage. Je ne sais pas comment, mais en cet instant, j’arrivais à voir à travers elle aussi facilement que je voyais à travers la combinaison qu’elle portait.


  —Espèce de sombre salope! m’exclamai-je. Tu avais tout prévu! Tu as appelé Lee pour être bien sûre qu’il tomberait sur moi, c’est ça? Tu savais parfaitement qu’il serait là comme d’habitude!


  Ma main jaillit avec la force d’un boulet de canon et la gifla. Debbie se retrouva projetée au milieu de la pièce.


  —Espèce de sombre salope! répétai-je.


  —Au moins, il me fichera la paix, maintenant! s’écria Debbie.


  J’attrapai mon imperméable posé sur le canapé et me précipitai sur le palier, qui était vide. J’étais aveuglé par ma propre bêtise et les murs semblaient se refermer sur moi. J’appuyai avec rage sur le bouton de l’ascenseur. J’avais besoin de boire quelque chose.


  J’étais tombé dans le piège. Elle me voulait. Elle voulait un homme. Elle avait besoin de quelqu’un qui la caresse, qui lui fasse ce qu’elle avait essayé de m’amener à faire avec tout cet alcool. Elle voulait que je lui fasse ce que le gros garçon ne pouvait pas faire, si tant est qu’il ait pu faire quoi que ce soit. Bravo, Spade, pensai-je. Notre homme a encore bien réussi son coup. Sa vie est tellement bien organisée qu’il s’est débrouillé pour avoir non seulement la femme qu’il voulait, mais également celle à laquelle il ne pensait même pas. Notre grand homme a encore brillé à la face du monde. La pauvre petite salope n’a pas pu résister à la réputation de ce nègre-là, ni à cet air désinvolte qu’il arbore comme une seconde peau. Nom de Dieu! Que ce crétin de Spade aille se faire foutre, lui et toutes ces idioties! Qu’ils aillent se faire foutre, tous ces abrutis qui ne pensent qu’à faire semblant! Leurs grands airs, ils les oublieraient vite s’ils se retrouvaient dans la 17e Rue, avec les Portoricains d’un côté, les Blancs de l’autre et eux en plein milieu. Nom de Dieu! Ça ne rimait à rien de se laisser embarquer dans une histoire de princesse qu’il fallait arracher aux mains du gros ogre. Tout ce que j’avais vraiment essayé de faire, c’était de baiser la gonzesse de John. J’avais besoin de ça pour me prouver que j’étais l’HOMME, tandis que John n’était qu’un dealer à la petite semaine. Jamais il ne deviendrait un autre Spade. Tout ce que Debbie représentait pour moi, c’était une partie de cul!


  Je m’assis dans un coin du Cobra et bus un Jack Daniel’s en écoutant Ray Charles chanter qu’il pleurait. J’écoutais l’aveugle qui voyait.


  Le Temps. Le mot passe à travers les tourniquets de l’esprit en faisant retentir une clochette pour attirer l’attention, comme celle d’une machine à écrire qui vous prévient que vous êtes arrivé au bout de la ligne. Le temps est là et le voilà parti. Je me souviens du premier jour où j’ai compris le sens du mot parti. J’avais trouvé ma grand-mère morte. Partie, cela signifiait qu’il n’y aurait plus de lendemain. Partie, c’est à dire finie. Mort, cela voulait dire qu’on avait été quelque chose et qu’à présent, on n’était plus rien. Pour la première fois de ma vie, j’avais vu un corps qu’on portait en terre devant des gens qui pleuraient. J’avais pleuré aussi, parce que j’avais compris qu’un jour, je mourrai à mon tour, et j’avais peur de la mort. La mort, ce n’était plus un échange de coups de feu dans un western ou des chrétiens dévorés vivants par des lions édentés dans une arène romaine. C’était la fin de tout.


  Le temps est aussi censé apporter la guérison. Dans les semaines qui suivirent, je pensais que John me donnerait une chance de m’expliquer. J’étais sûr qu’il était homme à s’asseoir en face de moi pour écouter ce que j’avais à lui dire, mais il semblait m’éviter, comme s’il savait que cette conversation serait fatale à ses idéaux. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il avait peut-être deviné la vérité et qu’il ne voulait pas l’entendre. Je n’avais jamais imaginé qu’il préférait peut-être croire quelque chose de faux plutôt que de découvrir la vérité sur là femme qu’il appelait «Mon amour», mais il faut dire que je ne passais pas mon temps à étudier l’esprit humain. Aux yeux de John, Debbie était comme Crystal à mes propres yeux, au-dessus de tout soupçon. Découvrir que Debbie n’avait jamais vraiment voulu de lui, c’était comme découvrir que le sol bien solide sur lequel il croyait marcher n’était en fait que du sable.


  9 juillet 1969 / 20h29


  À présent, je ne suivais plus les mêmes chemins qu’auparavant. Le Spade des coins de rue était devenu un chaînon manquant et au lieu des habituels saluts, j’entendais sur mon passage des murmures qui évoquaient mes exploits passés, comme si je n’étais plus un homme de chair et de sang, mais un fantôme. J’étais en train de regarder par la fenêtre, lorsque le téléphone sonna.


  —Eddie?


  —Oui, Crys.


  Sa voix tremblait.


  —Il faut que je te voie, dit-elle.


  —Oui, ma belle, demain, comme prévu.


  —Maintenant! Pas demain, pas la semaine prochaine ou je ne sais quand. Maintenant!


  —D’accord, dis-je. J’arrive.


  Je reposai le combiné, puis le pris à nouveau. Je composai le numéro de Smoky en espérant qu’il n’était pas déjà parti faire sa tournée. Il était là. Je lui racontai qu’il y avait une urgence familiale et lui demandai s’il pouvait faire ma tournée à ma place. Il accepta. Je le remerciai.


  Je me précipitai dehors sans changer de vêtements. Je ne portais qu’un jean et un sweat-shirt. Pas du tout ma tenue habituelle lorsque je sortais dans la rue. Je fis signe à un taxi qui descendait la 9e Avenue. Le ton pressant, suppliant, de Crys avait remué beaucoup de choses en moi. Je ne l’avais jamais entendue parler comme ça, même lorsqu’il nous était arrivé– rarement– de nous disputer.


  Le taxi allait vite, mais il était encore trop lent pour moi: j’aurais voulu être télétransporté là-bas instantanément. Nous roulions sur l’Avenue D au niveau de la 14e Rue lorsque j’ordonnai au chauffeur de s’arrêter. Je lui jetai deux dollars pour le prix du dollar et demi que coûtait la course et me ruai dans l’immeuble. Dans l’ascenseur, j’allumai une cigarette et essuyai mes lunettes de soleil.


  L’ascenseur montait lentement. Les immeubles Riis* existaient depuis un bon bout de temps et l’ascenseur faisait partie de cette longue histoire. J’essayai d’imaginer ce qui allait se passer quand je me trouverais devant Crys. Je lancerais un «Salut, Baby» et je verrais bien le résultat.


  Lorsque je frappai à la porte, une peur fulgurante me traversa le corps comme un éclair. Je m’efforçais d’avoir l’air décontracté, mais j’étais nerveux. Je sentais des gouttes de sueur se former sous mes aisselles et couler le long de mes flancs. Je fus pris d’un frisson incontrôlable.


  Crystal ouvrit la porte et j’entrai avec un sourire forcé. Lorsque je me penchai pour l’embrasser sur la joue, elle recula d’un pas. Il était neuf heures moins dix, mais la maison était vide et silencieuse comme un tombeau.


  Crystal avait pleuré. Elle avait essayé de se refaire une façade, mais ses efforts étaient restés vains. Ses yeux étaient rouges et gonflés et son rouge à lèvres n’était pas très régulier. La voir ainsi m’avait un peu secoué. J’en oubliai le rôle que j’étais censé jouer. Elle me tendit une lettre tandis que nous traversions l’entrée pour aller dans le living. Je rouvris l’enveloppe à l’endroit où elle avait été décachetée et lut la lettre qui se trouvait à l’intérieur.


  Je fis semblant de continuer à lire bien après que j’eus terminé. Mes pensées m’échappaient. Je n’arrivais même plus à me concentrer sur les mots que j’avais sous les yeux pour essayer d’en percer la véritable signification. Ce n’était certainement pas cela que l’auteur de la lettre avait voulu dire. Il s’agissait sans doute d’un code, d’un quelconque artifice. En tout cas, c’était un mensonge!


  —Et tu crois ça? demandai-je à Crystal.


  —Pourquoi mentirait-elle?


  —Est-ce que tu le crois? C’est ça que je te demande! m’écriai-je.


  —Oui, je le crois. Je crois chaque mot de cette lettre.


  Les yeux de Crystal s’embuèrent et elle recommença à sangloter. Elle s’étendit sur le sofa et me tourna le dos. J’aurais voulu me pencher sur elle, la prendre dans mes bras, la consoler, mais j’avais l’impression que mes pieds étaient pris dans un roc. Je n’arrivais pas à les faire bouger.


  Je jetai un regard autour de moi dans la pièce faiblement éclairée. La seule source de lumière venait d’une lampe allumée derrière moi et qui m’avait servi à lire la lettre. J’aurais voulu que la mère de Crystal et son petit frère soient là. En guise de jury, je n’avais devant moi que les meubles qui semblaient m’observer, immobiles et silencieux comme des sentinelles. J’avais besoin de voir des gens.


  Je vis Mrs Amos assise dans le fauteuil qu’elle occupait habituellement quand je venais ici et qu’elle bavardait avec moi en attendant que Crystal vienne s’occuper de son invité.


  —Mrs Amos, disais-je, vous me connaissez. C’est moi, Eddie. Vous vous souvenez quand nous sommes sortis faire des courses tous ensemble à Noël et que je vous ai acheté des pantoufles et un pull? Vous vous souvenez de moi?


  Mrs Amos restait assise dans son coin sans bouger. Sans bouger, sans ciller, sans respirer.


  —Pourquoi ne dites-vous rien, Mrs Amos? Qu’est-ce qui vous arrive, grand Dieu?


  Mack, le petit frère de Crystal, était assis aux pieds de sa mère et jouait avec un train électrique.


  —Hé! Mack! C’est moi, Eddie. Je suis comme un grand frère pour toi, Mack. Je t’ai emmené au cinéma et au zoo, et c’est moi qui t’ai offert ce train électrique. Je suis ton copain! Mack? Tu pourrais au moins me regarder et faire comme si tu me connaissais. Est-ce qu’il y a quelqu’un ici qui me connaît?


  Je baissai à nouveau les yeux sur la lettre, puis regardai Crystal qui pleurait sur le sofa. J’eus un sursaut en me rendant compte qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.


  


  Chère Crystal,


  Comment vas-tu? Tu dois déjà être en train de te demander pourquoi je t’écris. Je ne devrais peut-être pas te révéler ce que tu vas lire. Cette lettre ne changera sans doute rien pour toi. Je t’écris parce qu’il faut que tu saches que l’homme avec lequel tu dois probablement coucher, Eddie Shannon, va être le père de mon enfant. Quand je le lui ai annoncé, il a éclaté de rire et m’a répondu: «Et alors?». Je ne t’ai pas vue très souvent, mais à chaque fois, tu m’as paru être une fille très sympathique qui pourrait bien se laisser séduire par un type comme Eddie, tout comme moi. Souvent, je me suis posé des questions à ton sujet, mais Eddie m’a toujours affirmé que toi et lui, vous n’étiez que de bons amis, rien de plus. Il y a quelque temps, cependant, j’ai enfin compris qu’il nous considérait toutes les deux comme des jouets avec lesquels il pouvait s’amuser. Je te dis tout cela parce que tu dois penser qu’Eddie serait prêt à t’épouser si jamais il y avait un problème. C’est aussi ce que je pensais. Le résultat, c’est que ma vie en a été gâchée. Il va falloir que j’élève un enfant sans père. Je suis partie de chez moi. Après ce qui s’est passé, je ne pouvais plus vivre avec ma famille. Fais ce que tu jugeras bon, mais rappelle-toi que je t’aurai mise en garde pour ton propre bien.


  Debbie Clark


  


  Crystal était toujours allongée sur le sofa et reniflait de temps en temps. Une sorte de mur s’était soudain dressé entre nous. Je ne pouvais que hocher la tête en silence. Mon esprit empêchait mon corps de faire ce que j’aurais eu besoin de faire. J’étais désarmé, désespéré. Je froissai la lettre et la jetai par terre. Je pris l’enveloppe, la mis dans ma poche puis, sans même dire au revoir, je sortis et descendis dans la rue. Je repartis à pied en jetant un dernier coup d’œil à sa fenêtre. Les lumières étaient éteintes dans l’appartement. C’était fini.


  Vingt minutes plus tard, j’étais de retour dans mon quartier. La tête me tournait encore et je sentais le poids du monde m’oppresser comme au moment le plus sinistre d’un conte cauchemardesque d’Edgar Poe.


  Je m’arrêtai chez Delores, au coin de la 13e Rue et de la 8e Avenue. Delores était la cousine de Crystal, mais c’était aussi la meilleure amie de Debbie. Tout cela cachait un autre mystère, à présent. Delores m’ouvrit la porte et me fit entrer dans le living en m’adressant un sourire que je m’empressai d’effacer.


  —Où est Debbie? demandai-je de but en blanc.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en sache? Chez elle, j’imagine.


  —Écoute-moi bien, Delores.


  Je parlais les dents serrées, ma voix était presque un murmure.


  —Même si je dois y passer le reste de ma vie, je la retrouverai. Si tu sais quoi que ce soit, tu as vraiment intérêt à me le dire, et si jamais je m’aperçois que tu m’as mené en bateau, je te tape dessus jusqu’à ce que ta propre mère ne te reconnaisse plus. Et ce n’est pas ton petit ami qui m’en empêchera, il ne fait pas le poids.


  —Elle est à Baltimore, dit Delores.


  Je savais que c’était vrai. J’avais pris l’enveloppe qui contenait la lettre et le cachet indiquait: «Baltimore, Maryland, 8 juillet 1969.» Il me fallait son adresse à Baltimore, à présent.


  —Où habite-t-elle?


  —Je ne sais pas.


  —Attends un peu, ta meilleure amie se fait foutre en cloque, je te demande où elle est, et tu me réponds que tu n’en sais rien. Tu me prends pour un con, ou quoi?


  —Elle a des amis, répondit Delores.


  Son regard me suppliait de ne plus lui poser de questions, mais je m’en fichais.


  —C’est là-bas qu’elle va accoucher?


  —Elle va se faire avorter.


  Je ne savais plus du tout où j’en étais. J’avais besoin de boire quelque chose, mais je ne voulais pas perdre Delores de vue, ne serait-ce qu’un instant. J’entendais ses parents qui blablataient dans la pièce voisine, en parlant de l’émission de télé qu’ils devaient être en train de regarder. Je distinguais à peine Delores à travers mes lunettes noires. Je les enlevai.


  —Ça coûte de l’argent de se faire avorter, dis-je dans un souffle.


  —Elle avait presque cinq cents dollars quand elle est partie.


  J’émis un sifflement.


  —C’est suffisant?


  —Je ne sais pas, répondit-elle.


  —Elle habite chez qui? demandai-je.


  —Chez Faye Garrison.


  L’atmosphère devenait épaisse, oppressante. Delores lançait sans cesse des regards inquiets par-dessus son épaule, en direction de la porte qui nous séparait de ses parents.


  —Où est-ce que… commençai-je.


  —Ça suffit, Spade!


  Pour la première fois, Delores éleva la voix et je regardai vers la porte.


  —Je ne sais pas tout! Tout ça ne me regarde pas vraiment et je t’en ai déjà trop dit! Je ne sais pas ce que tu viens faire là-dedans, mais de toute façon, tu es toujours impliqué dans de sales histoires. J’ai dit à Crystal de ne pas s’occuper de toi. Tu sais que nous sommes très proches, elle et moi. Là-dessus, tu débarques ici et tu me demandes où est Debbie, alors que je l’ai simplement vue partir il y a quatre jours avec plus d’argent que je n’en avais jamais contemplé dans ma vie. Tu es une ordure, Spade. J’aimerais bien que tu sois mort!


  Elle sortit de la pièce et claqua la porte derrière elle. Son père jeta alors un coup d’œil dans le living et me vit.


  —Vous savez comment sont les femmes, dis-je avec un sourire.


  Il ne répondit rien. Il se contenta de me regarder par l’entrebâillement de la porte jusqu’à ce que je sorte de l’appartement. Au magasin du coin, j’achetai un paquet de cigarettes, un journal et un livre sur le sport. De retour chez moi, je pris une douche, mé rasai et me changeai. Avant de ressortir, je m’examinai dans le miroir. Chemise neuve, pantalon de soie, imperméable blanc, chaussures en alligator, à soixante-cinq dollars premier prix. Je pris un taxi pour la gare routière de Port Authority, dans la 41e Rue, et je pénétrai dans le terminal au moment où l’on annonçait le départ de mon car: 22h15 pour Baltimore.


  Baltimore, Maryland / 10 juillet / 2h30 du matin


  Chaque jour à neuf heures pile, on dirait qu’un grand coup de matraque tombe sur Baltimore. Toutes les fonctions du système nerveux central de la ville cessent immédiatement. Je débarquai au moment où le matin et la nuit se cognent en se croisant dans les coulisses. Les seigneurs de la nuit ne sont pas encore prêts à abandonner le territoire qu’on s’apprête à leur confisquer. Sur la planète Terre, le peuple nocturne subit le réveil maussade d’un coup frappé à la porte, au sommet du système solaire. C’est le soleil. Diverses étoiles organisent alors une mutinerie, mais peu à peu, le soleil prive de tous ses sujets la lune qui rêve de récupérer les lumières vagabondes de la nuit et disparaît à l’est ou à l’ouest pour les rappeler. C’est l’aube.


  Je me trouvais au terminal des cars de Baltimore, observant ce début d’agitation qui se dessinait à l’autre bout du ciel. Je consultai un annuaire de la ville, à la recherche du nom qui me permettrait d’entrer en contact avec Faye Ganison. Ce nom, je le savais, était unique, on ne pouvait pas s’y tromper, et je formulai des prières pour le retrouver.


  


  Ganison, Odom 216 N Chas BI 6-0907


  Garrison, Oliver 37 Aztec DrKL 8-6472


  Ganison, O.T. 995 Royal St TA 4-7299


  


  Je m’arrêtai au nom de O.T. C’étaient les initiales d’Oscar Taylor Garrison. Faye avait été danseuse nue dans une boîte qui s’appelait El Sombrero, à l’angle de la 20e Rue et de la 8e Avenue. Le patron de l’endroit s’appelait O.T. (Ô Temps!) Garrison et il avait acheté une autre boîte à Baltimore où il habitait à présent avec Faye. Tout cela m’était revenu en mémoire lorsque j’avais vu le nom et l’adresse sur la liste.


  Je sautai dans un taxi, devant le terminal. La chaleur de l’air m’assaillit après les heures passées dans la fraîcheur du car climatisé. Je donnai au chauffeur l’adresse de Royal Street et m’installai confortablement sur la banquette en regardant passer la ville endormie. Le sommeil me gagnait. Les feux changeaient de couleur: rouge-orange-vert-orange-rouge. L’anxiété que j’avais ressentie s’estompait. La tension qui m’avait noué les entrailles se relâchait et je m’abandonnai à une somnolence insouciante, comme dans la tiédeur d’un ventre maternel. Peut-être avais-je besoin de voir Debbie parce que j’avais perdu Crystal– et il n’y avait pas de doute dans mon esprit, je l’avais bel et bien perdue. Crystal avait joué un rôle important dans ma vie. Elle avait remplacé l’amour que j’avais perdu à la mort de ma mère. Mon père et moi avions toujours été des ennemis. Nous nous opposions en toutes choses. Ma mère avait été une sorte de médiateur qui établissait des compromis pour qu’il nous soit possible de vivre sous le même toit. J’avais aimé Crystal. Elle m’avait donné une forme d’amour indépendante de la peur qu’on inspire. Jamais la peur ne peut donner naissance à un amour véritable. L’amour qui comble les vides de la réalité lorsque le but de votre vie devient flou et obscur.


  J’eus une énorme surprise en frappant à la porte. Je voyais la situation se retourner complètement entre mes mains. Debbie ne sembla pas étonnée de me voir. Je me sentis un peu décontenancé.


  —Entre, dit-elle. J’étais en train de regarder un film de fin-fin-fin de soirée.


  Je la suivis. La porte s’était ouverte sur un grand tapis rouge qui aurait eu besoin d’un bon coup d’aspirateur.


  —Je suis venu te voir à propos de la lettre que tu as écrite à Crystal.


  —Je sais, répondit-elle en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Elle se laissa tomber sur le canapé devant la boîte à conneries et regarda Humphrey Bogart, mon meilleur copain. Elle mangeait une pomme.


  —Je veux savoir pourquoi tu as fait ça, dis-je.


  —J’avais besoin de fric.


  —À combien ma tête était-elle mise à prix?


  —Allons, il ne faut pas voir les choses comme ça. Cinq cents.


  —Qui te les as donnés?


  —John Lee.


  Bien sûr. Pourquoi donc, bon Dieu? Pourquoi diable l’image de ce gros imbécile n’était-elle pas apparue sur mon écran? Bien sûr. Où avais-je la tête?


  —Je suis allée voir John et je lui ai dit que j’avais besoin d’argent. Il m’a dit qu’il m’en donnerait si j’écrivais cette lettre. C’est aussi simple que ça.


  —Tu t’es déjà fait avorter?


  —Ça se passe après-demain.


  —Tu as dit à ce cher John que tu ne couchais pas avec moi?


  —Non… Tu croirais un truc pareil?


  Elle maîtrisait parfaitement la situation, elle était bien dans sa peau. C’était moi qui ne savais plus très bien ce qui se passait. Je n’arrivais même pas à la regarder.


  —Pardonne-moi, dit-elle en espagnol. Tu veux boire un verre?


  Je fis oui de la tête. Elle hocha la tête à son tour et alla chercher derrière moi dans la cuisine une bouteille de Old Grand-Dad, deux verres et de la glace.


  —Tu veux quelque chose dedans? demanda-t-elle.


  Je fis non de la tête.


  —Tu vas arriver à t’en sortir?


  —Ça ira, dit-elle.


  —Cinq cents dollars, ça ne fait pas beaucoup de fric.


  —Ça suffira. Quand cette histoire sera terminée, j’aurai un boulot de danseuse avec Faye dans leur club. C’est là qu’ils sont, maintenant.


  Elle avait beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Elle avait tellement mûri qu’on avait du mal à la reconnaître. Elle avait décidé de ce qu’elle devait faire et elle comptait bien en tirer le maximum. Je me demandais combien de filles j’avais connues qui étaient tombées enceintes, avaient estimé que leur vie était terminée et s’étaient mises à baiser pour vivre.


  —Tu portes mon enfant, et je n’ai jamais couché avec toi, dis-je.


  —Et alors?


  Elle sourit.


  —Je me demandais comment j’avais réussi à te le faire, par procuration ou quoi?


  —Non, non, pas du tout.


  Nous nous étions mis à rire tous les deux. Les verres que j’avais servis nous avaient réchauffé le corps et dissipé le malaise du début. Je remplis à nouveau les verres.


  —Tu m’as vendu, dis-je.


  —Je n’avais pas le choix, répondit-elle d’une voix douce.


  —C’est toi qui prétendais avoir le béguin pour moi et tu m’as vendu deux fois. Une fois pour te débarrasser de Lee. La deuxième fois pour qu’il te donne de l’argent.


  —Ne prends pas cet air blessé, Spade, dit-elle. Rien n’a jamais vraiment réussi à te blesser. Tu es venu chez moi avec une seule idée en tête. Coucher avec moi. Je t’ai piégé avant que tu n’aies eu le temps de me mettre au lit. Tu es bien placé pour connaître les règles du jeu.


  J’allumai une autre cigarette. Elle avait à la fois tellement raison et tellement tort. J’avais envie de hurler pour briser le silence qui nous entourait. Oui! La première fois, nous avions chacun l’intention de nous servir de l’autre et tu as gagné, mais pas la deuxième fois. La deuxième fois, tu as eu tort. Tu as frappé très au-dessous de la ceinture en m’enlevant Crystal. Je compris que Debbie ne se moquait pas de moi. Elle ne savait pas tout ce que Crys signifiait pour moi. C’était l’un des inconvénients d’être Spade, l’homme au masque de mort. L’homme qui avait une tombe à la place du cœur. L’homme dont aucun être au monde ne savait ce qu’il ressentait, ce qu’il désirait, ou combien il était seul. L’acteur imbécile qui ne parvenait pas à quitter la scène suffisamment longtemps pour dire à la seule fille qui comptait à ses yeux qu’il l’aimait.


  Mais John Lee, lui, savait.


  John Lee devait savoir ce que Crystal représentait pour moi, sinon, il n’aurait jamais réussi à me détruire avec une telle efficacité. Il appartenait au monde de la rue, comme moi, et sa seule raison de continuer à faire ce qu’il faisait, c’était Debbie. Même s’il savait qu’il achetait son amour. Un amour qu’on paye, c’est mieux que pas d’amour du tout.


  John Lee savait! Il m’avait vu sur la rive avec Crys et ce qu’il voulait, c’était que je nage à côté de lui. Que je sois trop loin du rivage pour pouvoir y revenir ou être secouru. Deux hommes côte à côte, sans espoir de survie. Deux hommes pris dans un éboulement et privés d’air. Deux hommes dans le désert, sans eau, et qui regardent les vautours tournoyer au-dessus de leur tête.


  —Allons au lit, dis-je.


  —Quoi?


  —Allons au lit, répétai-je.


  Pendant un instant, je me dis que j’allais être Humphrey Bogart, une fois de plus. Puis je me rendis compte que j’allais plutôt être Spade. La vérité, c’est que Bogart et Spade n’entraient jamais en conflit. C’étaient toujours Spade et Eddie Shannon qui se battaient pour le pouvoir. Mais Deb me suivit dans la chambre, sans se demander qui j’étais.


  12 juillet 1969 / New York


  J’allais à mon travail, comme d’habitude. Sauf que maintenant, pour la première fois, je sentais vraiment en quoi ce travail consistait. Impossible de rester indifférent. Je ne pouvais plus détourner mon regard des junkies, des prostituées et des macs. Les gens que je côtoyais chaque jour. Et je savais que je les tuais aussi sûrement que Smoky l’aurait fait s’ils n’avaient pas payé ce qu’ils devaient. J’avais l’impression d’être mort.


  Ce n’était même plus un sentiment comparable à celui que j’avais éprouvé avant de rencontrer Crystal. À cette époque-là, j’ignorais ce qu’était l’amour. Pour savoir que quelque chose vous manque, il faut d’abord l’avoir connu, puis être obligé de s’en passer.


  Vers dix heures, j’étais dans le parc qui se trouve derrière l’église, à l’angle de la 127e Rue et de la 7e Avenue, attendant qu’un de mes hommes vienne m’apporter sa recette. Il serait le premier d’une série de quinze. Une légère brise à peine perceptible fit tournoyer à mes pieds les cendres d’un journal brûlé. Je levai les yeux en entendant des bruits de pas, mais ce n’était pas Kenton, c’était Smoky.


  —Quoi de neuf, Smoke? demandai-je.


  —Pas grand-chose. J’suis v’nu t’dire qu’on travaill’pas ce soir. J’ai essayé d’t’appeler chez toi. Zinari donne une ’tit’ fête dans sa turne à partir de minuit.


  —Tiens, c’est une bonne idée, ça.


  —Tu parles! Plein d’filles, plein d’gnôle, un peu de trucs à fumer.


  —Je crois que je vais y faire un tour, dis-je en hochant la tête.


  —Tu veux qu’j’vienn’te chercher? demanda Smoky.


  —Non. J’irai un peu plus tard. Tu peux me ramener chez moi, maintenant?


  —Certainement, Monsieur. Ma limousine est toujours à vot’service.


  Je sautai dans la Cadillac à côté de Smoky qui démarra sec en laissant un peu de gomme au bord du trottoir de la 127e Rue. Ça me ferait du bien d’aller à une petite fête. Rien de tel pour détendre les nerfs.


  Phase deux


  John Lee est mort la nuit dernière

  13 juillet 1969


  La silhouette trapue du capitaine était penchée sur le micro de l’interphone.


  —Vous pouvez m’envoyer MrWatts, sergent, dit-il.


  —Bien, capitaine, répondit une voix.


  Le capitaine se tourna vers son adjoint, assis face au ventilateur à trois pales qui tournait sur le bureau. La pièce était grande et confortable, mais l’air conditionné était en panne. Les deux officiers, condamnés à s’occuper de la paperasse au fin fond du poste de police de la 18e Rue, se hâtaient d’expédier les corvées administratives; ils étaient impatients de sortir pour aller enquêter sur les affaires en cours qui les amèneraient près des bars et des cafés où ils pourraient boire un verre en douce.


  —Ce type est vraiment à la coule, dit le capitaine. Si quelqu’un peut nous aider dans cette histoire, c’est probablement lui.


  Il y eut un coup frappé à la porte et une ombre apparut derrière le verre dépoli sur lequel se détachait, écrit à l’envers, le nom du capitaine.


  —Entrez, Watts, cria le capitaine.


  Il était en train de couper l’extrémité d’un cigare. L’homme entra. Il était petit et noir. Une cigarette pendait entre ses lèvres gercées et il arborait des lunettes de soleil. Malgré la chaleur implacable, il portait un pardessus. Sa tête était coiffée d’un chapeau orné d’une plume rouge et il avait une alliance au petit doigt de la main gauche.


  —Asseyez-vous, Watts, dit le capitaine en désignant la chaise pivotante qui lui faisait face, de l’autre côté du bureau.


  Le second officier se tourna et adressa un salut machinal au visiteur mais resta vissé devant le ventilateur.


  —Il fait une chaleur d’enfer aujourd’hui, fit Watts en s’asseyant.


  Le capitaine se contenta d’émettre un grognement.


  —Dites-moi, Watts, enchaîna-t-il, avez-vous déjà vu cet homme?


  Watts examina la photo agrandie d’un jeune Noir. Oui, c’était ce personnage au teint sombre qui tirait un peu sur le brun avec des boutons sur la figure et une charpente massive.


  —Oui, répondit Watts.


  Le deuxième officier tourna son profil vers le ventilateur.


  —Décrivez-le.


  L’hôte de la police enleva ses lunettes et s’essuya les yeux avec un mouchoir malpropre.


  —C’est un type qui s’appelle John Lee. Il avait environ dix-huit ans. Un mètre quatre-vingts, peut-être moins, dans les quatre-vingt-dix kilos. Pour la taille, disons plutôt un mètre soixante-quinze. C’était un gros. Il habitait du côté de la 15e Rue et de la 7e Avenue.


  —Vous avez dit «était», remarqua le capitaine en gommant son accent.


  —J’ai dit «était» parce qu’il n’est plus, répondit Watts. Il est mort.


  Les deux policiers échangèrent un regard furtif. La conversation s’interrompit. On n’entendait plus que le battement du ventilateur qui faisait son possible pour envoyer un peu d’air aux deux officiers en sueur.


  —Le capitaine Mason a dit que vous pourriez peut-être nous aider à ce sujet.


  Cette pensée fit grimacer Watts. Il sortit un paquet de 100’s à bout filtre et en alluma une.


  —Qu’est-ce qui se raconte? demanda le capitaine.


  —On dit que c’est une sorte de suicide, répondit Watts. Une overdose accidentelle.


  —Je ne vous ai pas fait venir pour entendre des conneries. On sait très bien que ce n’est pas ça!


  Le téléphone sonna et le capitaine décrocha. Il s’annonça, puis resta silencieux pendant une minute environ. Enfin, il raccrocha et écrasa le bouton de l’interphone.


  —Oui, capitaine?


  —Préparez des chemises propres pour moi et pour le lieutenant Thomas. Nous partons dans une vingtaine de minutes. Préparez aussi la voiture.


  —Bien, capitaine.


  Il y eut un déclic, puis le capitaine se retourna vers Watts.


  —Nous avons besoin de renseignements. De noms.


  L’homme transpirait déjà. Ses yeux roulaient dans leurs orbites.


  —Lee vendait des capsules et un peu d’herbe à l’occasion, dit Watts. Vous vous souvenez d’un Portoricain du nom de Isidro Valsuena?


  Le capitaine acquiesça.


  —Ses frères ont toujours été persuadés que c’était Lee qui avait tué Isidro et ils l’ont cherché pendant environ six mois. C’est tout ce que je sais.


  —Est-ce que Lee se shootait?


  —Sûrement pas.


  —C’est lui qui a tué Isidro?


  —Sûrement pas.


  Watts semblait certain de ses deux réponses.


  —Très bien, dit le capitaine. Ouvrez l’œil.


  L’indic noir se leva et remit son pardessus et ses lunettes. La dernière réplique les avait fait éclater de rire, le capitaine et lui.


  L’interphone bourdonna.


  —Tout est prêt, capitaine, dit la voix du sergent.


  —Parfait, répondit le capitaine.


  Le lieutenant et lui se levèrent et se dirigèrent vers la porte.


  —On va où? demanda le lieutenant.


  —La femme qui a découvert le corps s’est fait connaître. Elle a dit qu’elle était trop retournée pour parler, hier soir, mais ça va mieux maintenant.


  Les deux hommes franchirent la porte en verre dépoli et montèrent l’escalier qui menait aux vestiaires. Ils allaient prendre une douche et se raser avant d’aller interroger la femme qui avait découvert le corps de Lee.


  —Pourquoi vous rigoliez, tout à l’heure, avec Watts? demanda le lieutenant.


  Le capitaine eut à nouveau un sourire.


  —Je lui ai dit d’ouvrir l’œil. C’est un de ces faux aveugles qu’on voit dans le métro. Il fait la manche pour payer sa came.


  —J’ai regardé s’il avait des marques quand il a enlevé son manteau, mais je n’ai rien vu.


  —Les junkies sont malins de nos jours. Ils se shootent dans les cuisses ou dans les veines sous les couilles. On peut faire ça de toutes sortes de manières.


  Ils pénétrèrent dans les vestiaires et interrompirent leur conversation pour affronter la chaleur et le brouillard de vapeur qui venaient des douches.


  —Je vais me prendre une douche froide, dit le capitaine.


  —Ouais. Cette ville est vraiment infecte.


  —Ne dites pas ça, répliqua le capitaine en éclatant de rire. Vous êtes censé vous y intéresser.


  Junior Jones


  17 juillet 1968


  —Est-ce que quelqu’un s’est fait choper? demandai-je en tirant sur ma cigarette.


  —Non, répondit Cooly.


  —Très bien.


  J’éclatai de rire et tout le monde m’imita.


  Mon rire exprimait le soulagement plus qu’autre chose. Je savais qu’il y avait pas mal de dégonflés autour de moi. Si quelqu’un s’était fait prendre, je suis sûr que les flics n’auraient pas tardé à débarquer à la maison.


  —C’est sûr que t’as sauvé la mise à Lee, dit Cooly en ricanant.


  Cooly était mon meilleur copain, le seul sur lequel je pouvais vraiment compter. Lui et moi, on avait traîné ensemble depuis le lycée, à l’époque où la grande rigolade, c’était de voler de la bière et des cigarettes. J’étais plus proche de lui que de n’importe qui d’autre, mais ça m’énervait quand j’entendais dire que c’était lui et moi qui commandions dans la bande. Je voulais qu’on sache que je faisais les choses tout seul, comme Spade. Je savais bien qu’il était impossible de diriger un gang tout en étant un solitaire, mais il y avait des types qui arrivaient à rester seuls, comme Spade, et qui parvenaient quand même à contrôler tout un quartier.


  —Où est passé Lee? demandai-je à Cooly.


  —Je crois qu’il allait vers Chelsea, répondit-il d’une voix traînante. J’ai vu les flics qui le rattrapaient au coin, mais quand la bagnole a explosé, ils ont freiné des quatre fers et Lee s’est tiré à toute pompe.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait?


  —Quand leur bagnole a pris feu, ils sont revenus voir, mais qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent? Y’avait un feu d’enfer et ils avaient l’air complètement démolis. Ils se demandaient déjà ce qu’ils allaient raconter à leur chef.


  Cooly se remit à rire.


  J’examinai les autres. Il y avait quelques Portoricains, mais nous étions avant tout des «Bloods», des Noirs. La bande comptait une quinzaine de types. Spade nous appelait les «Junior Jones Boys». On ne pouvait pas vraiment nous qualifier de gang, bien que j’utilise le mot de temps en temps. Il n’y a plus vraiment de gangs dans la ville. On se rassemblait simplement pour se défoncer ensemble et se défendre contre les junkies et les vieux dealers.


  Ce qui nous était arrivé à Cooly et à moi, à Harlem, nous avait montré que nous étions moins à la coule que nous l’imaginions. Nous avions pris le métro jusqu’à la 125e Rue, en sortant à la station de Morningside Avenue. Les indications qu’on nous avait données étaient plutôt floues, mais nous pensions pouvoir trouver le type que nous cherchions. Nous étions passés devant les logements sociaux entre la 8e et la 7e Avenue, puis nous étions remontés jusqu’à la 127e Rue.


  —Encore un pâté de maisons et c’est là, avais-je dit à Cooly. Si on trouve rien qui ressemble à ce que Tiger nous a dit, on va voir ailleurs.


  Cooly avait approuvé d’un signe de tête. Ça s’était passé un an auparavant, je crois. L’année scolaire n’était pas terminée et un type nous avait expliqué comment nous procurer des capsules vraiment extra. Ni Cooly ni moi n’en avions jamais pris, mais c’était le dernier truc à la mode. Il y avait plein de types dans la 17e Rue qui parlaient d’«amphés», de «barbitos» et de tout un tas d’autres choses. Nous, on avait fait à peu près tout ce qui était possible avec du vin, de la bière et du sirop pour la toux. Mais on avait décidé d’abandonner la colle le jour où j’avais failli tomber d’un toit après en avoir sniffé. Alors, quand Tiger nous avait parlé de capsules, nous avions tout de suite été intéressés. On lui avait dit que la plupart des types qui en vendaient dans le quartier s’étaient fait alpaguer et on lui avait demandé où on pourrait s’en procurer. Il nous avait dit de prendre la ligne A jusqu’à la 125e Rue et de continuer jusqu’à l’angle de la 128e Rue et de la 7e Avenue. Là, on verrait un vieil infirme qui vendait des crayons et des illustrés. On devait lui demander où on pouvait décoller et il nous indiquerait l’endroit où trouver le dealer. Le dealer changeait d’endroit tous les jours.


  En traversant la 128e Rue, nous avions aperçu le vieil homme, Cooly et moi. Il était assis sous un auvent avec ses crayons et tout son bordel. Nous étions méfiants en nous approchant de lui. Quand j’y repense, je me dis qu’on ne devait pas avoir l’air très net.


  —Batman! Superman! Archie! Fournitures scolaires! criait le vieil homme.


  —On veut décoller, dis-je du coin des lèvres.


  —Oh…


  Le vieil homme me regarda d’un air plutôt triste.


  —Il y a un parc derrière une église, à un pâté de maisons d’ici. Tu verras un type avec un chapeau de paille bleu, assis sur une balançoire. C’est lui, le pilote de l’avion.


  Il se força à sourire.


  —Batman? ajouta-t-il.


  Je descendis la 7e Avenue en direction du parc, Cooly à mes côtés. Je ne jetai même pas un regard au vieil homme. Il n’était qu’une coquille vide. On aurait dit qu’un insecte s’était introduit dans son corps et lui avait mangé les os et tout ce qui le maintenait debout. Le soleil avait cuit sa peau et son visage était couvert d’une barbe presque entièrement grise. Il était vêtu de lambeaux disparates et des pièces de suédine étaient cousues sur les jambes de son pantalon pour cacher ses moignons. De toute évidence, il restait assis là en permanence avec ses crayons et ses journaux chiffonnés pour seule compagnie. À ce moment de la journée, quand le soleil se couchait et que la chaleur s’atténuait, il devait rendre grâce à Dieu.


  Dans le parc, il fallut se faufiler parmi les enfants. Les plus âgés jouaient au ballon et les filles passaient des disques en essayant toutes sortes de danses. Le type que nous cherchions se balançait lentement à l’ombre d’un arbre. Cette partie du parc semblait lui être réservée. Personne ne se risquait à proximité.


  —Quoi de neuf? demanda-t-il en nous voyant approcher.


  —Rien de trop grave, répondis-je.


  —Vous avez le mot de passe, les gars? Batman et Superman ou l’un des deux?


  —Batman.


  Il plongea la main dans une poche de son blouson en tissu léger et en sortit un étui à lunettes. Il y prit entre le pouce et l’index un sachet de cellophane et remit l’étui dans sa poche.


  —Dix dollars, dit-il.


  Il jeta par terre la cigarette filtre qu’il était en train de fumer et l’écrasa avec son talon. Je lui tendis un billet de dix dollars et il me donna les capsules.


  —Bon voyage, lança-t-il en souriant.


  Je fis de mon mieux pour lui sourire à mon tour. Puis je glissai le sachet dans la poche arrière de mon pantalon et repartis vers l’entrée du parc en compagnie de Cooly. Mais avant d’avoir pu arriver jusque là, quelqu’un nous arrêta.


  —Très bien comme ça, dit une voix derrière nous. Vous bougez plus, tous les deux, vous m’fîlez les capsules et l’pognon sans vous retourner. J’ai un automatique calibre .32 à la main, ça s’appelle un flingue pour faire plus court.


  Je mis la main dans ma poche et lui tendis les capsules par-derrière. Du coin de l’œil j’aperçus un Noir de petite taille, les cheveux raides et gominés. Il enfonçait le canon d’un pistolet dans le dos de Cooly.


  —Le fric. Le fric aussi, ajouta-t-il.


  Je tendis derrière moi deux dollars qu’il m’arracha des mains.


  —Maint’nant, vous vous tirez tous les deux en marchant bien lent’ment. Je vous regarde jusqu’à c’que vous arriviez au coin. Si y’en a un qui s’retourne, il est mort.


  Il marqua une pause.


  —C’était une affaire de se faire plaisir avec vous. Rev’nez quand vous voulez.


  Je repartis avec Cooly, les mains le long du corps et je me mis à compter. Après avoir tourné le coin, je lançai un regard derrière moi pour voir si le voleur était toujours là, mais il avait disparu. J’étais sûr que quelqu’un dans le parc avait vu la scène, mais personne ne regardait dans notre direction. Le plus étrange, c’est que le type qui nous avait vendu les capsules était parti, lui aussi. Seule la balançoire continuait d’osciller faiblement pour rappeler sa présence. Je retournai en courant à l’entrée du parc, mais il n’y avait plus aucune trace de quoi que ce soit. On s’était fait avoir.


  À partir de ce moment-là, je n’ai plus acheté de capsules qu’aux types du quartier. Cooly et moi, on traînait avec une bande de jeunes qui en avaient aussi marre que nous qu’on leur refile de la mauvaise came. La plupart du temps, les capsules ne contenaient que de la farine, et l’herbe qu’on fumait n’avait pas été nettoyée. Grâce à la bande, j’avais souvent pu me défoncer quand je n’avais pas un rond. Les mômes de quatorze ou quinze ans faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour être copains avec moi et Cooly, comme je le faisais moi-même pour être copain avec Spade ou Q.I. Peu après que la bande s’était constituée, Isidro, le Portoricain, avait commencé à trafiquer. C’était au début de 1968. La plupart des dealers qui travaillaient sur une grande échelle ne voulaient pas s’embêter à vendre de l’herbe ou des capsules. La raison principale, c’était qu’on gagnait beaucoup plus de fric en vendant de la cocaïne ou de l’héro. La deuxième raison, c’était que les capsules et l’herbe étaient surtout consommées par les plus jeunes, et qu’un jeune perd plus facilement son sang-froid quand ça chauffe avec les flics. Quand nous avions su qu’Isidro dealait, nous avions pensé que le problème allait être réglé. Il y aurait quelqu’un pour nous fournir dans le quartier et nous n’aurions plus besoin de payer des types plus vieux pour aller à notre place dans le Bronx, du côté de Fox Avenue ou de Tinton Avenue.


  Mais Isidro ne se révéla pas meilleur que les autres. Il nous vendait de l’herbe dans laquelle il y avait tellement de sable qu’elle ne nous faisait aucun effet. Quand on lui en achetait un gros paquet, on se faisait avoir sur la quantité. Avec un sachet à cinq dollars, il y avait parfois de quoi se rouler dix joints tout au plus. Les capsules aussi étaient douteuses, certaines étaient moins remplies que d’autres. Pendant plus de six mois, on avait accepté ça. On l’avait accepté parce que chaque fois qu’on se plaignait, on obtenait de la meilleure qualité pendant quelque temps. Et puis un soir où on lui en achetait beaucoup à la fois, un vendredi par exemple, il se rattrapait en nous entubant à nouveau.


  C’est vers la fin du mois de juin que John Lee est entré en scène. J’étais dans le parc de la 13e Rue en train de boire de la bière à une table. John s’approcha et s’assit.


  —Qu’est-ce que tu racontes de beau, Lee? demandai-je.


  —Je voulais te parler. Je crois qu’on va pouvoir se rendre service, toi et moi.


  —Comment ça? Tu veux une bière?


  —Non.


  Lee essuya la sueur sur son visage.


  —À partir de demain, je commence à dealer, annonça-t-il, et je me suis dit qu’on pourrait peut-être faire quelque chose ensemble. Je sais que Seedy vous a arnaqués, toi et tes copains, et je sais aussi que ça ne t’a pas plu.


  J’avalai une gorgée de bière.


  —Qu’est-ce que tu proposes?


  —Aujourd’hui, c’est mercredi 26. J’ai de quoi fumer pour ce soir, mais je serai vraiment fourni demain. Je veux savoir si je peux compter sur tes copains pour faire affaire. J’ai de la bonne marchandise qui vient par bateau, donc il n’y aura pas de tricherie. Combien t’en veux et tous les combien?


  —On t’en achètera, dis-je. Demain soir, pas beaucoup. Mes copains sont plutôt du genre à se défoncer le week-end. Mais demain, c’est la fin des classes, alors après, on pourra faire quelque chose de plus régulier… À quelle heure vendredi et où?


  —De bonne heure. Disons cinq heures ici. Je fais une petite fête vendredi soir. Tu es invité.


  —Apporte environs dix paquets à cinq dollars, dix Diables rouges ou alors des bleues. Ça fera cent dollars.


  —Demain, j’aurai de l’herbe. De la Cheebo et de la Red de Panama. Par sachets de trois dollars, si tu veux.


  —T’as déjà l’air d’un sacré bon vendeur, dis-je en éclatant de rire.


  —Alors? Qu’est-ce que t’en penses?


  —J’ai hâte d’être à vendredi… Hé, au fait!


  Je rappelai Lee qui s’éloignait dans le parc.


  —Comment t’as su que Seedy avait entubé mes copains?


  —Il y a un ou deux jours, il était bourré, il a commencé à raconter qu’il vous avait tous arnaqués en vous refilant de l’herbe de merde, et que si vous aviez réussi à vous défoncer avec ça, c’était uniquement psychologique.


  —Quand est-ce qu’il reçoit sa marchandise? demandai-je.


  —Elle arrive le dimanche, dit Lee. Quelque part entre la 11e Avenue et la jetée. Peut-être à hauteur de la 9e rue.


  —Il en a pour combien?


  —Dans les mille six cents dollars de came brute par semaine. Y compris la coke et l’héro.


  —Il aura rien du tout, dimanche prochain. On va tout lui piquer, dis-je.


  —Si t’y arrives, je suis preneur, répondit Lee avec un sourire.


  Je n’ajoutai rien. Lee traversa le parc de sa démarche chaloupée et je me mis à réfléchir à un moyen de filouter Isidro dimanche soir.


  


  —Hé! dis-je. Où est Ricky Manning?


  En examinant les visages de la bande à nouveau réunie, je m’étais un peu perdu dans mes pensées. Et tout à coup, j’avais réalisé qu’il manquait quelqu’un.


  —Il est avec Q.I., signala Cooly.


  —Q.I. est dans le coin?


  —Oui, il était près du bar mais t’étais un peu trop occupé pour y faire attention quand t’es passé devant.


  Tout le monde éclata de rire.


  Lee avait tenu parole. Vendredi après-midi, nous l’avions retrouvé dans le parc à cinq heures et, à première vue, l’herbe et les capsules étaient de bonne qualité. J’avais pris de quoi me faire quelques joints.


  Pendant trois semaines, tout s’était bien passé, jusqu’à ce soir. Lee venait les lundis, mercredis et vendredis. Nous le retrouvions à une table du parc où il nous vendait sa marchandise. Après, on ne se connaissait plus.


  Ce soir, lorsque Lee était arrivé, il y avait comme un mauvais présage dans l’air. Trop de types nouveaux se promenaient dans les environs– des gars de Chelsea et d’autres encore que je ne connaissais pas. Avant que quiconque ait pu acheter sa came, tout fut chamboulé par l’arrivée d’une patrouille de flics, en direct et en couleurs, qui venaient du 10e district. Leur voiture s’arrêta au coin de la 13e Rue et de la 9e Avenue. Les deux flicards descendirent sur le trottoir et tous ceux qui s’étaient rassemblés là pour acheter leur dose jugèrent préférable de prendre leurs jambes à leur cou. Le groupe se dispersa et le parc se transforma en une piste de course à pied. John Lee, un sac de dope à la main, était en tête du cent mètres. Plusieurs d’entre nous, qui n’avaient pas entendu le pistolet du starter, étaient coincés dans le peloton de queue. Nous avions couru vers le pavillon d’entretien du parc, puis nous étions retournés vers la porte par laquelle les flics étaient entrés. En arrivant au coin de la rue, j’avais vu la bagnole de patrouille garée là avec le moteur qui tournait au ralenti. Plus loin, j’apercevais les flics qui se faisaient de grands gestes pour se montrer l’un à l’autre ceux qu’il fallait essayer d’attraper en priorité. Ils se trouvaient à l’autre bout du terrain de softball* et me tournaient le dos. Un. camion-benne du service de la voirie, chargé des ordures du jour, était rangé devant leur bagnole. À l’arrière du camion, de l’essence coulait d’un bidon qui fuyait. Je m’emparai du bidon et en vidai le contenu sur la banquette avant de la voiture de patrouille, puis je craquai une allumette. J’entendis une voix retentir dans la radio de bord tandis que je lançais l’allumette enflammée et je pris la fuite en direction des docks. La voiture s’enflamma dans un grondement et se mit à craquer de toutes parts comme un vieux sapin de Noël dans une cheminée. Au moment où je jetai un coup d’œil derrière moi pour voir comment les flics réagissaient, il y eut une explosion. Des morceaux de métal et de peinture se répandirent dans la 9e Avenue, comme des décorations. Je me précipitai vers la 10e Avenue puis, hors d’haleine, je me cachai sous une voiture, à l’abri de la lumière des réverbères.


  Quand j’eus retrouvé mon souffle, j’enlevai ma chemise et la laissai sous la voiture. Je savais qu’il y avait au moins deux ou trois vieux joueurs d’échecs blancs qui avaient dû voir ma chemise en Banlon rouge. Je ne pensais pas qu’ils aient pu remarquer autre chose me concernant. Jusqu’à ce que la voiture explose, l’action s’était déroulée de l’autre côté du terrain de jeu et tout le monde avait regardé dans cette direction.


  J’avais contourné le quartier et m’étais arrêté dans le parc à l’angle de la 17e Rue et de la 8e Avenue. Je savais que les autres finiraient par m’y rejoindre. Moins d’une demi-heure après la descente de police, nous étions tous réunis à nouveau.


  J’allumai encore une cigarette. Cooly et les autres parlaient toujours de la façon dont j’étais passé à toute vitesse devant Q.I. et Ricky au bar.


  —Q.I. était là? demandai-je à Cooly.


  —Il a tout vu.


  Si Q.I. avait tout vu, j’étais sûr que Spade en entendrait parler. Spade, c’était l’homme qui comptait dans le quartier. Celui qui pouvait écraser n’importe qui et avoir toutes les filles qu’il voulait. Je tenais à ce que Spade entende raconter que j’avais mis le feu à la bagnole des flics pour qu’il puisse dire partout que c’était moi le plus fort. Spade avait déjà annoncé à tout le monde, ceux qui étaient plus âgés que moi, que j’allais devenir le caïd du coin. Parfois, il venait nous voir au parc quand on était là à se défoncer et les copains lui demandaient de lui raconter des histoires de l’époque où les Bérets faisaient la loi dans le quartier. C’était curieux de les voir s’adresser à lui comme si c’était un vieil homme alors qu’il avait seulement quelques années de plus que nous. Nous voulions tous entendre parler du temps où tout le monde faisait partie d’un gang. À cette époque, il y avait tellement de bagarres à tous les coins de rue qu’il était impossible d’en faire le compte. Il fallait du cran pour sortir dans le quartier et aller se défoncer quand on n’avait personne pour vous soutenir. Mais tout le monde connaissait Spade. Il était un gang à lui tout seul. Maintenant, disait-il, le quartier était livré à des hippies blancs et à des petites tantouzes incapables de faire la différence entre un gang et une réunion mondaine. J’aurais bien aimé être dans la rue au temps où Spade avait pris le pouvoir. Si j’avais été avec lui, personne n’aurait pu nous résister.


  —Tu as le temps, Junior, disait Spade. Reste là à observer ce qui se passe et quand tu jugeras que le moment est venu, ne te pose pas de questions, avance, c’est tout. Même si c’est moi qui suis en travers de ton chemin, continue d’avancer pour obtenir ce que tu veux. Ce qui compte, ce n’est pas ton âge, c’est ce que tu fais de tes années.


  J’attendais. J’attendais le moment où les plus âgés, ceux qui contrôlaient les choses dans le quartier, commenceraient à se retirer et à disparaître à l’intérieur des bars. Alors, les rues m’appartiendraient, à moi et à ceux qui étaient avec moi. Spade n’existerait plus. Les rumeurs qui couraient à présent n’auraient plus lieu d’être. Depuis que Spade ne régnait plus sur les rues du quartier, on disait que c’était Lee, le nouvel homme fort. Mais il aurait suffi que Spade claque des doigts pour que John redevienne un figurant au fond de la scène. En été, quand tout le monde était dehors à bavarder sur le pas de la porte et que Spade descendait la rue, on voyait qu’il se passait quelque chose. C’était peut-être son regard ou la façon dont il s’habillait. Il ne disait pas grand-chose, il se contentait d’adresser un signe de tête à ceux qu’il connaissait, mais il se passait quelque chose et on s’en rendait compte. La façon dont il marchait signifiait que Spade était de retour, que c’était toujours lui l’homme fort du quartier et si quelqu’un n’était pas content, il pouvait essayer d’aller le lui dire au milieu de la 9e Avenue. Il était rare qu’il soit accompagné et on le respectait comme un homme qui était arrivé là où il était en prenant le chemin le plus dur. Et moi aussi, on me respecterait.


  —Filez-moi votre blé, dis-je à la bande. Moi et Cooly, on va aller voir Lee pour lui acheter la marchandise.


  Je regardai ma montre.


  —Il est à peu près neuf heures et demie, on sera de retour dans une heure.


  Je regardai des deux côtés de la 17e Rue.


  —Vous allez voyager léger. Pas plus de trois à la fois. Si vous tombez sur des flics, vous venez juste de sortir prendre l’air. Et quand vous verrez Ricky, mettez-le au courant.


  On fit passer un chapeau pour recueillir les billets. Cooly prit l’argent et le mit dans son portefeuille. Le chapeau repassa de main en main.


  —Écoutez-moi bien, dis-je avant de partir. Si les flics vous arrêtent, vous ne leur dites rien. Répondez-leur que vous avez regardé la télé et que vous n’avez pas quitté le quartier. Ne vous approchez pas du parc de la 13e Rue et restez bien à découvert pour que les vieux puissent vous voir. Comme ça, les flics ne pourront pas vous passer à tabac et venir dire après que vous êtes tombés de votre chaise pendant que vous vous mettiez à table.


  Quand j’eus terminé, la bande sortit du parc. En compagnie de Cooly, je descendis la 17e Rue en direction de la 9e Avenue. Nous nous comportions comme si le trottoir nous appartenait. Il était presque dix heures, mais grâce aux joueurs de dominos et aux tables de craps qui marchaient à plein régime, le quartier était encore éclairé. Sur les porches des maisons, les Portoricains buvaient de la bière et baratinaient des filles toutes petites et tellement maquillées qu’elles avaient l’air de s’être peint la figure. En nous voyant passer, ils nous montraient d’un signe de main et se mettaient à chuchoter. Je me souriais à moi-même. J’aimais bien les voir parler de moi. Bientôt, tout le monde allait me connaître. Ce serait une loi non écrite.


  Dès la journée de travail terminée, les joueurs s’étaient installés et seules les canettes de bière et les emballages de gâteaux permettaient de savoir depuis combien de temps José, le patron du magasin, faisait marcher les tables de jeu. Les clients qui jouaient toute la nuit lui permettaient de rester riche, et il s’en fichait de devoir passer un peu plus de temps à balayer chaque matin. La plupart des patrons de magasin ne voulaient pas qu’on vienne jouer chez eux, à cause des vieilles dames qui se plaignaient et allaient acheter ailleurs leur nourriture pour chats. José, lui, n’avait que faire des vieilles dames et de leurs chats.


  À mesure que nous approchions de la 9e Avenue, les harmonies du soir prenaient un rythme latino. En matière de musique, Eddie Palmieri et Joe Bataan étaient les héros du quartier. Par moments, une fenêtre ouverte laissait échapper les échos d’un match où les Mets, comme d’habitude, étaient battus à plate couture. Le tapage qui parvenait des toits signalait que les Hispanos faisaient une «fête d’amour» sous les étoiles. Des vieilles dames assises sur des chaises pliantes occupaient les trottoirs en parlant espagnol à une vitesse vertigineuse. Tout ce que je parvenais à saisir, c’était «Porto Rico» et «Miami» quelque chose. Pendant que j’essayais de comprendre le premier mot qu’elles prononçaient, elles avaient le temps de débiter de quoi remplir tout un livre.


  La voix d’Aretha Franklin sortait d’une fenêtre. Elle chantait Do-Right Woman et, pendant un instant, il me sembla entendre Isidro. Chaque fois que cette chanson passait, je me souvenais d’Isidro, à cause du jour où j’étais allé chez Tommy, le lendemain de la fin des classés. J’étais assis dans le café et j’écoutais ce disque lorsque Seedy était entré. J’étais surpris de le voir débarquer et d’apprendre qu’il était déjà au courant de mes nouveaux arrangements, alors que depuis la veille je n’avais parlé à personne d’autre qu’à Lee.


  J’étais en train de boire un Coca agrémenté par Tommy d’une dose de rhum, tandis que ma copine Aretha se chargeait de mettre un peu d’ambiance. C’était le début de l’après-midi, il n’y avait pas beaucoup de monde. Aucune des filles à qui j’aurais aimé parler n’était dans le coin et je me contentais de rester assis à la table du fond en passant des disques dans le juke-box.


  —Je voudrais te parler, vieux, fit Isidro en se laissant tomber sur la chaise en face de moi.


  —Alors, parle!


  Son anglais embrouillé suffisait à l’identifier sans avoir besoin de lever les yeux vers lui.


  Je m’adressai quelques injures pour m’être laissé prendre au dépourvu.


  —Alors, vous, chez qui vous ach’tez, maint’nant? Moi ou l’aut’typ’?


  —On fait affaire avec Lee, dis-je.


  —Pourquoi?


  —Tu sais très bien pourquoi! Ça fait beaucoup trop longtemps que tu te fous de notre gueule! De l’herbe pourrie! Des capsules dégueulasses! Va te faire foutre!


  Je jetai un regard autour de moi, mais personne n’était suffisamment près pour nous entendre. À l’autre bout de la salle, cependant, Tommy nous observait. Isidro brandit le majeur de sa main droite. Ses yeux s’agrandirent et il se pencha vers moi par-dessus la table. Son haleine sentait le vin, avec des relents de café.


  —Tu m’écoutes, là. J’veux qu’tu saches un truc. J’ai entendu ces conn’ries, qu’tu voulais m’faire une embrouille. Ça march’ra pas. Oye? Faut qu’tu sach’que si un d’tes connards point’son nez quand j’reçois ma came, j’le flingue. Et j’m’en fous qu’t’aies Spade avec toi. Une bastos, ça bousill’Spade comm’n’import’qui d’autre. À partir de maint’nant, j’aurai toujours un pétard sur moi. Et j’sais m’en servir!


  Isidro se redressa et s’appuya contre le dossier de la chaise. Je ne fis pas un geste, gardai un visage impassible, mais dans ma tête, ça tournait à plein régime. Comment avait-il pu apprendre si vite ce que j’avais l’intention de faire?


  J’en avais parlé à Lee la veille.


  Tommy s’approcha et me demanda si j’avais besoin de quelque chose. Il parlait d’Isidro, bien sûr. Je lui répondis que tout allait bien.


  Je repensai à la conversation que j’avais eue avec Lee; ce que je lui avais dit était très vague. Puis j’en avais reparlé à Cooly la veille dans l’après-midi, et nous en avions discuté encore un peu le soir. J’avais alors annoncé mon plan au gang et tout le monde avait été d’accord. Nous avions décidé d’aller sur les docks dimanche matin vers trois heures quand Isidro partirait chercher sa marchandise. Nous avions l’intention de le suivre. Nous pensions que c’était là qu’il en prenait livraison. Ensuite, nous lui aurions sauté dessus par-derrière. Comment pouvait-il être au courant dès le lendemain matin? Qui nous avait balancés?


  —Je ne sais pas de quoi tu parles, dis-je.


  —Je parl’ de tes connards qui veul’ me piquer ma came. Si tu crois qu’tu peux y’arriver, t’as qu’à essayer. Mais j’hésit’rai pas à flinguer.


  —Écoute, vieux. Ce qui te rend furieux, c’est qu’il y a quelqu’un qui va bousiller ton racket. Mais va te faire foutre! J’ai pas besoin de toi.


  —T’as pas besoin d’moi maint’nant mais si que’qu’-chose arrive au gros, reviens pas m’voir. Comprende?


  —J’ai compris, amigo. Mais si Lee se fait alpaguer à cause d’un mystérieux coup de téléphone, tu te feras coffrer de la même manière. Comprende, toi aussi?


  Isidro s’en alla en hâte et je restai assis dans le box en me demandant qui m’avait donné. Logiquement, les soupçons auraient dû se porter sur les deux Portoricains qui faisaient partie de ma bande, mais c’était trop évident. Ce ne pouvait être qu’un autre Noir– un oncle Tom du XXe siècle. Notre plan était bon. Nous aurions pu piquer la marchandise de Seedy et la donner à Lee. Comme ça, il nous aurait fourni pendant un bout de temps et nous aurions foutu Seedy dans la merde! Mais maintenant, c’était le contraire. C’était moi qui avais des ennuis: il fallait que je découvre qui était la balance. Si je n’y parvenais pas, il pouvait se passer autre chose de plus grave, je risquais de me faire coincer et nous finirions tous en prison ou au moins devant le tribunal pour mineurs.


  J’avais retrouvé Cooly vers six heures et je lui avais annoncé que le coup était annulé. Je ne lui avais pas dit pourquoi, mais j’avais bien vu qu’il se doutait que quelqu’un avait été mis au courant du projet.


  —Qu’est-ce qu’on fait si Lee n’est pas à Chelsea? demandai-je à Cooly.


  —On le trouvera. Il sait qu’on le cherche.


  Cooly m’adressa un grand sourire.


  —Qu’est-ce que t’as dans la tête, ce soir? C’est Clarice ou quoi?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —T’es resté perdu dans tes pensées toute la soirée. Tu rêvais debout ou tu réfléchissais?


  —Y’a rien qui cloche, répondis-je à Cooly. Je réfléchissais, c’est tout.


  Nous remontions la 9e Avenue, à hauteur des logements sociaux. La cité s’étendait le long de la 9e Avenue entre la 15e et la 19e Rue. En face, à l’angle nord-est de la 19ee Rue, les lumières de l’appartement où j’habitais étaient éteintes. Cela voulait dire que ma mère était sortie, soit avec mon petit frère et le fils de la voisine, soit toute seule pendant que quelqu’un d’autre gardait le gamin. Mon frère aîné était dans la Marine.


  Sur le trottoir opposé, sous les immeubles bas, de jeunes Blancs buvaient de la bière et baratinaient des filles en se donnant des airs de macs. Une radio était branchée sur WABC. Ils buvaient tellement de bière qu’il y avait de quoi inonder tout ce putain de quartier. Quand on regarde ce qui se passe, on dirait que Dieu a créé les Noirs pour qu’ils fument de l’herbe en subissant un maximum d’emmerdements, et les Blancs pour qu’ils boivent de la bière en s’ennuyant à mourir.


  Mes pensées se tournèrent à nouveau vers John. Avant qu’il ne commence à dealer, il n’était qu’un chat de gouttière comme les autres. Les Noirs allaient à Brooklyn ou à Harlem, ou alors ils achetaient leur dope à l’école. Et puis tout à coup, John était apparu avec tout un éventail de drogues. Les plus âgés prétendaient savoir où il se fournissait, mais j’étais sûr qu’en fait, ils n’en savaient rien du tout. John était malin. Il se pointait rarement en avance ou en retard. Il ne gardait jamais sur lui plus que ce qu’il devait vendre. Il voulait savoir à l’avance de quelle quantité vous aviez besoin et disparaissait dès qu’il vous avait vendu ce que vous aviez demandé.


  John fournissait en abondance toutes sortes de barbituriques qu’on appelait, selon la couleur des capsules, les Diables rouges, les Vestes jaunes, les Cœurs pourpres ou les Bleues du ciel, la came authentique dont tout le monde avait entendu parler. Si on le voulait, on pouvait aussi lui demander des tranquillisants, des «downs», mais les Noirs n’aiment pas beaucoup ça. Ces trucs-là étaient plutôt pour les poètes hippies et les chanteurs de folk qui chantaient des chansons sinistres en racontant des conneries sur la destruction de l’humanité. Ils aimaient sentir le poids du monde sur leurs épaules. Quand ils planaient, ils étaient convaincus que leurs poèmes et leurs petites chansonnettes contenaient un message qui pourrait sauver la civilisation, mais qu’on ne les écoutait jamais. J’imagine que c’est pour ça qu’ils avaient les cheveux longs et qu’ils pétaient les plombs en écoutant de la musique psychédélique. Ils devaient se dire qu’il fallait profiter au maximum des derniers jours qui leur restaient à vivre sur cette planète maudite. On les entendait sans cesse délirer et hurler quand on sortait du métro à la station de la 4e Rue ouest. Tout ça, c’était du bidon, une simple excuse pour tous ces feignants qui ne pensaient qu’à baiser sans être mariés et à se défoncer à longueur de journée sans prendre la peine de chercher un boulot.


  John était devenu la célébrité du quartier depuis qu’il s’était lancé dans le commerce de la drogue. Il arrivait à un moment où personne n’avait vraiment réussi à s’imposer. John avait commencé à dealer à la fin du mois de juin. Spade ne s’était plus montré dans le coin depuis un bon bout de temps. On entendait de moins en moins parler de lui. L’arrivée de John Lee avait alimenté à nouveau les conversations. On saluait la venue d’un nouvel aventurier. Quand j’avais douze ans, l’homme qui comptait, c’était Hicks, le chef des Bérets de Chelsea. Spade avait quinze ou seize ans à l’époque, et il avait sauvé la vie de Hicks. Désormais, Hicks devait la vie à quelqu’un. Spade avait alors conquis le quartier. Les femmes l’appréciaient parce qu’il ne leur disait jamais rien. Les types plus âgés avaient peur de lui parce qu’il faisait du karaté. Les vieux le détestaient parce qu’il était mal élevé et que ses parents n’arrivaient pas à le contrôler. En fait, il était tellement habile qu’il ne leur avait jamais donné de bonne raison d’appeler les flics.


  Je pensai à la façon dont Lee était devenu célèbre et j’en éprouvai presque de la colère. Ma décision était prise: bientôt, ce serait moi l’homme fort du quartier. Moi aussi, j’allais dealer. Et quand je me promènerais dans le coin, les filles m’apprécieraient et les mecs garderaient leurs distances. J’allais devenir «quelqu’un».


  Le mot «quelqu’un» me trottait encore dans la tête lorsque Cooly repéra Lee. Nous étions passés devant les logements sociaux et les magasins qui s’étiraient de la 19e à la 25e Rue. Nous traversions à présent la cité de Chelsea. Lee était assis entre deux types dans l’aire de jeux que dominaient deux grands buildings. Il portait son habituel imperméable vert. Il avait une canette de bière à la main et un sac en papier kraft sortait d’une de ses poches.


  —Quoi d’neuf? demandai-je en m’approchant de lui avec Cooly.


  Lee m’adressa son éternel sourire de face de lune et claqua la paume de ma main.


  —Junior, fit-il d’une voix excitée. J’étais en train de raconter à mes copains ce que t’as fait. C’était vraiment super!


  —C’est toi qu’as foutu le feu à la bagnole des flics? demanda l’un des types qui étaient avec lui.


  Il y avait de l’admiration dans son regard.


  —C’est lui, confirma Cooly de son accent traînant.


  Je ne dis rien. Je me contentai de m’asseoir et d’écouter Cooly et Lee raconter l’épisode. Il leur fallut broder un peu, car ils s’étaient enfuis dans la direction opposée. À la fin de leur récit, j’apparaissais comme un mélange de James Bond et de Napoléon Solo. Lee me tendit sa canette de bière et j’allumai une Kool.


  —C’est comme la fois où Spade a tendu un fil en travers du toit pour faire tomber Happy Stick Kinkaid, conclut Lee. Ce fils de pute s’est cassé le bras en deux ou trois endroits et on ne l’a plus revu dans le quartier pendant des mois.


  Lee se tourna vers moi pour me raconter l’histoire.


  —Happy Stick, c’était ce Blanc qui essayait de venir nous emmerder chaque fois qu’on allait boire du vin ou fumer de l’herbe sur le toit avec Spade. Ce salopard a eu son compte!


  Il y eut un silence. De l’autre côté du parc, des jeunes, filles et garçons, faisaient semblant de chahuter pour pouvoir se peloter en douce. Des petits mômes couraient partout et faisaient ce qui leur plaisait tandis que les vieux écoutaient un match des Mets ou jouaient aux échecs.


  —On peut avoir la marchandise? demandai-je à Lee.


  Je lui rendis la canette de bière.


  —Bien sûr.


  Il jeta un regard autour de lui pour vérifier qu’il n’y avait personne d’indésirable, puis il prit le sac en papier dans sa poche. Il le posa sur le banc, entre nous, et me glissa plusieurs paquets de capsules et des petites enveloppes de papier kraft. Cooly mit les capsules et l’herbe dans ses poches et donna le fric à John. Je remarquai que Lee ne prit même pas la peine de le compter.


  —Mañana, dis-je à Lee avant de repartir en compagnie de Cooly.


  Lee et ses deux copains nous firent un signe de la main.


  —Hé, Junior! lança Lee. Personne ne s’est fait choper?


  —Non, lui assurai-je. Tu peux être tranquille.


  L’image de Lee me resta en tête. Son visage gras, en sueur, des gouttes de transpiration coulant le long de son nez, exprimait l’inquiétude. Dans la bande des Juniors, certains les appelaient le «Dynamic Duo», Spade et lui, mais je ne voyais vraiment pas pourquoi. Spade était athlétique et mesurait un mètre quatre-vingts, mais Lee était petit et gros. Sa principale qualité, c’était qu’il souriait souvent. Spade, lui, n’était pas du genre familier. Il souriait rarement. Quand il éclatait de rire, ça ne voulait pas dire qu’il s’était passé quelque chose de drôle. Les aînés disaient que lorsque Spade souriait, c’était généralement le signe qu’il venait de trouver le moyen de créer pas mal de soucis à quelqu’un.


  Je revins dans le parc avec Cooly qui distribua ce qu’on avait acheté. Presque tout le monde était resté sur place, alors que je leur avais dit de partir, mais je n’y prêtai aucune attention, j’avais bien d’autres choses en tête.


  —Tu fais la fête ce soir ou quoi? demanda Cooly.


  Je levai les yeux. Tous les autres étaient partis.


  —Oui. J’ai de l’herbe et du vin dans la cave de Tommy. J’irai là-bas un peu plus tard. Il faut d’abord; que je réfléchisse à des tas de trucs.


  —Je comprends, dit Cooly. Moi aussi, ça m’arrive d’avoir ce genre d’humeur.


  —Je te verrai plus tard, lui dis-je.


  Cooly savait sans doute ce qui se passait. Nous avions traîné ensemble suffisamment longtemps pour qu’il devine ce que j’avais en tête. Il n’y avait rien de bien grave, j’étais simplement énervé. Je voulais prendre de l’âge et de l’importance. Faire la loi chez les Juniors m’était indifférent; de toute façon, ils ne cherchaient pas beaucoup à s’opposer à moi. Il n’y avait pas de bagarres entre nous. On se défonçait, c’est tout. Je me souvenais toujours de cette fameuse fête. Je ne m’attendais vraiment pas à ce qui m’était arrivé. Lee m’avait invité à sa soirée quand je lui avais dit que je voulais lui acheter sa marchandise. C’était à la fin du mois de juin, au moment où les vacances scolaires commençaient.


  La soirée de John Lee

  28 juin 1968 / 20h30


  John avait donné sa soirée le 28 juin. Je m’en souviens bien parce que c’était le jour de l’anniversaire de mon frère aîné et ma mère ne voulait pas que je sorte ce soir-là. Elle pensait qu’il allait sans doute téléphoner et elle voulait que je reste avec elle pour qu’on puisse lui parler tous les deux comme une bonne grosse famille bien heureuse. Matt prenait ces choses-là très au sérieux, car il se considérait comme le chef du foyer. J’avais dit à ma mère que je devais aller à une soirée et que ce n’était pas la peine de m’attendre. Quand j’étais parti, elle était assise sur le canapé, prête à pleurer.


  Vers huit heures et demie, j’entrai dans le magasin de spiritueux, à l’angle de la 18e Rue et de la 8e Avenue. Le vendeur me regarda un bref instant.


  —Vous désirez? demanda-t-il.


  —Une demi-bouteille de Bacardi Light, dis-je à travers un nuage de fumée de cigarette.


  Il se retourna et saisit sur une étagère basse une bouteille du liquide incolore. Puis il prit l’un des sacs empilés sur la caisse enregistreuse. À l’autre bout du comptoir, je voyais le gros berger allemand qui gardait les lieux. Il se tenait immobile, comme au garde-à-vous.


  —Vous avez un papier d’identité? demanda le vendeur.


  —Bien sûr.


  Je me livrai alors au rituel qui consistait à fouiller toutes mes poches ainsi que mon portefeuille, sans succès, bien évidemment. Le chien se rapprocha.


  —Mince! On dirait que j’ai oublié mes papiers à la maison.


  Je marquai une pause, puis ajoutai:


  —Écoutez, d’habitude, j’ai toujours affaire à l’autre vendeur, celui qui est plus âgé. Il ne me demande jamais rien.


  L’homme se mit à rire et me tendit la bouteille.


  —La prochaine fois, apportez votre carte de conscription ou quelque chose comme ça, dit-il.


  —Je n’y manquerai pas, répondis-je.


  J’étais vêtu d’un blouson léger. Je fourrai la bouteille dans la poche intérieure, marchai jusqu’au parc de la 17e Rue et m’assis.


  Une fois arrivé dans le parc, je me sentis mieux. De son œil unique et brûlant, le soleil du crépuscule regardait les choses bouger sans hâte. Dans la rue, les habitués de la nuit commençaient leurs balades. Les femmes cadres et les simples ouvrières rentraient chez elles d’un pas fourbu après leurs huit heures de travail journalières, les bras chargés de paquets qu’elles serraient contre elles. C’était toujours vers cette heure-là que commençait la vie nocturne. La musique et les jeux que les Portoricains aimaient tant battaient déjà leur plein. Un préposé à l’entretien du parc ramassait des tessons de bouteilles et des canettes de bière. Même le vent semblait savoir qu’on était vendredi.


  Je me demandai ce que le gang avait l’intention de faire. Un vendredi soir, ils allaient probablement se défoncer. Les filles aussi avaient fini l’école et peut-être qu’ils étaient tous partis sur les docks où ils pourraient tranquillement siroter de la bière et fumer de l’herbe. Les filles étaient prêtes à aller n’importe où, du moment qu’elles pouvaient se frotter à tous les mecs et faire durcir leur bite sans être obligées d’aller trop loin. Peut-être qu’ils étaient allés danser à Chelsea. Je n’avais même pas cherché à connaître leur programme. Pendant un instant, j’eus envie d’être avec eux, car j’ignorais ce que la soirée de John allait donner. Je savais qu’il y aurait beaucoup de filles de mon âge, mais elles cherchaient toujours des types plus vieux qu’elles. Après tout, quelle importance? S’il faisait sombre, comme c’était à prévoir, tous les baratins se vaudraient. Je débouchai la bouteille de rhum, avalai une gorgée. L’alcool me brûla un peu et me laissa un goût amer sur la langue. Je fus tenté d’aller chez José pour m’acheter du Coca et le mélanger au Bacardi.


  Un des Portoricains s’approcha et s’assit à côté de moi.


  —Tiens, salut! J’m’attendais pas à t’voir là, dit-il.


  —Pourquoi?


  —On m’a dit qu’t’étais en guerre avec Seedy.


  —C’est Seedy qui a dû te le dire, répondis-je.


  —Qu’est c’qui s’est passé entre vous deux?


  —Y’a pas d’embrouille, dis-je. Seedy s’est mis en rogne parce que j’ai décidé de ne plus rien lui acheter.


  Le Portoricain avait une bouteille d’Amigo dans un sac en papier humide. Il but une longue gorgée et me la tendit. Je lui donnai le rhum et il accepta d’un signe de tête.


  —On m’a dit que tu voulais lui faire un coup tordu et qu’il l’a appris.


  Je ne fis pas de commentaire.


  —Il paraît qu’il porte un flingue, maintenant. C’est vrai?


  —Qu’est-ce qui est vrai?


  Il but une autre gorgée et me rendit la bouteille de rhum;


  —Écoute un peu. Jusqu’à y’a deux jours, t’achetais à Seedy, d’accord? Maint’nant, t’achètes à John Lee.


  Par deux fois, je fis «oui» de la tête.


  —Doit y’avoir une raison pour que tu passes de l’un à l’autre.


  —Quel rapport avec un coup tordu que j’aurais voulu lui faire et le flingue qu’il porte?


  —Si t’as un nouveau dealer, Seedy te sert plus à rien et si tu penses qu’il t’a arnaqué, alors tu pourrais avoir envie de te venger.


  —Simplement pour ça?


  —Bien sûr.


  Il but une gorgée de vin, cette fois-ci, et fit la grimace en reposant la bouteille entre ses pieds.


  —C’est emmerdant, cette histoire, dit-il.


  Je hochai la tête.


  Il fallait garder son sang-froid. Seedy était un junkie, c’était sa parole contre la mienne. Ce qui me sauvait, c’étaient les trois Hispanos qui étaient dans ma bande. Ça voulait dire que je n’avais rien contre les Portoricains. Si je laissais entendre que ce que j’avais dit allait au-delà de simples propos sans conséquences, je pouvais être sûr de recevoir bientôt la visite de quelques adeptes du rasoir.


  C’était une loi non écrite. Si un type lance un contrat sur quelqu’un, c’est comme s’il visait toute la communauté, et c’est là que seront désormais ses nouveaux ennemis. La nouvelle s’était répandue que j’avais voulu faire payer Isidro; maintenant, la balle était dans l’autre camp. Les chasseurs de prime étaient sur ma piste et la prime, c’était l’approbation de la communauté. Le manque de preuve constituait le facteur essentiel. C’était ça, ainsi que mon amitié avec Spade, qui m’évitait d’avoir la corde au cou. Isidro allait suivre de près tout ce qui arriverait à partir de maintenant.


  —Il faut que j’y aille, vieux, dis-je au Portoricain.


  —Ne t’en fais pas, dit-il.


  —Aucun risque.


  Je n’avais rencontré personne de la bande lorsque j’arrivai chez John. Il était environ neuf heures et demie; j’avais traîné aussi longtemps que possible; Debbie Clarke m’ouvrit la porte et me fit entrer. John était au fond de l’appartement, il remplissait la baignoire de canettes de bière. Ses parents étaient en vacances et il avait pris très au sérieux son rôle de maître de maison. J’allumai une cigarette puis allai me caser près du tourne-disque, fouillant dans les disques et mettant sur la platine ceux qui me plaisaient.


  Le ventilateur avait déjà perdu son combat contre la chaleur. La vague brise que j’avais sentie un peu plus tôt n’avait pas insisté.


  L’ambiance avait été particulièrement soignée. Il y avait de l’encens qui brûlait dans tous les coins. La seule source de lumière, à l’entrée, provenait d’une ampoule rouge qui n’éclairait pas grand-chose. Au début, je m’étais dit qu’on allait peut-être avoir droit à une soirée psychédélique avec des lumières colorées et des disques de Jimi Hendrix. Ce genre de truc mettrait la tête à l’envers à n’importe qui, défoncé ou pas.


  Vers dix heures et demie, la soirée avait trouvé son rythme. Tous les grands noms du quartier étaient arrivés aux alentours de dix heures. Spade, Afro, Q.I., Websta et tous les autres avaient un siège ou un coin pour eux.


  Ils avaient tous apporté quelque chose à boire et, pendant un instant, je regrettai de n’être pas venu avec une bouteille.


  À en juger par l’état de ma tête, j’avais fait quelque chose de travers. Ou bien ce n’était pas une bonne idée de mélanger rhum, bière et vin, ou bien j’aurais dû éviter de fumer la moitié d’un paquet de cigarettes en trois heures. D’un pas mal assuré, je m’étais frayé un chemin vers les chiottes. Presque tout le monde faisait la fête à présent. Au début, les gens avaient plutôt tendance à bavarder dans un coin, mais quelques verres avaient suffi à dégeler l’atmosphère. Spade avait disparu avec la fille qu’il draguait. Je me disais que si je voulais être en état de danser un peu, moi aussi, j’avais intérêt à faire quelque chose pour ne pas me sentir complètement hors d’usage. Deux ou trois filles parmi les plus jeunes m’avaient regardé d’un drôle d’air. En arrivant de l’autre côté de la piste de danse, je tombai tête la première sur Debbie Clark. Elle était appuyée dans une drôle de position contre la porte de la salle de bains et empestait l’alcool comme si elle sortait d’une baignoire remplie de rhum. Je l’avais légèrement bousculée et son regard s’éclaira lorsqu’elle me reconnut.


  —Junior! dit-elle d’une voix pâteuse.


  Elle me regarda les yeux grands ouverts et se mit à rire.


  —Salut, Debbie, dis-je lentement.


  —Viens, mon Junior, viens là, baby.


  —Je voudrais passer.


  —Pas maintenant, baby, viens là.


  J’étais déjà si près d’elle que j’aurais pu lui mordre l’épaule, mais, de toute évidence, elle n’y voyait plus très bien. Elle portait quelque chose de noir et léger, le genre de truc qui tient par deux fines bretelles. Ses seins étaient à moitié à l’air et elle avait la bouche barbouillée d’un rouge à lèvres sale qui dépassait de partout. Le maquillage de ses yeux s’était mélangé à sa transpiration et lui coulait sur le menton.


  Elle tendit les bras vers moi et, avant que j’aie pu réagir, elle attira ma tête vers la sienne. Son haleine était à la fois brûlante et fétide. Ses lèvres s’écrasèrent contre les miennes et elle glissa sa langue dans ma bouche. Je fus tellement suffoqué que je reculai brutalement en la repoussant contre le mur. La surprise lui fit écarquiller les yeux, puis elle glissa le long du mur en éclatant de rire, un doigt pointé sur moi. Je ne pus m’empêcher de plaquer mes mains sur mes oreilles. Son rire était bruyant, perçant, hystériquement accusateur. Elle continuait de me montrer du doigt en titubant comme un ivrogne.


  —Juney ne s’est jamais fait embrasser sur la bouche, hurla-t-elle.


  Apparemment, cette pensée dépassait tout ce qu’elle aurait pu imaginer.


  Je plongeai vers la porte ouverte de la salle de bains et la refermai derrière moi en poussant le verrou. Le scintillement des canettes de bière qui trempaient dans l’eau de la baignoire sembla rafraîchir mon visage brûlant. Je me regardai dans la glace et j’y vis quelqu’un d’autre. Tout ce que je parvenais à distinguer à travers mes larmes, c’était l’image du petit garçon que j’étais lorsque j’avais cinq ans et que l’orage me faisait peur. Le sel qui coulait de mes yeux dégoulinait le long de mes joues puis dans ma bouche. Sur ma langue, je sentais un mélange de sueur, de bière, de rhum, de vin et de honte. Je me laissai tomber sur les genoux et vomis dans la cuvette tandis que des larmes de plus en plus abondantes ruisselaient sur ma figure et me vidaient la tête.


  


  Je regardai Cooly disparaître au coin de la rue, puis j’allumai une cigarette. Je sentis à nouveau le frisson glacé qui me parcourait le corps à chaque fois que je me rappelais cette détestable soirée. Lorsque j’étais sorti de la salle de bains, Debbie était déjà étalée sur le lit de la chambre, mais plusieurs personnes m’avaient regardé d’un air étrange tandis que je m’efforçais de sourire en me faufilant parmi la foule des invités et en marmonnant quelques mots sur le sens de l’humour si extraordinaire de Debbie. Je n’avais rien fait de mal, semblaient dire les regards, mais c’était quand même une situation horriblement gênante.


  29 août 1968


  L’été semblait s’éteindre. On a toujours l’impression que ce qu’on aime ne peut jamais durer. J’avais pris de la distance avec le gang. De temps en temps, j’allais encore me défoncer avec eux, sans plus. Les séances qu’on passait à fumer et crâner ne me disaient plus rien. Un jour, nous nous étions tous assis dans le parc et nous avions raconté des tas d’histoires sur des filles au corps magnifique qui n’avaient d’autre désir que de baiser avec nous, en direct et en couleurs, jusqu’à épuisement. Je ne supportais plus de me prêter à ces mensonges depuis ma déconfiture. J’avais eu ma chance avec Debbie Clark, l’un des plus beaux petits culs du quartier, et je l’avais repoussée, simplement parce qu’elle était ivre. Je ne comprenais pas pourquoi les gens faisaient boire les filles exprès pour pouvoir les baiser; moi, quand l’occasion s’était présentée, Debbie m’avait dégoûté. Le soir de la fête, personne n’avait fait attention à elle, parce qu’elle était soûle, et le gang ne savait pas ce qui s’était passé, puisque aucun de ses membres n’était là, mais moi, j’y étais et je ne risquais pas de l’oublier.


  —C’est toi, Junior?


  —Oui, oui, c’est moi. Qu’es’tu fais?


  —Je me prépare un café. Viens là.


  J’entrai dans la cuisine. Ma mère, vêtue d’un peignoir, était assise à la table. Elle avait des bigoudis dans les cheveux et de la crème sur le visage.


  —Il est près de deux heures du matin. Je t’avais pourtant demandé de rentrer plus tôt ce soir. Il faut que tu reprennes le rythme habituel. L’école recommence la semaine prochaine, en principe. Ce n’est pas parce que les enseignants ont menacé de faire grève qu’il faut en profiter pour rentrer à n’importe quelle heure. N’oublie pas que Bobby lui aussi va à l’école, cette année.


  Je m’assis en face d’elle et allumai une cigarette.


  —J’imagine que tu n’as pas l’intention d’écouter ce que j’ai à te dire, c’est bien ça?


  Elle se leva et alla chercher deux tasses dans le buffet. Elle en posa une devant moi, puis remplit les deux à ras bord.


  —Comment ça se fait que tu ne dises rien? demanda-t-elle.


  —Je suis fatigué.


  —Je m’en doute. Tu passes ton temps à traîner dans les rues jusqu’à des heures invraisemblables, et tout ce que je peux te dire n’y change rien. Tu grignotes à peine ce que je te prépare à manger. Tu préfères boire de la bière et fumer des cigarettes comme si tu étais déjà adulte. Ça ne sert à rien que je te conseille de faire ceci ou cela. Tu crois que tu es suffisamment grand pour ne pas m’écouter. Mais je vais quand même te dire quelque chose. Le jour où tu te feras prendre, arrange-toi pour que les flics ne viennent pas frapper à ma porte, parce que je leur jurerai que je n’ai jamais entendu parler de toi. Tu m’entends?


  —Je t’entends.


  Je bus une gorgée de café brûlant. Je l’entendais, sans aucun doute, et on devait même l’entendre de l’autre côté de la rue. Et je l’avais déjà entendue bien des fois. Elle n’avait pas vraiment le temps ni l’énergie de chercher à savoir où j’étais et ce que je faisais. Et d’ailleurs, si je lui avais promis d’obéir désormais à tout ce qu’elle me demanderait, elle aurait été bien incapable de me dire ce que je devais faire.


  En revanche, elle savait très bien ce qu’elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas que je m’engage dans la marine, comme Matt. Chaque jour, elle attendait secrètement une lettre officielle de l’oncle Sam qui lui aurait permis de pleurer encore plus que d’habitude. La lettre commencerait par: «Nous avons le regret de vous informer…» Elle pourrait alors éclater en sanglots et se précipiter dehors pour qu’on la console. Je savais que Mrs Boone, notre voisine, détestait la voir arriver. Elle avait toujours un nouveau malheur à raconter. Ma mère était un vrai feuilleton télé à elle toute seule. Elle se lamentait sans cesse, toujours au bord des larmes, et quoi qu’il arrive, elle en revenait toujours à la même vieille rengaine sur Dieu qui voulait la mettre à l’épreuve.


  Elle était incapable de me dire ce que je devais faire parce qu’elle-même ne faisait rien pour apaiser son esprit. Elle ne voulait pas que je ressemble à mon père qui était mort parce que son foie et ses reins n’appréciaient pas son style de vie. Trop d’alcool avait causé sa mort et conduit ma mère à la dépression. À l’âge de seize ans, j’étais orphelin de père depuis près de huit ans. L’inscription sur sa tombe disait que mon père était mort à quarante-trois ans. Dans ma mémoire, je gardais l’image d’un homme qui en paraissait soixante, le visage ridé et les cheveux blancs. L’alcool avait fait apparaître de grosses taches violettes sur sa peau. Ce qu’aucune inscription n’indiquait sur sa tombe, c’était qu’à sa mort, mon père avait laissé derrière lui une femme enceinte d’un troisième garçon et deux fils qui n’avaient aucune raison de respecter quoi que ce soit. Il n’était pas écrit non plus que c’était ma mère qui avait poussé mon père vers la mort. Matt avait compris tout ça et s’était réfugié dans la marine. Les gémissements et les plaintes de ma mère étaient devenus un élément de ma vie aussi quotidien que le petit déjeuner. J’avais hérité du rôle de souffre-douleur. À dater du jour où mon frère était parti, ma mère avait décidé que j’étais responsable de tout ce qui n’allait pas dans son monde. J’avais commencé à lui demander la permission de sortir plus souvent; j’avais pris goût à me retrouver à la tête de ma bande, alors que je ne m’étais pas occupé de ce qui se passait dans le quartier quand nous avions quitté Brooklyn. Je m’étais mis à rentrer plus tard que je ne l’avais annoncé et, au lieu de me punir, elle semblait se complaire de plus en plus dans une attitude de résignation, genre «patience de Job». Quand j’avais eu quatorze ans, Matt était parti depuis près d’un an. Je battais le pavé chaque soir de la semaine, et cette fois, je ne prenais plus la peine de demander la permission. Je sortais, c’est tout. Elle avait trouvé là une nouvelle raison de pousser des hauts cris. Elle m’avait élevé, aimé, donné tout ce que j’avais au monde et moi, je ne montrais aucun respect pour elle. C’était sa version des faits, une histoire bien construite qu’elle ne se lassait pas de répéter.


  —Je vais me coucher, lui dis-je.


  —Bonne nuit, répondit-elle d’un ton magnanime.


  Je voulais m’en aller, ne pas avoir à supporter ses nouvelles lamentations. À présent, elle prétendait que j’essayais de lui faire honte devant les autres parents du voisinage. Mon comportement n’était pas digne de l’éducation que j’avais reçue. J’étais en train de devenir le fils de mon père.


  Je regardai mon petit frère en passant devant son lit. Lui, au moins, on n’avait pas à se demander de qui elle voulait qu’il soit le fils. Étalée au bout du lit, il y avait sa chemise de base-ball, qui portait le numéro 7. Il ne se lassait jamais de m’entendre lui parler de base-ball, de Mickey Mantle, surtout. Une ou deux fois, il m’avait demandé si je pourrais l’emmener voir un match des Yankees*. Mais ce qui l’intéressait, c’était moins le jeu que l’excitation de se retrouver parmi des milliers de personnes. Il n’avait que sept ans. L’année précédente, au moment de la rentrée des classes, il avait attrapé une pneumonie qui l’avait empêché d’entrer à l’école. Il avait raté l’année scolaire et à présent, il ne me parlait plus que d’école. Plus question de Mickey Mantle. De toute façon, tant qu’à faire, j’étais plutôt un supporter des Mets. Les Mets étaient assurés de la défaite dès le début de chaque match. Le seul record qu’ils arrivaient à battre, c’était celui du plus grand nombre de matches perdus et du plus grand nombre de spectateurs venus les voir perdre. Le Shea Stadium* était un asile de fous. Le public se faisait taper dessus beaucoup plus que les joueurs ne tapaient dans la balle. Quelqu’un d’un peu soûl se mettait à débiter des grossièretés et, en un instant, des centaines de gens se faisaient sortir. Les flics se montraient impitoyables. Les Mets étaient la seule équipe à laquelle les Noirs et les Portoricains pouvaient s’identifier. Eux aussi se faisaient taper sur la tête et botter le cul. Ils étaient les perdants des rues de New York, tout comme les Mets étaient les perdants du terrain de base-ball. Et les supporters ivres qui foutaient leur poing dans la gueule des flics quand ceux-ci essayaient de les calmer devenaient des héros, parce que c’était au nom de tous les perdants qu’ils distribuaient leurs coups. Lorsque ceux qui s’étaient rebiffés étaient finalement maîtrisés et assommés pour le compte, c’était un moment de tristesse, mais aussi de fierté. Ils ne s’étaient pas laissé faire.


  Le rêve de Junior


  —«Première et troisième bases occupées, mais pas de point marqué à la fin de la quatrième manche. Le score est toujours de zéro à zéro. Les occasions d’ouvrir le score n’ont pas manqué pour les deux équipes, mais les tactiques de jeu très défensives ont empêché de marquer. Le batteur est à présent Kranepool. La moyenne d’Eddie à la batte est de .274. Il a commencé par envoyer un roulant vers Javier… L’équipe adverse va essayer de lui faire renvoyer la balle vers la gauche. Brock s’est rapproché de la ligne.»


  —Qu’est-ce que tu fais, en ce moment, Junior? Il y a un bout de temps que je ne t’ai pas vu.


  —Pas grand-chose. Il faisait trop chaud.


  —J’ai entendu les copains qui disaient que Clarice te cherchait. Pourquoi tu n’essayes pas de te la faire?


  —Je n’ai pas le temps de m’occuper de Clarice.


  —Ah ouais, d’accord. Je me doutais que t’allais dire ça.


  —«… le lancer à Kranepool est hors jeu. Le match des Mets vous est retransmis grâce à Rheingold, la bière extra-légère. Et grâce à Winston, la cigarette à bout filtre la plus vendue en Amérique. Une cigarette vraiment bonne, c’est toujours une Winston.»


  —Première et troisième bases et toujours pas de point. Je parie que ces abrutis ne vont rien marquer.


  —Ils vont faire un run, lui disais-je.


  Nous étions assis sur le trottoir devant le magasin de José. Dans la 17e Rue, entre les 8e et 9e Avenues, il y a beaucoup de petites maisons avec des appartements qui donnent sur la rue. Ricky, le type avec lequel je me trouvais, habitait entre le magasin de José et la maison d’Isidro. J’avais joué aux dominos avec José et quelques autres avant l’ouverture des tables de jeu. L’endroit était alors rempli de mômes et de vieilles dames. À présent, je savais qu’il n’était pas tard, mais tout le monde était parti. Ricky m’avait demandé si je voulais de la Colt .45 et depuis, nous avions écouté la retransmission d’un programme double de base-ball. Nous avions suivi les deux dernières manches de la première rencontre et presque quatre manches de la deuxième. Nous avions aussi descendu deux packs de bière.


  —«… Fly ball vers le champ gauche. Elle est suffisamment longue pour faire le run. Brock attrape et Harrelson marque. C’est le premier run de la deuxième rencontre. Les Mets mènent par un à zéro.»


  —Je t’avais dit qu’ils marqueraient.


  —C’est vraiment une belle soirée. J’aimerais bien qu’il y ait un petit vent comme ça le soir chez moi. La nuit dernière, il faisait tellement chaud que je n’arrivais plus à bouger. Il faudra que José s’arrange pour réparer ce ventilateur. J’ai acheté un ventilo il y a trois semaines et cette saloperie est déjà bousillée. Il n’a jamais remué beaucoup d’air, mais maintenant il n’y a plus rien à en tirer.


  —Un à zéro. J’aurais dû parier avec toi.


  —Tu veux encore de la bière? J’en ai là-haut.


  —Non, vieux. Je suis déjà plein de bière.


  —Moi, je vais m’en chercher une autre. Ne me pique pas ma radio à cinquante dollars.


  —Cinquante dollars, mon cul! Vingt-cinq dans la 42e. Et encore, chez les arnaqueurs de la 42e!


  Je prenais la radio et l’examinais de près mais, pour je ne sais quelle raison, je n’arrivais pas à lire la marque. Une goutte de pluie me tombait sur le nez.


  —«… un roulant vers Maxvill en position d’arrêt-court. Une balle à Javier, une autre à Cepeda et c’est le double jeu. Mais les Mets on fait un run avec deux bases occupées. Les Oiseaux rouges n’ont pas commis d’erreurs. Nous arrivons au milieu de la cinquième manche avec un score d’un point pour les Mets de New York et zéro pour les Cardinaux de Saint Louis. Et maintenant, un mot pour vous dire que…»


  Sur l’écran de la télé, je regardais Orlando Cepeda courir après une foui bail. Les couleurs étaient splendides, mais il n’y avait pas de son. Je n’arrêtais pas de me lever pour tourner le bouton du volume mais je ne parvenais pas à entendre le commentaire. Ricky était dans la cuisine et disait quelque chose que je n’arrivais pas non plus à comprendre. J’avais l’impression que lui et moi étions aussi dans la télé car tout dans la pièce avait les mêmes couleurs que les images de l’écran. Je buvais du scotch dans un verre dont le fond reflétait mon visage. Je me disais qu’après avoir fini mon verre, je m’en irais, qu’il pleuve ou pas, mais chaque fois que j’essayais de vider le verre et que je le regardais à nouveau, le niveau n’avait pas baissé.


  Je commençais à avoir sommeil.


  —Ricky, viens réparer ce putain de son.


  J’étais à moitié allongé sur le canapé et j’entendais Ricky chanter dans la cuisine. Je voulais dormir, mais sa chanson me tenait éveillé. Je lui criais de se taire et il apparaissait à la porte pour me dire qu’il n’avait pas ouvert la bouche. Je fermais les yeux en maudissant ce foutu crétin. C’était évident qu’il avait ouvert la bouche ou alors il y avait quelqu’un d’autre dans la cuisine qui l’ouvrait à sa place.


  Je sentais ses mains sur moi. Il était en train d’ouvrir la fermeture éclair de ma braguette et cette fois, il ne pouvait pas prétendre le contraire. Je me disais qu’il fallait que je me lève et que je lui casse la figure. On découvre les gens quand on se défonce avec eux. C’est là qu’ils commencent à sortir d’eux-mêmes, à montrer comment ils voient vraiment les choses. Ricky était un pédé! Alors comme ça, espèce de petit salopard, tu essayes de me faire boire pour pouvoir me peloter comme une pute! Voilà une chose dont j’étais sûr maintenant. Je ne savais pas que tu étais un pédé, Ricky, sinon je ne serais jamais monté boire un verre avec toi, jamais je ne serais resté dehors à bavarder à côté de toi, si j’avais su que tu étais une tantouze. Ricky, tu sais bien ce que tout le monde pense des pédés. Moi, je vais être l’homme fort du quartier et je ne veux pas que quelqu’un puisse penser que cet homme-là est une lopette. J’aurais fini de boire ta bière dehors et je t’aurais dit que je partais s’il ne s’était pas mis à pleuvoir, je serais parti comme si je n’avais pas su ce que tu avais en tête, parce que c’est vrai, je ne; savais pas ce que tu avais en tête. Tu essayes de pigeonner les pédés pour te servir d’eux. Ils ont du fric, de belles piaules, et…


  —Tu es capable d’apprécier ça, Junior, non? murmurait Ricky. Tu en as une superbe, bien longue pour quelqu’un d’aussi jeune. Ahhhh, la jeunesse d’Amérique.


  J’entendais la pluie marteler la fenêtre, mais elle n’avait pas rafraîchi l’atmosphère. Il faisait chaud dans le petit appartement étouffant de Ricky, avec toutes ces couleurs. Je n’avais même pas ouvert les yeux, mais je parvenais à me représenter la petite chambre minable. Minable et grise, avec des éclats de plâtre par terre. Ricky s’était entièrement déshabillé et sa queue était raide.


  —Je veux que tu me caresses, Junior, haletait-il.


  —T’es dingue! répondais-je en ouvrant les yeux. Ricky, t’es une tapette! Je savais pas que t’étais une tapette! Je me tire d’ici!


  Je regardais par terre et j’attrapais mes vêtements éparpillés sur le tapis. La pièce avait retrouvé sa couleur.


  —Tu sais bien que tu ne veux pas vraiment t’en aller, Junior. Regarde-toi. Tout ce que je peux te donner, tu le désires. La société t’a habitué à détester l’idée d’une relation amoureuse entre deux hommes, mais personne n’est jamais entièrement hétérosexuel, parce que l’homme ou la femme qui le serait ne supporterait pas de rester assis un seul instant auprès de quelqu’un du même sexe. Junior, nous sommes tous pareils!


  —Dans ce cas, je vais nous botter le cul à tous les deux au lieu de botter simplement le tien, m’écriai-je.


  Je me mets à hurler, je traverse le palier en courant, ce bon vieux Ricky derrière moi, souriant.


  —Tu aimes ça, Junior. Tu aimes ça et tu le sais, mais tu crois que tu peux t’enfuir à cause de la société. Je vais m’enfuir avec toi, Junior.


  Je me retournais et je lui lançais mon poing dans la figure. Je pensais lui avoir cassé la tête en mille morceaux, mais j’avais frappé le mur et j’avais fait un trou dans le plâtre. Le trou laissait alors apparaître le visage souriant de Ricky. Il avait réussi à esquiver, je ne savais pas comment. Je descendais les escaliers quatre à quatre, mais arrivé sur le palier, je voyais Ricky face à moi, qui descendait les marches à reculons. Je trébuchais, dégringolais du porche et m’étalais tête la première sur la chaussée de la 17e Rue, au milieu des voitures. Je pensais qu’il était dix heures du soir, mais en fait, c’est l’heure de pointe. Il y a un flic qui règle la circulation. Qu’est-ce qu’il fait dans une petite rue comme celle-ci? Je crois que je vais lui demander quel chemin il faut prendre pour retourner à dix heures du soir. Tout le monde sait que le Flic est l’ami des gens et non pas le porc immonde que décrivent les hippies et les contestataires. Un flic, ce n’est pas quelqu’un qui va vous passer à tabac après vous avoir enduit le corps de vaseline pour qu’on ne voie pas la trace des coups. «Hé, monsieur le Flic, le Bourre, le Poulet, monsieur», je lui disais, mais je me sentais idiot. De retour dans ma tête, l’homme du week-end, celui qui se cache dans ma bouteille quand je bois, tapait sur la grosse caisse et me disait: «Qui pourrait penser qu’il y a quelques minutes, tu écoutais la retransmission du match des Mets à Saint Louis, où ils jouaient un programme double en nocturne? Tout ça parce que tu t’imagines qu’il y a une tantouze devant toi ou derrière toi. Pourquoi ne rallumes-tu pas la radio?» D’accord, c’est ce que je vais faire.


  —«Si vous venez tout juste de nous rejoindre, je rappelle que nous sommes dans la deuxième moitié de la sixième manche. Les Mets mènent par un à zéro. Ils ont perdu la première rencontre en dix manches à cause d’un essai transformé et de deux lancers francs de Larry Wilson, l’arrière de l’équipe des Cardinaux.»


  Ça prouve que tout ce que je disais était vrai, j’imagine. De toute évidence, un programme double se déroule en ce moment même à Saint Louis, et comme le décalage horaire n’est pas si important, ça veut dire qu’il y a des tas de choses qui clochent, je vais donc en parler à ce flic qui est… parti. Je me rendais compte alors que je me trouvais au milieu d’un cercle de camions qui avaient dû passer la journée à livrer je ne savais quoi. Je me mettais à crier parce que je savais qu’ils allaient me renverser, ils ne me voyaient pas. Ricky! Qu’est-ce que t’as mis dans la Colt .45? Je tombais à genoux au milieu de la 17e Rue et je hurlais de toute la force de mes poumons.


  —Allez-y, écrasez-moi! Je ne veux pas rester ici!


  J’écartais deux doigts de ma main et je voyais un camion arriver, mais il s’arrêtait pile devant moi. Ricky était au volant et le nom de «Clarice» était peint sur le pare-chocs avant. Je me disais alors:


  —Il faut que je trouve Clarice.


  Je me relevais tandis que Ricky écrasait l’accélérateur, et je me mettais à courir vers la 9e Avenue en essayant de rejoindre Clarice avant que le camion ne m’écrase. Je me retournais une dernière fois: Ricky gagnait du terrain. Je fermais les yeux et je voyais le camion conduit par Ricky faire une embardée et renverser le policier en le projetant en l’air, par-dessus ma tête. Il rebondissait sur un nuage tandis que des ressorts jaillissaient de son dos et de sa tête. Je me retournais et Clarice tendait les bras vers moi. Nous étions au lit, nus tous les deux. Je sentais mon cœur palpiter. Je m’approchais d’elle et l’embrassais. Elle ouvrait la bouche comme Debbie l’avait fait, mais cette fois, je ne me dérobais pas. Je collais ma langue contre la sienne dans le tunnel que formaient nos deux bouches soudées l’une à l’autre. Je sentais ses mains qui parcouraient mon corps avec légèreté pour m’exciter. Elle faisait exprès de me rendre fou. Je voulais me détacher un peu d’elle pour pouvoir la baiser, mais elle continuait à me mordiller les lèvres et la langue. J’étais pétrifié et je tremblais en même temps. Soudain, j’avais l’impression de tomber en avant et je sentais des spasmes secouer mon ventre. J’éprouvais dans le bas-ventre une sensation semblable à celle qu’on ressent quand on a fini de pisser et qu’on s’aperçoit qu’on a encore du liquide dans le corps. Une sorte de frisson nerveux, de frémissement, de tremblement. Je reculais et roulais sur le sol. Je voyais le bout de ma queue se ratatiner et revenir à sa taille normale.


  —Allez, viens, Junior, s’écriait Clarice. Tu m’as excitée, je suis toute chaude.


  Je l’entendais pouffer de rire et ses orteils s’enfonçaient dans mon dos. Je me mettais à frapper le sol de mon poing.


  —C’est toi et Ricky, Ricky et toi qui avez monté tout ça, vous avez voulu tout embrouiller dans ma tête, mais ça ne marchera pas, parce que je sais très bien ce qui se passe, une fille que je connais qui monte un coup avec un type, alors que tout le monde sait qu’il est pédé sauf le gars qu’ils essayent de piéger, cette fille-là est vraiment gonflée d’aller voir tous les Junior Jones boys pour leur dire qu’elle est amoureuse du mec qu’elle veut faire passer pour un con, parce que tout le monde l’a baisée dans le quartier et tout le monde sait qu’elle n’est qu’une pute, alors elle devrait essayer de faire bonne impression plutôt que de s’associer avec un pédé!


  Je peux pas! Peux pas! Clarice, je suis pas une pédale! Je peux pas, c’est tout!


  


  Je me réveillai!


  Des larmes me piquaient les yeux, les souvenirs du rêve se refermaient sur moi comme s’ils avaient voulu m’encercler. J’étais empêtré dans le drap et mon oreiller était tombé. Mon corps ruisselait de sueur et j’avais déchargé dans mon pantalon de pyjama. Je sentais contre mes cuisses le tissu poisseux, visqueux. Je me levai, titubai jusqu’à la chaise, allumai une cigarette puis enlevai mon pantalon de pyjama et essuyai le sperme sur mes cuisses. Je me demandai si j’avais crié et si mon petit frère m’avait entendu. Apparemment, il n’avait rien entendu du tout. J’écrasai la cigarette dans un cendrier et replongeai dans mon lit.


  16 novembre 1968


  Les cours avaient repris avec deux semaines de retard à cause d’une grève des enseignants de New York. Jamais une rentrée ne m’avait rendu aussi heureux. J’avais laissé entendre que je voulais abandonner définitivement mes études, mais ma mère n’avait rien voulu savoir. À chaque fois que j’avais essayé de lui suggérer que je pourrais peut-être travailler au lieu de retourner à l’école, elle m’avait parlé des voisins et des jobs que leurs fils avaient obtenus. Tous avaient eu le privilège de devenir des esclaves à soixante-quinze dollars par semaine grâce à leurs diplômes de fin d’études secondaires. J’avais le sentiment que ce qui importait avant tout à ma mère, c’était ce que diraient les voisins si je décidais de tout laisser tomber au moment d’entrer en seconde.


  À chaque fois qu’elle me parlait d’université et de toutes ces conneries, je coupais court. Elle voulait que j’y aille parce qu’elle-même n’en avait jamais eu la possibilité. Selon elle, je pourrais y rencontrer des tas de femmes intelligentes. Je deviendrais aussi un sujet de conversation qu’elle pourrait infliger aux voisins pendant les quarante prochaines années, même si tout ce foutu machin devait me rendre malheureux.


  J’étais assis dans la cour de récréation en face du lycée Charles Evans Hughes. C’était un jeudi et je vis Spade qui marchait sur le trottoir. En fait, il ne marchait pas vraiment, il déambulait d’un pas étudié pour impressionner les types du quartier qui croyaient voir un fantôme.


  —Salut, Spade, lui lançai-je. Quoi de neuf?


  —Rien à ma connaissance, avoua-t-il.


  Il s’approcha et s’assit à côté de moi et Cooly.


  —Vous voulez un coup à boire? demanda-t-il en montrant une bouteille qu’il tenait sous le bras.


  —Pas moi, dit Cooly.


  Je bus une gorgée au goulot de la bouteille. C’était une espèce de vin.


  —Man o man, dit Spade.


  C’est comme ça qu’on appelait le Manischewitz, une marque de vin.


  Assis tous les trois côte à côte, on fumait des cigarettes en regardant la foule qui se pressait sur la 9e Avenue. Il était presque six heures et le soleil avait disparu. Une couleur grise avait pris possession de l’atmosphère en amenant le Faucon comme garde du corps. Les enfants étaient chez eux à regarder des dessins animés et moi, j’étais resté dehors à regarder un autre genre de dessins animés: des vieilles dames blanches qui se hâtaient de rapporter chez elles de quoi faire un plateau télé et des soldats noirs mal élevés qui arrivaient des docks et se dirigeaient vers la 8e Avenue pour y prendre le train A.


  —J’en ai marre de ces conneries! dis-je.


  —Quelles conneries? demanda Spade.


  —Toutes ces conneries.


  Je lui montrai les livres posés par terre, entre mes pieds.


  —J’ai l’impression d’être en prison. Lisez ceci, écrivez ça. Un jour, je le fais, le lendemain, j’ai oublié de quoi il s’agissait et je m’en fous complètement.


  —C’est de l’écolite aiguë, dit Cooly de sa voix traînante. Je crois bien que je suis atteint de la même maladie.


  Spade sourit et reprit une gorgée de vin.


  —Tu sais ce que je voudrais faire? continuai-je. Je voudrais me mettre à dealer. J’ai besoin de me faire du fric et de foutre le camp de chez moi.


  —Écolite et maisonnite aiguës, dit Spade. Les dealers, il y en a un qui s’appelle Lee, l’autre Isidro. Si tu veux dealer, il faut le faire dans ton quartier. C’est la seule façon d’y arriver. Il te faut des contacts, sinon quelqu’un essaiera de faire pression sur toi et si tu ne cèdes pas, il te dénoncera aux flics.


  —Ce n’est pas mon seul problème, avouai-je. Je n’ai pas de fournisseur. John et Seedy sont livrés régulièrement et c’est ça qui fait marcher leurs affaires. Ils ont toujours leur marchandise. Je n’ai aucune idée de l’endroit où Lee prend sa came.


  —Quand les flics lui sauteront dessus et lui casseront la gueule, tu seras très content de ne rien savoir, commenta Cooly.


  —Moins on sait de choses sur quelqu’un, mieux ça vaut, déclara Spade. Qu’il s’agisse de sa femme, son boulot, sa famille ou n’importe quoi d’autre.


  —On a une réunion, me rappela Cooly.


  —Ouais.


  J’avais dû grimacer en y pensant.


  —C’est quoi, le problème? demanda Spade.


  —Rien, mentis-je. J’ai sommeil.


  —On se verra plus tard, dit Spade.


  Il partit de son côté, Cooly et moi du nôtre. Nous devions avoir une réunion dans la cave du magasin de José. Ce qui me tracassait, c’était que je ne savais toujours pas qui avait bien pu me balancer à Isidro. Personne n’avait cessé de fréquenter la bande, personne n’avait eu de comportement suspect.


  J’avais deux raisons importantes de découvrir le mouchard. La première, c’était qu’à présent, je me sentais mal à l’aise avec la bande, car je savais qu’il était devenu impossible de mettre sur pied quelque chose d’un peu ambitieux. Nous avions l’habitude de monter des coups pour piquer un peu d’argent, une ou deux fois par mois. En été, nous avions tendance à le faire un peu plus qu’il n’aurait fallu. Mais maintenant que je ne savais plus sur qui compter, je ne pouvais plus rien organiser. La deuxième raison était personnelle. Le mouchard, quel qu’il fût, s’était mis en travers de mon chemin et m’empêchait de devenir l’homme fort du quartier. En agissant ainsi, c’était comme s’il me tuait.


  —La seule façon de devenir l’homme fort, c’est de prouver que tu es un homme, disait Spade. Pour pouvoir t’occuper des autres, il faut que tu fasses le ménage dans ta propre maison.


  C’était ce que je devais faire. Avant de me lancer à la conquête de la rue, il fallait d’abord que je descende dans la cave de José pour remettre les choses en ordre au sein de ma propre bande.


  4 janvier 1969


  Le Faucon soufflait dur lorsque je sortis de la cave de José. Les trois Portoricains, Cooly et moi, debout en cercle, nous avions fumé quelques joints en nous les faisant passer de main en main et en nous réchauffant devant un petit chauffage électrique. J’avais fumé suffisamment pour passer une semaine à somnoler sans m’occuper de rien d’autre. Mais l’humeur n’y était pas, je n’arrivais pas à me laisser aller et à rire de toutes les conneries qui se passaient autour de moi. Les autres bougeaient au ralenti et j’entendais ce qu’ils avaient dit cinq minutes plus tôt, comme si j’avais communiqué à l’aide d’une méthode Assimil avec des petits hommes verts débarqués de la planète Mars. Je ne comprenais pas la signification de leurs paroles, mais les sons qu’ils émettaient me semblaient familiers.


  Il était près de deux heures du matin lorsque la bande se sépara. Chacun rentra chez soi et je pataugeai dans la neige en direction de ma piaule, priant Dieu que ma mère soit couchée et qu’elle m’épargne le Sermon sur la montagne ou je ne sais quoi. Je marchai jusqu’à la 8e Avenue, puis remontai vers le nord. L’avenue était encore un peu éclairée par les lumières de Noël et les grandes enseignes qui signalaient ces ventes où l’on va se débarrasser des cadeaux idiots qu’on a reçus pour les fêtes. Les Portoricains raffolaient de ce genre d’endroits. Dans la journée, tous les Hispanos et les femmes noires du quartier s’affairaient le long de la 14e Rue et repartaient avec des sacs entiers de camelote.


  Pour la première fois depuis longtemps, Noël ne s’était pas trop mal passé chez moi. Mon petit frère avait cessé de croire au père Noël, mais il avait quand même eu un vélo avec des petites roues sur les côtés et quelques autres cadeaux utiles. J’avais offert à ma mère un radio-réveil que j’avais volé dans la 42e Rue, en lui disant que j’avais fait des économies pour l’acheter. En fait, tout mon argent était parti dans les poches de Lee. Ma mère avait gobé mon mensonge et elle avait passé de bonnes fêtes malgré elle. Elle ne travaillait pas, à cause de la dépression nerveuse qu’elle avait eue, mais avec l’argent qu’avait envoyé Matt et son chèque de l’assistance sociale, nous avions réussi à acheter un sapin et à faire cette petite réunion de famille autour d’un bon réveillon. Comme cadeau supplémentaire, Matt, mon grand frère, avait quitté le Vietnam en parvenant à rester entier. Ma mère avait juré que c’était un acte de Dieu et que les sept ans de famine étaient terminés.


  —Viens par là et bouge plus.


  Mes souvenirs de Noël furent coupés net. Je connaissais cette voix.


  —D’accord, amigo, j’obéis. Pourquoi moi?


  Le type s’appelait Pedro. C’était celui que j’avais rencontré dans le parc, le soir d’été où John avait organisé sa fête. Il avait une bouteille de vin et je lui avais donné un peu de mon rhum.


  —Pas de geste brusque.


  Je sentais le canon de son arme s’enfoncer dans mon dos.


  —Et si je t’annonçais que Seedy est mort, mon petit pote? Qu’est-ce que t’en dirais?


  Je me tournai à moitié et m’immobilisai en entendant le déclic du cran de sûreté.


  —Je dirais que je ne le savais pas.


  —Je ne te crois pas, petit salopard.


  Il me poussa devant lui.


  —Avance.


  —Qu’est-ce qui se passe si je te dis que j’ai pas l’intention de bouger?


  —Dans ce cas, je te descends ici. Mais de toute façon, tu vas mourir.


  Isidro était donc mort? Près de six mois plus tôt, j’avais lancé un contrat contre lui, mais je ne lui avais rien fait. Le temps que Pedro s’en aperçoive, il serait trop tard pour moi.


  —À quelle heure Seedy a été tué? demandai-je. J’ai passé toute la soirée avec des amis.


  —Ça m’aurait étonné que t’aies pas un mensonge tout prêt. Compte pas sur moi pour te faire gagner du temps. Ton temps, il est arrivé au bout du rouleau cet été, quand tu t’es mis dans la tête de piéger notre copain. Je t’attendais au tournant parce que je savais qu’on pouvait pas te faire confiance. Mais je savais pas que t’avais l’intention de le tuer.


  Plus Pedro essayait de parler vite, plus son accent était prononcé. Je voyais son haleine passer par-dessus mon épaule en longues traînées grises.


  —Écoute! C’est pas moi qui ai descendu Seedy. Je sais pas qui l’a fait. J’ai passé la nuit à fumer de l’herbe avec mes copains. T’as qu’à vérifier.


  —Si je vérifie, ça veut dire qu’y’en a d’autres que toi qui vont savoir qui t’a tué. Je peux rien vérifier. Ils mentiraient pour te sauver la mise.


  Il marqua une pause.


  —Allez, avance.


  Je me mis à marcher lentement en direction de la 18e Rue. D’une pression de son flingue, il me fit tourner à gauche, ce qui nous orienta à l’ouest, vers l’Hudson et les docks.


  —Écoute! J’étais avec mes copains, dis-je. Ça fait trois mois, peut-être plus, que j’ai pas vu Seedy. C’était le dernier de mes soucis.


  —C’est vrai, dit une voix. Il était avec nous.


  Je me retournai en même temps que Pedro. Ricky Manning se tenait derrière nous. Il soufflait dans ses mains pour les réchauffer. Il ne portait pas de gants.


  —Quand? Cuando?


  Pedro recula pour nous avoir tous les deux dans son angle de tir.


  —Depuis dix heures et demie ce soir jusqu’à il y a dix minutes, dit Ricky.


  Ricky, sombre idiot! pensai-je. Tu aurais dû aller chercher un calibre avant de t’approcher de lui. En restant là les bras ballants, tu ne nous donnes aucune chance de nous en sortir. Maintenant, il va nous descendre tous les deux.


  Il y eut un silence. J’observai Pedro. Je cherchais une occasion de lui arracher son arme des mains. Il hocha là tête, me regarda, puis fit un geste avec son flingue. D’un signe de tête, je lui confirmai que Ricky disait bien la vérité. Pedro tourna alors les talons et s’en alla.


  —Merci, Rick, parvins-je à articuler. Tu m’as sauvé la vie. J’ai une dette envers toi.


  —Ce n’était rien, mon frère.


  Ricky fit volte-face. Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, il partit à grands pas et disparut au coin de la rue. Moi aussi, je me mis à marcher à grands pas, sans que je sache pourquoi. J’avais les nerfs à vif. Et ce n’était pas le froid qui me donnait la chair de poule.


  Drôle de type, me dis-je.


  Ricky était le plus calme d’entre nous. La plupart du temps, il traînait en compagnie de Q.I., on aurait dit des frères siamois. Même quand je me trouvais avec eux et qu’ils se défonçaient, ils ne cessaient pas de discuter des mérites respectifs de ceci ou cela. Ricky avait mon âge, mais il avait sauté une classe parce qu’il était intelligent. Il n’avait plus que deux classes de différence par rapport à Q.I. et il semblait se complaire dans l’idée que, même s’il était plus jeune et n’avait pas lu autant de choses, il était tout aussi intelligent que Q.I. À mon avis, et la plupart des types du quartier pensaient la même chose, personne ne pouvait se prétendre aussi brillant que Q.I. Il était passé à la télé pour la Finale des lycéens et avait été inscrit au Who’s Who des Lycées Américains. Rares étaient les récompenses scolaires qui lui avaient échappé. Mais, quand il n’était jpas en classe, il fumait et se défonçait comme les autres.


  Il existait dans la 11e Avenue un lieu de rendez-vous que nous n’utilisons plus beaucoup. C’était un vieil entrepôt abandonné. Chaque fois que nous avions besoin d’un peu de tranquillité, nous allions nous y réfugier pour fumer et avaler des capsules. Ce fut là que j’entendis pour la première fois Ricky et Q.I. se lancer dans une de leurs discussions philosophiques. Ils étaient défoncés et planaient comme des cerfs-volants. À mon arrivée, ils avaient déjà avalé trois «cats» chacun. Moi, je voulais fumer, mais ils m’avaient dit que pour accéder au grand royaume et à je ne sais quelles autres conneries, il fallait que je me défonce avec la même chose qu’eux. Tout ce que je savais des «cats», c’était qu’il s’agissait de tranquillisants, de «downs». J’évitais toujours les «downs» parce que je pensais qu’ils allaient me déprimer et me donner l’impression d’être à la maison.


  —Regarde un peu ce qui se passe avec le genre humain, disait Ricky. Rien ne marche dans le monde tel qu’il est. Où que tu regardes, tu vois tomber des bombes, des gens qui se font tuer par des inondations ou des maladies. Les hommes ont atteint un stade avancé de technologie, mais humainement, ils n’ont rien atteint du tout. Partout, le malaise et l’insatisfaction. Les hippies, les yippies, les beatniks, les anarchistes, les révolutionnaires, les rebelles, les communistes… est-ce que ce ne sont pas tout simplement des gens ordinaires qui croient qu’on peut mener une vie singulière et trouver la paix à l’écart des autres?


  —La notion de paix a été créée par ceux qui voulaient décrire l’union de l’individu avec Dieu. Il n’y a plus de Thomas More, si c’est ce que tu veux dire, avait répondu Q.I.


  —Dans ce cas, pourquoi devrais-je demeurer dans mon état présent? Je crois à la réincarnation. Si la forme humaine est la plus élevée, alors je pense que je vivrais beaucoup mieux sous la forme d’un animal. Je n’ai pas besoin de savoir tout ça. Pourquoi devrais-je me conformer?


  Ricky s’était tourné vers moi.


  —Tu connais les réponses, toi? Le but de la vie ne peut pas être de se préparer à chanter indéfiniment les louanges de Dieu… De même que je ne peux pas m’imaginer brûlant en enfer pour l’éternité, de même je ne peux pas croire que je devrais m’agenouiller aux pieds d’un Dieu tout-puissant et célébrer sa gloire.


  Ricky avait levé les yeux et j’y avais vu des larmes. Je me disais que tout ça, c’étaient des histoires de Blancs. Toute cette conversation, tous ces mots qui avaient l’air de sortir d’un livre. À quoi ça rimait pour un Noir de se défoncer en racontant de telles conneries?


  —Ça veut tout simplement dire que je serais aussi bien n’importe où ailleurs dans l’univers que là où je suis aujourd’hui, avait dit Ricky. Le cerveau est constitué d’influx électriques qu’on ne peut jamais interrompre. Ça signifie que quand la mort vient, elle coupe la transmission des signaux entre le cerveau et le corps, mais ce n’est pas pour ça que le cerveau lui-même cesse de fonctionner. L’électricité ne s’évanouit pas comme un souffle… Pourquoi faudrait-il que je subisse l’oppression et que je vive dans des conditions qui ne sont pas celles d’une humanité idéale, alors que je peux très bien mettre un terme à ce fiasco… Je devrais me tuer.


  —Dans ce cas, qui est libre? L’homme sage qui ne peut pas dominer ses passions, qui ne craint ni le manque, ni la mort, ni les chaînes, qui résiste fermement à ses appétits et méprise les honneurs du monde, qui ne compte que sur lui-même, qui a su arrondir et rendre lisse tout ce que son caractère pouvait comporter d’anguleux.


  Q.I. avait fait un long discours, puis il m’en avait expliqué le sens pour mon propre usage.


  —Si tu n’as pas besoin de la vie, tu n’as pas besoin non plus de la mort. Qui sait ce qu’un jour tu pourrais faire pour informer les autres de ton indifférence?


  —Tu dis des conneries! s’était exclamé Ricky. Tu dis tout ça ce soir parce que tu es défoncé, mais qu’est-ce qui se passera quand tu éprouveras un besoin ou un désir? Moi, j’ai déjà connu toutes les souffrances d’un homme qui aurait le double de mon âge, et pas la moitié des joies qu’on est censé tirer de l’existence comme on tire le jus d’une orange. Je sais bien ce que tu veux. Tu veux la même chose que nous tous. La désinvolture de Q.I. n’est pas aussi notoire ni aussi inébranlable à mes yeux qu’elle peut le paraître aux yeux des autres. La vie en éprouvette, ça ne m’intéresse pas. Je te laisse à ton créateur.


  La conversation s’était poursuivie. Ricky avait parlé de ses seize ans de malheur. Il nous avait dit qu’il avait souffert pour le salut du genre humain depuis le jour où, pour la première fois, il avait posé sur le système un regard enfin réaliste.


  Q.I. était passé maître dans l’art de la citation. À mesure qu’il en alignait pour expliquer à Ricky pourquoi la vie valait la peine d’être vécue, il indiquait l’auteur, l’année et le texte dont la phrase était extraite si bon lui semblait. Ricky avait clamé les vertus du suicide et, à un moment, il avait vraiment semblé prêt à franchir le pas. Q.I. et moi, nous avions réussi à l’en empêcher. Les capsules que nous avions prises nous maintenaient dans les nuages. J’avais hoehé la tête tandis que Q.I. et Ricky continuaient leur échange et j’avais fini par m’endormir en pleurant au lever du soleil.


  Juin 1969


  —Tu travailles pour John? demanda Cooly.


  —Ouais.


  —Qu’es’tu fais?


  —Je deale.


  —C’est pour ça qu’on te voit plus?


  —Ouais. Je suis trop occupé.


  Je mentais. J’exagérais un peu. Je ne travaillais qu’à temps partiel pour Lee. Tout avait commencé à la fin du mois de mai, quand il était allé passer la visite médicale pour partir faire son service. Il avait plusieurs rendez-vous impossibles à décommander et il m’avait envoyé livrer la marchandise à sa place. Après, il avait continué à m’utiliser comme garçon de course. Personne ne fut surpris d’apprendre qu’il avait été réformé et de le voir revenir dans le quartier, ravi d’avoir été déclaré inapte.


  Je passais autant de temps que je le pouvais à observer Lee. Il était devenu habile à sentir les flics et pendant presque un an, il n’avait pas eu d’ennuis avec eux. La seule fois où il avait failli se faire prendre, c’était le soir où j’avais mis le feu à la voiture de patrouille. J’essayais d’apprendre le maximum de choses.


  —Autrement dit, tu ne vas plus beaucoup être avec nous?


  —Autrement dit, mon frère, je n’ai plus besoin de la bande, dis-je à Cooly. Je me suis lancé dans quelque chose où vous n’avez plus votre place. Dans un an, à peu près, peut-être moins, vous allez tous faire vos propres trucs et tout ça n’aura plus beaucoup d’importance. Je m’en vais un peu plus tôt que les autres, voilà tout. Je suis désolé si ça paraît moche, mais…


  —Arrête tes conneries, dit Cooly. Je l’observai attentivement.


  —J’ai dix-sept ans, vieux, lui fis-je remarquer.


  —Ça en fait pas cent, répliqua-t-il de sa voix traînante.


  —Spade et John Lee ne sont pas beaucoup plus vieux! Il faut que je me remue!


  Cooly éclata de rire.


  —Tu veux toujours être l’homme fort du quartier? Je ne répondis rien. Il avait dit ça comme s’il avait parlé d’un héros de B.D.


  —Écoute, reprit-il. Peut-être que dans un sens, Lee et Spade ne sont pas beaucoup plus vieux que toi, mais d’une autre manière, ils ont dix fois ton âge. Tu comprends ça?


  —La seule façon de comprendre c’est d’aller voir par soi-même.


  —En prenant le chemin le plus dur?


  —Si c’est le plus rapide.


  —Tu ne veux pas venir à une réunion pour raconter tout ça aux copains?


  —Non.


  Cooly s’éloigna dans le parc. Il se retourna suffisamment longtemps pour hocher la tête.


  —Tu ne seras jamais un autre Spade, mon vieux, dit-il.


  9 juillet 1969


  —J’ai quelque chose à te faire faire, dit Lee.


  —Ouais?


  —Si je peux compter sur toi… C’est très important.


  —Tu sais que tu peux me faire confiance.


  John transpirait. On aurait dit qu’il était toujours en train de transpirer. Soit parce qu’il était gros, soit parce qu’il était nerveux.


  —Je voudrais que tu livres des capsules, dit-il.


  —Où ça?


  —Brooklyn.


  John plongea la main dans un sac de papier kraft et en retira les petits sachets de cellophane dont la vue m’était familière. Il les enveloppa dans des morceaux de tissu et en agrafa les extrémités. Il faisait tout ça sur la table de la cuisine. Ses parents étaient partis la veille pour aller voir la sœur de sa mère à Syracuse. Ils ne devaient pas rentrer avant une semaine et, de toute façon, je vivais pratiquement là.


  —Je veux que tu ailles à un endroit qui s’appelle Ivy Hall.


  Il prit un morceau de papier et commença à me dessiner un plan.


  —Tu prends la ligne A jusqu’à l’angle de Hoyt et Schermerhorn. Là, t’attrapes le bus, c’est le QL, et tu descends au quatrième arrêt. L’endroit où tu dois aller a environ cinq entrées différentes. Tu chercheras celle qui se trouve à l’arrière, côté ouest. C’est une porte latérale avec marqué dessus: «Réservé au personnel». Tu demanderas un type qui s’appelle Immies. Dis-lui que tu as eu un empêchement hier soir et que tu n’as pas pu venir. Dis ce que tu voudras. Tu lui donnes les capsules et lui doit te donner deux cent cinquante… Compris?


  J’approuvai d’un signe de tête. Je pris le morceau de papier, mais il m’arrêta d’un geste.


  —Apprends-le par cœur, dit-il.


  C’était plus intelligent. Si je me faisais choper par les flics, ils ne trouveraient pas le plan sur moi.


  —Autre chose, reprit-il, il se peut que je ne sois pas là quand tu reviendras, alors ne t’inquiète pas. J’ai des trucs à faire ailleurs.


  Il me donna une veste avec des poches cousues sous les aisselles. Je mis les capsules dans les poches et m’en allai. John m’accompagna jusqu’à la porte. Dans ma hâte de partir, je faillis descendre les escaliers en courant, mais je me dis que John allait peut-être regarder par la fenêtre et je décidai plutôt de prendre l’ascenseur qui était plus lent. Je ne voulais pas qu’il puisse croire que je partais en courant parce que j’étais pressé de lui faire une entourloupe. Il lui suffirait de passer un coup de fil et je n’arriverais même pas jusqu’au coin de la rue. Je m’installai dans l’ascenseur et allumai une Kool. C’était peut-être ma grande chance. Peut-être que j’allais avoir enfin l’occasion de rencontrer le Big Boss.


  18h30


  Je me souvenais de Brooklyn. Le quartier de Bedford-Stuyvesant était devenu le nouveau Harlem. Les gens s’y entassaient les uns sur les autres, et ce qu’il y avait de plus familier dans les immeubles, c’étaient les rats et les cafards. J’avais habité Brooklyn quasiment jusqu’à l’âge de dix ans. J’y avais vu mon père boire jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à viser quand il frappait ma mère, tandis qu’elle hurlait et se plaignait qu’il lui manquait ceci ou cela. J’avais connu la solitude qu’on ressent quand on doit partager la salle de bains avec les familles qui habitent le même palier et qu’il faut s’asseoir sur les chiottes le cul à l’air alors que le Faucon souffle à travers les lézardes du mur et vous gèle les couilles.


  Il y avait les radiateurs qui sifflaient, grésillaient et faisaient toutes sortes de bruits pour vous convaincre qu’ils chauffaient pendant que vous regardiez la télé après le dîner, emmitouflé dans un pardessus. Je regardais mon père faire tout un ramdam pour signaler au propriétaire que nous nous gelions. La nuit, il veillait avec sa bouteille en maudissant le Blanc qui avait été le propriétaire de ses ancêtres et le Blanc qui était notre propriétaire aujourd’hui.


  Déjà à Brooklyn, ma mère faisait son numéro sur la fatalité. Elle passait son temps à annoncer sa propre chute, due au châtiment que nous réservait le Seigneur pour nous punir de notre dépravation. Notre père serait puni parce qu’il voulait que sa femme ouvre les cuisses et ferme sa gueule. Matt et moi étions également condamnés parce que nous aimions notre père et que c’était un homme perverti.


  Quand mon père est mort, j’avais presque huit ans. Pour moi, c’était un étranger. Il était resté quatre mois à l’hôpital des anciens combattants, entre les mains de Blancs qui lui faisaient toutes sortes de choses, mais n’avaient pas réussi à lui rendre le sourire. Il souffrait et j’entendais ma mère prier pour qu’il meure. Je l’avais haïe plus que jamais jusqu’à ce que je comprenne qu’après tout, elle l’aimait vraiment et voulait seulement le voir échapper à sa misère. Je m’étais mis alors à la haïr pour ce qu’elle était, indépendamment de lui.


  Quand ma mère avait eu sa dépression nerveuse, nous avions déménagé à Manhattan. Six mois après la mort de son mari, Dieu lui avait envoyé un troisième fils. La ville avait alors décidé de nous payer un petit voyage dans un quartier de logements à bas prix. J’avais tout de suite remarqué des changements dans notre nouvel appartement. La rue aussi était différente. Les garçons se prénommaient Juan, Enrique ou Cuba. Ils avaient une drôle de façon de parler et une façon encore plus bizarre de s’habiller. Mais je savais reconnaître la Bête, quand je la voyais. Chaque fois qu’il m’avait emmené chez le coiffeur, mon père m’en avait parlé, lorsque nous passions devant des types qui étaient effondrés contre le mur. Il m’avait dit que quand la Bête nous attrapait, nous cessions d’être les enfants de Dieu ou des hommes. La Bête, c’était la drogue.


  La ligne A en avait fini avec les millions de voyageurs qui s’entassaient dans ses trains à neuf heures du matin et à cinq heures du soir. Ceux qui avaient passé la journée à courir dans les magasins de Manhattan, à Wall Street et dans les quartiers d’affaires s’étaient à nouveau enfuis vers le Bronx, Brooklyn et Queens. Ils étaient en sécurité dans leurs cages.


  19h10


  Parvenu à l’Ivy Hall, je frappai à la porte sur laquelle était écrit: «Réservé au personnel».


  —Ouais?


  —Je voudrais voir Immies, dis-je.


  —Immies, c’est moi.


  C’était un gros Blanc qui me barrait le passage.


  —Et toi, c’est Lee?


  —Ouais, mentis-je.


  —Bordel de merde! J’ai cru que tu m’avais laissé tomber. J’ai passé cette putain de nuit à attendre, attendre, attendre. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —J’ai eu un empêchement.


  Immies portait un costume avachi assorti à son visage tout aussi avachi, aux joues débordantes et aux lèvres caoutchouteuses. Il avait un cigare éteint à la bouche, planté entre des dents jaunâtres.


  Il y avait deux autres types dans la pièce. Blancs, tous les deux. Un petit gros avec une tête de borne d’incendie, coiffé d’un melon, se tenait en équilibre sur une chaise appuyée contre le mur, les pieds sur un bureau délabré. L’autre, un pédé courtaud au nez rouge, un chapeau de croupier sur la tête, était assis à une table et essayait d’écrire dans un gros livre de comptes à la lumière d’une ampoule qui devait faire dans les zéro watt.


  —T’as les capsules? demanda Immies.


  —Ouais.


  —Donne.


  Je pris les sachets sous mes aisselles et les lui lançai. Immies tira de sa poche un petit porte-monnaie qu’il me tendit. Je sentis une liasse de billets sous mes doigts.


  —Vérifie la came, lança Borne d’incendie.


  Je m’appuyai contre le mur et me détendis, observant les trois hommes qui s’étaient assemblés autour du bureau. Immies enleva les agrafes et ouvrit l’un des sachets de cellophane. Il en vida le contenu sur le bureau.


  —Qu’es’t’en dis, Nita? demanda Immies au pédé.


  Nita prit avec précaution l’une des capsules et la pressa entre le pouce et l’index pour l’ouvrir. La poudre blanche et fine qu’elle contenait se répandit sur ses doigts et sur le bureau. Il la goûta.


  —C’est du sel, dit-il d’une voix qui ressemblait à un ronronnement de chat.


  Je pensai n’avoir pas bien entendu. Je regardai successivement Nita, Immies et Borne d’incendie. Tous trois m’observaient d’un air accusateur. Je m’avançai vers le bureau, plongeai le bout des doigts dans la poudre et la portai à ma bouche. C’était vraiment du sel!


  —C’est du sel! dis-je.


  —C’est bien ça, espèce de petit combinard, petit salopard de nègre. De la saloperie de sel! Et toutes ces foutues capsules sont probablement pleines de merde! Alors, d’abord tu me fais attendre et ensuite tu me prends pour le dernier des cons! Où tu te crois, ici? Dans une cour de récré?


  Je n’avais pas fait attention à Borne d’incendie.


  J’essayais encore de comprendre ce qui avait pu se passer lorsqu’il me frappa en plein visage. Étourdi, je titubai et tombai face contre terre. Ma tête heurta violemment le bois du plancher. Immies me bourra alors les côtes de coups de pied. C’est tout ce dont je me souviens.


  1h35 du matin


  Je me réveillai au milieu d’une foule de Juniors. Tout n’était plus que souffrance autour de moi. J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt quand je sentis la douleur me foudroyer le crâne.


  —Qui t’a fait ça, Junior? demanda Cooly. Les Blancs?


  —Comment je suis arrivé ici?


  —Ils t’ont amené, on les a vus. Deux hommes qui t’ont jeté d’une voiture… C’était qui?


  Je commençais à remettre d’aplomb mon physique et mon mental. Les choses allaient encore plus mal dans mon esprit que dans mon corps. Le corps ne souffre pas tant que l’esprit n’enregistre rien. Il y avait comme un goût de sang dans ma bouche. J’avais l’impression que mon cerveau courait en tous sens, sans jamais s’arrêter, courait, courait.


  Une chambre d’écho me répétait sans cesse le nom de John Lee. J’avais honte de regarder Cooly. Je sentais que, d’une certaine manière, il savait ce qui s’était passé, alors que moi, je ne le savais pas vraiment. John avait dû se douter que je voulais son job. Il m’avait piégé pour éliminer un concurrent, tout comme il s’était peut-être débarrassé d’Isidro. Il n’avait jamais pu prouver son innocence à ce sujet. Il m’avait piégé en me donnant des capsules bidon et en me laissant croire qu’il me faisait confiance pour accomplir des missions importantes. Immies croyait que c’était moi qui avais essayé de l’arnaquer. John voulait ma peau.


  Le lendemain, je restai à la maison. Ma mère fit toute une histoire en voyant mon visage bosselé et mes côtes broyées, mais elle resta silencieuse pendant qu’elle regardait si je n’avais rien de cassé et réparait les dégâts, autant que je le lui permettais. John vint me voir pour chercher son argent. Je lui dis qu’il y avait eu tromperie sur la marchandise, que je m’étais fait casser la gueule et qu’il n’y avait pas d’argent. S’il voulait que Immies lui donne quelque chose, il fallait qu’il aille le chercher lui-même. Il me répondit qu’il ne savait pas ce qui avait pu arriver à ces capsules car le reste du lot ne présentait rien d’anormal. Le fait que je m’en sois sorti vivant avait obligé le gros à se lancer dans un beau numéro d’acteur. C’était l’image même de la consternation. Et quand je lui avais dit que je n’avais pas l’argent, on aurait cru qu’il était sur le point de rendre l’âme.


  Le voir devant moi me dégoûtait. Les paroles de Cooly me revenaient sans cesse en mémoire. Il avait dit que je ne serais jamais aussi intelligent que Spade ou Lee. Que je ne serais jamais le nouveau caïd. La vue de John Lee me rappelait ces paroles, et Debbie Clark aussi me les rappelait. J’imaginais que Spade, à son tour, me donnerait à réfléchir lorsque je le reverrais. D’ailleurs, je n’avais pas envie de le voir. Je ne voulais dire à personne ce qui s’était passé. La seule raison pour laquelle je l’avais raconté à John, c’était parce que ça faisait partie des petits jeux que nous jouions, lui et moi.


  John Lee est mort.


  Phase trois


  


  John Lee est mort la nuit dernière

  13 juillet 1969


  —Mrs González, dit le capitaine, je sais que ce n’est pas très facile pour vous, mais votre témoignage pourrait se révéler essentiel… Puisque vous nous avez appelés, j’imagine que vous souhaitez nous aider?


  —Mon épouse, elle fera tout pour aider, monsieur, mais elle n’est pas très bien. Elle va avoir un autre enfant, dit le Portoricain, un homme d’âge mûr.


  Le capitaine O’Malley et le lieutenant Thomas étaient assis dans un appartement exigu de la 16e Rue ouest. Ils avaient refusé la bière ou la citronnade que leur avait proposées MrGonzález et ils attendaient patiemment que sa femme leur dise ce qui l’avait poussée à leur téléphoner pour leur parler de ce qui s’était passé la veille.


  —Qu’est-ce que vous avez vu la nuit dernière? demanda le capitaine.


  —J’ai été acheter le journal au coin, et, en revenant, je traverse le…


  Elle se tourna vers son mari pour qu’il l’aide à trouver le mot.


  —Como se dice este?… Le parking? Oui, c’est ça. Je traverse le parking et je vois un homme penché sur l’autre et je lui crie dessus… Il m’a regardée et il est parti en courant.


  Mrs González était une Portoricaine d’une quarantaine d’années. Elle était petite et potelée, avec de longs cheveux noirs ramenés en chignon. Son mari devait avoir une dizaine d’années de plus qu’elle. Il se tenait debout derrière la chaise, les mains posées sur les épaules de sa femme.


  Les deux policiers blancs étaient assis en face du couple. Leurs vestes légères cachaient à peine l’arme qu’ils portaient chacun sous l’aisselle gauche. Derrière eux, un petit ventilateur tournait furieusement en s’efforçant de combattre les trente-deux degrés à l’ombre qui écrasaient New York.


  —Ça se passait vers quelle heure?


  —Vers onze heures trente, répondit-elle.


  —Pourriez-vous nous décrire l’homme que vous avez vu? demanda le capitaine.


  —C’était trop vite, j’ai pas pu vraiment voir. Il faisait sombre aussi, vous comprenez?


  —Est-ce qu’il était blanc, portoricain?


  —Pas un Blanc, dit-elle.


  —Est-ce que vous pouvez nous donner une indication? La taille, le poids, les vêtements, quelque chose comme ça?


  Mrs González se tourna vers son mari qui lui traduisit la question en un espagnol très rapide.


  —Si. Il mesurait dans les un mètre quatre-vingts et il allait très vite pour courir.


  Les deux policiers eurent un vague sourire.


  —Il portait un imperméable blanc avec un sac en papier.


  —’Mande pardon? Como? dit le capitaine.


  —Quand il court, il a laissé tomber une paquet… heu, un paquet et ça avait l’air d’un sac en papier. Il a arrêté la course pour le ramasser.


  La femme marqua une pause.


  —Mais là où il courait, il n’y avait pas de lumière.


  Le lieutenant Thomas notait tout dans un petit carnet noir. Ce fut lui qui posa la question suivante.


  —Est-ce qu’il avait un chapeau? Des lunettes? Anteojos?


  —Ah, non. Rien de ça. Je voudrais aider plus, mais aussi peut-être qu’il pouvait me voir?


  Mrs González regarda son mari.


  —On avait peur de raconter. À cause des films, vous comprenez? Dans les films, celui qui voit, il est tué. C’est un quartier dangereux pour se faire tuer, à cause des jeunes. Ils tuent… On est allés à la messe ce matin et on a demandé au curé. Il nous a dit qu’on devait vous appeler pour vous dire.


  Le policier approuva d’un hochement de tête.


  —Très bien, dit le capitaine. À moins que vous ayez quelque chose à ajouter, nous allons en rester là.


  —Rien d’autre, répondit Mrs González.


  —Si un détail vous revient en mémoire, si infime soit-il, n’hésitez pas à nous rappeler.


  —Ët merci, ajouta le lieutenant.


  Mr González raccompagna les deux hommes à la porte. De l’autre côté du palier, à distance de la porte de l’appartement, ils se consultèrent sur la valeur de l’information recueillie.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Sais pas, dit le capitaine.


  —Vous croyez qu’il faudrait lui montrer des photos?


  —Ça servirait pas à grand-chose. Tout ce qu’elle a pu nous dire, c’est que l’homme n’était pas blanc. Il n’y a aucune raison de lui montrer des photos.


  Les deux officiers descendirent au rez-de-chaussée, sortirent dans la 16e Rue et rejoignirent leur voiture rangée au coin.


  —Allô, quatorze-six à poste central. Quatorze-six à poste central. À vous.


  —On vous reçoit, quatorze-six.


  —Ici, O’Malley. Je voudrais voir Mitchell de la brigade des stups à mon retour. Je serai là vers quatre heures. Dites-lui que j’ai besoin de tous les dossiers du district concernant un nommé Isidro Valsuena. Terminé.


  —Bien reçu.


  La conduite intérieure noire banalisée s’écarta du trottoir et se glissa dans le flot de la circulation. Au coin de la rue, des enfants avaient ouvert l’arrivée d’eau d’une borne d’incendie. Le jet aspergeait des jambes et des torses maigrichons et giclait dans le caniveau en formant un ruisseau qui allait rejoindre les égouts. Les policiers passèrent devant les mômes sans leur prêter attention.


  —On va aller à cette adresse, dit le capitaine en consultant son carnet: 17e Rue ouest, numéro 357. J’aimerais savoir où se trouvait Paco Valsuena hier soir.


  Afro: frère Tommy Hall


  28 juillet 1968


  Applaudissements.


  —Merci, frère Bishop, de m’avoir présenté aussi aimablement… Mes frères, mes sœurs, je voudrais remercier chacun d’entre vous d’être venu nous écouter un soir comme celui-ci. Comme le frère Bishop vous l’a dit, BAMBU(1) est une organisation noire qui a été fondée à New York il y a près d’un an. L’objectif de BAMBU est de développer une approche collective des problèmes spécifiques des Noirs. Nous voulons dire par «collectif» que seule l’unité de pensée et d’action pourra permettre aux Noirs de résoudre leurs problèmes.


  Il est nécessaire que les Noirs s’efforcent de se rapprocher en se considérant les uns les autres comme des frères et dés sœurs. Cela signifie que les frères du Bronx ne doivent pas entrer en conflit avec les frères de Brooklyn. Comme le frère Malcolm nous l’a appris: «Ce n’est pas parce que nous sommes baptistes ou méthodistes, francs-maçons ou Elks*, démocrates ou républicains qu’on fait de notre vie un enfer.» En d’autres termes, ce n’est pas parce que nous sommes de Brooklyn ou du Bronx qu’on fait de notre vie un enfer. Notre vie est un enfer parce que nous sommes noirs.


  Une fois que vous et moi aurons compris cela, nous pourrons commencer à prendre nos affaires en main d’une manière collective. Il est donc nécessaire que nous nous mettions au travail. Cela signifie que nous, les Noirs, devons entreprendre de nous libérer l’esprit et de nous considérer comme des égaux. Au sein de BAMBU, nous avons mis sur pied un programme qui répond à ce besoin. Et qui d’ailleurs ne se contente pas de répondre à ce besoin, mais qui donne également aux Noirs d’autres moyens d’agir par rapport au système.


  Nous avons le sentiment que seuls les efforts collectifs des Noirs nous permettront d’atteindre la liberté. En d’autres termes, nous devons développer nos propres écoles et nos propres valeurs culturelles. De cette manière, les Noirs pourront acquérir les compétences nécessaires et spécifiques qui leur permettront d’obtenir des changements significatifs dans l’avenir.


  Par conséquent, nos objectifs sont: 1)de fournir aux enfants noirs un système scolaire qui remplacera celui qui est actuellement en place; 2)de nous engager dans la politisation de la communauté de telle sorte que des Noirs puissent occuper des fonctions administratives et gouvernementales dans les domaines qui les concernent le plus directement; 3)de créer les moyens permettant de nous opposer aux forces de police racistes qui nous font subir des brutalités, et de défendre nos femmes et nos enfants contre tous les autres racistes qui existent dans ce pays…


  Applaudissements.


  —4)de promouvoir une révolution culturelle qui créera de nouvelles valeurs pour notre famille; 5)et de développer nos propres moyens de survie économique dans ce pays.


  Applaudissements.


  —Voici ce que BAMBU compte faire. Le 7 août, c’est-à-dire lundi en huit, nous allons inaugurer notre quatrième centre communautaire à Manhattan. Le centre communautaire se trouvera ici même, dans cet immeuble où nous sommes réunis ce soir. Des cours y seront donnés aux enfants noirs pour leur apprendre ce que signifie leur spécificité noire. Nous leur enseignerons l’histoire noire, la littérature noire, le swahili et la musique africaine. Ces cours seront destinés aux enfants de six à quinze ans. Le soir, il y aura des cours de culture générale pour les adultes et les jeunes qui voudront y participer. Le soir et le week-end, les hommes pourront également suivre des cours de karaté, de judo et de maniement des armes.


  Je m’interrompis car je venais de voir Q.I. se lever et partir.


  —Lorsque nous parlons de brutalités policières et de police raciste, repris-je, qu’entendons-nous par là exactement? Cela signifie que nous voulons nous opposer aux mauvais traitements que notre peuple subit chaque jour. Lorsque nous avons affaire à la police, nous constatons un manque de réaction ou une façon carrément indécente de se comporter à notre égard. Nous voulons aussi parler des brutalités physiques qui sont infligées aux Noirs dans cette ville. Nous avons rassemblé tout cela sous le titre général de «Responsabilité policière», mais cet aspect des choses est également lié à notre désir de politiser les Noirs. À travers notre programme d’enseignement, les gens se rendront compte que la police n’est que l’extension raciste d’une structure raciste, celle du gouvernement des États-Unis d’Amérique… Dans quel autre pays au monde un homme tel que George Wallace pourrait-il exister et recevoir des milliers de dollars versés par des milliers de personnes? Quel autre pays pourrait tolérer l’existence à l’intérieur de ses frontières d’un état tel que le Mississippi, dans lequel on ne compte plus les fusillades, les lynchages, les bûchers, les attentats à la bombe, autant d’atrocités dont les Noirs sont toujours les victimes? Dans quel autre pays que les États-Unis des hommes devraient-ils manifester pour avoir le simple droit d’acheter un hot-dog?…


  Rires et applaudissements.


  —Vas-y, frère!


  —Où, ailleurs qu’aux États-Unis, la plus haute cour du pays examine-t-elle des recours concernant des lois écrites il y a deux cents ans, pour décider s’il est ou non légal d’aller à l’école là où on en a envie?… Mes frères, mes sœurs, nous subissons vous et moi le poids d’institutions racistes. C’est pourquoi, au sein de BAMBU, nous allons faire de notre mieux pour mettre sur pied un programme qui aidera les Noirs à mieux comprendre qui est l’ennemi et de quelle manière nous pourrons attaquer le plus efficacement le système pour le transformer… Je vous remercie. S’il y a des questions, je serais très heureux d’y répondre.


  Applaudissements.


  Le frère Bishop se leva.


  —Merci, frère Hall, me dit le vieil homme. J’ai beaucoup apprécié votre proposition de tenir notre réunion de ce soir dans ce lieu. Je n’ai pas souvent l’occasion de me rendre dans cette partie de la ville… Ainsi que le frère Hall vous l’a déjà annoncé, BAMBU ouvrira une école ici même le 7 août prochain et c’est lui qui supervisera les activités de cette organisation dans le quartier. Le frère Hall a récemment obtenu un diplôme au Community College de Manhattan où il a suivi des études d’histoire et il enseignera lui-même cette matière à nos jeunes élèves… C’est vraiment formidable de voir de jeunes frères et de jeunes sœurs s’engager résolument dans la lutte pour la liberté du peuple noir. Cela fait chaud au cœur de se rendre dans les centres de Harlem et de voir tous ces jeunes prendre en charge l’enseignement des enfants, leur apprendre ce que cela signifie d’être noir… Vous savez, lorsque j’étais jeune, on m’a appris qu’être noir, cela voulait dire qu’on était inférieur, qu’on représentait quelque chose d’indésirable. C’est terrible pour moi d’avoir passé tant d’années avant de me rendre compte que tout cela était faux. J’espère que tous nos jeunes, désormais, prendront conscience de la beauté du peuple noir et qu’ils sauront la défendre… C’est bien entendu le but des programmes d’enseignement que nous avons commencé à organiser à New York. Nous avons aujourd’hui six centres à Brooklyn, deux dans le Bronx, et trois ici, à Manhattan. Chacun d’eux remporte beaucoup de succès auprès des jeunes Noirs qui s’y rendent en grand nombre. Une secrétaire a été engagée pour s’occuper du programme du centre de Chelsea. Sœur Mason, voulez-vous vous lever, s’il vous plaît?


  Une jeune fille se leva au fond de la salle.


  —La sœur Mason prendra les noms de tous ceux qui voudront inscrire leurs enfants. Nos classes dans ce quartier pourront recevoir au moins soixante-dix élèves… Et maintenant, si vous avez des questions à poser au frère Hall, il vous suffit de lever la main.


  Un homme, à droite de l’estrade, leva la main et le président lui donna la parole.


  —Frère Hall, déclara l’homme, je voudrais d’abord vous dire que j’ai beaucoup apprécié ce que vous avez dit… Je me demandais si vous pourriez préciser un peu quel genre de choses vous voulez enseigner à nos enfants.


  —Certainement, dis-je en me levant. En Amérique, l’éducation des enfants se fait dans un tissu de contradictions et d’hypocrisies. L’hymne national des États-Unis célèbre «la terre des hommes libres et le foyer des braves», mais la réalité, c’est plutôt «la terre des Blancs libres et le foyer des esclaves». L’un de ceux qui ont le plus contribué à perpétuer cette hypocrisie n’est autre que le Père de la Nation, George Washington lui-même. Combien parmi nos enfants savent que George Washington possédait des esclaves et qu’il était recherché comme criminel par les autorités anglaises? Pas beaucoup. Or, il est important qu’ils le sachent, car nos enfants grandissent dans le culte de George Washington, ils veulent lui ressembler parce qu’il ne disait jamais de mensonges! Jamais de mensonges! répétai-je. Alors que c’était un mensonge vivant! À mes yeux, George Washington ne représente rien d’autre qu’un de ces racistes de Virginie qui pensaient que les Noirs étaient des sauvages ignorants. Nous devons veiller à ce que nos enfants n’entretiennent pas ces faux modèles. Tout cela fait partie du «lavage de cerveau» blanc qui a lieu dans ce pays depuis si longtemps.


  Combien parmi nos enfants ont entendu parler de Nat Turner? Combien savent que les esclaves étaient traités comme du bétail dans les États du Sud? Les Blancs ont répandu dans les médias l’idée que les esclaves étaient heureux dans les plantations et qu’ils ne voulaient pas que le Sud perde la guerre. Combien savent avec quelle férocité les esclaves ont été battus, torturés? En 1831, Nat Turner a mené en Virginie une révolte d’esclaves qui s’est terminée par la mort de cinquante-sept Blancs. Turner était un pasteur, un homme qui allait à pied, de plantation en plantation, pour porter la parole de Dieu et c’est un signe de Dieu qui l’a poussé à brûler, à piller, à tuer. Les seuls qui étaient satisfaits de leur sort, à l’époque, c’étaient ceux que l’on appelait les «nègres de maison». En Amérique, l’homme noir a toujours été traqué, chassé, toujours il a eu faim, toujours on l’a maltraité…


  Applaudissements.


  —Combien parmi nos enfants savent que quatre cent mille soldats noirs sont morts pendant la guerre de Sécession? Qu’ils se battaient dans les rangs des armées de l’Union pour écraser le maître qu’ils étaient censés chérir si tendrement?… Mes frères, mes sœurs, nous avons tous été victimes d’un lavage de cerveau. Mais aujourd’hui nous avons la possibilité d’unir nos pensées et nos actions. Si deux millions et demi de Juifs peuvent revendiquer leur liberté et avoir suffisamment de force pour faire peur au reste du monde, alors il ne fait aucun doute que vingt-deux millions de Noirs, ou plus, sont capables de se battre pour leurs droits. Voilà le genre de choses que je m’efforcerai de transmettre à nos enfants.


  Applaudissements.


  —Frère Hall, quel âge as-tu?


  C’était une jeune femme à peu près du même âge que moi qui avait posé la question et il y eut un grand éclat de rire dans la salle.


  —J’ai vingt ans.


  —Je voulais surtout en savoir plus sur ta formation et tes qualifications.


  —J’ai obtenu au mois de juin un diplôme d’histoire au Community College de Manhattan. J’ai deux emplois, mais le plus important est celui qui m’a été confié au sein de BAMBU.


  —Autrement dit, tu ne trouves pas anormal d’avoir reçu une éducation donnée par des Blancs?


  —Je suis content que tu poses cette question. Dans toutes les grandes révolutions, il y a toujours eu parmi les dirigeants des hommes qui avaient fait des études. Mao est allé à l’université. Le Che est allé à l’université. Fidel Castro et Hô Chi Minh ont fait des études. Dans ce pays, certains membres éminents de notre communauté ont reçu une éducation de niveau universitaire. Le DrKing, Ron Karenga*, Stokely Carmichael*, pour en citer quelques-uns. Ces hommes n’ont pas subi de lavage de cerveau au cours de leurs études. Ils en sont sortis avec de nouvelles idées sur la façon dont nous pourrions, en tant que peuple, combattre le système avec plus d’efficacité. Je crois qu’il est nécessaire pour nous d’acquérir le savoir des Blancs. Et cela est vrai pour les sciences, les mathématiques, les études d’ingénieur, tous les domaines majeurs qui nous permettront de nous développer, y compris financièrement, en tant que peuple.


  J’ai pensé qu’il était important pour moi de réunir des faits tout en découvrant la manière fausse dont on enseigne l’histoire afin que je puisse moi-même apporter un enseignement qui aille au-delà de l’histoire et qui soit celui de la vérité.


  —Merci, dit-elle.


  Comme il ne semblait pas y avoir d’autres questions, le frère Bishop se leva et déclara que la réunion était terminée. Tandis que le public se dirigeait vers la sortie, la jeune fille qui m’avait posé la dernière question s’approcha de moi par-derrière et me tapota l’épaule.


  —Salut, dis-je.


  —Je… j’aimerais bien te poser d’autres questions, mais je ne voulais pas retarder les autres. Est-ce que tu pourrais m’accorder quelques instants?


  J’acceptai d’un signe de tête et me retournai pour m’excuser auprès du frère Bishop et de quelques autres frères plus âgés qui auraient probablement aimé prolonger la discussion pendant des heures. Ils hochèrent la tête avec un sourire en voyant la jeune femme derrière moi. J’enfilai mon imperméable et la suivis vers la sortie.


  —Je n’ai pas encore mangé. Tu veux prendre quelque chose avec moi?


  —Oui, un café ou un Coca, répondit-elle. Voilà… je voulais te parler de quelque chose d’assez personnel. J’espère que ça ne t’ennuie pas?


  —Non, non, pas du tout.


  Nous descendîmes du deuxième étage au rez-de-chaussée, puis nous sortîmes dans la 23e Rue. La pluie avait cessé et l’humidité répandait une odeur agréable dans les rues de la ville. Tandis que nous marchions en direction de la 8e Avenue, où j’avais l’habitude d’aller manger, j’examinai la fille plus attentivement. Elle avait à peu près mon âge, des cheveux courts coiffés à l’afro et une silhouette aux formes bien développées. Elle devait peser dans les cinquante kilos. De toute évidence, elle pensait à tout autre chose pendant que je faisais mon inventaire.


  —Au fait, je ne connais même pas ton nom, dis-je.


  —Natalie… Et toi, c’est Hall?


  —Tommie Hall.


  —Moi, c’est Natalie Walker.


  Nous nous serrâmes la main. Au moment où nous entrâmes dans le café, la pluie se remit à tomber. Nous nous installâmes dans un box, face à l’unique porte. Je la débarrassai de son manteau et l’encourageai à jeter un coup d’œil au menu pendant que j’allais choisir un ou deux disques dans le juke-box.


  Après avoir passé la commande, elle entreprit de me parler un peu plus librement.


  —Je me trouve dans une situation semblable à celle dont tu parlais, dit-elle.


  —C’est-à-dire?


  —Pour mes études. Je suis des cours au City College de New York mais je ne veux pas rester là-bas. On n’y apprend rien d’utile. J’ai dit à ma mère qu’il fallait que j’aille dans une école noire pour profiter un peu de ce que les jeunes Noirs font dans ce pays, mais elle ne veut rien entendre. Elle refuse catégoriquement de me changer d’école ou de me laisser abandonner mes études.


  —Pour quelles raisons?


  —Elle dit que je dois rester près de la maison. Elle dit que tous ces mouvements d’étudiants ne m’apporteront que des ennuis si je vais dans une école noire où l’on donne le genre de cours qui m’intéressent.


  —Dans un sens, je suis d’accord avec elle.


  —Quoi?


  —Je suis d’accord: elle a besoin que tu restes auprès d’elle.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. Et ce n’est pas ce qu’elle a dit!


  —C’est ce qui se passe en tout cas. Elle ne veut pas te perdre en te laissant adopter des convictions qui sont contraires aux siennes. Elle était partisane du DrKing, j’imagine?


  Natalie acquiesça d’un signe de tête.


  —Et toi, tu préfères parler de Rap et de Stokely, c’est ça?


  Elle hocha à nouveau la tête.


  —Ta mère pense qu’elle doit te protéger. Elle croit que si elle te garde près d’elle, si elle peut te prendre le pouls à tout moment, chaque fois que tu commenceras à lui parler de la contestation chez les Noirs, elle sera là pour te rappeler tout ce que le DrKing a fait de bien pour le mouvement.


  Je marquai une pause.


  —Parce que de toute façon, chez les Noirs, les gens d’un certain âge pensent que la tendance actuelle à revendiquer le fait d’être noir et à l’exprimer ouvertement n’est qu’une mode.


  —Et toi, qu’est-ce que tu en penses?


  —Je pense que les Noirs sont en train de se réveiller après une longue hibernation et que, quand ils auront fait le travail nécessaire, nous serons prêts à apporter des changements dans le système.


  La serveuse vint nous apporter notre commande.


  —Un muffin au maïs et un café pour Madame, deux hamburgers frites et un café pour Monsieur. Ce sera tout, Monsieur?


  —Ce sera tout, merci.


  —Voilà, c’est de ça que je voulais discuter, dit Natalie.


  —À quel titre?


  —Je voudrais que tu parles à ma mère. Je veux qu’elle voie un peu toutes les choses intéressantes que font les autres jeunes dans le quartier. Elle, elle ne connaît que Spade.


  —Spade? Et qu’est-ce qu’elle pense de Spade?


  —Elle le déteste. Elle déteste Hicks et tous les types dans ce genre-là.


  —Et toi, tu le connais?


  —Qui?


  —Spade.


  —Pas très bien.


  Il y eut un silence. Natalie m’offrit une cigarette que je refusai.


  —Tu viendras? demanda-t-elle.


  —Je ne pense pas pouvoir faire grand-chose. Je ne suis pas un modèle à suivre. Quand l’école aura commencé, elle sera peut-être plus réceptive à mes idées.


  —Tu ne te rends pas compte? Je dois reprendre les cours en août et nous sommes déjà fin juillet. Il faut qu’elle me donne la permission à temps pour que je puisse m’inscrire ailleurs.


  —Tu n’as toujours pas envoyé ta demande de transfert et tu veux être inscrite en septembre?


  —Je l’ai envoyée à Howard* et ils m’ont acceptée mais, si ma mère ne me donne pas bientôt la permission, quand j’aurai réussi à la convaincre de tout annuler et de recommencer ailleurs, il sera trop tard: à Howard, ils croiront que j’ai renoncé à venir. D’un autre côté, je ne peux pas leur dire que je viens tant que ma mère n’a pas décidé.


  —Dis donc! Tu parles d’une situation. C’est tellement embrouillé qu’on a du mal à s’y retrouver. Je croyais m’y connaître, mais je ne pensais pas que ça existait ailleurs qu’au cinéma, des femmes qui se mettent dans des histoires pareilles. Surtout des femmes noires.


  —Ça a l’air compliqué, je sais, mais je ne pouvais rien faire d’autre. Tu veux bien m’aider?


  J’étais sur le point de répondre lorsque le visage de Q.I. apparut derrière la vitrine. Je me levai d’un bond et courus vers la porte, mais avant même d’avoir eu le temps de sortir, je savais qu’il ne serait plus là. Et en effet, il avait dispara.


  —Qu’est-ce qui se passe? Qui c’était? demanda Natalie.


  —Je croyais que c’était quelqu’un que je connais. J’ai dû me tromper.


  —Bon, alors…


  —Écoute, quand veux-tu que j’aille voir ta mère?


  —Demain soir. Si ça te convient, bien sûr.


  J’approuvai d’un signe de tête.


  —Je lui dirai que je vais au cinéma et que c’est toi qui m’emmènes. Viens vers huit heures, je m’arrangerai pour ne pas être prête. Comme ça tu pourras lui parler pendant que je m’habillerai. Ensuite, j’irai chez une de mes amies qui donne une soirée. Tu veux venir avec moi?


  —Non, je n’aime pas beaucoup les soirées… Je n’aime pas non plus les mensonges. Pourquoi ne pas dire à ta mère la raison pour laquelle je viens?


  —Elle n’accepterait pas de te parler.


  —O.K., je comprends.


  Je finis par lui dire que je voulais bien le faire parce que j’avais envie de la revoir, mais qu’il n’était pas nécessaire de mentir. Je me demandais quel genre de fille c’était. En tout cas, je me rendais compte que j’avais encore beaucoup de choses à apprendre en ce qui concernait les femmes.


  Je raccompagnai Natalie jusqu’à chez elle et lui dis que j’avais un travail à terminer. Le travail en question s’appelait Ivan Quinn. Je voulais savoir pourquoi il jouait à ce petit jeu avec moi. Je quittai Natalie à l’angle de la 18e Rue et de la 9e Avenue et repartis vers le parc de la 17e Rue. La pluie était tombée drue pendant quelques instants, puis s’était arrêtée. Les rues étaient humides et reflétaient un certain calme que je ressentais moi-même.


  Je compris tout à coup pourquoi Q.I. m’avait suivi. Il voulait savoir pour quelle raison il avait reçu la lettre qui l’informait que sa candidature à BAMBU avait été rejetée. Il voulait me voir seul à seul. Je savais qu’il avait reçu cette lettre parce que c’était moi qui la lui avais envoyée deux jours plus tôt. Je n’avais qu’à attendre et il finirait bien par me trouver.


  Toute cette histoire avec Q.I. avait commencé le jour où John Lee avait organisé une fête à la fin de l’année scolaire. Pour une fois, j’avais autant envie que les autres de sortir et d’aller à une soirée. L’année n’avait pas présenté de difficultés particulières, mais on a beau faire tout ce qu’on peut pour bien travailler, il y a toujours un million de choses à rattraper quand arrivent les examens de fin d’année.


  La fête


  J’étais venu en espérant passer une bonne soirée. Il y avait de l’excellente musique au fond de l’appartement de John Lee. On sentait quelque chose qui cuisait quelque part et, plus important que tout le reste, personne n’était soûl ou d’humeur bagarreuse. J’allai prendre une canette de bière dans la baignoire et me glissai jusqu’à une chaise dans un coin de la pièce.


  —Félicitations, vieux, dit Websta en venant me serrer la main. J’ai entendu dire que tu avais largué les amarres aujourd’hui?


  —Oui, mon frère. C’est fini, j’ai mon diplôme.


  —Dès que j’aurai un peu de fric, je vais m’y remettre, moi aussi. Qu’est-ce que t’as l’intention de faire, maintenant?


  —Je travaille pour l’organisation. On va ouvrir un centre près d’ici au mois d’août. Dans le quartier des logements sociaux de Chelsea. Et à partir de lundi, je travaille de neuf heures à trois heures avec N’Bala.


  —On est dans le même bateau, dit Websta. Deux jobs, comme moi. Putain, j’ai cru qu’il me faudrait un vote du Congrès pour avoir le droit de venir ici ce soir… Mais toi, maintenant que t’as ton bout de papier, tu pourrais te faire du fric chez IBM ou un autre machin avec des initiales.


  —Oui, sans doute. La seule différence, c’est que mon éducation ne m’a pas habitué à quitter la rue pour aller me perdre dans une banlieue. Je veux travailler dans le coin.


  —Oui, tu étais comme ça. Mais tu vas voir, tu ne gagneras pas lourd avec N’Bala. Dans ce quartier-là, il n’aura pas autant de clients que New Breed en plein centre. Ici, il y a trop de types du genre amateurs de swing.


  —Ça ne fait rien, dis-je. Les choses ne changent pas en un jour. Je n’attends pas de miracles.


  —Tu aimes vraiment ça, les vêtements africains que vend N’Bala? Les chemises comme celle que t’as sur toi. Comment t’appelles ça, déjà?


  —Un dashiki. Je trouve ça beaucoup mieux que les chemises des Blancs. Tu as vu comment c’est coupé?


  Je me levai pour lui montrer la façon dont les manches du dashiki sont cousues sous les bras.


  —Avec cette forme-là, tu as une plus grande liberté d’action en cas de bagarre. Dans une chemise comme la tienne, les mouvements sont limités. Je pourrais facilement te faire une cagoule, par exemple.


  «Faire une cagoule», dans l’argot de la rue, ça veut dire attraper la chemise de son adversaire et la; lui tirer par-dessus la tête pour l’aveugler et entraver ses mouvements.


  —En plus, c’est toujours joli. Il y en a de toutes les couleurs et tu peux choisir ce que tu veux comme style.


  Il me fit un signe de la main.


  —J’aimerais bien te parler tout à l’heure. Après ce slow.


  The Impressions commencèrent à chanter I’m So Proud.


  Je pris par le bras la fille qui se trouvait à côté de moi et l’entraînai vers la piste de danse. Ce qu’avait dit Websta m’avait frappé. Ma mère et mon père avaient été déçus quand je leur avais fait part de mes projets. J’imagine qu’ils s’attendaient à me voir sauter sur l’échelle de l’ascension sociale. Mon père avait toujours dit à ma mère que tout ce que je faisais maintenant n’était qu’une lubie passagère, car lui aussi avait voulu changer le monde et aider la cause des Noirs quand il était étudiant. Mais tôt ou tard, je me lancerais dans la course à l’argent, comme les autres. Je me ferais couper les cheveux, je me mettrais à porter des chemises blanches, et peut-être que j’entreprendrais des études plus longues, un cycle de quatre ans pour devenir professeur dans un établissement d’État ou municipal. Mais maintenant que j’avais mon diplôme, et que j’avais déménagé dans un autre appartement du même immeuble, même lui se demandait combien de temps j’allais rester chez N’Bala et ce que je pouvais bien foutre dans cette organisation à ramasser péniblement quatre-vingts dollars par semaine.


  Pour commencer, je voulais enseigner l’histoire des Noirs. BAMBU me donnait une occasion de le faire qui ne m’aurait jamais été offerte par l’État ou par la ville. Pour obtenir un poste officiel de professeur, il m’aurait fallu suivre un cycle de quatre ans d’études et je n’aurais pas pu décider moi-même du contenu de mes cours tant que je n’aurais pas obtenu une chaire. BAMBU, au contraire, me laissait établir mon programme pour la zone qui m’était confiée en me donnant le programme des autres centres comme référence. En plus, j’avais un budget presque illimité pour l’achat des livres et du matériel pédagogique.


  Mon deuxième job, c’était celui que j’avais chez N’Bala. Ce n’était pas un travail que j’avais l’intention de faire très longtemps. N’Bala était un frère africain qui avait ouvert dans la 8e Avenue un magasin de vêtements où l’on trouvait ce qu’il y avait de mieux en matière de mode black. Mais il avait du mal. L’ouverture du magasin avait englouti le plus gros de ses économies et il ne lui restait plus grand-chose pour les salaires. Il avait ouvert un mois plus tôt, mais ses affaires n’étaient pas vraiment florissantes. C’était à cause du quartier. La plupart des habitants de Chelsea sont portoricains. De la 14e à la 23e Rue ouest, sur la 8e Avenue, la population est à soixante-dix pour cent portoricaine. Les Noirs vivent de l’autre côté de ce mur, et là, ils sont nombreux.


  Le dashiki que je portais à la soirée de John, je l’avais acheté à N’Bala deux semaines auparavant. Bien que les affaires ne soient pas brillantes, il s’agitait en tous sens, les bras chargés de vêtements, essayant de surveiller le magasin pour qu’on ne lui vole rien pendant qu’il garnissait ses étagères.


  —Où est ton assistant? lui avais-je demandé.


  —Il est parti, mon frère. Il est venu me voir hier et m’a dit: «N’Bala, je suis vraiment désolé, mais je ne peux plus travailler pour toi parce que je n’arriverai jamais à gagner ma vie ici.»


  J’avais regardé le petit Africain essuyer la sueur qui lui coulait sur le visage et dans le cou.


  —Je lui ai dit que les choses allaient s’améliorer et que je pourrais l’augmenter, mais il voulait savoir quand exactement, comme si j’étais Dieu et que je pouvais connaître l’avenir.


  —Je comprends ce que tu veux dire. Il faut toujours se battre au début pour mettre une affaire sur pied.


  —Tu n’as pas idée, m’avait répondu N’Bala. Quand je vais aux toilettes, il faut que je ferme la porte du magasin. Les écoliers, les tout petits, ils viennent ici pour essayer de me voler quelque chose. Sans parler des grands, ceux du lycée. C’est à devenir fou. En plus, l’air est cassé. L’air conditionné, je veux dire. Tu n’as pas idée!


  —Tu payes combien?


  —Soixante dollars par semaine de cinq jours. Comment veux-tu que je paye plus?


  J’aimais bien ce petit homme. Il s’était fait tout seul, d’une certaine manière. Il avait obtenu un diplôme de commerce à l’université de Columbia, puis il était retourné en Afrique. Son pays avait alors connu une révolution avortée qui l’avait contraint à fuir aux États-Unis. Avec les économies qu’il avait rassemblées, il essayait de monter un commerce. C’était exactement ce que nous demandions à BAMBU. Davantage de Noirs dans les affaires, donc davantage de Noirs à des postes importants, de meilleures conditions d’achat pour les consommateurs noirs et une plus grande stabilité financière pour les familles noires.


  —Est-ce que tu peux encore tenir deux semaines? lui avais-je demandé.


  —Même le mourant reprend courage lorsqu’il sait que le secours est proche.


  N’Bala avait sans doute cité quelqu’un et la métaphore m’avait fait sourire.


  —Dans deux semaines, je viendrai travailler pour toi comme vendeur, lui avais-je dit.


  —Quoi?


  —Si je peux t’être utile.


  —Bien sûr. Mais tu seras diplômé à ce moment-là.


  —Deux semaines. Je commencerai le lundi après avoir obtenu mon diplôme.


  La fin du disque interrompit mes pensées. La fille avec laquelle je dansais me dit quelque chose que je ne compris pas.


  —Excuse-moi, sœur, je n’ai pas entendu ce que tu disais.


  —Je te disais «merci».


  —Tout le plaisir était pour moi. Je te demande pardon, mais je ne suis pas dans mon assiette, ce soir.


  —Tu as bu? demanda-t-elle.


  —Non, non. Je pensais simplement à toutes sortes de choses au lieu de me concentrer sur le plus important, c’est-à-dire toi.


  Je lui souris et elle me rendit mon sourire.


  —C’était pas mal tourné… Tu as un beau dashiki, remarqua-t-elle.


  —Merci.


  —J’en cherche. J’ai essayé d’en faire un pour mon frère, mais ça n’a pas donné grand-chose. Je n’avais pas de patron.


  Elle buvait un verre.


  —C’est toi qui as fait celui-ci? ajouta-t-elle.


  —Non, je l’ai acheté.


  —Ça coûte combien? C’est cher, non?


  —È y en a de tous les styles, de toutes les couleurs, de tous les prix. J’ai acheté celui-ci chez N’Bala Fashions, à l’angle de la 18e Rue et de la 8e Avenue. Il se trouve que je vais commencer à travailler là-bas à partir de lundi. Si tu veux, je m’arrangerai pour que tu puisses acheter un beau dashiki à un prix raisonnable.


  —Il faudra que je vienne, dit-elle.


  Il était près de minuit. Les invités étaient déchaînés, mais il n’y avait aucun débordement. Je ne pouvais leur reprocher d’avoir envie de s’amuser. L’année scolaire était terminée, c’était le début des vacances. Il faisait chaud et la bière était fraîche. De nombreux couples s’étaient formés, mais j’eus la malchance d’être entraîné dans une conversation intellectuelle avec quelques autres frères. J’apprécie l’intérêt qu’ils portent à mon action et je ressens toujours une certaine fierté quand ils me posent une question qui les préoccupe, mais il y a des moments où on n’a pas envie de parler. Et j’étais justement dans cette humeur-là.


  Un frère m’avait posé une question à propos de BAMBU et ma réponse avait entraîné une discussion sur les émeutes. Nous n’avions pas tous le même avis à ce sujet: pour quelle raison les émeutes se déclenchaient-elles et quelle était leur signification? La question était de savoir si les émeutes aidaient ou desservaient le mouvement de contestation des Noirs.


  —Une émeute, c’est la dramatisation violente du désespoir des Noirs américains, expliquai-je. Il vient un moment où l’on en a assez. Un homme qui se fait botter le cul trop souvent au sens figuré finit par se désintéresser de ce qui peut bien lui arriver au sens littéral. Quelques frères se promènent dans la rue: ils regardent la vitrine d’un magasin de Blancs et, dans leurs poches, leurs mains se referment sur le vide. Alors soudain, avant qu’on ait compris pourquoi, ils prennent ce qu’ils ont envie de prendre.


  —Généralement, c’est parce qu’ils sont ivres, fit remarquer quelqu’un. Ils ont bu et se mettent à jeter des trucs dans la vitrine.


  —L’ivresse est la ruine de la raison. C’est une vieillesse prématurée, une mort temporaire, cita Q.I.


  —Ce n’est pas nécessairement dû à l’ivresse, dis-je. Je crois que l’ingrédient essentiel, c’est la frustration, pas l’alcool. Ajoutez à ça une bonne occasion, et vous obtenez une situation émotionnelle hautement explosive. Il faut toujours une étincelle pour mettre le feu aux poudres, parce que les Noirs en ont assez d’être exploités, assez qu’on se serve d’eux. Et assez d’être sans cesse sous-estimés.


  —Les vrais esclaves sont ceux qui se complaisent dans l’esclavage, cita Q.I.


  —Il n’y avait pas beaucoup de gens heureux dans les communautés qui ont explosé l’été dernier. Et il se pourrait bien que l’explosion recommence. L’ivresse peut avoir des vertus apaisantes pendant un certain temps; c’est pour ça qu’à mon avis les émeutiers n’étaient pas ivres. C’étaient des hommes à qui on a dénié le droit d’être des hommes, qu’on a traités pendant trois cents ans comme des sauvages, et qui ont soudain décidé de prendre ce qu’ils avaient envie de prendre. Ils savent bien ce que valent les lois des Blancs. Elles ne sont faites que pour le seul profit des Blancs.


  —Et quand on regarde ce qui se passe, intervint un autre frère, on s’aperçoit que ce sont toujours les Noirs qui se font tuer. Les Blancs, eux, ne sont jamais tués. Il s’agit vraiment d’un meurtre.


  —Le meurtre, c’est la justice des Blancs. Vivre en Amérique a toujours été un meurtre pour les Noirs. Trois cents ans de meurtre. Soit la mort rapide au bout d’un revolver ou d’une corde, soit la mort lente en essayant de survivre dans des conditions inhumaines.


  Je regardai les autres, leurs cheveux coiffés à l’afro, ou en boucles compactes.


  —Mais les Noirs ne sont pas aussi stupides qu’avant, repris-je. Ils ne s’en remettent plus à Dieu comme ils avaient coutume de le faire. Ils ont compris que Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Quant à nous qui habitons le Nord, nous savons bien qu’un Blanc reste toujours un Blanc et que ses inepties n’ont pas de frontière. Nous savons bien qu’il nous faut lutter tout autant ici que dans le Mississippi… Et peut-être même plus, car nous sommes censés faire le tri entre les bons et les mauvais Blancs. Au moins, dans le Sud, on sait qui est l’ennemi.


  Quand notre groupe se sépara, les femmes se mirent à danser avec plus de frénésie que jamais. Q.I. resta avec moi près de la fenêtre et poursuivit la conversation.


  —Une nouvelle époque commence, lui dis-je. Les plus jeunes parlent «noir», pensent «noir» et se servent des Blancs pour améliorer leur condition et celle de leur peuple.


  —Les victoires médiocres restent toujours médiocres. Seules ont de la valeur celles qui sont acquises au terme d’un dur combat, dit Q.I.


  —Est-ce qu’il t’arrive de dire quelque chose qui ne soit pas une citation?


  —Je voudrais m’enrôler dans BAMBU.


  —Pour faire quoi?


  —Comme enseignant. Je peux enseigner à peu près n’importe quoi.


  —Il te suffit d’envoyer une lettre de candidature très générale. Tu vois ce que je veux dire? Tu parles de toi en donnant quelques éléments biographiques. Tu l’envoies au bureau central et ils la font suivre vers la branche que tu auras spécifiée si tu as une préférence.


  —C’est ce que je vais faire. Tu vois, tout ce que je dis n’est pas forcément une citation.


  Il rejoignit alors la piste de danse.


  En le regardant s’éloigner, je me souvins moi-même d’une citation. Quelque chose de très pragmatique que Bouddha avait dit: «Un homme devrait d’abord savoir se diriger lui-même dans sa voie propre. Alors seulement, il pourra instruire les autres.»


  BAMBU était née à Harlem, au mois d’août 1967. C’est à cette époque que j’avais entendu pour la première fois des habitants du quartier demander qu’il y ait davantage d’enseignants noirs dans les lycées. Ils voulaient que le programme comporte davantage de matières qui appartiennent à la culture des Noirs. Le latin était démodé, ils pensaient que leurs enfants devaient plutôt apprendre le swahili. Ils voulaient qu’ils en sachent plus sur leurs racines et leur héritage. Pendant un certain temps, le programme d’études que BAMBU avait ébauché ne rencontra pas beaucoup d’écho. Au début, c’était une organisation culturelle qui présentait des spectacles de danse africaine ou invitait des personnalités à faire des conférences. Mais en novembre, quatre frères plus âgés et moi-même avions mis sur pied un programme de travaux dirigés sur l’histoire des Noirs, dans les locaux de l’École de Libération que BAMBU avait créée dans la 125e Rue, et la communauté avait commencé à s’y intéresser.


  J’avais enseigné depuis quatre mois, lorsque l’organisation décida de s’étendre dans d’autres parties de la ville. Deux bâtiments furent aussitôt achetés à Brooklyn, puis deux autres dans le Lower Bronx. En avril, le frère Bishop m’annonça que le quartier de Chelsea allait nous être ouvert car un groupe de parents d’élèves connus sous le nom de «Conseil de la communauté noire» avait établi un centre spécialement pour nous. Lorsque son ouverture fut officiellement annoncée, la responsabilité m’en fut confiée, en raison de mes bonnes relations avec les habitants du quartier. On me donna deux mois, avril et mai, pour aménager le bâtiment et le mettre en état de fonctionner. À mes côtés, la sœur Mason assurait le secrétariat et la comptabilité. À nous deux, nous avions distribué de nombreux tracts et brochures dans toute la communauté, à travers tout le quartier et ses environs.


  Nous avions fixé le 7 août comme date d’ouverture car j’espérais avoir à cette date une équipe de collaborateurs et d’enseignants compétents. J’appris beaucoup de choses en matière d’organisation. Je découvris à quel point il était difficile de trouver des volontaires pour se faire aider. Le lavage de cerveau dont les Noirs étaient victimes en Amérique était encore plus grave que je n’avais voulu le croire. Nous souffrions terriblement d’avoir accordé autant de valeur que les Blancs au dollar. Le Blanc considère que le dollar est plus précieux que tout le reste, y compris la vie de ses semblables. Il a triomphé des Indiens d’Amérique parce qu’il désirait la terre, le pouvoir et l’argent avec une telle intensité que la vie humaine devenait secondaire à ses yeux.


  Vers la fin juin, j’avais fait savoir dans la communauté qu’un centre BAMBU allait s’ouvrir dans le quartier et que nous avions besoin de volontaires pour enseigner et veiller à l’entretien des lieux. L’entretien était assuré par le frère de la sœur Mason. C’était également lui qui s’occuperait de projeter les films que j’avais commandés. Les livres qu’on avait fait venir avaient été relégués dans un coin, faute d’avoir quelqu’un pour les classer et les ranger sur les étagères. Il y avait aussi des étudiants qui venaient nous aider en faisant diverses courses, mais il faut dire honnêtement que leurs qualifications étaient insuffisantes pour leur confier un travail d’enseignement. C’est pourquoi j’avais été très content que Q.I. veuille se joindre à nous. Il avait fait des études au lycée, il bénéficiait d’une bourse pour étudier à l’université de Columbia, et je savais qu’il était intelligent. Toutes les candidatures étaient adressées à une unique boîte postale; après examen et vérification des qualifications par le bureau central, elles étaient ensuite envoyées aux responsables des différents centres qui étaient libres de les accepter ou de les refuser sur la base d’une entrevue avec les candidats. La lettre de Q.I. allait donc tout naturellement revenir entre mes mains.


  Pendant la dernière semaine de juin, il me fut impossible d’aller au bureau. Je devais passer mes examens, assister à la remise des diplômes et j’avais des millions d’autres choses à faire. Je pris donc un congé et confiai à la sœur Mason le soin de me remplacer. Je lui avais dit que je voulais être sûr de réussir mes examens pour pouvoir enfin échapper au système universitaire des Blancs. Je repensais à tout ça tandis que la soirée de John évoluait vers une ambiance plus douce et détendue. Les 45 tours laissèrent place à des orchestres latinos. Eddie Palmieri, Tito Puente, Cal Tjader et Joe Bataan prirent le relais pendant une demi-heure, puis ce fut le tour de Little Anthony et de Smoky Robinson qui inspirèrent aux couples des danses plus lascives. Je restai dans mon coin tandis que les femmes retrouvaient leurs esprits. Je crois que de ma vie je n’avais vu autant de rhum disparaître en une seule soirée. Je pensais aux longues semaines de travail qui m’attendaient. J’allais commencer chez N’Bala le lundi suivant. Je travaillerais dans sa boutique de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi et ensuite je serais au centre de quatre heures à dix heures du soir. Le tout, cinq jours par semaine. Je ne savais pas si j’étais prêt à le faire, mais en tout cas, c’était comme ça.


  12 juillet 1968


  Le vendredi soir, j’étais rentré directement chez moi en revenant du centre. La sœur Mason et moi, nous avions repeint le hall d’entrée et, vers neuf heures, nous avions décidé de nous arrêter; nous aurions été incapables de donner un coup de pinceau supplémentaire sans tomber dans les pommes. Parfois, j’en arrivais presque à oublier qu’elle aussi avait deux jobs, tout comme moi. Elle arrivait chaque jour à l’heure dite et travaillait aussi longtemps que je le lui demandais sans se plaindre, mais dès que je ne pensais plus à elle, elle se dépêchait de rentrer à la maison. Vers neuf heures et demie, j’étais de retour chez moi et je me fis des sandwichs. Je venais tout juste de m’asseoir lorsque le téléphone sonna.


  —Frère Hall? demanda quelqu’un.


  —Oui?


  —Frère Hall, vous avez reçu à votre centre la candidature à un poste d’enseignant d’un nommé Ivan Quinn.


  Je répondis que oui, j’avais reçu la lettre de Q.I. l’après-midi même.


  —Je ne pense pas que vous souhaiteriez vous assurer la collaboration de MrQuinn si vous saviez à quel genre de Noir vous avez affaire. Je vous conseille de le suivre ce soir. Il partira de chez lui aux environs de dix heures.


  Les mots «dix heures» furent suivis d’un déclic à l’autre bout du fil. Je regardai ma montre: il était déjà dix heures moins le quart. J’appelai Websta. La sonnerie retentit quatre fois avant que Websta décroche et me réponde d’une voix pâteuse.


  —Web? Afro à l’appareil. Écoute, j’aurais besoin de t’emprunter ta voiture pendant une heure ou deux.


  —D’accord, dit-il. Elle est rangée en bas de chez moi, de l’autre côté de la rue. Tu passes me voir?


  —Je vais être plutôt pressé. Je serai là dans cinq minutes.


  —O.K. Je mets la clé sous le paillasson. Il faut que je dorme un peu.


  —Merci beaucoup.


  —Pas de problème. Tu n’auras qu’à remettre la clé sous le paillasson quand tu auras fini.


  C’était un type formidable. Toujours prêt à rendre service sans poser de questions. Je me dépêchai d’avaler mon sandwich et parcourus en un temps record la distance qui séparait la 22e Rue de la 15e où habitait Websta. La clé était bien sous le paillasson et je trouvai l’Oldsmobile modèle 62 garée à l’endroit qu’il m’avait indiqué. Je plongeai dans le flot de la circulation, pris la 10e Avenue en direction du nord, puis tournai vers l’est dans la 20e Rue. En général, les rues de New York sont à sens unique, vers l’ouest quand elles portent des numéros impairs, vers l’est quand elles ont des numéros pairs. Les avenues qui portent des numéros impairs sont à sens unique vers le sud et celles qui ont des numéros pairs vers le nord. La Volkswagen bleue de Q.I. était rangée le long du trottoir. Je m’arrêtai à cinq voitures derrière.


  Je ne savais pas du tout ce que je faisais là, ni pourquoi j’étais venu. À dix heures, Q.I. n’était toujours pas sorti de chez lui. Je réfléchis à la situation et me sentis un peu gêné. Qu’est-ce qui me donnait le droit de me méfier d’un frère sur la base d’un renseignement donné par quelqu’un qui ne m’avait même pas dit son nom? Mais finalement, je me dis que si Q.I. ne faisait rien, il n’y aurait rien à voir et c’est tout. Il se passa encore cinq minutes avant que je ne le voie sortir.


  Q.I. démarra et tourna dans la 9e Avenue, en direction du sud. Il prit ensuite la 18e Rue en revenant vers la 8e Avenue. Là, il remonta vers le nord. Je restai à une distance suffisante pour le voir sans qu’il puisse remarquer ma présence. Jusqu’ici, mon interlocuteur anonyme avait dit la vérité, mais quelle pouvait bien être la signification de tout cela?


  Nous suivîmes la 8e Avenue jusqu’à la 59e Rue et Columbus Circle. Là, nous tournâmes à droite en nous dirigeant vers l’est le long de Central Park South. Je continuais à laisser cinq voitures entre lui et moi. Arrivé à Lexington Avenue, Q.I. gara sa voiture et descendit. Je me rangeai à mon tour à quelque distance derrière lui et observai. Il se posta à l’angle de Lexington et de la 59e Rue en fumant une cigarette. Comme d’habitude, il était tiré à quatre épingles. Il devait mesurer un peu moins d’un mètre quatre-vingts, avait le teint sombre, un nez très plat et une épaisse coiffure afro. Il était vêtu d’une chemise blanche à col ouvert et d’un pantalon vert olive. Un collier de dents de requin ornait son cou. À part ça, il portait les habituelles lunettes de soleil à monture métallique.


  Il s’écoula encore cinq minutes avant que quelque chose se passe. Une Pontiac Firebird rouge vif, modèle 68, s’arrêta alors au coin et Q.I. monta à l’intérieur. Je me lançai aussitôt à leur poursuite, mais cette voiture-là était beaucoup plus voyante que la Volkswagen de Q.I., et je ne risquais pas de la perdre de vue. La Pontiac tourna à droite dans la 2e Avenue. À cette heure-ci, la circulation était suffisamment fluide pour que la voie soit dégagée jusqu’à Canal Street. Je laissai un peu moins d’un pâté de maisons entre eux et moi en calculant mon coup pour avoir tous les feux verts. La Firebird mit son clignotant à gauche entre la 31e et la 30e Rue et bifurqua vers une rampe de parking. J’étais sûr qu’ils utiliseraient la même rampe pour sortir. Je me rangeai donc contre le trottoir d’en face et observai. Maintenant, il était évident qu’il se passait quelque chose: je l’avais vu de mes propres yeux. Mais qui avait bien pu m’appeler en sachant ce qui allait se produire? Q.I. et le conducteur de la Pontiac réapparurent sur le trottoir et franchirent bras dessus bras dessous la porte du Festival Motor Inn. Je les suivis des yeux en hochant la tête, puis repartis au volant de l’Oldsmobile.


  Q.I. couchait avec le démon: une Blanche!


  27 juillet 1968 / 23h35


  —Attends-moi, Afro! Il faut que je te parle.


  Après avoir raccompagné Natalie chez elle, je m’étais arrêté dans le parc de la 17e Rue. Je savais que Q.I. m’avait suivi, en attendant l’occasion de pouvoir me parler seul à seul. J’étais là depuis près d’une demi-heure lorsqu’une petite pluie avait commencé à tomber. Je m’étais alors levé pour partir. C’est à ce moment-là que Q.I. m’avait appelé. Il était passé par l’autre entrée du parc, celle qui donne dans la 16e Rue.


  Après l’avoir vu en compagnie de la fille, j’avais attendu deux jours avant de lui envoyer la lettre de refus. Je ne savais pas exactement ce que je lui dirais lorsqu’il me demanderait pourquoi il n’avait pas été accepté. Finalement, je décidai de ne rien lui dire du tout puisqu’il ne savait pas que c’était forcément moi qui devais accepter ou rejeter sa candidature.


  —Voilà ce que j’ai reçu au courrier de ce matin, dit-il.


  Il me donna la lettre qui accompagnait sa demande barrée d’un tampon refusant sa candidature. Je fis semblant de la lire.


  —Je me demande ce qui s’est passé, dis-je.


  —On ne peut pas tout savoir, cita-t-il.


  Il ne savait rien du tout. Je l’avais berné.


  —Qu’est-ce que tu avais envoyé comme papiers? Je veux dire, qu’est-ce que tu avais mis comme références?


  Je continuais à jouer la comédie.


  —Je ne connaissais que la victoire, mais la défaite m’a montré une voix plus lumineuse. Elle n’est qu’un détour vers des choses meilleures.


  —Tu t’en fiches de ne pas avoir été accepté?


  —Les chagrins sont comme les nuées d’orage. Au loin, ils semblent noirs, mais au-dessus de votre tête, ils sont à peine gris.


  Une de ces nuées d’orage déversa ses flots au même moment et nous obligea à décamper pour chercher refuge à l’abri du store de chez José.


  Les relations avec toi sont difficiles, frère Quinn, pensai-je. Il est toujours difficile d’aider un frère à assurer sa propre défaite.


  29 juillet 1968


  J’étais assis dans la chambre de Natalie, en compagnie de sa mère. Nous parlions du «mouvement» et de mon travail en particulier.


  —BAMBU est le genre d’organisation que les Noirs ont longtemps cherchée dans ce quartier. Nos parents ont estimé nécessaire que la langue de nos origines soit enseignée à nos enfants et qu’ils en sachent davantage sur la contribution que les Noirs ont apportée au monde.


  Mrs Walker m’avait demandé quelle place, à mon avis, BAMBU pouvait occuper dans la communauté.


  —Et quelles sont les positions que votre organisation va prendre? demanda-t-elle. Est-ce que vous serez partisans de la violence?


  Elle m’avait dit qu’elle était diplômée de l’université de Howard et qu’elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main.


  —Je parle des groupes comme les Black Panthers. Je me demande si vraiment nos jeunes se sentent proches d’eux.


  —Qu’est-ce que vous entendez par-là?


  —Vous croyez qu’il n’y a rien d’autre à faire que de sortir dans la rue avec un pistolet à la ceinture et de tirer sur tout ce qui bouge, comme au temps du Far West?


  —Je ne savais pas que c’était dans le programme des Black Panthers.


  —Vous les avez vus, j’en suis sûre. Ils ont des pistolets et portent des bérets. Mais pour qui se prennent-ils? Soyons réalistes, MrHall, Que peuvent faire quelques centaines de jeunes Noirs armés de pistolets contre l’armée des États-Unis?


  —Je crois que vous êtes victime d’un petit malentendu, répondis-je du ton le plus léger possible. À ma connaissance, les Panthers n’ont jamais attaqué les forces de police ni aucun autre groupe d’individus, pour quelque raison que ce soit. Ils affirment qu’ils sont armés pour assurer leur propre protection. Vous savez combien il est parfois difficile de se défendre dans le ghetto?


  —Vous êtes vraiment un idéaliste, dit-elle. Bien sûr, c’est ce que les Panthers disent. Mais en même temps, ils n’arrêtent pas de provoquer les policiers et de les empêcher d’accomplir leur devoir.


  —Dans la plupart des villes, grandes ou petites, on ne peut pas dire que les policiers soient au service des Noirs. Rappelez-vous: lorsqu’il y a eu les émeutes de Harlem en 1964, ou celles de Watts, à Los Angeles, c’était dans les deux cas parce qu’un jeune Noir avait été tué par un policier blanc. Je suis désolé, mais c’est comme ça. À Watts, un homme conduisait sa femme à l’hôpital où elle devait accoucher et le policier a prétendu que le coup était parti accidentellement. Dans ce pays, la police n’est qu’une extension de l’État.


  —Je voudrais vous poser une question, dit alors Mrs Walker. Quelle chance les Noirs d’Amérique auraient-ils de remporter la victoire dans une guerre totale?


  —D’après les chiffres du recensement, nous sommes dix fois moins nombreux.


  —Ça ne répond pas à ma question, vous le savez bien. Mais vous pouvez quand même suivre le fil de ma pensée… Quelle est à votre avis la meilleure réponse à apporter à la situation raciale? Est-ce la violence ou la non-violence?


  —Idéalement, je répondrais la non-violence, mais les Noirs deviennent de plus en plus impatients. Dans le passé, ils ont vécu comme des hommes de seconde zone et aujourd’hui, ils en ont assez, tout simplement.


  —Vous aussi, vous ressentez la même chose? Vous savez, c’est tellement décourageant de voir tous ces jeunes sans espoirs et sans rêves, qui ne croient pas à des jours meilleurs…


  Je fus soulagé de voir Natalie entrer dans la pièce.


  —«Par tous les moyens nécessaires», dis-je en citant Malcolm X.


  Mrs Walker se leva et esquissa un sourire. Malgré l’interrogatoire que j’avais subi, je commençais à éprouver pour elle un certain sentiment d’admiration. La plupart des gens de son âge s’appuient sur la béquille du «conflit des générations» pour éviter toute discussion avec les jeunes. Souvent, j’avais l’impression que c’était parce qu’ils avaient peur de ne pas en savoir assez. Mrs Walker nous accompagna jusqu’à la porte, Natalie et moi.


  —À quelle heure comptes-tu rentrer, Nat?


  —Vers deux heures.


  —D’accord. Amuse-toi bien. J’ai été contente de faire votre connaissance, Tom.


  Je me tournai vers elle en l’entendant m’appeler par mon prénom, mais la porte se fermait. Natalie sourit.


  —Elle t’aime bien, commenta-t-elle.


  —Peut-être, mais ce n’était pas ce que tu voulais que je fasse. Je devais essayer de la convaincre de se coiffer à l’afro et de foutre une bombe à Wall Street.


  —Je crois que même Martin Luther King n’y serait pas arrivé.


  Nous avions éclaté de rire tandis que l’ascenseur s’arrêtait devant nous.


  —Tu es sûr que tu ne veux pas venir à la soirée avec moi? demanda-t-elle.


  —Sûr et certain.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Rentrer chez moi, lire, peut-être regarder un peu la télé.


  Natalie se tourna vers moi et m’embrassa. Je la pris dans mes bras un instant, puis je la repoussai doucement. Elle détourna la tête et l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée.


  —Je suis désolée, dit-elle. Parfois, je me conduis comme une idiote. Mais c’est tellement romantique d’être délivrée de sa tour par un prince. Ça me fait presque penser à ça.


  Nous sortîmes de l’immeuble en nous dirigeant vers je ne savais quoi.


  —Où va-t-on? demanda Nat.


  —Je pensais qu’on pourrait aller boire un verre au Cobra pour parler d’ogres, de princesses, de reines de la nuit.


  —Tu crois que je suis un peu bête, n’est-ce pas? Que je fais des choses idiotes?


  —Ouais, c’est ce que je crois. Mais d’une certaine manière, ce sont aussi des choses magnifiques, parce qu’elles semblent très réelles. Je vois une grande beauté en toi.


  Je marquai une pause.


  —Il t’arrive de boire?


  —Pas beaucoup, dit-elle. L’alcool me monte vite à la tête.


  —Dans ce cas, on va te commander un dragon au lait.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un grand Coca avec une boule de glace à la vanille.


  Août 1968


  À présent, je voyais Natalie tous les week-ends. Il n’y avait rien de sérieux entre nous. Mais c’était bon pour mon ego et, grâce à moi, elle avait renoncé à ses projets d’aller dans une autre école. Sa mère et moi, nous avions eu d’autres conversations. Une fois, j’étais resté chez elles à parler jusqu’à quatre heures du matin. L’organisation commençait à avoir du succès. La première semaine, les classes n’avaient eu que huit élèves mais, dès la troisième semaine d’août, nos professeurs donnaient des cours du soir devant vingt-cinq élèves trois fois par semaine. J’avais réussi à avoir deux types de HAR-YOU qui travaillaient pendant les mois d’été et venaient le soir expliquer des problèmes de maths et de sciences lors des séances de travaux dirigés. La sœur Mason et son frère s’occupaient de tout le reste. J’essayais de trouver le moyen de prendre en charge quatre-vingts étudiants pendant la prochaine année scolaire. Je savais qu’à la rentrée j’aurais au moins trois autres personnes de la fac capables de donner des cours d’histoire et de littérature noires. Les copains de Harlem m’avaient envoyé un étudiant de la Colgate University pour enseigner le swahili.


  Quant à la boutique de N’Bala, c’était devenu un endroit à la mode. J’avais dit à tous mes amis de passer en espérant bien qu’ils achèteraient quelque chose. Et lorsque les jeunes du quartier s’étaient aperçus que la rentrée approchait sournoisement, ils avaient commencé à penser à leur garde-robe. Ce qui nous avait amené des femmes. Les belles couleurs fascinent toujours les femmes et les incitent à acheter davantage que ce qu’elles avaient prévu. Souvent, il y avait trop de monde dans la boutique de N’Bala pour qu’il ait le temps d’aller déjeuner. Il n’avait jamais été aussi heureux.


  Phase quatre


  


  1er janvier 1969 /1h du matin


  La pièce n’était éclairée que par une seule ampoule électrique de faible puissance qui était placée de telle façon qu’Afro ne pouvait pas voir qui lui parlait. Il n’entendait que la voix et savait que c’était une voix de Noir. On lui avait dit de venir au bureau central à l’angle de la 132e Rue et de Lenox Avenue à une heure du matin pour une réunion ultra-secrète avec les chefs de BAMBU. À son arrivée, il y avait trois autres hommes assis autour de la table, mais il n’en connaissait aucun.


  —Assieds-toi, frère Hall, dit la voix dans l’obscurité. Je suis content que tu sois si ponctuel. J’imagine qu’il ne doit pas être très facile pour toi d’assister à une réunion à cette heure-ci, mais une organisation comme la nôtre doit prendre conscience de certains problèmes et savoir les traiter. Es-tu prêt?


  —Le Faucon souffle un peu fort, mais ça va.


  —Tu veux peut-être boire quelque chose pour te réchauffer?


  —Non, merci.


  —Alors, je vais t’expliquer l’objet de notre entretien, poursuivit la voix. Les objectifs de BAMBU sont excellents, mais nous ne devons pas risquer la défaite face au démon, l’homme blanc, qui vient nous combattre sur nos propres territoires. Il s’infiltre parmi nous de plus en plus profondément chaque jour et sape les fondations dont nous avons besoin pour reconstruire l’homme noir américain.


  L’interlocuteur d’Afro s’interrompit et s’éclaircit la gorge.


  —Quel genre de révolutionnaire es-tu, frère Hall? demanda la voix.


  —Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répondit Afro d’un ton mal assuré.


  Il se sentait intimidé, pris au dépourvu. Les trois autres l’observaient.


  —Es-tu de ces révolutionnaires qui craignent les tempêtes? N’oublie jamais ce que le frère Malcolm a dit: il n’existe pas de révolution où le sang ne soit pas versé. Es-tu prêt à sacrifier ta vie pour le peuple noir d’Amérique si cela peut aider à sa libération?


  —Oui, je suis prêt, dit Afro.


  —Très bien! s’exclama la voix. Très bien! Ce ne sera peut-être pas nécessaire, mais il est bon de savoir que le mouvement a une telle importance pour toi… L’homme blanc s’est insinué dans nos quartiers, dans l’âme même des Noirs, dans leur sang, en les amenant à faire usage de la drogue. Je parle en particulier de nos jeunes. Ce sont eux qui constituent les pierres angulaires, les fondations sur lesquelles tous nos espoirs reposent. Il faut mettre un terme à l’usage de la drogue!


  La voix s’interrompit à nouveau. On n’entendait plus que le grondement des camions qui passaient dans la rue en faisant gicler la neige et la gadoue contre les soupiraux du sous-sol. Afro était assis dos à la porte. Il attendait que la voix s’élève à nouveau des ténèbres. Il se demandait ce qui se passerait s’il se levait d’un bond pour appuyer sur l’interrupteur et éclairer la pièce.


  —Déjà, à Harlem, BAMBU a entrepris un vaste programme de réhabilitation des toxicomanes dans l’espoir qu’ils ne seront pas perdus pour nous. Nous avons également lancé des opérations pour nous débarrasser des dealers de drogue. C’était ce qu’il fallait faire tôt ou tard pour nous protéger des vols et des escroqueries dont sont continuellement victimes les membres de notre communauté. Nous essayons de nous guérir d’une maladie.


  Nouvelle pause.


  —Frère Hall, tu connais mieux que n’importe lequel d’entre nous la géographie du quartier de Chelsea. C’est pour cette raison que nous te demandons de nous aider à débarrasser définitivement les Noirs de ce terrible fléau. Il est cependant de mon devoir de t’avertir qu’une fois ce projet lancé, les organisations criminelles s’intéresseront inévitablement à toi si elles viennent à apprendre que tu es à l’origine des événements qui se seront produits. Si tu penses que cela t’expose à un trop grand risque personnel, il suffit de nous le dire et notre estime pour toi n’en sera pas diminuée.


  —Je suis prêt à agir, dit précipitamment Afro.


  —C’est très bien, mon fils. Regarde cette photo, dit la voix.


  Afro prit le cliché qu’on lui tendait et y jeta un bref coup d’œil.


  —Cet homme est le plus grand distributeur d’héroïne, de cocaïne, de marijuana et de capsules de Chelsea. Il serait extrêmement profitable pour la communauté de ton quartier que, d’une manière ou d’une autre, ses activités soient interrompues.


  —Je suis sûr qu’on peut s’arranger pour y parvenir. Est-ce que la façon de s’y prendre a de l’importance?


  —La technique employée importe peu, seul le résultat compte. Je ne veux pas te presser, frère Hall, mais, à moins que tu aies d’autres questions à poser, je dois transmettre aux autres frères ici présents des informations qu’il serait dangereux pour toi d’entendre… Donnez-lui le paquet.


  Quelqu’un tendit à Afro une petite boîte carrée. Il la prit et la glissa dans la poche de son manteau.


  —C’est un automatique calibre .32 avec une boîte de cartouches. Un Remington d’une portée d’environ cinquante mètres avec un chargeur de six balles.


  L’homme débitait les chiffres du même ton monocorde sur lequel il avait parlé pendant toute la conversation.


  —Merci, dit Afro.


  Il se leva et partit. Ses pas résonnèrent sur le sol. Les autres attendirent qu’il ait franchi la porte du sous-sol où se tenait la réunion. Lorsqu’il fut sorti, ils entendirent encore l’écho de ses pas dans l’escalier qui menait à la rue.


  —Avez-vous besoin d’instructions complémentaires, messieurs? demanda la voix.


  Aucun des hommes présents dans la pièce ne réagit.


  —Dans ce cas, lorsque nous aurons des indications permettant de conclure que la mission du frère Hall a été accomplie et le cas de MrValsuena définitivement réglé, je reprendrai contact avec vous. En attendant, je voudrais encore vous dire ceci: nous commençons notre action dans les plus petits quartiers possible. Dans ce cas particulier, nous allons traiter un périmètre qui va de l’angle de la 112e Rue et de la 3e Avenue à celui de la 102e Rue et de la 1e Avenue. Notre infiltration commencera dès demain. Notre deuxième offensive aura pour cible le quartier de Chelsea. Pour l’instant, nous ne sommes pas encore suffisamment puissants pour nous permettre de laisser deviner une action systématique. C’est la raison pour laquelle je déciderai moi-même où et quand nous agirons. C’est bien compris?


  Les trois autres approuvèrent d’un hochement de tête.


  —N’ayez crainte, messieurs. Avec l’aide d’hommes jeunes comme le frère Hall, BAMBU contrôlera bientôt tout le trafic de drogue à New York.


  La voix éclata d’un rire qui semblait presque dément.


  —Black Power!


  Afro


  4 janvier 1969 / 0h25


  Après avoir raccompagné Natalie chez elle vers minuit, je pris la direction du parc de la 17e Rue. Le temps n’avait pas changé pendant deux semaines. Deux jours avant Noël, il avait commencé à neiger et la neige avait continué à tomber jusqu’à huit heures, la veille de Noël. À présent, lorsque le soleil brillait dans la journée, la gadoue noirâtre fondait, mais la nuit, la température retombait et tout gelait à nouveau. Je glissai et me rattrapai de justesse en arrivant près de l’immeuble où habitait Isidro. J’avais tellement concentré mon attention sur les fenêtres pour voir s’il y avait de la lumière que je n’avais pas regardé où je mettais les pieds.


  Il n’y avait aucune lumière à la façade de l’immeuble. Je savais que les parents d’Isidro habitaient au premier étage avec des enfants plus jeunes. Il y avait six enfants en tout. Le père d’Isidro était le régisseur de l’immeuble. Paco, Jessie et Slothead habitaient au deuxième. Isidro, lui, vivait tout seul au troisième. Il avait été marié, mais sa femme l’avait quitté en emmenant les enfants lorsqu’elle avait découvert qu’il trafiquait de la drogue.


  J’observais les lieux depuis le parc. Entre les 8e et 9e Avenues, il n’existait pas beaucoup d’endroits où se cacher. Du côté sud de la rue, il y avait le parc, l’épicerie de José, puis l’immeuble d’Isidro. Bien entendu, je ne voulais pas qu’on me voie entrer ou sortir, mais la seule porte d’accès donnait sur la 17e Rue. Je tripotai nerveusement le calibre .32 dans ma poche, en vérifiant que le silencieux était bien en place.


  Je parvins sans encombre à traverser le hall jusqu’à l’escalier. La porte avait dû être équipée d’un système d’ouverture électrique dans le temps, mais il avait disparu. Je progressai lentement, précautionneusement, en essayant de ne pas faire craquer sous mes pieds le bois vermoulu. Je remontai le col de mon manteau. Le hall était froid et humide comme la cave à vin d’un vieux château.


  Arrivé au dernier étage, je m’immobilisai. Dans un silence théâtral, je posai la main sur la poignée de la porte. En tournant la poignée, je sentis que la porte s’ouvrait. Elle n’était pas complètement fermée. Je l’entrebâillai pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. La faible lueur que diffusait la lampe du palier n’était pas suffisante pour éclairer au-delà du seuil. Je me glissai dans la pièce et refermai la porte derrière moi. J’étais plaqué contre le mur, en face du lit. Je fis un pas en avant et j’entendis alors quelque chose siffler vers moi. J’essayai de me baisser, mais il me fut impossible d’éviter le choc. J’eus l’impression que la pièce tout entière me tombait sur la tête.


  J’ignore combien de temps je restai là. Je ne sais même pas si j’avais été vraiment assommé. J’avais cru apercevoir d’étranges visions qui passaient devant mes yeux comme au ralenti. Les bruits de la circulation semblaient jouer une valse ou quelque chose qui allait et venait en résonnant dans ma tête comme des coups de marteau. Je m’attendais à voir Isidro dressé devant moi, une batte de base-ball à la main, mais il faisait toujours aussi sombre. Je me retournai sur le ventre et la pièce tourna avec moi. Une douleur fulgurante me traversa le crâne. J’avais envie de vomir. Je tendis les mains devant moi et touchai quelque chose qui me parut familier. Je roulai l’objet entre mes doigts. C’était une balle de pistolet. Je continuai mon exploration à tâtons dans le noir et comptai une, deux, trois, quatre, cinq, six balles. Je les fourrai dans ma poche. Tandis que j’essayais de me relever, ma tête heurta un pied. En plissant les yeux, je parvins, malgré l’obscurité, à voir que le pied appartenait à un corps étalé en travers du lit.


  Oubliant mon mal de tête, je me précipitai sur l’interrupteur. Il ne fonctionnait pas. Je fouillai précipitamment mes poches, trouvai une allumette que je frottai. Isidro était allongé sur le dos. Il avait reçu une balle entre les deux yeux et du sang coulait encore de la blessure. Ses yeux grands ouverts fixaient sur le plafond un regard vide. Je vis que la fenêtre qui donnait sur l’arrière du parc était ouverte et je sentis un vent glacial me lacérer le visage et la poitrine. Je jetai l’allumette par terre puis m’approchai de la fenêtre. Je m’élançai et agrippai le grillage qui protégeait les carreaux de la façade contre les ballons égarés. En restant ainsi cramponné, je descendis aussi vite que je le pus. Arrivé à mi-chemin, mon gant droit se prit dans le grillage et je dus l’abandonner. Le vent s’efforça alors de me trancher les doigts comme une hache. Parvenu à trois mètres du sol, je sautai avec appréhension puis me mis à courir en direction de la 16e Rue. Je m’arrêtai sous un réverbère, au coin de la rue, pour regarder ma montre. Il était une heure moins dix du matin.


  Je remontais la 8e Avenue lorsque j’entendis les sirènes miauler et hurler. D’autres sirènes venaient de la 18e Rue. Elles semblaient se répondre les unes aux autres comme des animaux en rut lançant leur cri d’amour. Puis quelque chose d’encore plus distinct retentit dans ma tête. Quelqu’un savait que je m’étais trouvé dans la chambre d’Isidro! Quelqu’un qui était un assassin! Quelqu’un qui s’était probablement servi de mon pistolet pour tuer! Je fouillai mes poches à la recherche du Remington, mais je ne trouvai que les six balles. Lentement, je les retirai de ma poche, avec l’impression que quelque chose d’encore pire s’était passé. J’eus la surprise de constater qu’il n’y avait que cinq balles. Pourtant, j’en avais compté six! Je découvris alors que la sixième balle était en fait un mégot de cigarette filtre– avec un bout carré.


  18 mars 1969


  —Je suis très content que tu t’en sois souvenu.


  Je parlais à ma mère qui se tenait debout devant moi en me regardant manger jusqu’à la dernière bouchée le dîner qu’elle m’avait préparé pour mon anniversaire.


  —On dirait que tu n’as pas pris un repas complet depuis que tu as quitté la maison. Regarde-le, Henry. Je n’aime pas que…


  —Je sais, M’man, répondis-je. On a déjà parlé de ça. Il était temps que j’aie un endroit à moi. J’avais plein de choses à faire.


  —Et à quoi ça te mène? Tu as deux boulots, tu perds du poids et tu gagnes cent trente-cinq dollars par semaine après impôts.


  —Mildred! Pas le jour de son anniversaire. C’est un homme, maintenant. Quel effet ça te fait?


  —Pas grand-chose de plus qu’hier. Simplement, j’ai le poulet frit et le gratin de pommes de terre de Maman dans le ventre, dis-je.


  —Tu pèses combien?


  —Et le travail, comment ça se présente?


  —Je suis sûre que tu as perdu près de cinq kilos depuis que tu es parti d’ici.


  —Oh, ça marche bien. Tu sais comment c’est, quand on essaye de mettre quelque chose sur pied. Jusqu’à présent, je n’avais aucune expérience en matière d’organisation…


  —Ce que tu devrais organiser, c’est ton mariage. Comment vas-tu trouver le temps de te marier en travaillant quarante heures par jour? Je parie que tu n’as pas encore rencontré une seule femme qui puisse ressembler à une épouse, à force de rester le nez collé dans la boutique de N’Bala!


  —Ça suffit, Mildred!


  Je connaissais assez bien mon père pour savoir ce que le ton de sa voix annonçait.


  —Tommy est un homme, dit-il. À partir de maintenant, c’est lui qui décide de ce qu’il veut faire de sa vie. Il a son propre logement et il travaille. Il est en bonne santé et nous avons toutes les raisons de remercier Dieu. Je ne veux plus rien entendre à ce sujet ce soir. C’est clair?


  Pour toute réponse, ma mère retourna dans la cuisine, les bras chargés de plats qu’elle jeta dans l’évier. J’échangeai un sourire avec mon père. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et alluma sa pipe.


  —Et cette voiture dont tu m’as parlé, qu’est-ce que ça devient? demanda-t-il.


  —Je crois que je vais l’acheter. C’est une Rambler de 1964. Le frère qui la vend en demande cinq cents dollars.


  —Tu l’as vue?


  —J’ai fait un tour avec. Je lui ai dit que j’enverrai un ami pour la voir de plus près.


  —Très bien. Je sais que vous êtes tous frères, et ceci et cela, mais traiter des affaires avec un Blanc est une chose, et traiter des affaires entre vous en est une autre.


  Arrange-toi pour avoir un bon mécanicien qui regarde vraiment ce qu’elle a dans le ventre.


  —C’est ce que je vais faire.


  —Reprends du gratin, dit ma mère en revenant de la cuisine avec un plat fumant.


  —S’il se nourrit aussi mal que tu le dis, alors tu ne connais rien en médecine, commenta mon père. Tu le gaves comme le veau gras. Il va finir par mourir à force de trop bien manger.


  Tout le monde éclata de rire.


  —J’essaye de le convaincre de revenir vivre avec nous, répliqua ma mère. Si je lui fais des bons petits plats, il finira par rester… Ça m’est égal, moi, qu’il ait vingt et un ans. C’est toujours mon fils unique.


  Je m’attendais à une nouvelle séance du genre «Je me souviens quand tu avais tel âge…»


  —Je te demande deux choses, reprit-elle en s’adressant à moi.


  —Oui, madame. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  —C’est pour toi que tu dois le faire.


  —Tiens, c’est nouveau, remarqua mon père. Cette fois, ça va être bon pour tous les deux.


  —Je veux que tu te maries.


  Un silence.


  —Et que tu te fasses couper les cheveux.


  J’éclatai de rire et mon père aussi.


  —Aucune chance, répliquai-je.


  —Je t’ai entendu tout à l’heure parler d’une voiture avec Henry. Si elle te coûte cinq cents dollars, tu n’auras plus rien à la banque.


  —Il me restera quand même suffisamment pour faire face en cas d’urgence, assurai-je.


  —Tu as besoin d’une femme et d’une famille, conclut-elle. C’est ça, l’urgence.


  Je jetai un coup d’œil au living-room. Mon père s’était bien débrouillé. Il avait une librairie. J’imagine que c’est lui qui m’avait donné le goût de tout lire et de tout apprendre. Ma mère, elle, ne lisait pas beaucoup. Elle m’avait toujours poussé à faire les études qu’elle-même aurait voulu faire. Mon père n’était pas allé à l’université, lui non plus. Il avait commencé à travailler dans la librairie dès sa sortie du lycée. L’homme avec qui il s’était associé pour monter l’affaire était mort une dizaine d’années plus tôt.


  —Elle croit que si tu as une femme et des enfants, tu auras envie de faire deux ans d’études en plus, dit mon père.


  —Je ne pourrais pas faire vivre une famille avec ce que je gagne aujourd’hui, ça, c’est vrai, admis-je.


  —Je crois quand même qu’elle a raison sur un point. En ce moment, tu es très idéaliste. C’est parce que tu n’as pas beaucoup de responsabilités. Mais j’aimerais bien voir ce qui se passera quand tu seras confronté à la réalité. Une autre bouche à nourrir. Davantage de factures à payer. Je me demande alors si tes belles idées suffiront à te faire vivre, toi et ta famille.


  —Et moi, je me demande si BAMBU et N’Bala suffiront à te faire vivre toi tout seul, dit ma mère.


  —C’est difficile à dire, leur répondis-je. Mais en tout cas, je fais ce que j’aime. C’est très important. Aimer son travail et voir de jeunes enfants noirs s’ouvrir aux idées qu’on veut leur enseigner.


  —N’Bala n’est pas un jeune enfant noir, fit remarquer ma mère.


  —Mon travail chez N’Bala fait partie des choses auxquelles je crois. On a déjà parlé de tout ça.


  —Je voudrais que tu aies mieux que ça, dit-elle.


  —Peut-être qu’un jour, moi aussi, j’aurai envie d’avoir mieux. Peut-être qu’un jour N’Bala me proposera de devenir son associé. Comme c’est arrivé à Papa.


  —Ce n’est qu’une mode. Ces vêtements africains sont en vogue aujourd’hui, mais ce sera fini demain. Je veux que tu aies quelque chose de stable.


  —Tu veux dire quelque chose dont tu pourrais te vanter auprès des voisins?


  —Tommy!


  —Je suis désolé, Papa. Désolé, Maman.


  Je marquai une pause.


  —Vous savez, je vous aime beaucoup, tous les deux. Mais je crois qu’il est temps que je m’en aille.


  —Je faisais chauffer du café. Je pensais que tu allais faire une partie d’échecs avec ton père.


  —Un autre jour, Papa. Je ne crois pas que je pourrais supporter de me faire battre encore une fois, ce soir.


  Je pris mon manteau et, au lieu de m’arrêter chez moi, à l’étage en dessous, je sortis dans la rue. Ce n’étaient pas les questions de ma mère qui me tracassaient, c’étaient les principes, la morale, comment arriver à mettre en pratique ce que l’on prêche. J’avais la révolution dans la tête.


  Il n’y a jamais eu de révolution qui n’ait fait couler le sang. Les treize États ont triomphé de l’armée britannique par les armes. Depuis Rome et la Grèce antique, et même bien avant, l’homme a combattu, l’homme a tué, au nom des idéaux auxquels il croyait. Tous les frères d’Afrique ont livré de féroces batailles contre l’impérialisme du démon blanc. C’était le rôle que j’aurais joué si j’avais tué moi-même Isidro, comme prévu.


  Mais tuer un Blanc, c’était différent. Il y a une différence entre tirer sur l’oppresseur et tuer un homme que, la veille encore, on appelait «Frère». Je ne savais plus très bien où j’en étais. C’était toujours la même chose qui recommençait. CORE* contre SNCC* contre les Mau-Mau* de Kenyatta*. Toujours frère contre frère.


  Dans ma tête, une voix se disputait avec une autre voix, celle de ma conscience. Toutes deux échangeaient des invectives dont mon âme était l’enjeu.


  Peut-être n’y aurait-il jamais de vainqueur, pensai-je. Peut-être qu’elles ne cesseraient jamais de se battre. Et pourtant, il fallait bien qu’il y ait un vainqueur!


  Ce n’est que la première étape de la révolution. Il faut faire le ménage dans sa propre maison avant de sortir affronter l’ennemi. Nous en sommes encore au stade préparatoire et il faut bien que certains d’entre nous se chargent d’éliminer ceux qui se mettent en travers du chemin de la liberté. Lorsqu’il est question de la Bête et de la propreté de la communauté, la couleur n’existe plus. Il y a les oppresseurs et ceux qui doivent se libérer. Si ceux qui ne sont pas libres se révèlent incapables de découvrir le moyen de se purifier, alors, c’est à nous qui pensons avoir trouvé la solution qu’il appartient de les aider, quel que soit le prix à payer. Et c’était cela que j’avais accepté de faire. J’avais accepté de souiller mon âme avec le sang d’un autre homme pour libérer ceux qui avaient le plus besoin de liberté.


  Je me sentais bien. Je sentais que c’était moi qui avais raison. Je me sentais vivant.


  5 avril 1969


  Aujourd’hui, il y a un an que le DrKing a été assassiné. Il a été assassiné par balles à Memphis. En regardant les bandes d’actualités qu’on repassait à la télévision, je me demandais quand tout cela finirait. On voyait Lindsay* parcourir le nord de la ville pour dire aux frères et aux sœurs de Harlem de ne pas se mettre en colère. C’était l’acte d’un fou. Mais l’assassinat de Medgar Evers* était aussi l’acte d’un fou. Et celui de Mrs Liuzzo*. Et celui des enfants de Birmingham* et celui de Chaney*, Goodman* et Schwerner*. Tous ces actes ont été commis par des fous. L’esclavage lui-même était un acte de fous. Où tout cela allait-il mener? Gardez votre sang-froid! Restez calmes! Pas d’émeutes! Ne détruisez rien! Où tout cela allait-il mener? Chaque fois qu’une histoire genre Mack Parker* faisait la une, l’Amérique prenait une claque dans la figure. Chaque fois qu’une nouvelle bombe explosait ou qu’un homme comme James Meredith* était assassiné, un nouveau tonnerre d’applaudissements saluait les États-Unis. Un par un, tous les hommes qui s’étaient dressés pour défendre la liberté des Noirs dans ce pays avaient été massacrés et la seule réponse qu’on nous proposait, c’était: «Restez calmes.» Dans des moments comme celui-ci, j’avais envie de crier: «Brûlez tout, nom de Dieu! Brûlez tout jusqu’à la dernière brique, jusqu’à la dernière poutre, jusqu’au dernier magasin! Brûlez jusqu’à la moindre parcelle de béton, brûlez jusqu’à la dernière de ces minables baraques que l’homme blanc a construites dans ce pays infernal, et tirez, tirez pour tuer! Si nous mourons aujourd’hui, qu’aurons-nous perdu? On ne gagne rien à vivre comme un chien. Brûlez tout!»


  5 mai 1969


  —J’ai toujours eu envie de toi, Tommy. Je t’ai toujours aimé. Depuis le jour où je t’ai rencontré.


  —Silence, Princesse. Tu vas réveiller la nuit.


  —Tu ne crois jamais rien de ce que je te dis, c’est ça?


  —Au contraire, je crois tout ce que tu dis.


  —Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de m’amener ici? Tu savais bien que j’étais amoureuse de toi.


  —Je t’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’une femme.


  —Comment pouvais-tu être sûr que je viendrais?


  —Je n’en étais pas sûr.


  —Alors, c’était pour ça et rien d’autre?


  —C’est aussi parce que je t’aime bien.


  —Mais tu ne m’aimes pas?


  —Pourquoi est-ce que les femmes posent toujours des tas de questions après avoir fait l’amour?


  —Je ne pouvais pas te demander ça avant.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que… je ne savais pas ce que tu éprouvais pour moi.


  —Peut-être qu’il aurait mieux valu le savoir avant de coucher avec moi?


  —Je ne pouvais pas te poser la question.


  —Parce que si je t’avais dit ça, tu ne serais sans doute pas venue dans mon lit.


  —Je ne sais pas.


  —Mais tu voulais coucher avec moi?


  —Je t’aimais.


  —Et maintenant…


  —Maintenant, je t’aime toujours, mais je sais que toi, tu ne m’aimes pas.


  —Je t’aime bien.


  —C’est ce qu’il y a de mieux après l’amour?


  —C’est tout ce que je peux t’offrir.


  —Et tu ne m’aimeras jamais?


  —Jamais, ça fait long. Un silence.


  —Tu ne veux jamais te marier?


  —Encore le mot «jamais».


  —Tu n’as jamais été amoureux? Interruption.


  —Tu as déjà été amoureux?


  —Quand j’avais huit ans, j’aimais une fille qui en avait seize.


  Gloussement de rire.


  —Et elle, elle t’aimait?


  —Elle ne savait même pas que j’existais. Je l’aimais parce qu’elle portait de jolies robes et qu’elle avait une longue queue de cheval que j’aurais bien aimé tirer.


  —Qu’est-ce qu’elle est devenue?


  —Je ne sais pas. Je sentais plus ou moins que ça ne marcherait pas entre nous. Mais, hou! là, là, les mains me démangeaient parfois, tellement j’avais envie de lui tirer sa queue de cheval.


  —Pour qu’elle fasse attention à toi?


  —Oui, et aussi parce que c’était la seule marque d’amour que je connaissais. À l’école, si les copains te voyaient tirer la queue de cheval d’une fille, ça voulait tout de suite dire que c’était ta petite amie.


  —Et ton amour pour elle se résumait à ça?


  —C’était toujours le problème. J’ai eu des femmes. Nous nous comprenions bien, elles et moi. Nous avions besoin l’un de l’autre et nous faisions l’amour. Mais ça s’arrêtait là. J’aurais vraiment voulu aimer certaines d’entre elles. Soit parce que… en fait, c’était toujours par gratitude, parce qu’elles comprenaient que j’avais besoin d’elles, et qu’elles acceptaient de venir avec moi. Tout en sachant qu’il n’y aurait pas de mariage et en sachant aussi tout ce qu’il y avait à savoir à mon sujet, j’imagine.


  —Et moi?


  —Je ne sais pas.


  —Tu pensais que moi aussi, je serais comme ça?


  —Comme quoi?


  —Que je continuerais à venir te voir parce que je t’aime en sachant que tout ce qui t’intéresse, c’est de coucher avec moi et de m’oublier ensuite?


  —Je ne peux pas t’oublier.


  —Mais tu n’es pas amoureux de moi?


  —Je crois bien que je ne sais pas vraiment ce que c’est que l’amour.


  8 juillet 1969


  —Bonsoir, frère, dit la voix. Je suis très content que tu aies pu venir. Comme tu peux le constater, nous t’attendions.


  Je jetai un coup d’œil dans la pièce et les trois frères me regardèrent en hochant la tête.


  —Ton travail concernant MrValsuena a été apprécié, frère. Crois-moi, c’est un bienfait pour notre communauté et un pas en avant pour tous les Noirs d’Amérique qui sont victimes de la Bête.


  La voix venait de l’extrémité de la table. J’arrivais à voir que l’homme était assis, mais je ne distinguais rien de plus qu’une silhouette. J’aurais bien voulu voir son visage.


  —Malheureusement, frère, quelqu’un d’autre dans ton quartier a pris la relève après le départ de MrValsuena, et il faut faire quelque chose à son sujet. Es-tu moins désireux qu’auparavant d’aider ton peuple?


  —Non.


  —Donnez la photo au frère Hall, ordonna la voix.


  Quelqu’un me tendit un agrandissement de la même taille que la photo d’Isidro. La surprise dut alors apparaître clairement sur mon visage.


  —Tu connais ce frère?


  —Oui.


  C’était John Lee.


  —Nous avons l’intention de te confier deux tâches, frère Hall. L’une, bien entendu, se trouve sous tes yeux. L’autre consiste en un voyage à Détroit. Nous parlerons de ce deuxième projet un peu plus tard dans la semaine.


  Je ne savais pas s’il avait terminé ou pas. Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  —J’imagine, frère Hall, que tout sera réglé comme il se doit?


  —Oui, tout ira très bien, dis-je d’un ton monocorde.


  «Très bien» n’était pas vraiment l’expression que j’aurais voulu employer. Je montai l’escalier quatre à quatre. L’air de la nuit était brûlant, il me consumait, m’oppressait, me suffoquait, je n’arrivais plus à respirer. J’aurais voulu courir. Courir pour provoquer autour de moi un mouvement d’air qui me rafraîchirait un peu. Courir parce que je ne me sentais pas bien. Parce que j’avais l’impression d’être malade. Je n’avais pas envie de vomir, j’étais malade dans ma tête, dans mon cœur, dans mon âme. Où es-tu, toi, l’autre? Où es-tu, toi qui sais tout de moi? Où es-tu, toi qui as tué Isidro? J’ai besoin de toi pour tuer quelqu’un d’autre à ma place. Dieu sait que je n’ai pas envie de tuer John Lee. John Lee! John Lee, c’est un gros garçon qui habite dans le même pâté de maisons que moi et qui travaillait au magasin d’alimentation. Il venait livrer des tas de choses à ma mère sur une bicyclette avec une grosse boîte devant le guidon pour transporter les provisions. John Lee, c’est le type qui m’a invité à une soirée chez lui… Pourquoi? Pourquoi est-il assez stupide pour continuer à vendre ces foutues capsules et toute cette merde? Pourquoi est-il tellement cinglé? Pourquoi n’arrête-t-il pas, tout simplement?


  Je crois que je connais toutes les réponses à ces questions. Il est sur un manège et il ne peut pas sauter en marche. Tu vois, John, c’est drôle, mais je suis dans la même situation! D’une certaine manière, c’est pareil pour moi. Le frère m’a demandé si je voulais le faire, mais au fond, pourquoi faudrait-il que qui que ce soit le fasse? Tu serais tout aussi mort si quelqu’un d’autre devait le faire. Finalement, maintenant que tu me le dis, je ne suis pas du tout sur un manège. Je suis ici, dans ce monde. Mais ça revient au même parce que je ne sais pas s’il est réel. Je ne le crois pas, en tout cas. Je pense que nous sommes tous des marionnettes dont quelqu’un tire les ficelles. Je ne crois pas que je puisse faire ce que je veux dans ce monde, mais je crois que certaines choses doivent être faites. Toi aussi, c’est ce que tu crois? Tu crois que même si tu n’avais jamais vu la moindre drogue, encore moins vendu, il y aurait quelqu’un d’autre qui se chargerait d’en vendre et que, de toute façon, je serais obligé de le tuer? TUER? John, tu te rends compte de ce que tu viens de dire? Tu viens de prononcer le mot. Putain! Je crois que je dois consacrer ma vie à la cause des Noirs… J’ai dit «je crois», John, parce que, parfois, je ne sais pas. En ce moment, par exemple, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas te tuer, mais je sais aussi que tu dois mourir.


  Alors, tout à coup, ça devient clair pour moi. John Lee ne doit pas mourir! Je crois que je peux lui faire suffisamment peur pour qu’il arrête de dealer. Peut-être me suffira-t-il de lui parler? Pour dire quoi? Pour dire que s’il n’arrête pas, je serai obligé de le tuer. Alors, il éclatera de rire et il dira que je suis son copain. Je suis son ami. Il dira que je serais bien incapable de le tuer. Et il aura raison!


  9 juillet 1969


  J’étais allé voir un type que je connaissais dans le quartier, un nommé Game. On l’appelait Game parce ce que c’était un escroc qui jouait la comédie pour tromper ses victimes. Je savais qu’il pourrait m’aider à résoudre mon problème.


  —Je voudrais te parler affaires, dis-je. Où est-ce qu’on pourrait se voir tranquillement?


  Pour le moment, nous étions au milieu d’une foule de joueurs de craps, dans le parc de la 17e Rue.


  —Affaire? Mon frère, tu viens de prononcer le mot magique, répondit-il.


  Il prit un billet de cinq dollars au milieu des mises et s’éloigna avec moi.


  —J’ai besoin d’une clé pour arranger un truc, dis-je. Tu peux m’aider?


  —Quel genre de clé?


  —Une clé de porte. Un passe pour entrer dans un appartement.


  —Tu veux déposer des preuves pour piéger quelqu’un?


  —Ouais.


  Game esquissa un sourire et sortit de sa poche un paquet de Lucky.


  —Je ne savais pas que j’avais un concurrent dans le quartier, dit-il en éclatant de rire.


  —Ce n’est pas de la concurrence, juste une toute petite chose.


  —Qu’est-ce que ça vaut pour toi?


  —Cent.


  —Ben dis donc, c’est pas si petit que ça si tu es prêt à payer ce prix-là. Cent dollars, ce n’est pas une mince affaire. Tu veux pas me mettre dans le coup?


  —Cent dollars pour la clé, mais je n’ai pas besoin de ton aide.


  —Ça se passe où? Quel genre d’endroit?


  —Un de ces petits immeubles en brique sans ascenseur. Trois portes par étage. Une cage d’escalier carrée.


  —Cent dollars?


  Game sortit de sa poche un anneau auquel étaient accrochées un bonne centaine de clés. Il les examina tandis que nous nous dirigions vers le pavillon d’entretien du parc. La chaleur new-yorkaise était impitoyable. J’observais les enfants qui couraient sous les jets d’eau et j’aurais bien aimé pouvoir en faire autant sans avoir l’air d’un imbécile.


  —Faut une avance, frère, dit Game.


  —Moitié-moitié. Si tu prends tout maintenant, je garde la clé.


  —Qu’est-ce qui se passe si elle ne marche pas et que tu as payé?


  —Je saurai où te trouver.


  Il s’essuya le visage avec son bras.


  —Celle-ci. Elle marchera à coup sûr, un million de fois si tu en as besoin.


  Je lui donnai cinquante dollars.


  —Je te retrouve ce soir au Cobra. Vers onze heures.


  Il hocha la tête et s’éloigna.


  Je pris la direction de la 15e Rue. John Lee était parti de chez lui vers midi et il n’était toujours pas rentré. Il était près de deux heures. J’avais appelé N’Bala pour lui dire que je ne viendrais pas travailler aujourd’hui.


  J’avais su par Nissy que John vendait surtout des capsules. Pour le prix d’une bouteille, il m’avait dit qu’il dealait principalement des Bleues. Au cours de la conversation, j’avais également appris que les parents de John étaient partis la veille pour Syracuse ou Buffalo ou je ne sais où. C’était pour ça que j’étais allé voir Game et que je lui avais emprunté la clé, ou plutôt loué, devrais-je dire.


  La clé se glissa parfaitement dans la serrure et produisit un déclic des plus satisfaisants. J’ouvris la porte et pénétrai dans l’appartement. Je remarquai que les murs avaient été récemment repeints et que les Lee vivaient plutôt bien. Je traversai le living-room et entrai dans la chambre du fond où je vis les vêtements de Lee étalés sur le Ut. Je fouillai fébrilement la pièce pendant dix minutes avant de trouver ce que je cherchais.


  Dans son placard, il y avait un sac de papier kraft, caché sous un tas de boîtes pleines de vieux vêtements, de jeux et de gants de base-ball. Le sac contenait vingt-quatre sachets de capsules. Je choisis les quatre sachets sur lesquels était écrit: «Immies. Ivy Hall. 9 juillet.» C’était exactement ce qu’il me fallait. Quand John livrerait ses capsules et que leur destinataire s’apercevrait qu’elles étaient bidon, on le menacerait, on lui casserait peut-être la figure. Il se pouvait aussi qu’on le tue. Tout valait mieux que de m’en charger moi-même.


  Je pris les quatre sachets destinés à Immies et remplaçai les capsules par les miennes. Je les avais préparées moi-même: elles étaient remplies de sel. Je repartis après avoir soigneusement remis les choses dans l’état où je les avais trouvées. Je ne voulais pas que John puisse se douter de quoi que ce soit.


  Phase cinq


  


  13 juillet 1969 / 15h50


  —C’est vous, Mitchell? demanda le capitaine à l’officier assis à son bureau.


  —Oui, capitaine, répondit l’homme.


  —J’ai vu votre nom dans le rapport qu’on nous a communiqué hier soir sur les arrestations liées au trafic de drogue dans le district. J’ai pensé que vous pourriez peut être nous aider en comparant certaines de nos informations.


  —Vous êtes allés voir Paco Valsuena et ses frères, c’est bien ça? demanda Mitchell.


  —Nous y sommes allés, mais ça n’a rien donné, dit le capitaine en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil. Si les informations que nous avons recueillies sont exactes, elles n’aboutissent à rien.


  —Pourquoi?


  Le lieutenant Thomas était assis de l’autre côté du bureau, sur sa chaise habituelle, face au ventilateur. Mitchell, le jeune enquêteur du service des stups, avait pris place sur la chaise réservée aux visiteurs, là où s’était assis un nommé Watts un peu plus tôt dans la journée. Le capitaine O’Malley était occupé à téléphoner.


  —Sergent, passez-moi le State Hospital de Manhattan, s’il vous plaît… Oui, je reste en ligne.


  Le capitaine déboutonna sa veste et desserra sa cravate tandis qu’il attendait.


  —Allô? dit-il. Oui. Capitaine O’Malley du 10e district, à l’appareil. Je voudrais savoir ce que vous avez dans vos dossiers sur un nommé Paco Valsuena. Oui. Ça s’écrit P-a-c-o, Paco, et V-a-l-s-u-e-n-a, Valsuena… Oui, oui, je reste en ligne.


  —Vous avez apporté ce que nous vous avons demandé, Mitchell? demanda le lieutenant Thomas.


  —Je l’ai laissé là-bas sur le bureau, répondit Mitchell en se levant.


  —Oui? dit le capitaine dans le téléphone. Il a été admis le 19 mai 1969 et aucune date de sortie n’est encore prévue? Merci.


  Le capitaine nota le renseignement dans un carnet.


  —Aucune piste? demanda Thomas.


  —Non. Paco n’a pas quitté l’hôpital depuis le 19 mai.


  —Et Jessie et Slothead?


  —Je vais téléphoner, dit O’Malley.


  Mitchell revint avec une mallette noire. Il la posa sur le bureau du capitaine, l’ouvrit et en tira plusieurs blocs-notes et divers papiers.


  —Passez-moi le terminal TWA à l’aéroport Kennedy, s’il vous plaît, dit le capitaine O’Malley dans le micro du combiné.


  Mitchell leva sur le capitaine un regard interrogateur.


  —D’après leur mère, Jessie et Slothead sont partis pour San Juan le 4 juillet et ne sont pas encore revenus. J’essaye de vérifier leur alibi. S’ils ont pris le vol prévu, ils n’ont pas pu se trouver dans la 17e Rue hier soir.


  —Bien sûr, approuva Mitchell.


  —Je voudrais un renseignement concernant la liste de vos passagers à la date du 4 juillet, reprit le capitaine. Il s’agit du vol 1055 à destination de San Juan, Porto Rico. Les deux passagers que je cherche s’appellent Jessie Valsuena et Francisco Valsuena. Ça s’écrit V-a-l-s-u-e-n-a.


  Un silence.


  —Ils étaient bien sur le vol?


  Un silence.


  —Merci… Je vais envoyer l’un de mes hommes, le lieutenant Conroy, à votre bureau de l’aéroport Kennedy cet après-midi. Il sera chargé de vérifier les listes de passagers de tous les vols retour depuis cette date. Ça ne vous pose pas de problèmes?… O.K., merci.


  Le capitaine O’Malley raccrocha le téléphone et se tourna vers les deux autres officiers.


  —Ils n’étaient pas aux States? demanda Thomas.


  —De toute évidence, non. Bien entendu, il va falloir vérifier ça de plus près. Il est possible qu’ils soient revenus sous un faux nom. Si j’ai bien compris, ni l’un ni l’autre ne ferait quoi que ce soit sans en avoir reçu l’ordre de Paco. Et il est impossible de l’interroger.


  Le capitaine utilisa l’interphone.


  —Sergent, vous direz au lieutenant Conroy de venir dans mon bureau dès qu’il aura fini de dîner.


  —Bien, capitaine.


  Les trois hommes échangèrent un regard. À cette époque de l’année, personne n’avait envie de rester assis à réfléchir. Dans leur métier, il semblait toujours qu’il y avait trop d’indices, trop de détails à vérifier.


  —Qu’est-ce que vous pouvez faire pour nous aider? demanda Thomas à Mitchell.


  —Dans ce cas précis, pas grand-chose, soupira Mitchell.


  —Et Isidro?


  —Isidro a été tué vers minuit et demie dans la nuit du 3 au 4 janvier 1969, d’une balle tirée avec un automatique calibre .32. L’arme était équipée d’un silencieux…


  Mitchell continua à lire ses notes.


  —Il n’y avait aucune trace de lutte et sa mère a affirmé qu’à sa connaissance, rien ne manquait dans la pièce. Le vol ne semble donc pas être le motif du crime…


  —Des indices? demanda Thomas.


  —On a trouvé une balle de calibre .32. D’après nos rapports d’enquête, elle provient d’un pistolet vendu par correspondance à un certain Robert Miller, domicilié au 169 de la 113e Rue ouest. Nous sommes allés voir. Il n’y avait personne de ce nom à cette adresse et il n’y en avait jamais eu d’après le propriétaire.


  —Est-ce que cette balle a été tirée?


  —Non. Sur les photos prises quand le corps a été découvert, on voit l’emplacement de la balle par rapport au corps.


  Mitchell passa aux deux officiers l’agrandissement d’un cliché sur lequel on voyait la balle entourée d’un trait à la craie.


  —Si la balle n’a pas été tirée, comment avez-vous fait pour retrouver la trace de l’arme?


  —Le pistolet a été découvert le lendemain dans une poubelle de la 8e Avenue, dit Mitchell.


  —Il y avait des empreintes?


  —Pas la moindre.


  —Ce matin, on a appris que John Lee et Isidro étaient en conflit à cause d’une question de territoire et d’autres histoires de ce genre, dit O’Malley à Mitchell. Vous êtes au courant?


  —Le nom de John Lee n’était jamais apparu avant, dit Mitchell.


  —Quand vous avez fouillé la pièce, avez-vous trouvé des stupéfiants en quantité significative? demanda O’Malley. Suffisamment pour en conclure qu’Isidro était un dealer?


  —Non, capitaine. On a trouvé son matériel enveloppé dans un drap rangé dans une commode… Celle qu’on voit là.


  Mitchell montra le meuble sur la photo.


  —Il y avait les habituels seringues, compte-gouttes, coton, alcool à 90°… Ah, il y avait aussi autre chose. Des cendres sur le plancher. On les a envoyées au labo pour voir s’il s’agissait de marijuana, mais elles venaient d’une cigarette ordinaire. Je vous le signale quand même parce que Mrs Valsuena nous a dit qu’Isidro avait eu une légère crise d’asthme et que, depuis, il ne fumait plus du tout de cigarettes. Je lui ai demandé qui était venu le voir récemment dans sa chambre et elle m’a répondu qu’Isidro interdisait à ses invités de fumer.


  —Alors, vous pensez que l’assassin a fumé une cigarette pendant qu’il tirait sur Isidro? demanda Thomas d’un ton sarcastique. Quelle marque, la cigarette?


  —Nous n’avons trouvé aucun mégot dans la pièce, répondit Mitchell.


  —L’assassin n’a pas laissé son mégot?


  —Il a laissé la balle à la place, conclut Mitchell.


  L’interphone bourdonna et la voix du sergent retentit dans l’appareil.


  —Le lieutenant Conroy est arrivé, capitaine.


  —Envoyez-le moi, ordonna O’Malley.


  —Qu’est-ce que vous avez sur John Lee? demanda Thomas à Mitchell.


  Le jeune enquêteur fouilla dans sa mallette et en sortit une feuille de papier.


  —Pratiquement rien. Il était inconnu de nos services jusqu’à ce matin. Aucune arrestation. Aucune vérification d’identité. Rien.


  —Nous irons rendre visite à MrLee dès que nous en aurons fini avec Conroy, dit le capitaine au lieutenant Thomas. On va voir ce qu’il savait de son fils.


  Un jeune policier en civil entra dans le bureau. Il était noir, âgé d’une trentaine d’années, et portait des lunettes à monture d’écaille.


  —Lieutenant Conroy, dit O’Malley, voici le lieutenant Thomas de la brigade criminelle et le lieutenant Mitchell de la brigade des stupéfiants.


  Les trois hommes se serrèrent la main.


  —Qu’est-ce que vous avez d’autre sur Lee? demanda O’Malley.


  —D’après l’autopsie, la mort a eu lieu vers onze heures vingt-cinq. Lee a d’abord été frappé à la base du crâne. Le coup l’a assommé en provoquant un traumatisme crânien au deuxième degré. Ensuite, on lui a injecté une dose de 10 cm3 d’héroïne pure. L’injection a entraîné une réaction cardiaque avec éclatement du ventricule gauche.


  —Est-ce que le labo a pu donner une quelconque indication concernant l’assassin?


  —Il pesait dans les soixante-dix kilos minimum. Évidemment, il s’agit d’une approximation. Le coup a été porté à un angle de quarante-cinq degrés, ce qui signifie que l’agresseur était droitier ou du moins qu’il a frappé de la main droite. L’arme était en bois lisse, genre massue ou manche à balai. Il n’y avait aucune écharde plantée dans la tête… En essayant de reconstituer le meurtre, nous avons estimé à sept minutes le temps nécessaire pour porter le coup, préparer la seringue et procéder à l’injection.


  —Le salaud a du sang-froid, dit O’Malley.


  —Nous pensons que l’assassin a essayé de maquiller le crime en suicide. Il n’y avait aucune empreinte sur la seringue plantée dans le bras.


  —Qu’est-ce qu’ils ont utilisé comme garrot?


  —Un maillot de corps. Lavé une trentaine de fois, d’après le labo. Il avait été déchiré en lambeaux et ne portait aucune marque de blanchisserie.


  —Putain! fit Thomas. J’ai rarement vu un travail aussi soigné. Ça laisse une bonne douzaine d’hypothèses plausibles et nous n’en savons pas plus qu’avant.


  —On lui a volé quelque chose? demanda O’Malley.


  Il avait apprécié le rapport détaillé et précis de Mitchell et avait ajouté à ses propres notes les informations fournies.


  —On a retrouvé vingt-huit dollars et quarante-deux cents dans le portefeuille de la victime. De toute évidence, c’était tout ce qu’il avait. Le portefeuille contenait également la photo d’une fille du nom de Debbie Clark. Vous pouvez toujours l’interroger. Il y avait aussi du papier à cigarette de marque Bambu. C’est celui qui est utilisé dans le quartier pour rouler des joints. Et puis une carte de la bibliothèque qui fait l’angle de la 23e Rue et de la 7e Avenue. Une autre carte mentionnait comme employeur le grand magasin d’alimentation de la 28e Rue. Il y avait encore un billet pour le concert de Peter, Paul and Mary à Central Park… C’est à peu près tout… S’il y a eu vol, ce n’était pas pour l’argent ni pour le concert.


  —C’était sans doute pour le sac en papier, dit Thomas.


  —Ça paraît probable, approuva O’Malley. Il devait contenir de la drogue.


  Q.I. s’appelle en réalité Ivan Quinn.


  11 juillet 1968


  —Je vous ai utilisé comme modèle pour mon esquisse, dit-elle.


  Je pris la feuille de papier à dessin qu’elle me tendait et regardai. C’était bien moi, ou l’image que les autres se font de moi. J’étais assis sur une corniche d’ardoise grise en forme de chaise, au-dessus d’un ruisseau qui s’écoulait d’un lac lointain, niché dans les vastes étendues de Central Park. Vêtu d’un dashiki et d’un jean, chaussé de mocassins, des lunettes de soleil à monture métallique sur le nez, je lisais l’Alceste d’Euripide.


  —Ce que vous avez dessiné, c’est beaucoup plus que moi, dis-je.


  Le regard qu’elle m’avait fait me rappelait celui des enfants qui vont au zoo pour la première fois et voient tous ces animaux inquiets et affairés dans leurs cages d’acier. L’esprit tout jeune est plein de vie et les yeux lancent des regards partout à la fois pour essayer de découvrir ce monde fantastique avant qu’il ne disparaisse.


  —Et moi, je peux faire votre portrait?


  —Vous dessinez aussi?


  —Pas aussi bien et pas avec un fusain, avouai-je. Ma façon de peindre, c’est avec les mots. Disons que je suis un modeste poète parmi d’autres. Je crois sincèrement que je suis un romantique. J’aurais bien voulu me trouver dans l’entourage de Tennyson et de Byron, mais à cette époque-là, les Noirs n’étaient que des légumes dépourvus de cerveau, si l’on en croit les autorités; ils étaient tout juste capables de tirer une charrue, comme un âne aux longues oreilles, de peiner et tituber en creusant dans la terre un sillon tortueux.


  —Allez-y, dessinez-moi si vous voulez, dit-elle.


  Je la regardai attentivement. Elle rougissait et s’efforçait avec beaucoup de minauderies d’écarter ses cheveux blonds de devant ses yeux. Mais c’était surtout pour éviter d’avoir à me regarder.


  Elle portait un corsage de coton bouffant que je n’aimais pas. Le vent s’y était insinué en écartant l’étoffe de sa poitrine. Son short qui lui arrivait presque aux genoux était un ancien jean. Son visage et sa peau m’intéressaient davantage. Un visage si doux que, pendant un moment, j’eus l’impression qu’il n’était qu’une image de la réalité. C’était comme si je devais me dépêcher d’écrire pour saisir cette vision avant que le vent ne l’emporte. Elle avait des yeux bleus, très écartés. Le nez était fin, bien dessiné, comme celui de la statue d’une déesse grecque de l’Antiquité. La bouche, sensuelle et tendre, était soulignée d’un soupçon de rouge à lèvres rose.


  Au même moment, nos regards convergèrent sur ses pieds. Ils étaient couverts de sable et de boue qui s’y étaient collés quand elle avait traversé le ruisseau pour m’apporter mon portrait.


  —J’aime bien me promener pieds nus, dit-elle.


  —Une vraie forme de liberté, fis-je remarquer.


  Elle cessa de rougir et le mot «Danger» apparut dans ses yeux.


  —Vous vous moquez de moi! dit-elle sèchement.


  —Ne prends pas pour un affront Ce qui n’est que plaisanterie. Si quelqu’un te lance du sel, tu n’en éprouveras nulle douleur, à moins que ta chair soit à vif.


  —Qui est-ce qui a dit ça?


  —C’est extrait des Lettres de Junius.


  —Ah… d’accord, je comprends…


  Elle resta immobile tandis que mes yeux se promenaient sur son visage et son corps. Je découvrais par le regard ce que j’allais exprimer par la plume. Je pris une feuille de papier. Elle me regarda, puis détourna rapidement les yeux en rencontrant mon propre regard qui explorait ses secrets.


  —Souviens-toi que les poètes ont licence de mentir… dis-je. Pline le Jeune.


  —Et vous allez mentir? demanda-t-elle.


  —À quoi sert le mensonge, sinon à tromper ceux qui se gonflent d’importance?


  


  Douce tendre je ne sais quoi qui doit n’exister qu’en cet instant, où étais-tu lorsque j’étais jeté sur le rivage, raide et droit, sous l’œil de Dieu? n’étais-tu qu’en mon esprit, ou véritablement devant mes yeux? avec tes lèvres fraîches comme des boutons de roses, tes yeux comme des fontaines de mystère, et toute la vie dans ton sourire que je ne peux plus contempler, où étais-tu quand mon esprit n’était qu’une poupée de chiffon écrasée sur une sphère de cet enfer bétonné?… et


  où seras-tu quand le matin sera venu?


  


  —C’est à ça que je vous ai fait penser?


  —Vous m’avez fait venir beaucoup de choses en tête… Comment vous appelez-vous?


  —Margie Davidson.


  —Moi, c’est Ivan Quinn. Certains m’appellent Q.I.


  —Salut!


  Elle me fit à nouveau ce sourire.


  —Je croyais être la seule au monde à connaître cet endroit. Il est caché de tous les côtés par les buissons.


  —Je ne l’ai découvert qu’aujourd’hui. C’est peut-être un jour de malchance pour vous.


  —Pourquoi?


  —Jeudi 13.


  —Il n’y a que le vendredi 13 qui porte malheur…


  —La racine de la superstition vient de ce que l’on observe les choses lorsqu’elles se produisent sans remarquer qu’il arrive qu’elles ne se produisent pas. On se souvient alors de l’un et on oublie l’autre:… Francis Bacon.


  —Vous êtes superstitieux?


  —Non. Mais j’aime bien m’intéresser à ces choses-là ne temps en temps. Je consulte l’astrologie pour voir si le ciel est propice à ce que j’ai l’intention de faire.


  —Et s’il ne l’est pas?


  —Tout dépend de l’envie que j’ai de le faire.


  Elle sourit à nouveau.


  —Vous fumez? lui demandai-je en lui offrant une cigarette.


  —Merci.


  J’allumai les deux cigarettes et la regardai à nouveau. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Je remarquai à son doigt l’un de ces anneaux qu’on offre aux lycéens lorsqu’ils obtiennent leur diplôme de fin d’études secondaires. Il était daté de 1966. De l’autre côté du ruisseau, en contrebas, je voyais son grand bloc de papier à, dessin, un livre de poche, des lunettes de soleil et des sandales. Elle m’observait attentivement.


  —Est-ce que vous connaissez quelque chose d’Euripide? demanda-t-elle.


  —Celui-là, s’il n’y avait pas eu toutes sortes de dieux pour arpenter les rues comme des flics, il n’aurait jamais su quoi écrire.


  Je fouillai dans la poche de mon dashiki et en retirai un joint. Sans regarder de son côté, je l’allumai, aspirai une profonde bouffée et le lui passai. Elle le prit, tira à son tour une longue bouffée et me le rendit.


  —Je n’aime pas beaucoup lire ce que les morts ont écrit. Je ne parle pas seulement des gens qui ont été enterrés mais de ceux qui n’étaient que des morts ambulants au temps où ils ont vécu… J’imagine qu’ils n’avaient rien du tout au départ. Leur vie consistait simplement à se battre pour assurer leur subsistance, ce n’était pas une lutte entre l’imaginaire et la réalité. Où est la réalité chez Euripide, chez Eschyle, chez Homère? Ils…


  —Ils racontaient ce que les gens croyaient à leur époque, dit-elle.


  —Dans ce cas, où était la réalité au temps où ils vivaient?


  —…Où est-ce que vous faites vos études? demanda-t-elle.


  —Je vais commencer à Columbia en deuxième année.


  —Commencer en deuxième année?


  —Tout ça est très drôle. Je continuerai à être aussi hypocrite là-bas que je l’étais au lycée ou n’importe où ailleurs. C’est bizarre, l’hypocrisie. Vous savez… c’est contagieux. Il arrive un moment dans la vie où on voit les insuffisances et même la stupidité de ce qu’on fait, mais la société vous oblige à faire des choses qui sont contraires à votre âme même. Il y a des moments où je préférerais mourir plutôt que d’étudier James Joyce ou Norman Mailer, mais en réalité, il n’y a rien d’autre à faire.


  Je lui donnai le joint et en allumai un autre. Notre piédestal était plongé dans un brouillard parfumé.


  —Vous pourriez devenir hippie, dit-elle avec un petit rire.


  —Oui, sans doute. Mais la singularité est devenue elle aussi un signe de conformisme. D’abord, il y a eu les beatniks, maintenant, les hippies, demain ce sera autre chose… Ils prétendent vivre la vie qu’ils ont choisie, mais regardez-les un peu. Ils se défoncent et ils pleurent. Ils arrêtent de se droguer et ils pleurent. Où est la réalité, là-dedans?


  —Qu’est-ce que vous voudriez faire?


  —Et vous, qu’est-ce que vous voudriez faire?… Après tout, c’est votre monde. Pourquoi est-ce que les Blancs posent toujours autant de questions?


  —C’est vous qui avez commencé à poser des questions!


  —Simple rhétorique. Il ne faut pas vous sentir visée.


  Je lui passai un autre joint. J’étais presque sûr qu’elle allait se lever et partir. Mais je n’avais pas vraiment envie qu’elle le fasse. Le soleil se couchait, dérivant peu à peu vers un autre quart du «platisphère». Le gros œil jaune de Dieu examinait la folie de notre monde étalé sur sa table.


  —Q.I., celui qui cite prend la responsabilité de ses citations, dit-elle en pouffant de rire.


  Je me mis à rire à mon tour.


  —Et qu’est-ce que vous faisiez ici un jeudi? demandai-je.


  Elle rit encore plus fort.


  —Quelqu’un m’a posé un lapin.


  —Un imbécile, sans aucun doute. N’acceptez plus jamais de le revoir. Après une faute pareille, c’est l’élimination. J’ai du mal à imaginer un âne assez impudent pour vous abandonner dans cette mini-jungle sans rien d’autre pour vous défendre qu’un morceau de fusain.


  Elle éclata de rire en même temps que moi.


  —Il faut pourchasser l’immonde goret et l’abattre comme un chien enragé!


  —Qui sera le chasseur?


  —Moi! C’est moi qui ai déclaré le premier qu’il était un âne et exprimé publiquement ma désapprobation. À la prochaine réunion du conseil d’administration, il sera châtré et ses bijoux de famille sertis dans le bronze pour servir d’exemple à tous ceux qui auraient l’audace de profaner le privilège de passer un après-midi seul en votre compagnie, délivrés des sottes conventions et coutumes qui nous tiennent enchaînés.


  Il y eut un nouvel éclat de rire. La marijuana faisait son effet sur nous. Saisis d’un fou rire quasi hystérique, nous vîmes le poème que j’avais écrit s’envoler au-dessus de nos têtes, emporté par le vent, et finir sa course dans l’eau du ruisseau.


  —Ça ne m’amuse pas du tout, dit-elle. Je viens– hi, hi– de perdre un– ha, ha– précieux cadeau. Je n’ai plus qu’à reprendre mon dessin.


  —Il n’en est pas question! m’écriai-je, toujours hilare. Je vous écrirai mille autres poèmes et chacun d’eux ne sera qu’un pâle hommage que la maladresse de ma plume rendra à la gloire de votre beauté… Et ce ne sont pas des paroles en l’air.


  —Vraiment?


  —Il fut un temps où une jeune femme aussi belle que vous n’aurait pas pu rester aussi longtemps près de moi sans être embrassée… Mais je persiste à penser que vous n’êtes peut-être qu’une illusion, quelque chose que ma faible espérance a créé de toutes pièces pour me préserver de la folie.


  —Et…


  Je ne lui laissai pas le temps de dire quoi que ce soit. Je tendis les bras vers elle et l’attirai doucement jusqu’à ce que je puisse froisser entre mes mains l’étoffe de son corsage et sentir ses lèvres se presser contre les miennes.


  Je sentais sa bouche humide dans mon cou, sa langue s’insinuer dans mon oreille, déclenchant dans mes reins une impulsion fulgurante qui envoyait des frissons le long de mon échine. Pourtant, d’une certaine manière, mon esprit se promenait ailleurs, il conservait ses distances, ricanait, prenait des notes en observant ce drôle de militant du pouvoir noir, et faisait danser devant les verres de mes lunettes le mot h-y-p-o-c-r-i-t-e tracé en lettres d’écume indélébile. Et maintenant, où est la réalité? me demandai-je. Quel nouveau jeu vais-je jouer à présent? Je savais depuis le début ce qu’elle avait en tête lorsqu’elle s’était approchée de moi pour me livrer sa vision imbécile d’un pénis géant dessinée au fusain sur ce papier de verre à la con. Ce n’était qu’une claque de plus à la société bien pensante. Tomber dans les bras d’un Noir égale se promener dans Central Park pieds nus égale porter un jean coupé aux genoux, au lieu de la Garde-robe royale de chez Dufaiseur à un million de dollars d’acompte, plus un crédit d’un million par mois jusqu’à la fin de sa vie. Et moi, je m’étais laissé embarquer dans sa petite excursion. J’allais assurer sa victoire à l’élection de Miss «Mon-nègre-était-mieux-que-le-tien», qui se tiendra dans le dortoir des filles de l’Université Miss Américaine blanche le jour de la rentrée des classes. Parce que non seulement mon nègre avait une bite impressionnante, mais en plus il citait les Lettres de Junius et plein de gens célèbres dont je n’avais jamais entendu parler.


  Voici, Mesdames-z-et-Messieurs, la plus grande attraction de tous les temps. D’un côté, la fleur exquise de l’Hémisphère ouest, le joyau inégalable de la féminité mondiale– j’ai nommé: Miss Femme blanche! Applaudissements. Sifflets enthousiastes. Dans le coin opposé, arborant pour tout vêtement un préservatif géant, voici: LE GROS ÉTALON NOIR! Huées des hommes blancs présents dans la salle. Ce soir, sous vos yeux, cette merveilleuse beauté, pâle comme la neige, va se faire déchiqueter, déchirer, lacérer par l’invraisemblable instrument que vous contemplez, Mesdames, avec délice entre les jambes de notre spécimen.


  Vous allez le voir dresser son organe face à l’orifice sexuel de notre ravissante demoiselle et le plonger au plein cœur de ses entrailles. Vous entendrez alors la jeune personne crier: «Oh, mon Dieu! Je jouis! Je jouis!»


  Dans ma tête, je me disais que la découverte d’un défaut essentiel dans cette nouvelle relation– une autre raison de rendre à jamais artificiel notre abandon frénétique l’un à l’autre– n’avait rien de nouveau. J’avais souvent établi une relation entre les idées de Sartre et de Genet sur la nature fondamentalement banale des femmes et mon manque de réalisme lorsque je les approchais. Après tout, la vraie nature de l’existence, c’était la pure indépendance, si l’on en croit la Bible. Il n’existait pas de Madame Dieu pour partager les soucis, les épreuves, les tribulations de son mari. Il n’y avait pas de Madame Jésus pour s’habiller de noir quand son époux se retrouvait cloué sur une croix. Sans aller jusqu’à me comparer à la divinité, je voyais bien que certains hommes ne pouvaient se résoudre à partager leurs pensées les plus intimes avec une femme. La nature profonde d’une femme est d’ordre émotionnel, aussi, comment pourrait-elle envisager un dilemme intellectuel? C’était l’une des raisons qui me faisaient considérer avec un certain mépris les femmes qui cherchaient à faire carrière. Notamment parce que, une fois par mois, il leur fallait tenir compte de problèmes internes qui leur faisaient mal au ventre.


  Dans le quartier, j’étais sans cesse plongé dans l’hypocrisie de la vie quotidienne, essayant de trouver quelque chose, un objet ou une théorie, que je pourrais partager avec les autres. Les filles que je connaissais étaient incroyables. Elles me regardaient comme si j’étais une bête curieuse, et, quand j’étais défoncé, je me demandais si je ne cherchais pas inconsciemment à perpétuer l’image qu’elles avaient de moi, pour la simple raison que moi non plus, je ne parvenais pas à les comprendre.


  —Si on descendait là-bas, dit Margie.


  —D’accord.


  Je lui parlais, je me levais, je marchais avec elle et en même temps j’étais furieux contre moi-même.


  Peut-être le sexe est-il le seul lien entre les hommes et les femmes, me disais-je. Il est possible que la civilisation occidentale ait engendré un monstre en donnant aux femmes les mêmes droits que les hommes. Car ainsi, leurs relations s’exercent dans toutes les phases de l’existence, ce qui pulvérise le mystère que faisaient naître autrefois les histoires d’amour et le mot «amour» lui-même. Si c’est le cas, alors la société américaine a tout prostitué en créant des frontières sexuelles artificielles entre les Noirs et les Blancs. L’herbe est toujours plus verte dans le pré du voisin. Les femmes blanches voulaient des hommes noirs parce qu’elles voyaient qu’on les traitait comme des animaux et qu’ils se comportaient comme tels. Enchaînés, battus, relégués dans des taudis sans le moindre confort sanitaire. Elles voulaient des hommes noirs parce qu’elles ne voyaient en eux ni tendresse ni douceur, ce qui ravivait leurs tendances masochistes. L’homme blanc avait fait entrer la civilisation dans la chambre à coucher, et les Noirs ne pouvaient pas se payer le luxe de l’inhibition.


  Je m’allongeai dans les hautes herbes à côté de Margie. J’avais allumé un joint que nous fumions en silence en regardant s’affronter les couleurs de l’arc-en-ciel tandis que le soleil plongeait vers l’horizon et que les feuilles des arbres se balançaient doucement au gré du vent. La vie que nous voulions laisser derrière nous ne se manifestait plus que par le son des klaxons, des rires et des conversations lointaines qui nous rappelaient que nous n’étions pas seuls au monde.


  Je l’embrassai délicatement sur les lèvres et elle eut un sourire timide.


  Les femmes blanches ont dû déposer un brevet pour s’assurer l’exclusivité des sourires timides, pensai-je. Je me demande jusqu’à quel point leurs sourires parviennent à masquer en elles leurs propres désirs.


  Je me projetai parmi la foule qui se presse dans le Lower East Side de Manhattan. Comme saisi d’une schizophrénie multiple, je me reproduisais à plusieurs exemplaires avec une telle netteté que j’aurais juré me voir moi-même en plusieurs exemplaires. Je voyais un type qui avait pris mon apparence et s’exprimait en monosyllabes pour essayer d’amener dans son lit une emmerdeuse à la tête vide et aux gros seins. Je voyais un autre MrQuinn assis à une table où l’on jouait aux cartes au plein cœur de minuit, et qui lançait toute sorte d’insanités. Tout ça pour avoir le privilège de s’asseoir au milieu d’un cercle de sous-développés intellectuels en descendant une bouteille de vin bon marché.


  Je m’aperçus que mes mains s’étaient glissées sous le corsage de Margie et caressaient ses seins. Elle avait enfoui son visage dans mon cou, m’embrassait, me mordait, me faisait des suçons. Je levai les yeux et vis le ciel couvert d’étoiles que seule l’obscurité pourrait révéler pleinement. Pour l’instant, elles étaient encore incertaines, pâlies par la lumière du crépuscule.


  Elle me mordit fort, puis se mit à mordiller ma pomme d’Adam. Je posai la main sur son genou et caressai sa jambe en lui écartant les cuisses. Le haut de ses cuisses charnues, près de l’entrejambe, était tiède et humide. Je fis glisser sa culotte protectrice et titillai sa fente du bout des doigts.


  —Oh, Ivan, s’il te plaît, haleta-t-elle. Ivan, je t’en prie, prends-moi.


  Je faillis éclater de rire. On aurait dit une citation du plus mauvais roman porno qui me soit jamais tombé entre les mains. Dans ces bouquins-là, les femmes blanches dotées de châssis fantastiques sont capables de se glisser dans un lit et d’en sortir avec autant de naturel qu’une souris qui fait sa promenade dans le Lincoln Tunnel. Notre héros doué d’une puissance et d’une maîtrise hors du commun les jette en travers de sa couche et elles se donnent à lui en jouissant au moins quatre mille fois au cours des six pages suivantes.


  Et là, où est la réalité? me demandai-je.


  De ma main droite, je fis glisser mon pantalon sur mes genoux en continuant de l’exciter et de la caresser de la main gauche. Lorsque j’eus terminé ce petit travail de manipulation de son intimité, je lui écartai les jambes et la pénétrai lentement avec toute la patience que j’estimais nécessaire en la circonstance.


  —Ooooooohhhhhh… Ivan! Ivan! haleta-t-elle. Oh, Ivan, s’il te plaît…


  Hé ben dis donc! pensai-je. C’est donc à ça que les femmes noires aspirent quand elles se peignent la figure et se teignent les cheveux? C’est ça que les femmes noires essayent de devenir quand elles se font refaire le nez, retendre la peau, qu’elles mettent des soutiens-gorge rembourrés et des perruques?… Notre peuple se laisse trop facilement impressionner par les médias. L’homme blanc a fait son œuvre dans l’esprit de nos femmes. Maintenant, on n’arrive plus à distinguer les Blanches des Noires au teint clair, si on n’a pas le mode d’emploi.


  Il me revenait en tête ce qu’Afro disait à tout le monde dans le quartier quand il parlait de BAMBU. Il disait que le seul moyen d’amener nos frères à retrouver leurs esprits, c’était de les convaincre de cesser de croire que tout ce qu’on leur montrait à la télévision allait les aider à atteindre l’égalité avec les Blancs.


  Afro s’appelle en réalité Tommy Hall. Il a essayé de mettre sur pied une branche de cette organisation dans le quartier de Chelsea. Je l’avais entendu parler à une réunion parents-profs à l’école de la 17e Rue. Après son discours, je m’étais procuré de la documentation sur son mouvement et j’avais discuté avec lui au cours d’une soirée que donnait un autre type du quartier, un nommé John Lee.


  J’avais décidé d’entrer dans l’organisation parce que l’idée de révolution me fascinait et que leurs écrits parlaient de révolution culturelle en laissant entendre qu’une révolution à grande échelle deviendrait inévitable si les exigences des Noirs n’étaient pas satisfaites.


  Toute cette histoire de négritude me plongeait dans un tunnel vertigineux. Quand j’étais jeune, la plus grande insulte qu’on pouvait lancer à un ennemi, c’était «Espèce de salaud de Noir» ou «Espèce de n’importe quoi d’autre de Noir»; et aujourd’hui, le mot «Nègre» était stigmatisé, l’employer signifiait qu’on n’était plus dans le coup. Mais ce mot «Noir» et la théorie sur la froideur et la négativité blanches aboutissaient à rayer de notre vocabulaire la notion d’«individu». Quiconque nous faisait bonne impression mais n’était pas noir devait d’une manière ou d’une autre se présenter comme autre chose que blanc. Dans le mouvement, il n’y avait pas de place pour la recherche de soi, car la théorie de l’unité noire supprime toutes les qualités uniques que chaque individu peut découvrir en lui-même. Cela en dehors du fait que l’autonomie totale était de toute façon complètement impossible. Mais que faisait-on des théories contraires? Du fait que le tout n’est égal qu’à la somme de ses parties? Qu’une chaîne a la solidité du plus faible de ses maillons? Si un homme ou une femme noirs n’essayent pas, en tant qu’individus, de déterminer dans quelle mesure ils se jugent en harmonie avec la vie elle-même, à quoi bon apporter son soutien sans réserve à la sécurité d’une nation dans sa totalité? Comment soutenir une cause plus élevée que la sienne sans avoir d’abord satisfait le besoin qui est en nous de découvrir la paix individuelle?


  Je pensai à la phrase de John Stuart Mill: «La valeur d’un État, à long terme, repose sur la valeur des individus qui le composent…» Nous aurons un État et une nation dénués de valeur lorsque, une fois tous les ponts franchis, notre propre incertitude se sera révélée.


  J’avais même écrit un poème pour exprimer mon insatisfaction à l’idée de m’engager totalement dans le mouvement.


  


  moi, le doigt de la main,


  je refuse de m’enrouler avec le poing


  tant que personne n’aura répondu à ceci:


  combien de temps cette angoisse


  occupera-t-elle mon esprit? Qui suis-je?


  


  —…Et mon numéro de téléphone, c’est EN 6-0897, dit Margie.


  —«Bonne nuit, bonne nuit! Se quitter est un si doux chagrin que je te dirai bonne nuit jusqu’à demain», comme disait Juliette à Roméo.


  Margie rougit légèrement et j’embrassai ses lèvres. Puis elle s’en alla à petits pas à travers la clairière, en se retournant de temps en temps vers moi, pour s’assurer peut-être que j’étais bien réel. Je lui adressai des signes de la main jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Les seules traces concrètes de son passage, c’étaient son portrait de moi au fusain, glissé dans ma poche, et la relique flottante d’un poème accroché à un rocher, au milieu du ruisseau, comme un bateau en papier échoué sur un banc de sable.


  Allongé sur le dos, je regardais le ciel, j’écoutais le murmure du vent et le concert des animaux délivrés, libres de chanter à nouveau, à présent que la plupart des intrus s’étaient évanouis vers une autre forme de sauvagerie. Les étoiles éclairaient le ciel comme des lucioles sur un drap noir. La lune veillait, froide et lointaine, sans prendre la peine de baisser son regard vers la confusion de la Terre.


  J’avais promis à Margie de la retrouver le lendemain dans la 59e Rue. Nous prendrions une chambre dans un motel et nous y passerions la nuit. Je me demandais à présent si ce n’était pas une initiative trop spontanée, engendrée par le délire qui suit l’acte sexuel, lorsqu’on jure un amour qui n’existe pas et qu’on murmure des mots doux qu’en vérité on ne destine à personne.


  12 juillet 1968


  Il était près de minuit et Margie m’avait raccompagné à l’endroit où nous nous étions retrouvés. La situation dans son ensemble, entrer dans le motel avec elle, l’entendre gémir de plaisir, n’avait pas été très agréable pour moi. Je m’étais senti mal à l’aise dans cette atmosphère, dans cet environnement. Je m’étais appliqué à jouer le rôle de l’homme plongé dans l’extase du plaisir sexuel, mais n’importe quel acteur amateur aurait tout de suite vu qu’il n’y avait pas grand-chose de vrai dans tout ça.


  Au moment où je m’apprêtais à remonter dans ma voiture, un ivrogne titubant me bouscula. Je me retournai vers lui: il avait un visage repoussant qui me dégoûta. Son front était couvert de croûtes purulentes et il puait le vin et l’urine.


  —Écout’voir, mon p’tit pote, éructa-t-il, ’vais pas t’faire tout un baratin, j’ai pas la force de m’farcir un bla-bla sur la volonté et tout’ces conn’ries. Tout c’que j’veux, c’est une bouteille et j’voudrais bien qu’tu m’files un peu d’blé. Tu comprends c’que j’veux dir’ avec ces conn’ries d’mensonges qui collent aux fesses comme si on habitait d’dans? T’as jamais senti ça? Vivre dans un mensonge?… Mes putains d’étoil’dans l’ciel, ell’sav’bien qu’j’ai toujours vécu dans un mensonge mais j’aim’ vraiment ça, me prend’des cuites… C’est pour ça qu’j’ai rien cont’ les hippies ou tous ces connards-là, pasqu’on peut bien s’défoncer la gueule et être un brav’type, tu crois pas? C’est son problème, tu vois c’que j’veux dire? Qu’essonena à foutre?… Alors, tu peux m’donner que’qu’chose pour ma bouteille?


  —Ouais, répondis-je. Est-ce que la vie elle-même n’est pas parfois si grisante qu’elle nous enivre sans qu’il soit besoin de boire?


  L’ivrogne sourit. Il comprenait peut-être ce que je disais, peut-être pas.


  —J’suis content qu’tu sois pas un d’ces foutus chrétiens, tu sais? Moi, le seul truc que j’ai contre Dieu, c’est les chrétiens. Pasqu’un jour i’ sont ivrognes et le lend’main i’ sont chrétiens. J’s’rais prêt à donner un dollar à celui qu’est capable de critiquer à l’église et d’compatir au bar. Tu vois c’que j’veux dire?


  —La seule chose vraiment proche de nous, c’est l’hypocrisie.


  —J’vais t’dire un truc, bredouilla-t-il. Toi, t’es un type de couleur et tu m’as donné un quarter. J’ai d’mandé à des Blancs de m’donner que’qu’chose et i’ m’ont r’gardé comme si j’avais une maladie qu’allait tuer leurs enfants. Qu’allait tuer leurs mômes, tu vois?


  Il avait peut-être été blanc, mais à présent il était difficile de le classer dans cette catégorie. La saleté ramassée sur le plancher des bars, les cicatrices que la vie inflige aux hommes qui n’ont rien, s’étaient incrustées dans sa peau et faisaient autant partie de lui que les haillons dont il était vêtu.


  —Merci, mon p’tit pote, fit-il en s’éloignant d’un pas titubant.


  —Pas de quoi! lui criai-je.


  Je montai dans ma voiture et traversai la 59e Rue pour m’engager dans la 2e Avenue, en me glissant dans la circulation fluide de minuit qui dérivait tranquillement vers le sud de Manhattan. Je repensai à l’ivrogne et à ce qu’il avait dit.


  Qui, si Dieu n’existe pas, peut décider qui est vertueux et qui ne l’est pas? me demandai-je. Quelle est la récompense, ici-bas, pour les riches et les puissants qui regardent de haut leurs semblables en raison de la position qu’ils occupent? Qu’on imagine la confusion créée par ceux qui n’aspirent à être meilleurs qu’autrui que pour établir leur succès sur le manque de réussite des autres. Quoi qu’il arrive, on meurt, indépendamment de tous les bavardages sur le miel et le lait qui nous attendent au Ciel. Même le pape, l’homme le plus proche de Dieu sur terre, mourra un jour. Recevra-t-il alors une plus grande récompense, ou sera-t-il tout simplement un cadavre enterré? Est-ce qu’on arpente des rues pavées d’or à la droite de Jésus, ou bien n’y a-t-il rien d’autre que des os transformés en cendres, des chairs rongées par les vers et les asticots?


  Les gens parlent de la moisson qu’on récolte grâce à l’amitié, ils s’efforcent de faire de leur mieux pour accumuler des amis, comme des bons d’achat dans un grand magasin qu’on peut compter le soir en rentrant chez soi. Mais en même temps, on ne peut jamais compter sur ses amis comme on compte sur soi-même. Quand on vous tire des entrailles de votre mère, braillard et ruisselant, vous êtes tout seul. Et quand on jette de la terre sur la boîte qui contient ce qui faisait de vous un être vivant, vous êtes aussi tout seul. Vos amis ne vous tiendront pas compagnie dans la boîte. Oh, ils se souviendront sans doute de vous pendant une semaine ou deux et, de temps à autre, votre nom reviendra dans la conversation, et puis votre femme portera une robe noire. Mais au bout d’un moment, vos amis vous oublieront, vos voisins cesseront d’épier votre veuve pour voir ce qu’elle fait, et elle commencera à coucher avec d’autres hommes. Ce même fossé que vous combliez avec vos amis se remplira de poussière et disparaîtra à mesure que les herbes, bonnes ou mauvaises, couvriront la tombe qui portera votre épitaphe. Les cuisses tièdes que vous caressiez et le puits d’amour que vous aimiez tant pénétrer dans le lit de votre femme, ce sont les vivants qui en profiteront désormais.


  Et que restera-t-il de votre cœur généreux, de votre bonne volonté? Une stèle sur laquelle sera gravé: «Ci-gît un homme de bonne volonté au cœur généreux.» Bientôt, tout ce qui comptait le plus à vos yeux lorsque vous étiez vivant aura disparu. Tous les propos flatteurs qu’on murmurait sur votre passage n’auront pas plus de valeur que la brise qui les portait des lèvres des uns aux oreilles des autres.


  La seule vraie définition qu’un homme peut donner de la mort devrait être liée à sa définition de la vie. Et pour commencer, il faut laisser à la porte du ghetto les véritables questions philosophiques. À Harlem, l’être humain est trop écrasé par la foule pour pouvoir, pendant les seize premières années de sa vie, établir le code moral qui le guidera quand il habitera à côté d’un Blanc. On ne pourra pas parler d’une Amérique propre et saine tant que le sexe, la drogue et la discorde seront vos voisins de palier.


  Voilà les réflexions qui m’avaient incité à rejoindre BAMBU. À cela, il fallait ajouter l’idée d’aventure que semblait impliquer le mot «révolution».


  Je me souviens du désir que j’avais eu de m’y engager lorsque j’avais écouté Afro en parler et que j’avais discuté avec lui, au cours d’une soirée que donnait John Lee. Il se trouve que juste avant, j’avais écrit un poème sur Harlem et la pauvreté.


  


  HARLEM: VISITE GUIDÉE


  


  Claude Brown* l’a bien compris!


  Que le monde se lève et crie!


  Quarante nuits et quarante jours


  Nous chanterons les louanges du zèbre.


  je sors à l’extérieur et je retrouve


  le froid qui était à l’intérieur,


  je fume une cigarette dans la 125e Rue.


  Je vois six magasins d’alcool le long du trottoir.


  L’homme blanc a installé un automate noir derrière


  le comptoir et l’a remonté. Il


  réagit comme le chien de Galton.


  Tu entres et tu tires une ficelle:


  «Puis-je vous aider, monsieur?» c’est un peu comme


  ces poupées parlantes que fabriquent les Blancs et qui


  ont tourné la tête de ta fille


  et détourné les quinze dollars du réveillon de Noël.


  Quand tu le payes, tu tires une autre ficelle:


  «Ce sera tout, monsieur?»


  … et tu lances un juron parce que


  cet alcool représente tout ce que tu ne peux pas te payer…


  tu en bois à peu près cinq gorgées et le Faucon te laisse tranquille…


  au prochain coin tu rencontres celui


  qui te dit «dépêche-toi de devenir blanc» en pariant sur des numéros,


  et tu éclates de rire parce qu’un idiot a dit


  que le problème à Harlem c’est qu’il


  n’y a pas d’usines où les Noirs


  puissent travailler… Tu parles! Il y a une usine à misère


  qui fabrique des malheurs et détruit tes rêves.


  … mets un dollar sur le 444 et


  croise les yeux pour te porter chance.


  … adieu dollar, tu as perdu


  un dollar de nourriture


  un dollar de chauffage


  un dollar d’espoir.


  … adieu dollar, tu as perdu


  un dollar de vêtements et


  un dollar de factures impayées et un dollar d’amour


  … parce que ta femme va


  serrer les cuisses et ouvrir la bouche quand elle verra


  cette bouteille dans ta poche.


  Salut! à un junkie un peu plus loin,


  debout au coin de la rue, qui gratte les coins


  de sa bouche en imitant la tour penchée de Pise.


  Salut! Aux 400000 New-Yorkais qui aimaient


  tant la réalité qu’ils ne veulent plus jamais la voir.


  Les évadés, les planqués, les pourchassés, ballottés


  d’un enfer à un autre.


  … monte l’escalier et écoute:


  les bruits joyeux que font tes voisins et


  dis bonjour aux rats qui ont si longtemps fait partie de


  ta vie qu’ils portent tous un nom.


  … monte l’escalier vers:


  la musique noire, la cuisine noire,


  les âmes noires, les âmes perdues de Harlem,


  qui ne chantent même plus la gloire du Ciel.


  … passe une bonne nuit de sommeil parce que


  demain tu recommences en direct


  à six heures du matin.


  28 juin 1968 / La soirée


  —«Le monde est un théâtre.» William Shakespeare.


  —«Puisses-tu vivre chaque jour de ta vie.» Jonathan Swift.


  La soirée que donnait John était typique. On y danse, on y fume, on y boit et on profite de toutes les occasions favorables. Si la fille avec qui on se trouve est ivre, on essaye de se glisser entre ses jambes. Si elle n’est pas ivre, on essaye de la baratiner suffisamment pour qu’elle accepte qu’on se glisse entre ses jambes.


  Je me rendis compte du genre de la soirée après être resté assis là un moment à observer ce qui se passait dans la pièce. Les Blancs et les Noirs sont vraiment dans des situations de désastre psychologique. Les Blancs parce qu’ils sont réfractaires à la chaleur humaine, insensibles au rythme et fondamentalement, sexuellement frigides. Les Noirs parce qu’ils ne savent plus où ils en sont à force de tout faire pour imiter les symboles de la froideur des Blancs et qu’en agissant ainsi, ils perdent le contact avec leurs propres émotions.


  Le véritable intérêt de la soirée, ce fut la présence d’Afro et la discussion qui eut Heu sur les causes et les conséquences des émeutes. Pour je ne sais quelles raisons, j’avais le sentiment qu’Afro était un homme de conviction, qu’il faisait vraiment ce qu’il voulait et vivait sa vie telle qu’il la concevait dans son esprit. Si je traînais avec les autres, ce n’était pas parce que c’était satisfaisant intellectuellement, mais parce que j’étais à la recherche de quelque chose à quoi me raccrocher. Après avoir entendu parler Afro, il m’apparut qu’en aidant les autres à mettre les choses en perspective pour mieux comprendre la nature de la société dans laquelle nous vivons, j’aurais peut-être une vision neuve de ce que je voulais vraiment faire.


  Afro m’expliqua comment devenir membre de l’équipe pédagogique dont il aurait besoin, lorsque BAMBU ouvrirait un centre dans le quartier.


  En étant aussi objectif que possible, j’estimai qu’Afro avait le sens de la réalité. Apparemment, il n’essayait pas d’impressionner quiconque en faisant étalage de ce qu’il savait sur le mouvement et les divers sujets que nous avions abordés. Je fus un peu décontenancé lorsqu’il me demanda si je savais faire autre chose que des citations. Il y avait au cœur de sa question un sous-entendu qui signifiait: «Et toi, où en es-tu?»


  Je me sentis encore plus irréel et mensonger lorsque, plus tard dans la soirée, j’essayai de draguer cette fille qui venait du Sud en faisant semblant d’être ivre, la bouche pleine de tous les mots et expressions à la mode que je connaissais. Elle avait tout de suite été impressionnée par tout ce qu’elle voyait, la vie à New York et le jeune citadin à la coule qui tombait à la renverse devant elle.


  —Écoute un peu, ma jolie, lui dis-je, tu ne vas quand même pas me faire le coup du «Je retourne dans le Sud», quelques jours seulement après que je t’ai découverte, non?


  —C’est là-bas que j’habite. Il faut bien que je rentre à la maison.


  —Tu n’as pas l’air de te rendre compte comme on serait bien si on restait ici tous les deux.


  —Je comprends très bien ce que tu dis, mais tu sais comment c’est.


  —Alors, c’est ça la vie? On fait goûter à quelqu’un quelque chose de délicieux et tout de suite après, on le lui enlève. C’est de la cruauté, ça! Tu es donc cruelle?


  Dans la faible lumière de la pièce, elle se tourna vers moi et posa sur mes joues les paumes de ses mains. Son regard exprimait l’inquiétude et l’apparente compassion qu’elle éprouvait devant la douleur qu’elle m’infligeait.


  —Je suis désolée.


  —Restons au moins ensemble cette nuit. Viens avec moi, que je t’emmène voir New York. Qu’au moins, je puisse rester auprès de toi aussi longtemps que possible.


  —D’accord, dit-elle après un instant d’hésitation.


  Pendant tout le voyage en ascenseur qui nous amenait au rez-de-chaussée, je n’arrêtai pas de lui parler de tout ce que j’allais lui montrer et de tout ce que j’aurais bien voulu lui montrer si seulement nous avions eu plus de temps.


  —J’ai toujours aimé les femmes du Sud. Sans rigoler!


  —Et pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je crois que j’ai toujours pensé qu’elles savaient mieux s’occuper d’un homme, qu’elles essayaient davantage de le comprendre… Ici, les femmes ne savent pas faire la cuisine, elles ne savent pas coudre et la seule raison qu’on peut encore avoir de les appeler des femmes, c’est que ce sont elles qui ont les bébés.


  Elle éclata de rire.


  —Tu n’as sans doute pas rencontré celle qu’il te fallait, dit-elle.


  —Je t’ai rencontrée, toi.


  Je l’emmenai à Greenwich Village. C’était vendredi soir, les hippies et les barjots étaient de sortie et s’absorbaient dans leurs petites affaires. Ruth Ann– c’était son nom– regardait avec stupéfaction toutes ces tenues extravagantes et les immeubles délabrés qui ornaient Bleecker Street et la 4e Rue. L’idée qu’elle avait dû se faire du Village était sans doute plus proche du Taj Mahal que de la réalité. Les questions dont elle me bombardait étaient toujours inspirées par ce voile semi-puritain derrière lequel se cachent les filles noires des États du Sud.


  —Comment peut-on vivre comme ça? ne cessait-elle de me répéter.


  Elle avait pris pour plusieurs années sa dose de cheveux longs, de ponchos et de lunettes noires. Lorsque je lui avais montré un joint, j’avais cru qu’elle allait être terrassée par une attaque. Aucune chance qu’elle le porte à ses lèvres et devienne une junkie. Nous avions mangé quelque chose à l’un des nombreux stands où l’on vendait des hot-dogs en nous contentant de regarder les passants, surtout des jeunes Blancs sortis pour s’amuser jusqu’à l’aube.


  Lorsque vint le moment de la raccompagner, pour je ne sais quelle raison, je fus soudain très triste que la soirée se termine. J’avais pris plaisir à rester avec elle. Quand je l’avais vue pour la première fois à la lumière, l’idée que j’avais eue tout d’abord de coucher avec elle dans l’un des hôtels borgnes de Bleecker Street m’avait abandonné. Je me sentais d’autant plus idiot qu’elle avait, sa propre réalité et que moi, j’étais toujours très éloigné de la mienne. Je l’avais quittée en l’embrassant passionnément. J’étais passionné parce que j’espérais prolonger la mascarade à laquelle elle s’était attachée. À ce moment-là, je croyais qu’elle avait percé à jour ce que j’avais eu en tête. Mais elle avait pris comme un signe d’amour véritable le fait que j’aie passé la soirée avec elle sans lui avoir à aucun moment parlé de sexe. Je lui avais dit que je l’appellerais le lendemain et que je l’emmènerais quelque part, mais je ne l’avais pas fait.


  27 juillet 1968


  Je reçus finalement une réponse de BAMBU. Ma candidature à un poste de professeur avait été rejetée.


  


  Cher MrQuinn,


  Nous avons bien reçu votre lettre de candidature à un poste d’enseignant dans le cadre du programme de notre centre de Chelsea. Malheureusement, nous ne sommes pas actuellement en mesure de répondre favorablement à votre demande. Bien entendu, vous avez toute liberté de présenter à nouveau votre candidature à une date ultérieure. Vous trouverez ci-joint plusieurs brochures gratuites détaillant le programme des activités de BAMBU dans la ville de New York.


  Avec nos remerciements pour l’intérêt que vous avez bien voulu porter à notre organisation.


  Frère Domingo


  


  Je ne me serais jamais attendu à quelque chose de ce genre, mais ma petite histoire avec Margie Davidson m’avait appris que je n’étais pas vraiment prêt à me consacrer entièrement à la cause noire. Je voulais cependant en parler avec Afro pour lui dire que j’avais véritablement essayé d’entrer dans l’organisation mais que les choses n’avaient pas marché.


  Je me disais qu’il restait peut-être une possibilité qu’il m’engage quand même. J’avais réussi à le voir après un discours qu’il avait fait au centre de Chelsea et je lui avais montré la lettre de refus. Il m’avait dit que c’était bien dommage mais qu’il n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit à ce sujet. Je n’avais pas jugé utile d’insister.


  15 juillet 1968


  Margie m’avait dit de l’appeler sans faute le lundi suivant notre escapade au motel. D’après elle, nous aurions du temps à nous à ce moment-là. La veille, j’avais regardé la télévision jusque tard dans la nuit.


  C’était stupéfiant tout ce qu’on pouvait y voir de la vie des gens et de la réalité à laquelle ils essayaient d’échapper dans leur existence quotidienne. La télévision, c’est le courant qui fait marcher l’Amérique, à cause de la routine qui étrangle tout le pays, des horaires implacables, de l’anonymat auquel on est condamné quand on n’est plus qu’un numéro et qu’on mène une vie d’automate, programmé pour exister et rien d’autre.


  J’avais eu le plaisir, ou le malaise, de voir un film d’aventures avec des espions, des bombes et des gadgets qui m’avaient renvoyé à l’image que j’avais de ce pays et du genre de vie auquel il avait succombé. Des Noirs avec des lunettes de soleil dans le métro à trois heures du matin. Des Blancs qui s’identifiaient à Ozzie* et Harriet. Des Noirs qui aspiraient au niveau de vie d’Ozzie et Harriet, alors qu’ils en étaient très loin. Pendant un instant, au milieu du film, j’avais eu envie d’aller regarder dehors pour voir si j’apercevrais Judy Garland et L. Frank Baum descendant une 9e Avenue reconstituée en briques jaunes, suivis par des junkies chantants en guise de Munchkins*.


  Ce fut à ce moment-là qu’il m’apparut que les Noirs ne parviendraient jamais à s’unir avec suffisamment d’autorité pour provoquer une révolution majeure en Amérique. La façon dont ils concevaient la nature de leur révolte était floue et vague. Ils ne savaient pas si la liberté signifiait travailler à côté d’un Blanc en recevant le même salaire que lui, ce qui impliquait une éducation «blanche», ou s’ils préféraient vivre dans un État indépendant uniquement peuplé de Noirs, comme le Texas ou le Mississippi. Ils ne savaient pas s’ils voulaient l’intégration ou la séparation, la guerre ou la paix, la vie ou la mort. Ils ne savaient pas s’ils voulaient tuer les Blancs ou en épargner quelques-uns. Il n’existait même pas de définition claire du mot «gauche». Malcolm affirmait qu’il n’y avait pas d’«homme de gauche», mais les Black Panthers travaillaient quand même main dans la main avec le SDS* blanc. Tous ces foutus groupes étaient trop nombreux et en faisaient trop peu.


  Arrivé à ce point, j’aurais souhaité un retour à l’humanité et à la réalité que le peuple noir avait dû représenter autrefois.


  Peut-être que je perdais tout simplement mon temps en me préoccupant du mouvement. Où me situais-je? Dans le mouvement, hors du mouvement, ou hors de la question? Je ne le savais pas.


  Je composai le numéro de Margie.


  —Allô?


  —Excusez-moi de vous déranger, je voudrais parler à Margie Davidson, s’il vous plaît.


  —Désolé, Miss Davidson n’est pas là.


  —Savez-vous quand je pourrai la joindre? demandai-je.


  —Elle sera de retour le 11 août. Elle est actuellement en vacances à Paris.


  —Je vous remercie.


  Et moi, j’ai l’air d’un con, un vrai cul d’âne! La situation me fit presque éclater de rire. J’aurais dû monter une agence Hertz avec comme slogan: «Louez une bite», comme ça, toutes les connasses blanches en mal d’amour pourraient se faire ramoner sur commande à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je comprenais maintenant pourquoi elle m’avait dit qu’on aurait du temps à nous!


  10 décembre 1968


  Décembre est le pire mois de l’année quand on se retrouve tout seul, avec le Faucon qui souffle, à boire du vin et à penser en prose. Dans la ville, les gens sont gelés en toutes circonstances. Trop occupés pour prêter beaucoup d’attention à la tantouze qui se promène en string sur la 42e Rue. Trop préoccupés pour compatir au sort d’un ivrogne étalé dans un caniveau du Lower East Side. Beaucoup trop morts à l’intérieur pour remarquer la douleur qui existe autour d’eux et en eux.


  La vie passe en nous sifflant aux oreilles. Nous sommes assis dans des citadelles de métal et il nous arrive de crier «Moins vite!» en nous apercevant qu’avant d’avoir eu le temps de vivre, quelqu’un se penche déjà sur nous pour nous murmurer quelques mots en latin. Nous savons qu’il devrait exister un moyen de dominer notre, vie de telle sorte que nous puissions savourer pleinement les bonnes choses et expédier dans les coffres-forts sans clés de la mémoire les intolérables tristesses qui nous étouffent trop souvent. Le seul vrai désastre, c’est que l’idée de la mort est devenue si effrayante que la réalité de la vie nous échappe.


  Décembre arriva et beaucoup de choses qui avaient représenté pour moi comme des radeaux de survie sur une mer démontée étaient passées à côté de moi avec grand fracas, sans que je puisse m’y raccrocher. Margie était partie et, bien qu’elle n’ait joué qu’un rôle très modeste par rapport à la totalité de mon existence, j’avais très souvent pensé à l’énigme que représentait sa présence dans ma vie. J’avais séparé mes relations avec elle du reste de mes préoccupations, et mis de côté les pensées qu’elle m’inspirait, comme si, dans ma tête, tout était rangé en de multiples volumes consacrés chacun à un sujet particulier. La tentative que j’avais faite de m’intégrer à BAMBU était une affaire classée et je n’y repensais que lorsque je voyais Afro ou le professeur de swahili de l’université Colgate qu’ils avaient engagé.


  Il restait cependant quelqu’un dans le quartier avec qui je me sentais à l’aise. Il s’appelait Ricky Manning.


  Ricky avait presque deux ans de moins que moi, mais nous étions souvent ensemble, comme ces gens qui font tapisserie dans les fêtes où les autres dansent. Nous ne trouvions notre place nulle part, ni l’un ni l’autre. Le seul vrai problème de Ricky, c’était sa préoccupation excessive de la mort et de l’inanité de la vie.


  —Qu’est-ce qu’on va faire quand on ne pourra plus se défoncer? demanda-t-il un soir.


  Je regardai la boîte de capsules vides entre mes pieds: Darvon-65/ composition: hydrochloride de propoxyphène, aspirine, phénatécine et caféine. xs3751 amx.


  —La capacité de l’homme à s’ennuyer, plus que ses besoins sociaux ou biologiques, constitue la racine de ses avancées culturelles. Ralph Linton. The Study of Man, citai-je.


  —Alors nous avancerons quand nous recommencerons à nous ennuyer? Mais vers quoi?


  —Le nirvana, répondis-je en éclatant de rire.


  —Est-ce que le nirvana nous mènera là-bas?


  Ricky montrait du doigt la rue au-dessous. Nous nous trouvions au dernier étage de l’entrepôt E.W Cook, sur la 9e Avenue, abandonné par les hommes quand les rats s’y étaient installés.


  —C’est vraiment ça le problème, non? Est-ce que nous voulons ou pas aller là-bas? Qu’est-ce qui nous empêche de descendre dans la rue ou d’aller au Cobra ou n’importe où ailleurs?


  —Est-ce qu’on est libre, en bas? demanda Ricky.


  —L’homme est libre partout où son esprit est libre, citai-je.


  Ricky soupira d’un air dégoûté. Dans l’obscurité, son souffle se transforma en une buée qui s’écrasa contre les vitres, comme un nuage égaré, et brouilla ma vision des réverbères dont la lumière nous éclairait.


  —Philosophie orientale? demanda-t-il.


  Je le regardai avec gravité. C’est tout le problème du monde. Un garçon de dix-sept ans, intellectuellement supérieur à ses camarades, et complètement perdu. Perdu, non pas parce que ses parents ne l’ont pas aimé ou pour toute autre raison banale d’ordre sociologique, mais perdu parce que, même abondamment peuplé, le monde reste vide.


  —C’est peut-être la réponse, dis-je.


  —T’arrêtes un peu?


  Une fois de plus, je jouais la comédie, et je le sentais. Pendant un instant, je pensai que Ricky s’en était peut-être rendu compte, lui aussi. Il critiquait toujours tout ce dans quoi je m’embarquais, pour essayer de me sauver. C’était peut-être pour ça que je venais si souvent traîner dans des endroits comme celui-ci, pour parler de choses et d’autres avec plus d’enthousiasme que je n’en éprouvais réellement.


  —Tu dois pouvoir comprendre ça, dis-je. Essaye de réfléchir un peu plus. Pourquoi crois-tu que les Américains hochent toujours la tête d’un air stupéfait quand ils regardent des films ou n’importe quoi d’autre qui racontent des histoires de kamikazes? Tout simplement parce qu’ils ne peuvent pas imaginer qu’un homme se suicide pour son idéal. Ils peuvent concevoir l’héroïsme, mais pas le don de sa vie. Ils comprennent qu’on risque sa vie, mais pas la mort délibérément acceptée. Pour eux, la vie est une fin en soi.


  —Ça, c’est du lavage de cerveau. Il n’y a jamais eu de kamikazes libres de leurs choix.


  —Mais ça illustre quand même ce que j’essaye de te montrer. L’engagement total envers une façon de vivre à laquelle on croit!


  —Alors maintenant, tu proposes d’aller tirer sur la foule à Times Square et de nous faire tuer par la même occasion, en ayant la satisfaction d’avoir délivré quelques imbéciles de leur misère?


  Les sarcasmes de Ricky semblaient se matérialiser autour de lui avec la même densité que son souffle contre la vitre. Je serrai et desserrai les poings dans mes poches.


  —Ça montre l’importance… commençai-je.


  —Laisse-tomber, coupa-t-il. Je n’ai pas besoin de ça! Si tu crois vraiment que l’esprit peut tout contrôler, va donc voir un de ces hippies blancs et prends du LSD. Offre-toi un trip après chaque repas, si ça te fait plaisir, moi, je m’en fous.


  —C’est peut-être ce que je ferai un jour.


  —Et quand tu reviendras avec ton Vatsyayana et ton Kama Sutra, arrange-toi pour y trouver des épitaphes que tu pourras réciter sur mon cadavre… Si je me réincarne, ce sera sous la forme d’une bouteille de vin.


  Il eut un rire moqueur. Je me dirigeai vers l’échelle qui permettait de monter sur le toit pour sortir de l’entrepôt. Tout ce que disait Ricky me déconcertait. Il arrivait à me faire rire de moi-même et de mes idées et je l’acceptais, alors que j’aurais pu très facilement le remettre à sa place en balayant ses arguments. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi je ne le faisais pas. Toute cette situation baignait dans la confusion. Je m’en allais, je revenais, je repartais. Ricky venait chez moi, riait, chantait et écrivait dans mes carnets de notes des épitaphes qu’il se destinait à lui-même.


  La cause de tout ça, c’était peut-être les «cats», des barbituriques que nous prenions de temps en temps et qui ne réussissaient pas du tout à Ricky, je l’avais remarqué. Il fallait que j’en parle avec le type qui vendait la drogue dans le quartier. J’allai donc voir John Lee.


  —Écoute, John, je ne te demande pas d’arrêter de dealer, lui dis-je.


  —Chut! Tais-toi. Tu veux que mon père t’entende?


  —Je veux simplement que…


  —D’accord, d’accord! Mais va plutôt voir Seedy. Je ne suis pas le seul à dealer dans le coin. Et, de toute façon, ça fait longtemps que je n’en ai pas vendu à Ricky. Ces trucs-là, ça se trouve plutôt chez les Blancs de Chelsea ou près de la 19e Rue.


  —Alors, tu crois qu’il les a achetés à Seedy?


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en sache? La seule chose certaine, c’est que je ne suis pas responsable des saloperies que vend Seedy.


  —Où est-ce qu’il habite, Seedy?


  —Dans la 17e Rue, à côté de chez José. Dernier étage. Mais tu ne le trouveras pas à cette heure-ci. Il est trop tôt. Les jours de semaine, il revient vers minuit. Onze heures le samedi et le dimanche.


  —Tu en sais long sur lui, fis-je remarquer.


  —C’est utile pour le numéro un de savoir ce que fait le numéro deux, répondit-il avec un petit rire.


  —Ouais.


  Je m’en allai en me promettant d’aller voir Isidro et de lui dire la même chose qu’à John. J’allais protéger Riçky contre lui-même, que ça lui plaise ou non.


  Janvier 1969


  J’avais déjà envisagé de prendre du LSD bien avant que Ricky ne me le suggère pour se moquer de moi. Lorsque arriva la période des vacances d’hiver, j’estimai le moment venu de faire le grand plongeon. J’avais un week-end libre sans aucun travail à faire pour mes études. Je descendis alors au sud de Manhattan, dans un endroit d’Astor Place où un camarade de classe, un Blanc, m’avait dit qu’il y avait toujours «du spectacle».


  La pièce était sombre et sentait le moisi; chacun de mes pas semblait soulever un nuage de poussière sur le plancher pourri. Devant la porte, un petit Blanc méfiant aux gros yeux injectés de sang me demanda de la part de qui je venais et je donnai le nom de mon copain.


  —Quelqu’un connaît un type qui s’appelle Allan Rosen? lança-t-il à la cantonade.


  —Ouais! Laisse-le entrer, dit quelqu’un.


  L’homme déverrouilla la porte d’un coup sec et décrocha la chaîne de sûreté.


  —Ce n’est pas lui, c’est un de ses copains.


  Le portier se tourna vers moi:


  —On ne sait jamais sous quel déguisement les flics peuvent se pointer.


  Je le suivis le long d’un couloir étroit et sombre jusqu’à un living-room plus grand, dont tous les meubles avaient été repoussés et entassés aux quatre coins. Le plancher servait à s’asseoir, dormir ou à n’importe quoi d’autre. Il y avait là une dizaine de personnes allongées un peu partout, plus ou moins habillées. Certaines étaient encore des teenagers, d’autres avaient une vingtaine d’années. La seule lumière était fournie par deux bougies géantes. Mal à l’aise, j’essayais de distinguer quelque chose dans la pénombre et les curieux me regardaient à leur tour.


  —T’es un copain d’Alley, c’est ça?


  —Ouais. Il m’a conseillé de venir vous voir.


  —Ah ouais? Et pourquoi est-ce qu’il vient pas me voir lui-même?


  —Tu t’appelles Barbara?


  —Exact.


  —Alors, il m’a dit…


  —Laisse tomber, coupa-t-elle. Assieds-toi là. Tous ces bavardages vont gâcher le trip des autres. On va parler doucement tous les deux.


  Je m’assis à côté d’elle devant les bougies et jetai un coup d’œil dans la pièce de temps en temps. Elle se désintéressa aussitôt de moi et se mit à jouer avec la cire fondue qui coulait le long des chandeliers en formant de fines stalactites rouges et compactes. Quelque part derrière moi, de l’encens brûlait; je sentais ses effluves s’insinuer parmi les odeurs de transpiration.


  —Tu es venu te défoncer ou faire un reportage pour la télé?


  Barbara riait en tortillant l’extrémité de ses cheveux bruns de ses doigts pleins de cire.


  —Il y a des gens qui viennent pour ça. Si j’avais voulu, j’aurais pu passer à la télé une bonne dizaine de fois. Dam-Di-Dam-Dam.


  Elle se mit à fredonner la musique de «Dragnet».


  —Tu sais, dans les émissions sur les hippies et tous ces machins-là. J’ai toujours refusé parce que je veux que mes parents me croient morte.


  Elle laissa tomber la cire et se mit à faire des mouvements de mains au-dessus des bougies comme ces strip-teaseuses orientales dans les films genre Ali Baba. Tout en écoutant le son de sa voix, je m’absorbai dans la contemplation des ombres chinoises que dessinaient ses mains sur les murs. Elle eut un petit rire.


  —Un jour, un type de Life arrive. Il voulait me photographier et écrire un article sur moi, sur la philosophie des gens qui passent leur vie à planer en faisant ce qu’ils ont envie de faire. Il se pointe avec son appareil photo, un carnet de chèques et tout le matériel… On était assis là à parler d’un peu de tout, là-dessus, une fille, Susie, sort des chiottes super speedée… grosse angoisse dans sa tête, elle se met à délirer à mort, le mec de Life s’affole complètement et se tire d’ici à toute pompe comme s’il avait le feu au cul!


  Elle se mit à rire si fort qu’elle dut interrompre ses ombres chinoises pour se mettre les mains sur la bouche.


  —T’imagines un peu, une grosse boîte comme ça qui envoie un petit bourgeois pour faire un reportage sur des gens qui vivent… Life est incapable de parler de la vie!


  Elle recommença à rire bruyamment.


  —Moi, je suis venu pour me défoncer, dis-je.


  —Ces magazines, c’est des conneries, de toute façon.


  Barbara toussa.


  —T’aurais pas une cigarette? Il faudrait que je sorte pour acheter tout un tas de trucs, mais j’ai pas envie.


  Je tapotai le fond du paquet de cigarettes jusqu’à ce qu’un bout filtre apparaisse; Barbara le saisit d’un geste avide. Je lui allumai la cigarette et elle me remercia d’un hochement de tête. Le type qui m’avait fait entrer s’approcha de nous.


  —Barb, si je dois aller faire des courses, il vaut mieux que j’y aille maintenant.


  —Alors, vas-y. Tu sais où est le fric? Je t’ai dit ce qu’il fallait acheter?


  —Ouais.


  —Alors, quoi d’autre?


  —Je me demandais ce que voulait ce type-là, fit-il en me montrant du doigt.


  —Du LSD, répondis-je.


  —Avec une dose à quatre dollars, t’en as pour dix-sept heures, dit Barbara.


  —D’accord.


  —Va le chercher, Jimmy, ordonna-t-elle.


  L’homme disparut dans une pièce du fond.


  —C’est mon portier, dit Barbara. Si un jour il y a un coup de vent un peu fort dans ce taudis, il faudra que j’en cherche un autre.


  Jimmy revint avec une petite pastille ronde.


  —J’imagine que tu le prends ici.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Barbara prit la pastille et laissa tomber des glaçons dans un verre d’eau. Jimmy remonta la fermeture éclair de son blouson puis il s’éloigna dans le corridor qui menait à la porte d’entrée.


  —C’est ton premier trip? demanda Barbara.


  —Oui.


  —C’est ce que je pensais. Tu vas voir, c’est fantastique, vraiment fantastique.


  


  J’étais allongé sur le dos au milieu d’une clairière. Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde et je regardais les nuages jouer à saute-mouton. La scène me faisait penser aux attractions de Coney Island, aux autos tamponneuses qui se rentrent dedans en essayant d’envoyer les autres valdinguer le plus loin possible. Je revoyais les longues tiges qui glissent sur le maillage métallique du plafond, filant dans tous les sens comme des fils de fer tendus tout droit au milieu du chaos et des rires hystériques.


  À côté de moi, il y avait tout juste quelques lambeaux de maïs sauvage et des tiges de blé. La campagne était jaune et pâle, avec quelques éclaboussures vertes. Des arbres nus se dessinaient contre le ciel, stériles et tremblants, leurs branchages s’efforçant de leur mieux de cacher aux regards l’intimité de leur tronc. Des oiseaux rassemblés sur les branches parsemaient le paysage en pépiant sans retenue. Tout cet assemblage bringuebalait dans ma tête. Le maïs, le blé, les oiseaux, mais pas de feuilles. On était en quelle saison? L’herbe semblait grandir sous moi en me poussant vers les nuages qui étaient en fait des autos tamponneuses. Je baissais le regard vers mon tapis levant. Herbe bleue. Blue grass. J’étais dans le Kentucky avec mon banjo sur les genoux, comme dans Oh! Susanna. Je regardais mes genoux. Pas de banjo.


  Un mot s’efforçait d’attirer mon attention: «photosynthèse». L’herbe germait, copulait, procréait, se multipliait sous mes yeux. J’avais dans la tête un microscope et une loupe à la main. Ou peut-être n’était-ce qu’un monocle. En tout cas, l’herbe se reproduisait et s’étendait sur toute la campagne, haute de deux mètres. Elle recouvrait les haillons de maïs et les tiges de blé et semblait se soulever comme une mer d’herbe bleue en entourant la taille des arbres empêtrés. À l’intérieur des brins d’herbe creux, il y avait des personnages minuscules qui jetaient des seaux d’eau dans un tunnel tandis qu’à côté, d’autres personnages mélangeaient d’autres seaux remplis de soleil cette fois. C’étaient des follicules d’herbe, comme dans les cheveux sur une tête humaine, ils étaient creux et il se passait des choses à l’intérieur. Je me demandais soudain si je n’avais pas atterri sur la tête d’un géant. Un pauvre géant avec des cheveux bleus et des hommes minuscules qui en habitaient les follicules et y travaillaient comme des esclaves. Des esclaves! Des hommes minuscules et des hommes très grands, et moi, qui n’étais ni l’un ni l’autre. Je n’étais ni un géant ni un lilliputien. J’étais toujours à l’extérieur, j’observais et je me racontais à moi-même ce qui se passait. Il n’y avait personne d’autre pour m’écouter. Je décidais d’appeler pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre à proximité, quelqu’un comme moi.


  —Hé ho!


  J’avais lancé l’appel. Écho. Écho. Écho. Écho. Écho. Pas de réponse.


  —Je m’appelle Ivan Quinn. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui me ressemble?


  Écho. Pas de réponse.


  —Je suis un être humain de la planète Terre. Je ne sais pas comment je suis arrivé ici, mais je ne suis pas particulièrement pressé de repartir. Mes intentions sont pacifiques… Conduisez-moi à votre chef.


  Ces derniers mots me faisaient rire, parce qu’il était évident que je me trouvais toujours sur Terre. Tout ce que je voyais était parfaitement reconnaissable. Les petits êtres avaient une apparence humaine. Les cheveux sur la tête du géant avaient des follicules, ce qui me rappelait mes cours de sciences naturelles. Le fait qu’il y ait sur sa tête des arbres qui étaient recouverts par des cheveux ne me concernait pas. Ou peut-être que si? Les arbres étaient enfoncés jusqu’au cou dans une mer de cheveux bleus. Leurs visages semblaient tristes mais résolus, comme s’ils avaient su qu’ils succombaient à quelque chose d’inévitable. Oh, non! pensai-je. Ne me dites pas que je suis en train de faire un rêve qui contient un message caché sur la protection de la nature. La seule question qui m’inquiétait à présent, c’était de savoir ce que j’allais respirer lorsque les arbres auraient été tués. Leur mort éliminerait l’oxygène et tous les éléments de ce cycle imbécile qui est censé se produire sans cesse. À moins bien sûr qu’il ne se soit simplement agi d’une herbe à la croissance exceptionnellement rapide. Dans ce cas, où étaient les autres gens? J’aurais bien voulu voir quelqu’un et lui demander ce qu’il pensait de toute cette folie. Les oiseaux ne l’approuvaient pas, en tout cas. Ils s’étaient envolés pour se poser sur les tiges qui reliaient le maillage électrique aux nuages tamponneurs. Et ils pointaient sur moi des ailes accusatrices.


  —Oiseaux, hurlai-je. Foutez-moi le camp de cette saloperie électrique. Vous ne vous rendez pas compte que dès que quelqu’un aura payé un quarter pour faire un tour, vous allez vous faire électrocuter?


  Les oiseaux semblaient moins soucieux de leur préservation que de pépier à tout rompre en continuant de me montrer avec insistance.


  —Très bien, vous n’avez qu’à rester là-haut, disais-je en continuant de m’élever vers le ciel. Au moins, ça résoudra un problème. Quand je verrai quelqu’un s’installer dans un de ces nuages, je saurai ce que ça donne ici.


  À ce moment-là, j’avais échafaudé une théorie selon laquelle j’étais mort et en enfer. Et en vérité, j’étais très déçu de constater que l’enfer ressemblait beaucoup à la Terre. La seule différence, jusqu’à présent, c’était qu’il n’y avait pas de soleil. Était-ce le jour? Il y avait de la lumière. J’en arrivais à la conclusion que le soleil n’était qu’une gigantesque ampoule électrique que Dieu avait finalement décidé d’éteindre. Dans ce cas, qu’est-ce que je faisais ici? Peut-être bien que j’étais vraiment en enfer, après tout. D’après les légendes scandinaves, le centre de la Terre était gouverné par un démon géant du nom de Satyre qui avait été condamné par Odin à cet exil intérieur pour avoir fomenté une révolution qui aurait ravi leur pouvoir à Thor et Odin. Mais où était la fournaise? Le démon géant? Satyre remontait à la surface. Avait-il des cheveux? Bien évidemment. Je me trouvais sur la tête de Satyre et il y aurait bientôt un autre conflit avec Odin et Thor. J’allais être aux premières loges pour assister à la bataille.


  À peine étais-je arrivé à cette conclusion que mon ascension s’interrompait. Il n’y avait plus que les visages des arbres au dessus de l’herbe. Les oiseaux regagnaient leur place sur les plus hautes branches. Leur chant avait cessé, ainsi que leurs gestes vers moi. J’étais entouré d’un mur de silence.


  


  


  DES GENS AUX IDÉES EN PLASTIQUE


  


  (préface à un poème) dis-moi, quand reviendras-tu à la réalité? les Noirs– oh– ils ont l’air à la coule– oh– femme stupide qui pleure devant AS THE WORLD TURNS– dis-moi, tu ne comprends donc pas que tu n’as pas de larmes à gaspiller/ dis-moi, tu ne vois donc pas que les chaînes qui entravaient tes membres entravent maintenant ton esprit? qu’elles te lient à des bêtises, des faux-semblants, des conneries de contes de fées! dis-moi, vas-tu revenir au réel et voir que Blanche-Neige ce n’est que ça, et que mille paires de lunettes noires n’y changeront rien?


  


  LE POÈME


  


  content de planer et de voir le monde au ralenti,


  pour pouvoir toucher les demi-notes qui flottent


  dans l’air.


  le monde tourne (orbite) plus vite qu’un 9/8 de Dave


  Brubeck, nous


  cherchons frénétiquement les villages aux toits


  d’arc-en-ciel de Thomas More.


  montent soudain Charlie Mingus et Ahmed Abdul-Malik


  pour ajouter des basses au puits sans fond de l’insécurité,


  si tu es en plastique, c’est peut-être parce que


  tu ne médites jamais sur le fond des verres,


  le troisième côté de ton univers.


  Ajoute


  Alice Coltrane et ses tensions cosmiques, toujours pas


  de voix


  sur les horizons bleu-noir/ta plasticité est mise à


  l’épreuve


  par un assaut informe: LE SOLEIL peut répondre à


  des questions


  en harmonie avec le silence sacrificiel/mais pourquoi


  notre nouvel âge du jazz ne nous donnera-t-il pas


  d’autres énigmes en expansion?


  (Entre John) souffle toujours d’en dessous, que jamais


  le cri du matin (LE SOLEIL) ne jaillisse de saxophones


  qui tordent la cervelle.


  le tiers monde arrive avec Yusef Lateef et


  Pharoah Sanders sur des hautbois qui se tendent pour


  toucher le


  cœur de ton âme inconnue. Ravi Shankar vient


  avec des cordes attachées/préparées à stabiliser


  ton septième sens (le Rythme Noir!)


  le long d’une échelle stupide les notes courent dépourvues de mots, les mots sont importants pour l’esprit/les


  notes sont pour l’âme.


  Miles Davis? SO WHAT? Cannonball/Fiddler/Mercy


  Dexter Gordon/ONE flight UP


  Donald Byrd/Cristo


  mais les mots?


  voudrais-tu survivre de tristesse/appeler


  le Bonheur sur Ella et José /


  dériver avec


  Smoky/Bill Medley/Bobby Taylor/


  Otis/la soul music où les frustrations sont


  balayées par les percussions– venez, Nina et Miriam–


  congo/mongo assomme-moi


  bongo/tonto– comme un éclair à travers les mondes de


  rêves du STP et du LSD. SpEeD kULs, les amphés tuent et par/fois l’appel que la musique lance aux Noirs est confus, notre éclair c’est le rythme de notre vie/pas sûr/pas sain.


  je te supplie de t’évader


  et de vivre


  et de tout écouter du réel, pour survivre


  le temps d’une seconde de sincérité en toi-vraiment-toi


  jusqu’à ce qu’un appel vienne t’entraîner ailleurs.


  Nous


  devons tous pleurer, mais faut-il que nos larmes soient


  blanches?


  


  Ma mission, c’est-à-dire la tâche que je m’étais fixée pour le printemps suivant, c’était de me relier le plus étroitement possible à la vision que j’avais en moi, afin de pouvoir amener les autres à prendre conscience des inégalités et de l’hypocrisie qui président à la survie quotidienne. Je me résignai à emporter un stylo partout où j’allais pour peindre, dans les moments d’inspiration, des tableaux composés de mots. Parfois, les pensées que je voulais exprimer tenaient en une page; souvent, elles prenaient la forme de dissertations, mais plus souvent encore, j’étais assailli par de petites explosions de sentiments et de sensibilité que je résolus de ranger sous le titre de «messages mentaux», faute d’avoir pu trouver un meilleur terme.


  


  MESSAGE MENTAL No 1 Q.I.


  


  Poète je suis à la recherche d’une paix séparée. (John Knowles*)


  Ignorant toute frontière à l’ouest ou à l’est.


  Prenant le pouls


  d’un monde qui meurt


  


  MESSAGE MENTAL No 2 Q.I.


  


  l’esprit, comme le lit, est difficile à faire le matin.


  il faut décider de tant de choses pour la journée qui


  commence.


  tant de choses se sont passées entre les draps.


  


  J’étais si soucieux de la concision de mes poèmes que j’avais même décidé d’abréger mon nom dans ces moments-là. La tragédie venait de ce que j’avais un peu l’impression d’être un imposteur, un presque-tout et un pas-tout-à-fait-quelque-chose. Je me disais qu’un jour, lorsque j’aurais rassemblé toutes ces notes et que j’aurais tiré une théorie de ces fragments épars, je fonderais une sorte de culte pour sauver les gens de l’engourdissement des émotions– une maladie que je me plaisais à comparer au durcissement des artères, à cause d’une certaine similitude dans l’agencement des syllabes. Dans mon esprit, le résultat était le même, la fatalité.


  Je m’accommodais de mes études. Non par souci de devenir un symbole de réussite sociale aux yeux de mes parents, mais parce qu’il m’était facile de fournir un travail acceptable sans y consacrer trop de temps ou d’énergie. De toute façon, l’école était sens dessus dessous la moitié du temps, avec tous les hippies du SDS et les «anarchistes» de Greenwich Village qui voulaient aider à fomenter une quasi-révolution. L’objectif, c’était de permettre aux étudiants de faire ce qu’ils voulaient tout en conservant la façade qui perpétuerait leur statut d’étudiants. Il y avait des affrontements, des matraques de flics s’abattaient sur des crânes, tandis que des filles et des garçons arpentaient la 116e Rue avec des pancartes dénonçant l’université de Columbia qui faisait abattre des immeubles dans le quartier, détruisait la vie des habitants et bien d’autres histoires délirantes dont je ne me mêlais jamais. Ma position, c’était que les Blancs n’avaient pas besoin qu’on les aide à prendre des coups sur la tête, alors qu’ils étaient la cible de ma révolution et du culte que j’allais fonder. J’avais l’intention de mener une recherche intellectuelle sur le redéveloppement des émotions pendant qu’ils continueraient à s’agiter en se laissant guider par des phénomènes de foules qui provoqueraient chez eux un affaiblissement émotionnel.


  Dans le quartier, il ne se passait rien de nouveau. Avec les femmes, j’avais décidé d’user de mon baratin pour leur faire la cour quand j’éprouvais la nécessité physique de recharger mes batteries. Je commençais par m’enivrer, puis je me prosternais devant elles dans le genre imploration-supplication, prière-adjuration, alors que nous aurions dû nous supplier l’un l’autre, et prier aussi pour l’union de nos âmes. Cette façon de voir était idéaliste, mais elle exprimait les sentiments que m’inspirait le puritanisme hypnotique qui entourait comme un voile la femme noire américaine et avait fini par la détruire. Jusqu’au moment où l’on se glissait ensemble entre les draps, il y avait toujours un sous-entendu qui signifiait: «Je te fais une faveur.»


  Le seul vrai problème, qui ne concernait pas la voie que j’avais choisi de suivre, c’était Ricky. Il était devenu plus énigmatique que jamais. Il se montrait chaleureux, puis faisait preuve de froideur. Il riait, puis se mettait à sangloter. Je ne savais pas s’il s’agissait de schizophrénie ou d’une dépression provoquée par la drogue. D’après ce que je voyais, il prenait toujours des «downs», des tranquillisants. Son comportement laissait penser qu’il mélangeait l’herbe, les Darvon, l’alcool et les «cats», des barbituriques.


  C’étaient précisément les «cats» qui m’inquiétaient le plus, parce qu’il parlait toujours de la mort quand il en prenait. C’était dans ces moments-là que je me sentais à la fois le plus proche et le plus éloigné de lui. Proche parce que je savais que j’avais une réponse à lui apporter, éloigné parce qu’il ne m’écoutait plus vraiment. Il venait me voir quand il se sentait seul et qu’il n’arrivait pas à parler à ses amis de ce qu’il avait en tête. Quand John Lee avait commencé à dealer, Ricky était souvent venu me voir pour me demander ce qu’il devrait prendre pour se défoncer; il voulait des conseils sur les mélanges qui lui permettraient de planer agréablement. À présent, il ne m’en parlait plus que très occasionnellement et je ne savais plus très bien ce qui se passait.


  3 juillet 1969


  À la fin de l’année scolaire, j’avais eu toute une histoire avec mes parents. J’avais réussi à décrocher un job pour l’été comme moniteur dans une colonie de vacances, à Camp Cheyenne, près de Syracuse. Au début, mes parents avaient trouvé ça très bien. J’allais vivre au grand air, je prendrais le soleil, je ferais de l’exercice, et toutes ces fadaises que les parents adorent lire dans la bande dessinée à laquelle ils aimeraient bien résumer la vie de leurs enfants. Mais, au cours de l’année, j’avais fini par leur avouer que je prenais de la drogue, pas beaucoup, mais que je faisais des expériences. Ils avaient alors frisé la paranoïa à l’idée de ne pas me voir pendant deux mois. Fin juin, au moment des vacances scolaires, nous avions régressé au stade du «Nous allons y réfléchir». En signe d’apaisement, au cas où leur décision serait contraire à ce que je souhaitais, ils m’avaient offert un week-end à Boston à l’occasion de la fête nationale du 4 juillet. Je me demandais déjà quelle sorte de représailles j’allais exercer contre la bureaucratie parentale. J’envisageais sérieusement de quitter la maison, ce qui, j’en suis sûr, avait amené mes parents à reporter leur décision pour prendre le temps de bien réfléchir.


  D’ailleurs, en tant qu’écrivain, je me disais qu’il valait peut-être mieux que je n’habite plus chez mes parents, quoi qu’il arrive. Que j’échappe au parapluie protecteur, au cordon ombilical maternel et à la sangle paternelle. Il y avait beaucoup de choses qu’il m’était impossible d’expérimenter tant que je vivrais avec eux. Des choses essentielles en matière de relations humaines et de représentation de la réalité. Entrer dans la vie impliquait bien d’autres choses que quelques excursions dans le monde de la drogue. En le constatant, je m’étais également rendu compte de tout ce qu’un homme devait faire avant de pouvoir affirmer qu’il avait vécu et que plus rien désormais ne lui donnait envie de vivre. Le problème, c’était que j’avais expérimenté trop de choses trop tôt, me privant ainsi d’une bonne partie des découvertes qu’apporte la maturité, légale et chronologique.


  Finalement, j’en arrivai à la conclusion qu’il ne serait pas très judicieux de quitter la maison, quelle que soit l’issue de l’épreuve. Vivre chez mes parents m’avait permis de goûter aux deux mondes pendant ma première année d’université. Essayer de vivre tout seul m’obligerait à prendre un job tout en poursuivant mes études, ce qui entraverait le travail d’exploration intérieure que je voulais mener à travers l’écriture.


  Je partis pour Boston, résolu à faire mon numéro de vague à l’âme si je n’obtenais pas l’autorisation d’aller à Camp Cheyenne, mais de toute façon, je resterais à la maison encore quelque temps. Lorsque l’avion décolla, je fus frappé par la réalité d’être vraiment dans les nuages; c’était tellement dénué d’imagination, si différent de ce qu’on éprouvait quand on était défoncé et qu’on planait très haut. Planer, cela signifiait flotter, se promener, se laisser emporter dans une dérive microscopique, à travers toutes les escales humaines. C’était ralentir pour découvrir son esprit. Après un décollage en avion, il n’y avait rien d’autre qu’une force ascendante qui vous maintenait en l’air. Je me promis de prendre de quoi planer pendant le vol du retour.


  6 juillet 1969/19h


  —Il n’y a rien d’autre à dire, déclara ma mère. Il a sauté du toit de l’entrepôt et s’est tué sur le coup. Dieu sait que c’est probablement la seule raison qui l’a amené là-haut… Pauvre garçon! Ah, Ivan! Haïr toutes choses au point d’en arriver là! Sa mère aussi en est presque morte. Tu imagines? Dix-sept ans… Mais tu sais, Ricky a toujours eu l’air d’un vieil homme. Il ne savait jamais quand être jeune et quand faire preuve de maturité. Alors, il était toujours vieux.


  —Il y a eu une autopsie? demandai-je.


  —Oui, sa mère m’a dit qu’il y en aurait une, je crois, mais pas d’enterrement. Ivan, cette femme ne pourrait pas le supporter! Je te le dis, c’est la chose la plus navrante que j’aie vue de ma vie… Le corps sera incinéré.


  Dimanche soir. Suis allé à Boston jeudi. Dit au revoir à Ricky avant de partir. Lui ai dit que j’aurais des idées très importantes à développer à mon retour. J’avais en tête un objectif qui nous concernait tous les deux. Le but de la vie étant d’expérimenter dans la plus large mesure possible le spectre des émotions et des sensations. Puis de laisser des tableaux et des phrases qui révèlent plus de beauté dans le monde qu’on n’aurait pu en remarquer à votre naissance. La mort n’étant pas la fin de la vie mais une autre expérience, l’expérience finale qu’il est impossible de communiquer aux autres. La mort étant l’expérience, celle que le Destin ne vous autorise pas à décrire à votre semblable.


  La tristesse rattrape l’homme qui lui court après. La mort rattrape l’homme qui se lance à sa poursuite. Yama et Charon sont vivants et en bonne santé à New York! Ricky Manning a sauté du toit d’un entrepôt, il y aura une autopsie, puis une crémation. Et là, où est-elle, la réalité?


  20h


  —Oui, dit Mrs Manning en reniflant. Ricky prenait des drogues. Je le savais. Il s’est fâché contre moi et il m’a dit qu’il se sentait tout le temps déprimé et que c’était à cause de moi… Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il pensait vraiment ce qu’il disait. Je croyais qu’il était simplement en colère. Il disait des grossièretés en me parlant de cocaïne et de toutes sortes de pilules…


  —Je sais, l’interrompis-je. Vous ne devriez pas être là à parler de tout ça, pas maintenant. Vous avez vécu quelque chose de terrible.


  —Mais il fallait que je vous parle. Vous aviez une place très importante dans la vie de mon fils. Il n’arrêtait pas de me parler de Q.I., et de toutes vos discussions… Je savais que vous aviez une grande part dans sa vie, j’avais besoin de vous parler de tout ça.


  J’aurais voulu répondre: «La part que j’avais dans sa vie n’était pas assez grande. Mais j’en ai peut-être une dans sa mort.»


  Parce que si ce que-disait Mrs Manning était vrai, Ricky ne devait pas avoir eu très envie que je parte pendant l’été. Mais c’était absurde. Bien sûr, je lui en avais parlé. En fait, Ricky était peut-être jaloux que j’aie découvert ma propre réponse, une réponse à laquelle il avait peur de ne pas pouvoir se raccrocher.


  —Merci, Mrs Manning. Et n’oubliez pas, si je peux faire quelque chose pour vous, quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler. Je ferai ce que je pourrai pour vous aider.


  —Merci, mon garçon.


  Elle sourit à travers ses larmes qui me faisaient presque pleurer, moi aussi. Dieu! Alors, c’est ça, ta réalité? Dans les yeux de cette femme, il y avait une part de vie et de chagrin bien réelle, dont je n’avais jamais eu l’expérience auparavant. Morceau par morceau, je vis l’image se former à nouveau au sommet de mon esprit.


  Va te faire foutre, Dieu! hurlai-je dans ma tête. Va te faire foutre, toi et tout ce que tu représentes! Tu ne lui as jamais donné la moindre chance! J’étais si proche de lui! Suffisamment proche pour l’aider à voir mes espoirs dans ses propres yeux. Je n’avais besoin que d’un jour de plus pour revenir et lui parler, et toi, tu as tout arrangé d’avance! Va te faire foutre, Dieu! Et que la mort aussi aille se faire foutre, parce qu’elle est bien réelle et il y a des réalités dont je connais à présent l’existence. Mais je ne suis pas prêt à les affronter.


  —Je voulais encore vous demander une chose, Mrs Manning, dis-je. Savez-vous quel genre de drogue avait pris Ricky?


  —On m’a donné un terme chimique très long, répondit-elle. Mais la police m’a dit qu’on appelait ça des «cats». Ricky en avait pris au moins trois.


  10 juillet 1969


  —Écoute, dit John, ça fait des mois que je n’ai pas eu de «cats». Je n’en ai pas vendu à Ricky et je ne l’ai pas vu le jour où il est mort.


  John et moi, nous étions assis dans ma chambre. Je l’avais appelé après les cérémonies qui avaient eu lieu le mardi pour la mort de Ricky et je lui avais dit de passer me voir.


  —Écoute-moi, vieux, poursuivit-il. Tu n’arrêtes pas de me tomber dessus, j’aimerais bien savoir pourquoi! On dirait que je suis le seul à savoir ce que c’est que des «cats»!


  —Bon, d’accord, dis-je. Tu veux une bière?


  —Ouais, aboya John.


  J’allai dans la cuisine et inspectai le réfrigérateur à la recherche de deux bières. J’ouvris les canettes, pris des dessous de verres sur une étagère et rapportai le tout dans ma chambre.


  —Où aurait-il pu se procurer ça ailleurs que chez toi? demandai-je après que John eut avalé une longue gorgée.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en sache?


  Un mur épais se dressait entre John et moi. À chaque question que je lui posais, à chaque minute qui s’écoulait entre nous dans cette chambre, le mur devenait de plus en plus massif. Je n’avais pas l’impression qu’il avait peur de mes questions; je croyais ce qu’il disait. Mais il était quand même agacé, irrité et un peu secoué. Des cernes sombres s’étaient formés sous ses yeux. Ce qu’il faisait avec la bande des Junior Jones prenait une signification nouvelle. Ce n’étaient plus seulement des moments de plaisir qu’il leur apportait, mais une mort rapide.


  —Et au sujet de… commençai-je.


  —Laisse tomber, Q.I. Laisse tomber! Je ne sais rien. Je n’ai rien vu. Et je ne veux plus que tu m’en parles.


  Je fis une autre analyse. Il semblait trop tendu. C’était peut-être la culpabilité. Une culpabilité personnelle, ou alors une culpabilité par association, mais en tout cas John Lee était vraiment sur les nerfs. Son visage exprimait le mépris. Ses yeux flamboyaient. Il avala ce qui restait de sa bière et se leva en titubant: il était si pressé de s’en aller qu’il en perdait l’équilibre. J’entendis la porte claquer sur le palier. Il était parti.


  11 juillet 1969


  —Allô?


  —Ouais, Q.I. C’est Lee.


  J’entendis la voix lente qui laissait deviner un danger.


  —Qu’est-ce que t’as fait dans la nuit du 3 au 4 janvier? demanda-t-il.


  —Quand ça? Comment veux-tu que je le sache?


  —Réfléchis. C’est la nuit où Isidro a été tué.


  —Je ne me souviens pas, dis-je après un silence.


  —Alors, imagine que je te dise que pendant que t’allais chercher de la bière, hier soir, j’ai un peu fouiné dans ta chambre. Et que j’y ai trouvé le calibre .32 que tu avais toujours avec toi au temps où on traînait dans la rue et que ça chauffait un peu?


  —Je te répondrais: «Et alors?»


  —Et si je te disais que par curiosité je l’ai apporté au type qui te l’a fourgué. Un de tes voisins qui s’appelle Game. Il a fait une ou deux vérifications et m’a dit que c’était à coup sûr le flingue qui a servi à tuer Isidro. Alors, t’étais où, la nuit où Isidro s’est fait buter?


  La voix de John était comme un rocher géant qui roulait vers moi sans que je puisse échapper à sa trajectoire. Son souffle était rauque, précipité, comme s’il avait couru. Je sentis des gouttes de sueur se former sur ma lèvre supérieure.


  —J’étais dans le Village. Je traînais avec des copains dans le Lower East Side. Non, d’ailleurs, mes copains ne sont pas venus. Je me suis promené en essayant de les retrouver, j’avais perdu l’adresse où on avait rendez-vous. Heu… Et puis, j’ai fait un tour dans tout un tas de boîtes et de clubs pour essayer de me trouver une nana. Tu sais, heu…


  —À ton avis, que penseraient les flics s’ils savaient ce que je sais et s’ils avaient ce que j’ai?


  —J’ai très bien compris le message, répondis-je. Qu’est-ce que tu veux en échange du flingue?


  —Tu sais ce qui ne m’a pas plu dans tout ça? dit John dans un souffle. C’est que quand tu l’as tué, il y a des tas de gens qui ont cru que c’était moi. Seedy, j’en avais rien à foutre. Qu’il soit vivant ou mort, pour moi, c’était pareil. Quand il est mort, j’ai jamais récupéré ses clients. Mais tu t’es arrangé pour qu’on croie que c’était moi qui l’avais tué.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Je veux sept cent cinquante dollars en liquide. Je les veux demain soir. Si je ne te vois pas avant minuit, j’apporte le flingue chez les flics ou je l’envoie anonymement.


  —Et si je te dis que je m’arrangerais pour qu’ils te coincent aussi?


  —Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent s’ils ne peuvent rien prouver contre moi? Ils peuvent me surveiller, peut-être même m’obliger à arrêter mon business, mais je m’en sortirai… Pas toi. Un meurtre, c’est du sérieux. Il y a quelques années, on croyait que c’était pas grand-chose, je m’en souviens. Mais aujourd’hui, on en sait un peu plus qu’à l’époque… Tu n’aurais pas dû garder le flingue, Q.I. Un type aussi intelligent que toi ne devrait pas commettre ce genre d’erreur.


  —Où est-ce que je te retrouve, demain soir? demandai-je.


  —Je serai dans le coin. Je ne te fixe pas de rendez-vous précis. Ce serait trop risqué. Mais je te surveillerai. T’as qu’à te promener dans la rue avec le fric à partir de huit heures. Je te verrai.


  —Et où tu crois que je peux trouver autant de fric en si peu de temps? hurlai-je dans le combiné.


  —Ça, je m’en fous.


  Il y eut un déclic. Il avait raccroché. Je restai là, les oreilles brûlantes, irritées par la transpiration, la chemise trempée. J’avais l’impression de voir le regard de John. Sept cent cinquante dollars pour le pistolet. Il était trop tard. Tout ce que je pouvais faire, c’était espérer. Je décrochai à nouveau le combiné. On peut toujours faire du chantage. J’avais été entièrement absorbé par cette aventure qui consistait à mesurer mon esprit à celui des autres, mais la réalité me rattrapait et me tordait le ventre au point que je me demandais si je n’allais pas pisser dans mon pantalon.


  —Allô, Margie? demandai-je.


  —Oui. Qui est à l’appareil?


  —Ivan Quinn, du Festival Motor Inn.


  —Qui ça?… Ah, oui!


  —Tu n’as pas payé la note en partant, dis-je d’un ton sarcastique. Pas entièrement, en tout cas. Le fait de savoir que ton opération de l’appendicite t’a laissé une cicatrice et que tu as un grain de beauté à l’intérieur de la cuisse droite a été ajouté à la facture. Tu nous dois sept cent cinquante dollars. Payables demain après-midi.


  Phase six


  


  13 juillet 1969


  —C’est cela, monsieur. Je suis le capitaine O’Malley et voici le lieutenant Thomas.


  Les deux policiers furent conduits dans un living-room impeccable où leur hôte les invita à s’asseoir. Ils s’installèrent côte à côte sur le canapé et Thomas sortit son carnet de notes à couverture noire.


  —Mr Lee, je sais que vous avez traversé une dure épreuve aujourd’hui, mais nous avons encore quelques questions à vous poser, à vous et à votre épouse.


  —Ma femme est au lit, répondit Hamilton Lee. Le docteur est venu lui faire une piqûre. Elle a le cœur fragile. Le choc l’a presque tuée.


  —Alors, nous reviendrons plus tard pour lui parler, dit O’Malley.


  —Vous êtes sûr que je ne peux pas répondre moi-même à toutes vos questions?


  —Depuis combien de temps votre fils vendait-il de la drogue?


  —Je n’en ai jamais rien su jusqu’à ce matin, répondit MrLee. Nous étions en déplacement, nous sommes rentrés dans la matinée… Je croyais en avoir fini avec les questions de la police.


  —Vous avez donc été informé de cette affaire de drogue par nos collègues des stupéfiants?


  —C’est exact. Un homme pas très grand, Ramirez, je crois, et le sergent Holder.


  —Ils ont fouillé la chambre de votre fils?


  —Ils ont fouillé toute la maison. Tout était sens dessus dessous. Notre voisine de palier a eu la gentillesse de venir remettre de l’ordre.


  —Ils n’ont sans doute rien trouvé, fit remarquer Thomas au capitaine.


  —John avait-il des ennemis dont il vous aurait parlé?


  —Non. John ne s’est jamais beaucoup occupé des histoires de gangs. Il y a à peu près un an et demi qu’il a commencé à sortir… Il avait trouvé un travail au grand magasin d’alimentation et s’était fait quelques amis.


  —Vous ne vous êtes jamais inquiété du fait que John sortait très souvent la nuit? demanda O’Malley.


  Hamilton Lee paraissait très mal à l’aise. Son regard errait sur les murs de la pièce en quête d’un objet sur lequel se fixer.


  —John avait dix-huit ans. Les seize premières années de sa vie ont été très malheureuses. Il était beaucoup trop gros. Il pesait plus de cent kilos et le docteur lui a donné un traitement pour perdre toute cette graisse. Il a commencé à sortir, il a fait un peu de sport. Il s’est trouvé une petite amie. Bien sûr, nous avions remarqué qu’il était souvent dehors, mais nous pensions qu’il avait longtemps souffert de son excès de poids et qu’il rattrapait le temps perdu en allant s’amuser le plus souvent possible… Ma femme et moi, nous étions si heureux de…


  —Bien sûr,-intervint Thomas. Mais vous avez parlé d’une jeune fille.


  Le lieutenant feuilleta son carnet de notes.


  —Elle s’appelait Debbie Clark, n’est-ce pas?


  —C’est ça.


  —Vous n’auriez pas son adresse, par hasard?


  —Si, mais John et elle n’étaient plus ensemble… Ils s’étaient un peu disputés pour je ne sais quelle raison. John nous avait dit qu’il ne la voyait plus.


  —Ça s’est passé à quel moment?


  —Au mois d’avril.


  O’Malley et Thomas échangèrent un regard.


  —Nous allons prendre son adresse de toute façon, dit Thomas.


  Lee la lui donna.


  —Vous connaissiez ses amis? Des gens qui auraient été assez proches de John pour savoir ce qu’il faisait exactement?


  Mr Lee semblait perdu dans ses pensées.


  —Spade, dit-il. Un garçon qui habite dans les logements sociaux de Chelsea. Son vrai nom est Eddie Shannon. Il y a aussi Junior Jones, qui habite dans la 19e Rue.


  —Vous avez l’adresse exacte de Shannon?


  —Non.


  —Et celle de Jones?


  —Son vrai nom, c’est Theodore. Mais tout le monde l’appelle Junior.


  Thomas prenait rapidement des notes.


  —Et Ivan Quinn?


  —Qui?


  —Ivan Quinn. Un étudiant de l’université de Columbia.


  —Ces trois-là devaient savoir… remarqua O’Malley.


  —J’ignore s’ils savaient quoi que ce soit! coupa MrLee. C’étaient des amis de mon fils, c’est tout.


  Des larmes ruisselaient sur son visage. Il avait essayé de les essuyer d’un geste de la main, mais il y avait renoncé et pleurait à présent sans retenue.


  —Je ne sais pas quoi dire, murmura-t-il. Je savais que John faisait quelque chose de mal. Il achetait des vêtements beaucoup trop chers pour pouvoir se les payer avec l’argent que lui rapportait son travail. Il offrait des cadeaux à sa petite amie… Et ce qu’il nous a acheté à Cassie et à moi pour Noël a dû lui coûter près de cinquante dollars… Mais qu’est-ce que je pouvais faire? Je lui ai dit que s’il voulait me parler de quelque chose il n’avait qu’à venir en discuter avec moi… s’il avait besoin d’argent, d’une voiture ou de n’importe quoi d’autre. Mais il me répondait toujours que tout allait très bien. Je me disais qu’il volait peut-être de l’argent là où il travaillait. Mais la drogue… Je ne l’ai même jamais vu soûl. Et maintenant, voilà ce qui arrive…


  Le gros homme renifla et s’essuya les yeux.


  —Quand elle est venue ce matin, Miss Carter, la voisine de palier m’a dit qu’elle avait rêvé de John. Les personnes âgées ont parfois des visions… John était un garçon charmant. On m’a toujours dit qu’il était très poli et serviable, il faisait souvent des courses pour rendre service. Et il faut que je vous dise quelque chose– mon Dieu, si seulement quelqu’un pouvait m’expliquer!–, Cassie est brisée par le chagrin. Quand John est né, le docteur nous a dit qu’elle ne pourrait pas avoir d’autre enfant. Vous imaginez quel effet ça peut faire à une femme qui rêvait d’avoir une famille nombreuse? Son fils unique. Son fils unique.


  5 juillet 1969


  —Ouais, dit Junior Jones. J’avais envie de me défoncer et de jamais m’arrêter de planer, tu comprends?


  —Ouais.


  —Je voulais me défoncer avec toi parce que je voulais te montrer quelque chose qu’Afro m’a donné aujourd’hui.


  Junior fouilla dans sa poche et en sortit un mégot dont le bout filtre était carré.


  —Tu sais où Afro a trouvé ça? Il dit qu’il l’a ramassé dans la chambre de Seedy. Il m’a dit qu’il était allé voir Seedy et que quelqu’un lui a foutu un coup sur la tête par-derrière. Quand il est sorti des vapes, celui qui avait tué Seedy était parti mais il avait laissé ce mégot… Y’a que toi dans le quartier qui tripotes les filtres de clope en leur donnant cette forme-là. C’est bien ça?


  —Afro était venu tuer quelqu’un. Il avait un pistolet.


  —Ouais. C’est toi qui l’as pris. Mais quand j’ai vu ce mégot, j’ai parfaitement compris tout ce qui s’était passé. La nuit où Seedy s’est fait buter, tu m’as sauvé la mise avec Pedro. T’es arrivé derrière nous et tu lui as dit que j’avais passé toute la soirée avec toi à fumer des joints. T’as dit ça pour te donner un alibi. La seule chose qui me tracassait, c’était de savoir pourquoi Pedro t’avait cru… C’était parce que Seedy avait dit à tous les Portoricains qu’on pouvait te faire confiance parce que c’est toi qui lui as dit que je voulais lui voler sa came… T’as failli me faire tuer deux fois. Une fois quand Seedy a su ce que je voulais lui faire et qu’il sortait plus sans flingue, et la seconde fois quand t’as descendu Seedy et que tous les Portoricains ont cru que c’était moi ou John Lee qui avait fait le coup.


  Ricky Manning eut un sourire amer.


  —Est-ce qu’Afro est au courant que c’est moi qui l’ai appelé pour lui dire que Q.I. couchait avec cette salope de Blanche? demanda Ricky.


  —J’allais y venir. J’ai compris ce qui s’était passé quand moi et Afro, on a parlé d’un type qui jouait les balances dans le quartier. Quand il m’a raconté ce qui était arrivé à Q.I., je me suis demandé qui on avait en commun comme copains, moi et Q.I. La réponse, c’était forcément toi. En plus, avec moi, t’avais un motif, mais je croyais que toi et Q.I. vous étiez vraiment amis.


  —Q.I. est tombé amoureux d’une salope de Blanche! répliqua Ricky d’un ton hargneux. Il l’a retrouvée dans un motel et il l’a baisée. Il avait pas le droit de faire ça!


  —Pourquoi pas?


  —Toi, t’es trop con, tu peux pas comprendre que Q.I. m’appartenait!… Qu’est-ce que tu peux savoir de ce qu’il y avait entre nous? On s’entendait sur tous les plans. Mais c’était impossible qu’on reste toujours ensemble. Q.I. a besoin d’avoir des filles. Dis-moi un peu, Junior, ça t’est déjà arrivé d’aimer très fort quelque chose ou quelqu’un que tu pourras jamais avoir?


  —Ouais, sans doute.


  Junior parlait à travers un nuage de fumée de cigarette.


  —Alors, tu dois savoir de quoi je parle. Cette nuit-là, je te cherchais pour te dire que Seedy était mort et qu’il fallait faire gaffe à Pedro. Je savais qu’il essaierait sans doute de te coincer. Il te déteste de tout son cœur. Il fallait que je fasse quelque chose. C’était Seedy qui me fournissait en «cats». Q.I. avait demandé à Lee de ne plus jamais m’en vendre. Alors, je suis allé voir Seedy et je lui ai dit que j’aurais des tuyaux importants à lui filer s’il me donnait des «cats» en échange. Je lui ai raconté que tu voulais le piéger et lui piquer toute sa came… Pendant un bout de temps, tout s’est bien passé. Il me fournissait ce que je lui demandais. Et puis John Lee a dit à Q.I. que c’était Seedy qui me donnait mes capsules, et Q.I. est allé voir Seedy pour lui dire d’arrêter de me vendre quoi que ce soit. Il avait peur que j’essaye de me suicider. Seedy a eu la trouille parce que tout le monde lui avait dit que Q.I. était dingue. Quand je me suis pointé pour avoir mes «cats», il m’a dit d’aller me faire foutre et que si jamais je revenais l’emmerder, il te raconterait comment il avait su que t’avais l’intention de le braquer. J’étais bien obligé de le descendre.


  —Où t’as trouvé un flingue? demanda Junior.


  —J’ai pris celui de Q.I. Il a un .32 avec silencieux. J’ai buté Seedy et j’ai remis le flingue dans la chambre de Q.I. Il ne s’en est jamais aperçu.


  Junior l’observa attentivement. Ricky sembla soudain animé d’un humour féroce.


  —Si jamais les flics trouvent le flingue, c’est Q.I. qui ira en taule! lança-t-il.


  —Et tu as raconté la vie amoureuse de Q.I. à Afro parce qu’il t’avait privé de capsules?


  —Non, non, non. Quand j’ai dit ça à Afro, c’était bien avant. À peu près deux semaines après avoir raconté à Seedy ce que tu préparais. Q.I. avait l’intention de travailler pour BAMBU, mais je ne pouvais pas le laisser faire quelque chose qui l’empêcherait de me voir tous les jours. Alors, j’ai tout raconté.


  —Alors, tu as tout raconté, répéta Junior.


  —Ha! Ha! Tu sais pas ce que c’est quand on est obligé de s’avouer qu’on est pédé. De se dire que la société n’accepte pas la façon dont tu voudrais vivre. Dans ces cas-là, tu fais tout ton possible pour t’accrocher au peu de choses que tu as. Je savais que Q.I. ne m’aimerait jamais, mais je voulais essayer de le garder près de moi.


  —Et une chose en amenant une autre?


  —Je t’ai balancé pour avoir des «cats», Junior. Seedy m’en donnait gratuitement. Y’a rien de mieux au monde pour planer. J’ai balancé Q.I. parce que je l’aime. Il faut bien essayer de garder près de soi ceux qu’on aime, tu crois pas?… Et j’ai tué Seedy pour avoir la paix. Il avait peur de Q.I. Il avait peur que Q.I. le descende si jamais il me donnait encore des «cats». Il s’apprêtait à te dire que c’était moi le traître que tu cherchais. Je ne pouvais pas le laisser me faire ça.


  Junior détourna le regard. Des larmes étaient apparues dans les yeux de Ricky tandis qu’il se confessait. Tout était venu d’une coïncidence. Il avait eu une conversation avec Afro à propos des «oncles Tom» et ils en étaient arrivés à parler des frères noirs qui dénoncent d’autres frères. Junior n’avait rien dit à Q.I. quand il lui était apparu que le mégot à bout carré faisait de Ricky Manning le chaînon manquant de toute cette histoire. Junior avait appelé Ricky et lui avait demandé de le rejoindre sur le toit de l’entrepôt où ils venaient souvent se défoncer. Ricky avait accepté, mais à présent que tout était élucidé et que des larmes coulaient sur son visage, Junior se rendait compte que la réponse qu’il cherchait n’était toujours pas complète. Il regarda les buildings de New York qui se détachaient dans la nuit. Des milliers de lumières scintillaient au loin, comme si la jungle de néons essayait de lui transmettre un message codé. Absorbé dans sa contemplation, il ne vit pas Ricky Manning sauter vers la mort qui l’attendait huit étages plus bas.
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  —C’est dommage que tu aies été obligé de le tuer, mais je l’avais prévenu avant-hier que le dernier délai, c’était ce soir. Personne ne peut m’entuber de sept cent cinquante dollars et me demander d’attendre… Combien t’as récupéré?


  —Il avait pour environ cent dix dollars de capsules. J’ai pas r’gardé s’il avait du cash.


  —Mercredi soir, il m’a appelé et m’a dit qu’il y avait pour deux cent cinquante dollars de capsules bidons dans le lot que je lui avais envoyé. Tu as vu quelque chose d’anormal dans les capsules?


  —Non, rien du tout.


  —Quoi d’autre?


  —Il avait un .32 dans un sac en papier avec les capsules. Faut être con pour s’prom’ner avec un flingue pas chargé dans un sac en papier.


  —Mais en ce qui concerne les cinq cents dollars qu’il a pris lundi et le reste, tu n’as rien vu de spécial?


  —Rien du tout.


  —Bon… Tu peux venir, Smoky. La fête va commencer dans une heure à peu près. Tu as réussi à joindre Spade?


  —Ouais, j’l’ai vu pendant qu’i’ bossait.


  —C’est très bien. Tu sais, cette belle fille genre amazone qui danse dans une boîte, elle sera là ce soir et elle est pour toi.


  —Parfait, ça m’f ra du bien d’chevaucher une amazone.


  Smoky éclata de rire.


  —Dans vingt minutes, j’suis là.


  Derrière l’immeuble de vingt-cinq étages qui donne sur la 17e Rue entre les 9e et 10e Avenues, une foule de badauds, les yeux grands ouverts, observait le photographe à lunettes qui mitraillait à coups de flash le corps allongé à plat ventre par terre. Personne ne remarqua le vautour qui tournoyait au-dessus de leurs têtes.


  Glossaire


  ALCINDOR (Lew): Célèbre joueur de basket-ball né en 1947 et connu sous le nom de Kareem Abdul-Jabbar qu’il adopta en 1971, lors de sa conversion à l’islam. D’une taille de 2,15m, il a été l’un des meilleurs joueurs de l’équipe des Los Angeles Lakers.


  BIRMINGHAM: Ville d’Alabama où, le 15 septembre 1963, une bombe déposée dans une église noire tua quatre fillettes, Addie Mae Collins, Carole Robertson et Cynthia Wesley, âgées de 14 ans, et Denise McNair, âgée de 11 ans. Les attentats à la bombe visant des Noirs furent si fréquents dans cette ville dans les années 50 et 60, qu’elle fut surnommée «Bombingham».


  BROWN (Claude): Écrivain américain né à New York en 1937. Diplômé de Howard et de Stanford, il est l’auteur d’un roman sur la condition des Noirs aux États-Unis, Manchild in the Promised Land.


  CARMICHAEL (Stokely): Militant du mouvement des droits civiques, il devint en 1966 le leader du SNCC. Coauteur d’un livre sur le «Black Power» (Black Power: The Politics of Liberation in America, 1967), il s’exila en Guinée.


  CHANEY (James): voir Schwerner.


  KNOWLES (John): Écrivain américain auteur de nouvelles et de romans dont Peace Breaks Out et The Separate Peace, l’histoire tragique d’une amitié entre deux adolescents au début de la Seconde Guerre mondiale.


  LINDSAY (John): Homme politique, maire de New York de 1966 à 1974.


  LIUZZO (Viola): Mère de famille blanche, originaire de Détroit, militante du mouvement des droits civiques, assassinée par des membres du Ku Klux Klan le 25 mars 1965, dans l’État de l’Alabama, après avoir participé à une marche pacifique menée par Martin Luther King.


  MASON-DIXON LINE: Ligne de partage entre le Maryland et la Pennsylvanie séparant les États esclavagistes du Sud des États libres du Nord avant la guerre de Sécession. Elle fut établie au XVIIIe siècle par Charles Mason et Jeremiah Dixon.


  MAU-MAU: Société secrète de militants nationalistes kenyans qui combattirent pour l’indépendance de leur pays face à la puissance coloniale britannique.


  MEREDITH (James): Militant des droits civiques, il fut le premier Noir qui parvint, en 1962, à s’inscrire à l’université blanche du Mississippi après une longue bataille juridique. Il fallut la présence de deux cents policiers pour repousser les manifestants ségrégationnistes venus protester le jour de son arrivée dans les locaux de l’université. Les affrontements firent plusieurs morts et de nombreux blessés. Meredith fut assassiné en juin 1966 à coups de fusil.


  METS: Célèbre équipe de base-ball de New York.


  MUNCHKINS: Nains habitant le pays d’Oz dans le film musical Le Magicien d’Oz (1939), de Victor Fleming, avec Judy Garland.


  NOTRE HOMME FLINT (Our Man Flint): Film d’espionnage américain (1965), genre James Bond, réalisé par Daniel Mann. L’agent Flint (James Coburn) a pour mission de neutraliser des savants fous qui entendent dominer le monde.


  OZZIE ET HARRIET: Célèbre «sitcom» américaine diffusée par la chaîne de télévision ABC de 1952 à 1966. Ozzie et Harriet Nelson jouaient leur propre rôle avec leurs vrais enfants, David et Ricky. Cette série décrivait la vie quotidienne d’une famille américaine, calquée sur la véritable vie des Nelson. Les enfants grandissaient à mesure que se déroulait la série. Ricky Nelson, devenu grand, fit par la suite la carrière de chanteur que l’on connaît.


  PARKER (Charles Mack): Citoyen noir de l’État du Mississippi. Accusé de viol sur la personne d’une femme blanche, il fut arraché à la prison où il était détenu– et qui n’était pas gardée– et lynché en avril 1959. Son corps fut retrouvé dans une rivière.


  POTTER’S FIELD: Cimetière situé sur Hart Island, dans l’East River. C’est là qu’on enterre les indigents et les corps qu’aucune famille n’a réclamés. Le service du cimetière est assuré par des prisonniers.


  RIIS (Jacob): Journaliste et philanthrope d’origine danoise (1849-1914). Il dénonça les conditions misérables de logement dans les quartier pauvres de New York. Son action contribua à la rénovation d’immeubles d’habitation dans le sud de Manhattan.


  SCHWERNER (Michael): Militant blanc du CORE. Il fut assassiné le 21 juin 1964, ainsi que deux de ses camarades, James Chaney, un Noir, et Andrew Goodman, un Blanc, alors que tous trois enquêtaient sur l’incendie criminel d’une église noire dans l’État du Mississippi.


  SDS (Students for a Démocratie Society): Organisation étudiante de gauche qui luttait pour une plus grande démocratie et l’égalité des droits aux États-Unis dans les années 60.


  SERLING (Rod): Scénariste, acteur, homme de télévision. Il a notamment écrit de nombreux épisodes de la série The Twilight Zone (La Quatrième Dimension).


  SHEA STADIUM: stade de 60000 places situé dans le quartier de Queens, tout près de Flushing Meadows, et où l’équipe de base-ball des Mets joue la plupart de ses matches.


  SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee): Organisation noire fondée en 1960 en Caroline du Nord et qui joua un rôle important dans le combat pour les droits civiques. Harry Belafonte en fut un sympathisant actif.


  SOFTBALL: jeu dérivé du base-ball qui se joue sur un terrain moins grand et avec une balle moins dure.


  SULLIVAN (loi): Loi de 1911 appliquée à New York et interdisant le port d’armes à feu facilement dissimulables.


  YANKEES: Équipe de base-ball de New York, beaucoup plus prestigieuse que celle des Mets, et qui a compté dans ses rangs les plus grands joueurs de l’histoire de ce sport.


  Gil Scott-Heron


  Né en 1949 à Chicago, Gil Scott-Heron est le fils d’une bibliothécaire et d’un footballeur jamaïcain, Gilbert St Elmo Héron, connu également sous le nom de «Black Arrow» («Flèche Noire») lorsqu’il portait le maillot du Celtic, le célèbre club de football d’Edimbourg. La musique de John Coltrane, les poèmes de Langston Hughes, la soul urbaine de Curtis Mayfield et le blues de Robert Johnson ont profondément influencé Gil Scott-Heron, dont l’œuvre restera comme celle du gardien de la vérité, à une époque où le mensonge et la corruption semblaient invulnérables.


  À vingt et un ans, Gil Scott-Heron avait déjà à son actif un roman, The Vulture (Le Vautour), un recueil de poésies, Small Talk at 125th and Lenox et, sous le même titre, un premier disque. Le Vautour, écrit alors qu’il était encore un jeune étudiant, saisi par le doute et les incertitudes– comme il l’explique dans la préface de la présente édition–, a connu lors de sa parution en 1971 le même sort que tous les autres livres d’écrivains noirs à cette époque. Publié chez un petit éditeur de littérature pornographique et de polar désireux d’ouvrir son catalogue à une marginalité, la littérature du ghetto, Le Vautour resta sans écho. Oublié avant d’être lu, comme The Nigger Factory, le second roman de Gil Scott-Heron.


  Son talent de romancier se trouva d’autant plus éclipsé que sa brillante carrière de musicien allait vite prendre le dessus. Révélé au début des années 70, ayant traversé sans encombres les années 80 et 90 (Spirits, son dernier album sorti en 1994, compte parmi ses chefs-d’œuvre avec Pieces of a Man ou Winter in America), Gil Scott-Heron est un des rares musiciens à se situer au carrefour de la soul et du rap et à être étroitement lié à l’histoire du mouvement noir de ces trente dernières années. Car ce n’est pas son éclectisme– Gil Scott-Heron est à la fois poète, romancier, pianiste, chanteur, rapper– qui explique son relatif effacement par rapport à des chanteurs comme Marvin Gaye ou Curtis Mayfield, mais plutôt son acharnement à dire la vérité et à la crier bien fort. Ses engagements n’en ont que plus de poids, à une époque où la musique noire sombre dans le disco.


  Chez Gil Scott-Heron, le musicien est indissociable du leader. En 1975, bien avant qu’Andrew Young soit nommé ambassadeur américain à l’ONU ou que la presse américaine s’intéresse à la Namibie ou à la Rhodésie, il dénonçait dans From South America to South Carolina un lien explicite entre l’oppression des Noirs aux États-Unis et l’oppression des Noirs en Afrique du Sud. En 1977, deux ans avant la première grande manifestation antinucléaire à Madison Square, il écrivait le vibrant We Almost Detroit suivi de Shut’Em Down, juste au moment où la centrale nucléaire de Three Mile Island en Pennsylvannie menaçait d’exploser. Avec The Bottle et Angel Dust, il s’attaquait aux effets pervers de la drogue avec une dureté qui est déjà présente dans Le Vautour. Gil Scott-Heron s’est fait le chroniqueur de la dégénérescence américaine avec une lucidité (The Revolution Will Not Be Televised, Whitey on the Moon, sur la conquête de l’espace par l’homme blanc), une ironie (Superman), et une absence de compromission (Winter in America) qui expliquent que le FBI en ait fait une de ses cibles préférées.


  


  *Les astérisques renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.


  1Black American Men for Black Unity : Association des Noirs américains pour l'unité noire. (N.d.A.)
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