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PRÉFACE


L’œuvre de Hermann Hesse peut aisément se diviser en deux
parts. Tout d’abord, il donna des romans où il transposait librement les
événements de sa vie personnelle, mais en leur conservant une apparence
réaliste. C’est le cas du roman d’apprentissage qui lui valut la notoriété dans
son pays, dès 1904 : Peter Camenzind. C’est le cas également du
roman de la vie scolaire : L’Ornière (1905), du roman de la
recherche amoureuse : Gertrude (1910), du roman du mariage ; Rosshalde
(1914).


Puis Hermann Hesse abandonna le roman de forme
traditionnelle et s’exprima dans des fictions à caractère plus ou moins
allégorique. « J’avais toujours été porté à une conception magique de
l’existence, dit-il plus tard. Je n’avais jamais été un « homme
moderne ». Je trouvais toujours que Le Vase d’or, de Hoffmann, ou
que Henri d’Ofterdingen, de Novalis, avaient plus de valeur que tous les
manuels historiques ou scientifiques. (De là ce charme que je leur
voyais.) » Le premier pas pour renouer franchement avec les romantiques
allemands fut fait avec Knulp (1915), le second avec Demian, qui
obtint, en 1919, un chaleureux accueil, à la fois des jeunes lecteurs et des
connaisseurs de tous âges. Ainsi Thomas Mann écrivait : « À mon avis,
c’est quelque chose d’extraordinaire. » (6 juin 1919, lettre à Joseph
Ponten.)


Demian était encore donné comme une histoire vécue. Le
nom même du héros et celui de sa mère, Eva, indiquaient cependant de prime
abord à quels mythes l’auteur entendait redonner vie, en leur insufflant un
sens nouveau. Demian est un Lucifer amical, réhabilité en quelque sorte. Eva
est la mère originelle. Rappelons que Hermann Hesse décida de publier ce roman
sous un pseudonyme, celui d’Émile Sinclair, afin que l’on pût croire que
c’était l’œuvre d’un débutant qui parlait pour toute une génération. Hermann
Hesse avait passé la quarantaine et il était un écrivain étiqueté. Il ne
reconnut la paternité de Demian qu’après la sixième édition.


On ne lui tint pas rigueur de sa supercherie et il
devint, pour une dizaine d’années, un des grands hommes de la jeunesse
allemande. C’est alors qu’il publia Siddhartha (1922) et Le Loup des
steppes (1927).


Siddhartha fit l’objet de la présente traduction, publiée
par Bernard Grasset en 1925, la première œuvre de Hesse présentée au public
français. Une traduction de Demian devait suivre, en 1930, chez Stock.
Une traduction du Loup des steppes, en 1931, à la Renaissance du Livre.


Le jeune Sinclair se trouvait désorienté entre le monde
du Bien et le monde du Mal. C’est en lui-même que Henry Haller, le loup des
steppes, constate une double attirance, vers l’ordre et vers le chaos. Le livre
se présente comme une fantaisie tragique qui, selon Thomas Mann, « ne le
cède en rien, pour la hardiesse de l’expérimentation, à l’Ulysse de
Joyce, et aux Faux-Monnayeurs ».


Il ne semble pas que nos critiques aient salué ce roman
comme il le méritait. Il fallut ensuite attendre le prix Nobel de 1946 pour que
d’autres œuvres de Hermann Hesse fussent éditées en France.


Trois ouvrages romanesques succédèrent au Loup des
steppes : Narcisse et Goldmund (1930), qui se situe dans un
Moyen Age imaginaire et qui illustre la différence de nature entre
l’intellectuel et l’artiste (mais l’auteur se sentait l’un et l’autre) ; Le
Voyage en Orient (1933), un conte poético-humoristique qui devait enchanter
Gide ; enfin, l’œuvre monumentale : Le Jeu des perles de verre
(1943), qui, sous les apparences d’un roman utopique d’anticipation, est encore
un roman éducatif.


Car Hermann Hesse, rebelle à toute forme d’autorité, n’a
jamais cessé d’être préoccupé par les problèmes d’éducation. De ce point de
vue, son œuvre manifeste une éclatante unité. Il s’agit toujours de héros à la
recherche d’eux-mêmes, s’interrogeant sur la meilleure manière de mener sa vie
et d’atteindre l’accord avec la création tout entière. Hermann Hesse peut
apparaître comme un éternel adolescent en quête d’une vérité toujours remise en
question.


Nous ne connaissons en France que ses romans. Mais
Hermann Hesse est également poète et essayiste. C’est poète qu’il s’est voulu
d’abord et qu’il est resté jusqu’à la fin, exprimant tour à tour ses
enthousiasmes et ses découragements. « Que je sente la vie tressaillir en
moi, que mon âme soit mobile et puisse s’insinuer, par cent jeux d’imagination,
dans cent formes différentes, dans les enfants, les animaux, surtout dans les
oiseaux : voilà mon désir, voilà l’exigence de ma vie. » (Promenade,
1920.)


Quel homme était Hermann Hesse ? Il a donné en 1925
une Brève Biographie (traduite en 1941 par André Hochull et publiée par
la revue Fontaine), qui commence ainsi : « Je suis né vers la
fin de l’ère moderne, peu avant le retour du Moyen Age, sous le signe du
Sagittaire et sous les rayons propices de Jupiter. » L’événement se
produisit le 2 juillet 1877, à Calw, dans le Wurtemberg.


Hermann Hesse naquit au sein d’une vieille famille
protestante. Son grand-père maternel, le docteur Hermann Gundert, un
Germano-Russe, avait été un des pionniers de la mission évangélique aux Indes.
Il s’était marié là-bas avec une demoiselle Dubois, originaire de Suisse
romande, et c’est aux Indes que la mère de notre auteur était née. Le docteur
Gundert, à son retour d’Orient, travailla une trentaine d’années pour la
Mission de Bâle à un dictionnaire de dialecte hindou. Le grand-père paternel
Hesse, un Souabe, était lui-même pasteur et le père de Hesse fut pasteur
également. Le petit Hermann suivrait sans doute la même voie.


Il confie dans Brève Biographie :
« J’étais fils de parents pieux que j’aimais tendrement et que j’aurais
aimés encore davantage si l’on ne m’avait pas fait faire si tôt la connaissance
du quatrième commandement. Malheureusement, les commandements ont toujours eu,
malgré leur justesse, une influence fatale sur moi. Je suis, de nature, un
agneau, aussi facile à mener qu’une bulle de savon, mais je me suis rebiffé
contre tous les commandements, du moins pendant ma jeunesse. J’entendais à
peine ce tu dois que tout se figeait en moi. Comme on peut bien penser, cette
particularité a été d’une influence plutôt néfaste sur mon caractère tout au
long de mes années scolaires. Nos maîtres nous enseignaient pourtant, dans
cette discipline si amusante nommée histoire, que le monde a toujours été
gouverné et transformé par des hommes qui s’étaient donné une loi personnelle
après avoir rompu avec la tradition. Et l’on nous disait que ces hommes étaient
dignes d’admiration. Mais ce n’était rien que mensonges, comme du reste tout
l’enseignement, car, si l’un de nous montrait (de bonne ou de mauvaise foi) du
courage en violant un commandement ou en protestant seulement contre une sotte
coutume, non seulement il n’était pas vénéré ni érigé en modèle, mais puni,
bafoué, écrasé par la honteuse suprématie des maîtres. »


On devine qu’avec ses dispositions d’esprit, le jeune
Hermann éveillait la méfiance des maîtres. Un incident scolaire devait avoir
son importance dans son développement intellectuel. Il fut accusé d’un méfait,
du reste insignifiant, qui avait été commis en classe : « Comme
j’étais absolument innocent et qu’ils n’arrivaient pas à me le faire avouer,
ils firent un monstre de cette vétille et me battirent tant que non seulement
je ne lâchai pas l’aveu désiré mais encore je perdis toute foi dans l’honnêteté
de la caste des instituteurs. J’ai fait plus tard, Dieu soit loué, la
connaissance de maîtres dignes de respect, mais le mal était fait et mes
rapports faussés non seulement avec mes maîtres, mais avec toute
autorité. »


La vraie révolte adolescente de Hesse eut une cause plus
profonde : « Depuis l’âge de treize ans, j’étais convaincu que je
devais être poète ou rien du tout. Mais peu à peu je compris encore une autre
chose, très désagréable. L’on pouvait devenir instituteur, pasteur, médecin,
marchand, employé des postes, même peintre ou architecte. Dans toutes ces
professions, il existait des écoles, des méthodes d’enseignement pour débutant.
Mais pour un poète, rien de tel. Il était permis, et c’était même un honneur
d’être un poète : c’est-à-dire d’avoir du succès et d’être connu, mais malheureusement
on était la plupart du temps déjà mort quand la célébrité arrivait. Devenir un
poète était donc impossible et vouloir le devenir : une honte, comme je
m’en aperçus bientôt… »


Le jeune garçon entendait de bons conseils de tous côtés
et il était bien décidé à ne pas les suivre, car sa voie lui paraissait tracée.
C’est à sa vocation seule qu’il entendait obéir et cela le mettait en état de
rébellion contre sa famille et ses maîtres : « Lorsque j’eus treize
ans, ce conflit venait d’éclater, ma conduite à la maison aussi bien qu’à
l’école laissait tant à désirer que l’on m’envoya en exil à l’école supérieure
d’une autre ville. Un an plus tard, je devins l’élève d’un séminaire où
j’appris l’alphabet hébreu. Je commençais à comprendre ce qu’est un Dagesch
forte implicitum lorsqu’une tourmente intérieure se déchaîna en moi, me
forçant à m’enfuir de l’école. Repris, je fus puni de cachot, puis renvoyé du
séminaire. Pendant un temps, je m’efforçai de poursuivre mes études dans un
collège, mais là aussi tout s’acheva par le cachot et le renvoi. Puis je fus
apprenti négociant ; mais au bout de trois jours je pris la fuite. Je
disparus quelques jours et quelques nuits, ce qui chagrina fort mes parents.
Six mois, je fus assistant de mon père et, un an et demi, apprenti mécanicien
dans une fabrique d’horloges. Bref, pendant plus de quatre ans, tout alla
complètement de travers. Aucune école ne voulait me garder et chaque
apprentissage finissait par une fugue… »


À quinze ans, Hesse renonça à suivre la filière scolaire
et entreprit seul son éducation, dans l’immense bibliothèque de la maison
paternelle. Il estime qu’il ne perdit pas son temps et ses lecteurs s’en
persuadent aisément. Mais sa famille était inquiète pour son avenir. Elle avait
tort de faire grise mine. Au demeurant, le jeune Hermann ne voulait pas lui
être à charge : « Pour, enfin, gagner ma vie, je me fis libraire.
J’avais tout de même plus et de meilleurs rapports avec les livres qu’avec les
étaux et les roues dentées. Au commencement une sensation d’ivresse m’envahit,
d’être ainsi plongé dans la mer des nouveautés littéraires, d’en être même
submergé. Mais peu après je m’aperçus qu’une vie intellectuelle vouée
exclusivement à l’actualité n’est pas viable, qu’elle est dépourvue de sens et
que seules des relations constantes avec l’histoire, avec le passé et
l’antiquité, la rendent possible. Après avoir épuisé les plaisirs de la
nouveauté, je sentis l’impérieux besoin de retourner au passé. Je l’ai
satisfait en délaissant le métier de libraire pour celui d’antiquaire. Je ne
faisais cela que pour gagner ma vie, car, à vingt-six ans, ayant obtenu
quelques succès littéraires, j’abandonnai aussi ce métier-là. »


On dira que c’est merveilleux de parvenir à vivre de sa
plume – et pas en tant que journaliste, en qualité de poète et de
romancier – dès l’âge de vingt-six ans. Hermann Hesse savoura pleinement
sa chance : « J’avais remporté ma victoire sur le monde
hostile. » Célèbre, tout ce qu’il entreprenait paraissait charmant et il
était enchanté de lui-même et de la vie. Il se maria, devint père de famille,
posséda une maison et un jardin. Il pouvait même jouer les mécènes, aidant à
fonder une revue qui se proposait de faire de l’opposition au gouvernement de
Guillaume II. À vrai dire, il se moquait de la politique et de la marche
du monde. Il menait une vie si confortable, qu’il courait le danger, dit-il
plus tard, de perdre sa qualité de poète et de n’être plus qu’un littérateur.
« Je faisais de beaux voyages en Suisse, en Allemagne, en Autriche, en
Italie, même aux Indes… »


Sur ce voyage aux Indes, entrepris en 1911, il convient
ici de dire quelques mots. Ce que ne fait pas Hesse dans sa Brève
Biographie, mais il publia un Retour des Indes en 1913, qui précédait
de six ans le Journal de voyage d’un philosophe de Keyserling.
Toutefois, c’est précisément en 1913 que Rabindranath Tagore reçut le Nobel et
le public intellectuel s’intéressait déjà beaucoup à l’Inde. L’attrait des
Européens pour l’Inde s’était affirmé depuis la révélation des antiques Upanishads,
dont Schopenhauer a dit : « Cette lecture a été la consolation de ma
vie et sera la consolation de ma mort. »


Vous devinez aisément que Hermann Hesse n’avait pas été
poussé vers les Indes par la mode, mais parce que, durant toute sa jeunesse, il
avait entendu parler de ce « paradis des hommes simples » par ses
parents et leurs amis de la Mission de Bâle. Il fut bien déçu. Il se sentit
étranger là-bas et sans droit de cité : « Voilà longtemps que nous
avons perdu le paradis, conclut-il, et le paradis nouveau dont nous rêvons, ou
que nous voulons édifier, ne se trouvera pas sur l’équateur ni au bord des mers
chaudes d’Orient : il est en nous et dans notre avenir d’hommes du
Nord. » Aussi bien, Hesse aurait pu ne jamais aller aux Indes et cependant
écrire Siddhartha. Ses souvenirs de famille et ses lectures lui auraient
suffi. Quand, plus tard, il écrivit son Voyage en Orient, il précisa
que, pour lui, « l’Orient n’est pas seulement une contrée ou un concept
géographique, il est d’abord la patrie de la jeunesse des âmes, le partout et
le nulle part, dans l’unification de tous les temps ». Bonne définition
d’un mythe.


Hermann Hesse se trouvait de retour en Europe quand
éclata la première guerre mondiale. Et ce fut également l’éclatement de sa
sécurité. Non qu’il fût mobilisable, mais il découvrit qu’il avait vécu dans le
mensonge, puisque la société qui lui avait procuré son bien-être était la même
qui avait permis le retour à la barbarie. Une société qui ne peut empêcher ou
qui va même jusqu’à provoquer des guerres doit être radicalement condamnée.


Hesse fut un des rares intellectuels européens à
comprendre aussitôt la monstruosité du conflit, l’abjection de la haine
nationaliste et les impostures de la propagande. Dans Au-dessus de la mêlée,
Romain Rolland le désigne même comme « le seul qui ait conservé dans cette
guerre démoniaque une attitude goethéenne ».


Les problèmes moraux posés par la guerre s’ajoutaient à
d’autres graves soucis, qui avaient surgi dans sa vie privée. Tout s’écroulait
autour de lui et en lui-même. « J’entrai à nouveau en conflit avec un
monde avec lequel j’étais parvenu à vivre en paix. Je voyais de nouveau un
abîme entre le réel et tout ce qui me semblait juste et désirable. » Une
dépression nerveuse s’ensuivit.


Nous savons, par le livre de Hugo Bail sur Hermann Hesse,
que celui-ci se résolut à suivre en Suisse un traitement psychanalytique, sous
la direction d’un élève de Jung : plus de soixante-dix séances de mai 1916
à novembre 1917. Il ne fut pas guéri de ses névroses, mais il en prit plus
nette conscience. Le résultat fut bénéfique pour son œuvre, qui passa du plan
de la vie quotidienne au plan de la vie mythique : Demian n’aurait
peut-être pas été écrit sans l’influence de Jung.


Hesse était retourné en apprentissage, celui du malheur
perpétuel : « J’appris à négliger les querelles du monde et à
considérer quelle part me revenait de la confusion et de la culpabilité
générales… Car on peut toujours redevenir innocent, si l’on reconnaît sa faute
et sa souffrance et qu’on les supporte jusqu’au bout au lieu de mettre les
autres en accusation… J’étais plongé en moi-même, tout à mon propre sort, avec
le sentiment, parfois, qu’il s’agissait de celui de tous les hommes. Je
retrouvais en moi la guerre et les envies meurtrières de l’univers, toute sa légèreté,
toute sa lâcheté. J’avais à perdre d’abord le respect, puis le mépris de
moi-même. Il fallait continuer à fixer le chaos avec l’espoir tantôt
s’allumant, tantôt s’éteignant, de trouver au-delà de ce chaos la nature de
l’innocence. Chaque homme éveillé à sa pleine conscience doit suivre une fois
au moins ce sentier désertique – mais ce serait peine perdue que d’en
parler à d’autres. »


En 1919, son foyer détruit, la plupart de ses amis
l’ayant abandonné, Hermann Hesse se retira dans un village du Tessin, à
Montagnola, près de Lugano, et se fit ermite. Un ermite qui ne dédaignait pas
la bouteille, où il trouvait l’oubli de ses rêves. Il devait user aussi de
drogues, et l’opium explique le « théâtre magique » du Loup des
steppes en même temps qu’il fait de Hesse un précurseur de la littérature
psychédélique.


Bien qu’il eût perdu sa foi en sa vocation poétique et ne
crût plus beaucoup à la valeur de son travail littéraire, il continua d’écrire.
Il se mit aussi à peindre, expliquant que l’on a les doigts rouge et bleu quand
on peint, alors qu’on les a noirs en écrivant. Écrire et peindre sont des jeux
destinés à distraire les hommes de leur détresse.


Cependant, au moment même où il affirmait ses doutes au
sujet du sérieux de la littérature, Hesse écrivait son Demian avec la
conviction plus sincère que jamais de servir une juste cause. Il pariait pour
un mariage possible entre le ciel et l’enfer, par le refus de tout mensonge, la
destruction des préjugés et une utilisation intelligente de toutes les forces vitales.


Siddhartha est une autre recherche de la sagesse, bien
différente. On y verra d’abord, transposé dans un décor hindou et d’ailleurs
légendaire, le récit de la révolte de Hesse contre le piétisme de la maison
paternelle. On y trouvera ensuite une profession de foi individualiste, un
rejet de toutes les doctrines, une condamnation du monde de la puissance et de
l’argent, l’éloge de la vie contemplative. Hesse se sert ici de l’écriture la
plus sobre : sa simplicité savante évoque un très vieux langage. Des
jeunes gens ont pu lire Siddhartha comme une œuvre initiatique et
quasiment comme un texte sacré.


Il est à noter qu’à la fin, le fils de Siddhartha fuit la
cabane de son père comme Siddhartha lui-même s’était éloigné de la maison
paternelle : chacun ne peut trouver que seul sa voie. Hesse ne cessera de
le répéter. Cette certitude semble mal s’accorder avec son goût pour les
sociétés secrètes, les Ordres mystérieux. Ce solitaire se plaisait dans l’idée
qu’il appartenait à une famille spirituelle, aux membres dispersés par le vaste
monde et dont le front était marqué d’un signe.


Hesse prétend avoir été surpris de la réputation que lui
valut Siddhartha : « Parce que j’avais beaucoup étudié les
philosophies hindoues et chinoises (héritage de mes parents et de mes
grands-parents) et que j’exprimais mes nouvelles expériences en partie au moyen
d’images orientales, l’on m’appela souvent « bouddhiste », ce qui me
faisait rire, car au fond je me sentais plus éloigné de cette religion que de
toute autre. Je ne m’aperçus que plus tard que cette imputation portait en elle
une ombre de vérité. Si j’avais cru que l’homme pût choisir de son plein gré sa
religion, je pense qu’en effet j’aurais ressenti le désir ardent d’une religion
conservatrice : j’aurais été disciple de Confucius, de Brahma ou de l’Église
catholique. Mais en cela j’aurais satisfait un désir de polarité et non pas
celui d’une acceptation innée. Je suis non seulement, par hasard, le fils de
pieux protestants, mais encore protestant du fond de mon âme (ce qui n’est pas
en contradiction avec l’antipathie que j’éprouve pour les confessions
protestantes de maintenant). Le vrai protestant se défend contre sa propre Église
aussi bien que contre les autres, car sa mentalité lui fait préférer
l’évolution à la stagnation. Et, dans ce sens, je pense que Bouddha était, lui
aussi, un protestant. »


Hermann Hesse resterait protestant toute sa vie.
Cependant, la sagesse orientale ne cesserait d’exercer sur lui sa séduction et,
en même temps, son goût du jeu – jeu considéré désormais comme une
fonction essentielle de l’homme éveillé – aboutirait à la création du
grand Jeu des perles de verre.


Il n’est pas inutile, dans une préface à Siddhartha,
de souligner quelques aspects du roman magistral de la vieillesse de Hesse. Notre
auteur, ici, fait face sur deux fronts : il rejette la civilisation
moderne, technique et mécanicienne, et il montre l’impuissance d’une conception
purement intellectuelle de la culture. La préface de Jacques Martin à l’édition
française (chez Calmann-Lévy) indique très bien que Hesse soutient une joute
courtoise, à la fois contre Goethe et contre Thomas Mann. Au nom de quel
humanisme ? Ce n’est ni l’humanisme de l’« homo faber », ni
l’humanisme de l’« homo sapiens ». En dernière analyse, Le Jeu
des perles de verre est un livre religieux.


Parmi les maîtres de Joseph Valet (le héros du livre), se
détache une figure exemplaire : celle du Maître de Musique. Il apprend à
son élève non seulement son art, mais l’interprétation des rêves et une
technique de la méditation empruntée au yoga. Il meurt en odeur de sainteté,
dans une extase sereine, comme s’il avait déjà échappé à la maya.


Le Jeu des perles de verre est dédié « aux
pèlerins d’Orient ». Son centre est la recherche d’une unité cachée de
l’univers et de l’esprit humain, idée fondamentale du monisme de Lao-Tsé et du
bouddhisme. Hesse y accorde une importance primordiale à la méditation au terme
de laquelle le sujet et l’objet se confondent. Il attribue d’autre part à la
musique une puissance magique « pour réconcilier l’âme et l’esprit ».


Le roman lui-même est suivi des « écrits posthumes
de Joseph Valet », poèmes et contes. Les contes sont des biographies
imaginaires, où Valet consigne ce qu’auraient pu être ses existences
antérieures dans le cycle du karma hindou. Le dernier est une biographie
indienne. On y voit un jeune prince frustré de son héritage et devenu berger.
La mort de l’usurpateur lui rend le pouvoir et il goûte toutes les joies de la
terre, mais les malheurs arrivent : sa femme le trompe, son pays est
envahi, il est fait prisonnier, son fils est massacré. C’est alors que le roi
se retrouve berger. Toute cette histoire n’était qu’un rêve, un jeu de la maya.
Et Valet, réveillé, devient disciple d’un yogin. Il apprendra à respirer, à
vivre en ascète, à faire s’évanouir, grâce à la méditation, les mirages de
l’existence terrestre. On voit que la fin de cette Biographie indienne
est assez proche de celle de Siddhartha.


Thomas Mann a évoqué – dans un texte traduit en 1962
dans les Cahiers des Saisons – l’homme qu’était devenu Hesse, alors
qu’il écrivait Le Jeu des perles de verre. Mann décrit « son
enjouement tempéré de gravité, sa bonté malicieuse, le beau regard profond de
ses yeux, hélas malades, dont le bleu éclaire son visage maigre et anguleux de
vieux paysan souabe […] Comme je l’ai envié, alors ! s’écrie Mann –
et non seulement parce qu’il avait trouvé un abri sur une terre libre, mais
surtout pour ce libéralisme de l’âme auquel il avait accédé bien avant moi,
pour cette philosophie qui le mettait au-dessus de toute politique ».


Hermann Hesse s’était fait naturaliser suisse dès 1924.
Au cours des quelque quarante années qui suivirent, il quitta de moins en moins
Montagnola. À sa porte venaient parfois frapper des pèlerins qui tantôt
s’appelaient Thomas Mann ou André Gide, et qui tantôt étaient de jeunes
lecteurs inconnus. C’est à Montagnola que Hesse devait s’éteindre le 9 août
1962.


Un de ses derniers amusements fut de voir la jeunesse
anglaise s’intéresser à ses œuvres. Le plus célèbre porte-parole de
« jeunes gens en colère », Colin Wilson, le salua comme
« l’outsider romantique » et lui consacra tout un chapitre de son
ambitieux essai de 1955 (paru en français sous le titre L’Homme en dehors,
puisqu’il n’était pas question de l’appeler L’Étranger). Colin Wilson
n’avait alors que vingt-quatre ans.


Il est évident que l’œuvre de Hermann Hesse a de quoi
plaire à des générations successives de jeunes contestataires :
aujourd’hui, ce sont les jeunes Américains, à la suite de Timothy Leary, qui
s’enthousiasment à sa lecture et qui ont fait de Siddhartha un des plus
grands succès de librairie de l’histoire de l’édition.


Le surprenant – mais qui nous réconforte –,
c’est que cette œuvre aimée des jeunes gens est, en même temps, une œuvre
littéraire de haute culture. Hermann Hesse a eu raison de se vouloir inactuel.
Son œuvre de vieille civilisation s’affirme comme une œuvre de grand avenir.


 


Jacques BRENNER


 






 


PREMIÈRE PARTIE


 






 


LE FILS DU BRAHMANE


Siddhartha, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon, grandit
en compagnie de son ami, Govinda, fils lui aussi d’un brahmane, à l’ombre de la
maison et du figuier, sur la rive ensoleillée du fleuve, auprès des bateaux,
dans la verdure de la forêt de Sal. Le soleil brunit ses claires épaules, sur
les bords du fleuve, au bain, aux ablutions sacrées, aux saints sacrifices. De
sombres lueurs flottaient dans ses yeux noirs, quand, dans les bois de
manguiers, il jouait avec les garçons, quand sa mère chantait, quand se
faisaient les saints sacrifices, pendant les leçons que lui donnait son père,
le savant, ou quand il écoutait la conversation des sages. Il s’y mêlait
lui-même depuis longtemps, s’exerçant avec Govinda aux joutes oratoires, à
l’art de la contemplation et à la pratique de la méditation. Il savait déjà prononcer
sans bruit la parole mystérieuse om[bookmark: _ftnref1][1],
il savait la dire silencieusement en lui-même, par aspiration, puis il la
redisait par expiration aussi silencieusement, l’âme recueillie, le front
rayonnant de la lumineuse clarté de l’esprit. Il savait déjà trouver l’Atman[bookmark: _ftnref2][2] l’intérieur de son
être, indestructible, un avec l’univers.


Le cœur de son père tressaillait de joie à la pensée d’avoir
un fils si docile, si studieux, qu’il se représentait déjà sous l’aspect d’un
grand sage, d’un prêtre, d’un prince parmi les brahmanes. Le sein de sa mère
frémissait de ravissement, rien qu’à regarder marcher, s’asseoir, se lever, son
Siddhartha, si fort, si beau, avec ses jambes fines et sa grâce parfaite, quand
il la saluait.


L’amour agitait le cœur des jeunes filles des brahmanes,
quand Siddhartha passait dans les rues de la ville, le corps élancé, le front
rayonnant, le regard brillant d’une fierté royale.


Mais celui qui l’aimait plus que tous les autres, c’était
Govinda, son ami, le fils du brahmane. Il aimait dans Siddhartha ses yeux et sa
voix caressante, il aimait sa démarche et la grâce accomplie de ses mouvements,
il aimait tout ce que Siddhartha disait et faisait ; il aimait par-dessus
tout son esprit, sa pensée élevée, fougueuse, sa volonté ardente, sa haute
destinée. Govinda se disait : ce n’est pas lui qui sera jamais un vulgaire
brahmane, un sacrificateur paresseux, un cupide trafiquant de formules
magiques, un vaniteux et sot phraseur, un prêtre astucieux et méchant ; il
ne sera jamais non plus de ces bons et sots moutons dont se compose le troupeau
de la grande foule. Et, lui non plus, Govinda, ne voulait pas en être un, il ne
voulait pas être un brahmane comme il y en avait des milliers. Il voulait
suivre Siddhartha qu’il aimait, le magnifique Siddhartha. Et quand un jour
Siddhartha deviendrait un dieu, quand il irait rejoindre les divinités
rayonnantes, Govinda le suivrait, il serait son ami, son compagnon, son
serviteur, son porte-glaive, son ombre.


Et c’est ainsi que tous aimaient Siddhartha. Il était la joie
de tous, le plaisir de tous. Mais lui ne trouvait en lui-même aucune joie,
aucun plaisir. Qu’il se promenât par les sentiers fleuris du jardin aux
figuiers, qu’il restât assis à l’ombre du bocage de la méditation, qu’il allât
se purifier chaque jour au bain expiatoire, qu’il sacrifiât à la divinité dans
la sombre forêt des manguiers, lui, dont les gestes étaient tout harmonie, que
tous aimaient et qui était la joie de tous, il ne portait aucune joie au fond
de son cœur. Les eaux du fleuve dans leur cours lui apportaient des rêves et
des pensées sans fin, les étoiles dans leur scintillement, les rayons du soleil
dans leur ardeur dévorante, la fumée des sacrifices, le souffle mystérieux qui
passait dans les vers du Rig-Veda, la science distillée par les vieux
brahmanes, toutes ces choses peuplaient son esprit et répandaient l’inquiétude
dans son âme.


Siddhartha commençait à se sentir mécontent de
lui-même ; il commençait à s’apercevoir que l’amour de son père, l’amour
de sa mère et même l’attachement de son ami Govinda ne feraient pas son
bonheur, ne le calmeraient pas, ne le rassasieraient pas, en un mot, ne lui
suffiraient pas toujours, ne lui suffiraient jamais. Il commençait à se douter
que son vénérable père et ses autres maîtres, les sages brahmanes, lui avaient
déjà communiqué la plus grande partie et le meilleur de leur sagesse, qu’ils
avaient déjà versé dans son âme et dans son esprit tout le contenu des leurs,
sans pouvoir les remplir : l’esprit n’était pas satisfait, l’âme n’était
pas sereine et le cœur n’était point tranquille. Les ablutions avaient du bon,
mais ce n’était que de l’eau et elles ne purifiaient pas du péché, elles
n’étanchaient pas la soif de l’esprit, elles ne guérissaient pas les angoisses
du cœur. Les sacrifices étaient excellents et l’évocation des dieux… mais
était-ce là tout ? Les sacrifices donnaient-ils le bonheur ? Et des
dieux, que pouvait-il attendre ? Le créateur du monde était-ce vraiment
Prajapati ? N’était-ce pas plutôt l’Atman, Lui, l’Unique, le Seul ?
Les dieux n’étaient-ils point des êtres comme toi et moi, tributaires du temps
et périssables ? Était-il bien, était-il juste de leur sacrifier, était-ce
vraiment un acte important, l’acte le plus noble, le plus méritoire ? À
qui donc sacrifier encore, à qui fallait-il exprimer sa vénération sinon à Lui,
l’Unique, l’Atman ? Et où habitait l’Atman, où le trouver, où battait donc
son cœur éternel, où ? sinon dans notre propre moi, dans notre intérieur,
dans ce réduit indestructible que chacun porte en soi. Mais où, où était ce
moi, où était cet intérieur ? ce dernier ? Ce n’était ni la chair, ni
les os, ce n’était pas la pensée, ce n’était pas non plus la conscience.
Qu’était-ce donc alors ? Pour pénétrer jusqu’au moi, jusqu’à l’Atman, y
avait-il un autre chemin qu’il valût la peine de chercher ? Hélas !
personne pour le montrer ce chemin, personne ne le savait, ni le père, ni les
maîtres, ni les sages, ni les saints cantiques du sacrifice ! Ils savaient
tout ces brahmanes et leurs livres sacrés, tout ; ils s’étaient occupés de
tout et du reste : de la création du monde, des origines du langage, des
aliments, de la façon d’aspirer et d’expirer, de l’ordre des sens, des actions
des dieux – ils savaient une infinité de choses – mais que valait
tout ce savoir, quand on ignore la seule chose qui importe le plus au
monde ?


Sans doute, il y avait des livres sacrés, entre autres dans
l’Upanishad de Samaveda, des vers magnifiques, qui parlaient de cet intérieur
et de ce moi. Il y était dit : « Ton âme est tout l’univers »,
et plus loin : « L’homme qui dort d’un profond sommeil retourne à son
intérieur, et habite dans l’Atman. » Il y avait dans ces poèmes une
sagesse merveilleuse, tout le savoir des plus sages se trouvait là en paroles
magiques, pur comme le miel des abeilles. Non, certes, elle n’était pas à
dédaigner cette énorme accumulation de connaissances que d’innombrables
générations de sages brahmanes avaient produite et qu’on conservait
précieusement. Mais où étaient-ils ces brahmanes, ces prêtres, où étaient-ils
ces sages ou ces pénitents qui avaient pu non seulement savoir, mais vivre tout
ce qu’ils savaient ?


Siddhartha connaissait de nombreux et vénérables brahmanes,
sans parler de son père, l’homme pur, l’érudit, digne entre tous d’être vénéré.
On l’admirait ce père au maintien digne et silencieux, à la vie pure, à la
parole pleine de sagesse et sous le front duquel n’habitaient que des pensées
délicates et élevées ; mais lui aussi, qui savait tant de choses,
vivait-il dans le bonheur, avait-il la paix, n’était-il pas lui aussi de ceux
qui cherchent, qui ont soif de vérité ? Ne lui fallait-il pas sans cesse
se désaltérer aux sources sacrées, se retremper au sacrifice, à la lecture des
livres saints, aux entretiens avec les autres brahmanes ? Pourquoi, lui,
l’homme sans reproche, se croyait-il obligé de se purifier chaque jour de ses
fautes par les ablutions et toujours, toujours de nouveau ? L’Atman
n’était-il donc pas en lui ? Cette source de vie ne coulait-elle donc pas
dans son propre cœur ? C’est cette source qu’il fallait découvrir dans son
propre moi, c’est elle qu’il fallait posséder ! Tout le reste n’était que
vaines recherches, détours, égarement.


Telles étaient les pensées de Siddhartha, tels étaient aussi
son aspiration et son mal.


Souvent il se répétait à lui-même ces paroles d’un
Chandogya-Upanishad : « En vérité, le nom de Brahmane est satyam et
celui qui le sait pénètre chaque jour dans le monde céleste. » Que de fois
ce monde céleste ne lui avait-il pas semblé tout proche, mais jamais il n’avait
pu l’atteindre tout à fait, jamais il n’avait pu assouvir toute sa soif. Et
parmi tous les sages qu’il connaissait, même les plus sages, et dont il
recevait les enseignements, il n’en était pas un non plus qui l’eût atteint
tout à fait, ce monde céleste, pas un qui l’eût assouvie tout entière cette
soif sans fin.


« Govinda, dit Siddhartha, Govinda, mon bien cher,
viens avec moi sous le banyan, nous nous y livrerons à la méditation. »


Ils se rendirent à l’arbre et s’assirent, Siddhartha au
pied, et Govinda à vingt pas plus loin. À cet instant et sur le point de
prononcer le Om, Siddhartha répéta, en murmurant, ces vers :


 


Om est l’arc, la flèche est l’âme ;


Brahma est le but de la flèche,


Et c’est lui qu’il faut atteindre à tout prix.


 


Lorsque le temps nécessaire à cet exercice de méditation fut
écoulé, Govinda se leva. Il était déjà tard et l’heure de procéder à l’ablution
du soir était venue. Il appela Siddhartha par son nom. Siddhartha ne répondit
pas. Siddhartha était encore abîmé dans sa méditation, ses yeux regardaient
fixement devant eux, vers un but très lointain. Le bout de sa langue sortait
légèrement entre ses dents. Il semblait ne plus respirer. Il restait assis dans
cette attitude de profonde méditation, tout à Om, l’âme lancée, comme la
flèche, vers Brahma.


Un jour, trois Samanas passèrent par la ville de Siddhartha.
C’étaient des hommes maigres, épuisés par les privations, des ascètes en
pèlerinage, auxquels on ne pouvait donner aucun âge. Ils avaient les épaules
couvertes de sang, de poussière ; leur corps était presque nu et brûlé par
le soleil. Toujours solitaires, étrangers et hostiles au monde, ils étaient des
intrus, de maigres chacals dans la société humaine. On sentait sur leur passage
le souffle brûlant d’une passion silencieuse, d’une activité destructrice, d’un
impitoyable détachement de soi-même.


Le soir, après l’heure consacrée à la contemplation,
Siddhartha dit à Govinda : « Demain, de bonne heure, mon ami,
Siddhartha ira rejoindre les Samanas. Il sera Samana lui-même. »


Govinda pâlit en entendant ces paroles, car il lisait en
même temps sur le visage impassible de son ami une décision sur laquelle il
serait aussi difficile de le faire revenir que de retenir la flèche décochée
par l’arc : « Allons ! se dit-il, c’est le commencement.
Siddhartha marche maintenant vers sa destinée et moi, vers la mienne. » Et
son visage prit la pâleur d’une écorce de banane.


« O Siddhartha, s’écria-t-il, ton père te le
permettra-t-il ? » Siddhartha regarda de son côté comme quelqu’un qui
se réveille. Plus rapidement que ne passe la flèche, Siddhartha lut dans l’âme
de Govinda l’angoisse et la soumission : « O Govinda, fit-il, tout
bas, ne prononçons pas d’inutiles paroles. Demain, aux premières lueurs du
jour, je commencerai ma vie de Samana. Ne parle plus de cela. »


Siddhartha entra dans la chambre où son père se tenait assis
sur une natte de baste. Il s’avança derrière lui et resta là, immobile jusqu’à
ce que son père sentît qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Le brahmane dit
alors : « Est-ce toi, Siddhartha ? Dis ce que tu es venu me
dire. »


Siddhartha répondit : « Si tu le permets, père, je
suis venu pour te dire que je désire quitter la maison demain pour aller
rejoindre les ascètes. Je veux être Samana. Puisse mon père ne pas s’opposer à
mon désir ! »


Longtemps, longtemps le brahmane garda le silence, si
longtemps que par la petite fenêtre on vit les étoiles s’allumer et changer de
forme avant que le silence ne prît fin. Muet et immobile, le fils demeurait là,
les bras croisés ; muet et immobile, le père restait assis sur sa natte
et, dans le ciel, les étoiles continuaient leur course. Enfin, le père éleva la
voix : « Il ne convient pas à un brahmane, dit-il, de prononcer des
paroles de violence et de colère, mais l’indignation agite mon cœur. Que je
n’entende pas ta bouche exprimer une seconde fois ce désir ! »


Le brahmane se leva lentement, mais Siddhartha restait
toujours à la même place, les bras croisés et silencieux.


« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda le
père. Siddhartha répondit : « Tu le sais. » Irrité, le père quitta
la chambre et se dirigea vers sa couche où il s’étendit. Au bout d’une heure,
comme le sommeil le fuyait, le brahmane se leva, fit quelques pas en long et en
large, puis sortit de la maison. Il jeta un regard à l’intérieur par la petite
fenêtre et vit Siddhartha, toujours debout, les bras croisés. Sa tunique claire
faisait une tache pâle dans la nuit. L’âme agitée, le père retourna à sa
couche.


Au bout d’une heure, comme le sommeil le fuyait, le brahmane
se leva, fit quelques pas en long et en large, sortit de la maison et regarda
la lune qui montait dans la nuit. Il jeta un regard par la fenêtre de la
chambre ; Siddhartha se tenait toujours là, debout et immobile, les bras
croisés. Un rayon de lune éclairait ses jambes nues. Le cœur inquiet, le père
revint à sa couche. Et il se leva encore, une heure après, puis encore deux
heures après, et par la petite fenêtre, il vit Siddhartha, toujours debout,
dans la clarté de la lune, dans la lueur des étoiles, dans l’obscurité. Et il
revint d’heure en heure, silencieux ; et regardant dans la chambre, il le
vit toujours debout dans la même immobilité ; et son cœur s’emplissait de
colère, son cœur s’emplissait d’inquiétude, son cœur s’emplissait d’hésitation,
son cœur s’emplissait de pitié. Et quand vint la dernière heure de la nuit, un
peu avant le jour, il revint, rentra dans la chambre, vit le jeune homme
debout. Il lui sembla grandi et étranger.


« Siddhartha, dit-il, qu’est-ce que tu attends ?


— Tu le sais.


— Vas-tu toujours attendre là, debout, jusqu’au jour,
jusqu’à midi, jusqu’au soir ?


— J’attendrai debout.


— Tu te fatigueras, Siddhartha.


— Je me fatiguerai.


— Tu t’endormiras, Siddhartha.


— Je ne m’endormirai pas.


— Tu vas mourir, Siddhartha.


— Je mourrai.


— Et tu préfères mourir plutôt que d’obéir à ton
père ?


— Siddhartha a toujours obéi à son père.


— Alors tu renonces à ton projet ?


— Siddhartha fera ce que lui dira son père. »


Les premières lueurs de l’aube éclairaient la chambre. Le
brahmane vit que Siddhartha commençait à trembler sur ses jambes, mais son
visage ne tremblait pas, son regard demeurait perdu dans le lointain. Alors le
père comprit que son fils n’était déjà plus auprès de lui, qu’il était déjà
loin de son pays, qu’il l’avait déjà quitté.


Le père toucha l’épaule de Siddhartha.


« Tu iras donc, lui dit-il, dans la forêt et tu seras
Samana. Si tu y trouves le bonheur, reviens, tu me l’enseigneras. Si tu n’y
trouves que désillusion, reviens, et nous continuerons à sacrifier ensemble aux
dieux. Maintenant, va embrasser ta mère, et dis-lui où tu vas. Pour moi, il est
temps de me rendre au fleuve pour y faire ma première ablution. »


Il retira sa main de l’épaule de son fils et sortit.
Siddhartha chancela lorsqu’il essaya de se mouvoir, mais il força ses membres à
obéir, s’inclina devant son père et alla trouver sa mère pour faire ce que son
père lui avait dit.


Aux premiers rayons de soleil, il abandonnait la ville
encore silencieuse, marchant lentement sur ses jambes raidies. Une ombre se
détacha de la dernière chaumière où elle s’était blottie et rejoignit le
pèlerin : c’était Govinda.


« Tu viens ? dit Siddhartha avec un sourire.


— Je viens », répondit Govinda.


 






 


CHEZ LES SAMANAS


Le soir de ce même jour, ils rattrapèrent les ascètes, les
maigres Samanas. Ils s’offrirent à les accompagner et à leur obéir. Ils furent
acceptés. Chemin faisant, Siddhartha fit don de ses vêtements à un pauvre
brahmane. Il ne conserva qu’une ceinture pour couvrir sa nudité et un petit
manteau couleur de terre sans couture. Il ne mangeait qu’une fois par jour et
jamais rien de cuit. Pendant quinze jours, il jeûna, puis pendant vingt-huit
jours. Il n’eut bientôt plus de cuisses, ni de mollets. Devant ses yeux
agrandis flamboyaient d’ardentes visions ; à ses doigts amincis poussèrent
des ongles démesurés et son menton se couvrit d’une barbe ébouriffée et sèche.
Quand il rencontrait des femmes, son regard devenait de glace ; de sa
bouche jaillissait le mépris quand il passait dans une ville auprès des gens
bien vêtus. Il vit des marchands qui trafiquaient, des princes qui allaient à
la chasse, des personnes en deuil qui pleuraient leurs morts, des filles qui
s’offraient, des médecins qui soignaient des malades, des prêtres qui fixaient
le jour des semailles, des amants qui s’aimaient, des mères qui donnaient le
sein à leurs enfants – et tout cela ne semblait pas mériter un de ses
regards, tout mentait, tout sentait le mal, tout sentait le mensonge, tout
n’était que feintes : la raison, le bonheur et la beauté, tout n’était
qu’une décomposition cachée. Le monde avait un goût bien amer et la vie n’était
qu’une torture !


Un but, un seul, se présentait aux yeux de Siddhartha :
vider son cœur de tout son contenu, ne plus avoir d’aspiration, de désirs, de
rêves, de joies, de souffrances, plus rien. Il voulait mourir à lui-même, ne
plus être soi, chercher la paix dans le vide de l’âme et, par une abstraction
complète de sa propre pensée, ouvrir la porte au miracle qu’il attendait.
« Quand le moi sous toutes ses formes sera vaincu et mort, se disait-il,
quand toutes les passions et toutes les tentations qui viennent du cœur se
seront tues, alors se produira le grand prodige, le réveil de l’Être intérieur
et mystérieux qui vit en moi et qui ne sera plus moi. »


Silencieux, Siddhartha se tenait debout sous les rayons
perpendiculaires du soleil, brûlé par la douleur, consumé par la soif, il
restait pourtant jusqu’à ce qu’il ne sentît plus ni douleur ni soif.
Silencieux, il se tenait sous l’averse, à la saison des pluies ; l’eau lui
coulait des cheveux sur ses épaules frissonnantes, sur ses hanches et sur ses
jambes, mais le pénitent demeurait là, jusqu’à ce que ses épaules et ses jambes
ne sentissent plus le froid et ne frémissent plus. Sans mot dire, il
s’enfonçait dans les broussailles d’épines ; le sang dégouttait de sa peau
brûlante avec le pus des tumeurs, mais Siddhartha s’obstinait à rester, et il
restait jusqu’à ce que le sang ne coulât plus, jusqu’à ce qu’il fût insensible
aux piqûres et aux brûlures. Siddhartha, le corps droit, s’appliquait à
diminuer son souffle, à ne respirer que le moins possible et à retenir
complètement son haleine. Il s’habitua, en agissant sur ses organes
respiratoires, à calmer les pulsations de ses artères, à réduire les battements
de son cœur au plus petit nombre possible et presque à rien.


Instruit par le plus âgé des Samanas, Siddhartha s’exerçait
aussi à sortir de lui-même, en pratiquant la méditation d’après les nouvelles
règles des Samanas. Qu’un héron vînt à passer au-dessus de la forêt de bambous
et Siddhartha s’identifiait aussitôt avec l’oiseau, il volait avec lui
au-dessus des forêts et des montagnes, il devenait héron, vivait de poissons,
souffrait sa faim, parlait son langage et mourait de sa mort. Un chacal mort
gisait-il sur le sable du rivage, l’âme de Siddhartha se glissait dans le
cadavre, gonflait, puait, pourrissait, était déchiquetée par les hyènes,
dépouillée par les vautours, devenait squelette, poussière, se dispersait dans
l’espace. Et l’âme de Siddhartha revenait, après avoir été morte, décomposée,
réduite en poussière ; elle subit l’âpre enivrement de la course dans le
cercle des transmutations ; reprise d’une nouvelle frénésie, elle guettait
maintenant, comme le chasseur, l’issue par laquelle elle pourrait s’évader du
cercle, l’instant où commencerait la fin des causes, l’éternité sans souffrances.
Il tua ses sens, il tua ses souvenirs, il s’échappa de son moi sous mille
formes différentes ; il fut bête, il fut charogne, il fut pierre, bois,
eau, et chaque fois au réveil, il se retrouvait ; que le soleil brillât ou
la lune, il reprenait son moi, puis il recommençait sa course éperdue dans le
même cercle ; il était ressaisi par les désirs, il tuait les désirs et les
désirs renaissaient toujours.


Avec les Samanas, Siddhartha apprit beaucoup de choses et
nombreuses furent les voies qu’il suivit pour s’éloigner de son moi. Il crut le
perdre dans le sentier de la douleur, en s’imposant volontairement des
souffrances qu’il domptait : la faim, la soif, la fatigue. Il s’engagea,
pour s’en défaire, dans la voie de la méditation ; il chercha à ne plus
penser du tout, en chassant de son esprit ce que ses sens lui représentaient.
Il recourut à tous ces moyens et à beaucoup d’autres encore ; mille fois,
il perdit son moi et resta des heures et des jours dans le non-moi. Mais si
toutes ces voies l’éloignaient de son moi, elles le ramenaient pourtant
toujours à lui. Siddhartha eut beau le fuir pour la millième fois, se plonger
dans le néant sous la forme d’un animal, d’une pierre, il y revenait
infailliblement. Cette heure inexorable retrouvait Siddhartha et son moi sous
les rayons du soleil ou au clair de lune, à l’ombre des bois ou sous la pluie,
et la torture du cercle dans lequel il était condamné à tourner recommençait.


À ses côtés vivait Govinda, son ombre, qui, lui aussi,
suivait les mêmes voies, faisait les mêmes efforts. Rarement, ils
s’entretenaient de choses autres que celles qui avaient trait à leur service ou
à leurs exercices. Parfois ils allaient tous deux dans les villages mendier
leur nourriture et celle de leurs maîtres.


Un jour qu’ils marchaient côte à côte, en quêtant,
Siddhartha dit : « Quelles sont tes pensées ? Govinda, crois-tu
que nous ayons fait des progrès, sommes-nous près du but ? »


Govinda répondit : « Nous avons appris beaucoup de
choses et nous en apprendrons encore. Tu seras un grand Samana. Tu t’es vite
familiarisé avec toutes les pratiques, et les vieux Samanas eux-mêmes t’ont
souvent admiré. Un jour, Siddhartha, tu seras un saint. »


Siddhartha dit alors : « Il me semble que non, mon
ami ; ce que j’ai appris jusqu’à ce jour auprès des Samanas, ô
Govinda, j’aurais pu l’apprendre plus vite et avec moins de peine. Dans
n’importe quel cabaret du quartier où habitent les filles de joie, parmi les
charretiers et les joueurs de dés, j’aurais pu l’apprendre. » Govinda
répliqua : « Siddhartha prend plaisir à se moquer de moi. Comment
aurais-tu pu apprendre là-bas, auprès de ces misérables, à méditer, à retenir
ta respiration, à être insensible à la douleur et à supporter la
faim ? »


Et Siddhartha dit tout bas, comme s’il se parlait à
lui-même : « Qu’est-ce que la méditation ? Qu’est-ce que
l’abandon du corps ? Qu’est-ce que le jeûne ? Qu’est-ce que retenir
sa respiration ? C’est fuir de son moi, c’est échapper pour quelques
instants aux tourments de son être, c’est endormir pour un temps la douleur et
oublier les extravagances de la vie. Mais tout cela, le premier bouvier venu le
trouve dans une auberge, en buvant quelques coupes de vin de riz ou de lait de
coco fermenté ! Alors il s’oublie soi-même, il ne sent plus les douleurs
de la vie, il est devenu insensible à tout. Dans cette coupe de vin, il trouve
ce même oubli que Siddhartha et Govinda trouvent aussi, quand, au prix de longs
efforts, ils s’échappent de leur corps et habitent dans leur non-moi. Il en est
ainsi, ô Govinda ! »


« Tu dis cela, ô mon ami, reprit Govinda, mais tu sais
bien que Siddhartha n’a rien d’un bouvier et qu’un Samana n’est pas un ivrogne.
Sans doute, le buveur s’étourdit en buvant, sans doute trouve-t-il dans le vin
une absence de soi-même et un répit de courte durée, mais bientôt il revient de
cette démence et retrouve toutes choses comme auparavant. Il n’a rien gagné en
sagesse, rien acquis en connaissances et ne s’est point élevé d’un degré vers
le bien. »


Et Siddhartha dit avec un sourire : « Je
l’ignore ; jamais je n’ai été un buveur. Mais une chose est certaine,
c’est que moi, Siddhartha, je n’ai jamais trouvé dans mes pratiques et mes
méditations que de brefs instants de torpeur et que je suis aussi éloigné de la
sagesse et de la délivrance, que je l’étais dans le sein de ma mère ; je
le sais, ô Govinda, je le sais. »


Et une autre fois encore que Siddhartha sortait du bois en
compagnie de Govinda pour aller mendier au village la nourriture de ses frères
et de ses maîtres, Siddhartha, prenant la parole, dit : « Eh bien,
Govinda, sommes-nous vraiment dans la bonne voie ? Approchons-nous de la
science ? Touchons-nous bientôt à l’affranchissement ? Ou nous
mouvons-nous toujours dans le même cercle vicieux… nous qui espérions tant
pouvoir en sortir ? »


Govinda dit : « Nous avons appris bien des choses,
Siddhartha, mais il nous en reste encore beaucoup à apprendre. Nous ne tournons
pas dans un cercle, nous nous élevons vers le ciel, car ce cercle est une
spirale et nous sommes déjà arrivés assez haut. »


À quoi Siddhartha répondit : « Quel âge crois-tu
pouvoir donner au plus vieux de nos Samanas, à notre vénérable
maître ? »


Govinda lui dit : « Le plus âgé d’entre nous peut
bien avoir soixante ans. »


Et Siddhartha : « Il a vécu soixante ans et n’a
pas encore atteint au Nirvana. Il arrivera à soixante-dix, à quatre-vingts
ans ; toi et moi, nous deviendrons aussi vieux et nous continuerons à
pratiquer, à jeûner, à méditer. Mais ni lui, ni nous, n’atteindrons jamais au
Nirvana. O Govinda ! Je crois bien que de tous les Samanas qui existent,
il n’y en a pas un peut-être qui atteigne au Nirvana. Nous trouvons des
consolations, nous trouvons l’oubli passager, mais ce ne sont là que des
artifices au moyen desquels nous nous trompons nous-mêmes. L’essentiel, la voie
qui, entre toutes les voies, doit nous mener au but, nous ne la trouverons
jamais.


— Tu ne devrais pas, s’écria Govinda, tu ne devrais pas
prononcer de si effrayantes paroles, Siddhartha ! Comment admettre que
parmi tant d’hommes savants, parmi tant de brahmanes, parmi tant d’austères et
dignes Samanas, parmi tant de saints hommes qui s’appliquent de toutes leurs
forces à chercher le bon chemin, pas un seul ne réussisse à le
trouver ? »


Mais Siddhartha lui dit d’une voix douce, où l’on sentait
autant de tristesse que d’ironie : « Ton ami, Govinda, va bientôt
quitter ce sentier des Samanas, qu’il a si longtemps parcouru avec toi. Je
souffre de la soif, ô Govinda, et sur ce long sentier des Samanas, ma soif n’a
en rien diminué. J’ai eu toujours soif de science et toujours sur mes lèvres se
pressent mille questions. D’une année à l’autre, j’ai questionné les brahmanes,
d’une année à l’autre, j’ai interrogé ces Vedas sacrés, d’une année à l’autre,
j’ai questionné les pieux Samanas. Peut-être, ô Govinda, eût-il été aussi bon,
aussi intelligent et aussi salutaire de m’adresser au corbeau cornu ou au
chimpanzé. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre moi-même cette cruelle
vérité dont je ne suis peut-être pas encore assez pénétré, ô Govinda, c’est
qu’on ne peut rien apprendre ! Je crois bien qu’en effet, cette chose que
nous nommons apprendre n’existe pas. Il n’y a qu’un savoir, ô mon ami,
et qui est partout, c’est l’Atman, qui est en moi, en toi, et dans chaque être.
Et voilà pourquoi je commence à croire qu’il n’est pas de plus grand ennemi du
vrai savoir que de vouloir savoir à tout prix, d’apprendre. » À ces
mots, Govinda s’arrêta dans le sentier, leva les mains et dit :
« Puissent de telles paroles, Siddhartha, ne pas jeter l’angoisse dans le
cœur de ton ami ! Et pourtant c’est un sentiment d’inquiétude qu’elles
font naître dans mon âme ; car, réfléchis un peu : en quoi
consisterait la sainteté, la prière, que deviendrait la dignité de l’état de
brahmane, la sainteté des Samanas, s’il en était comme tu le dis, si apprendre
ne servait de rien ? Que deviendrait alors, ô Siddhartha, tout ce qu’il y
a de saint, de précieux, de vénérable sur la terre ? »


Et Govinda se mit à murmurer des vers, des vers d’un
Upanishad :


 


Celui dont la pensée a été purifiée et qui, par la
méditation,


se confond dans l’Atman


goûte une joie du cœur que nulle parole ne peut exprimer.


 


Mais Siddhartha garda le silence. Il réfléchissait aux
paroles que Govinda lui avait dites et pesait chacune d’elles.


« Oui, pensait-il, en se tenant debout, la tête
baissée, que resterait-il de tout ce qui paraissait sacré à nos yeux ? Que
reste-t-il ? Qu’est-ce qui résiste à l’épreuve ? » Et il secoua
la tête.


Les deux jeunes gens se trouvaient depuis environ trois ans
avec les Samanas dont ils partageaient l’existence, quand, un jour, une
nouvelle – était-ce un bruit ou une légende ? — arriva jusqu’à eux
par les voies les plus détournées : un homme était apparu, qu’on appelait
Gotama, le Sublime, le Bouddha. Il avait vaincu en lui les souffrances du monde
et arrêté la roue des réincarnations. Entouré de disciples, il parcourait le
pays en enseignant, dénué de tout, sans foyer, sans femme, vêtu du manteau
jaune des ascètes, mais le front serein, heureux, et les brahmanes et les
princes s’inclinaient devant lui et devenaient ses élèves.


Cette légende, ce bruit ou ce conte, montait comme un chant,
se répandait partout comme un parfum : dans les villes, les brahmanes en
parlaient, dans les forêts, les Samanas ; et toujours le nom de Gotama, de
Bouddha, revenait aux oreilles des jeunes gens, avec des louanges chez ceux qui
le disaient bon et des insultes chez ceux qui le disaient mauvais.


Comme dans une contrée où règne la peste, quand se répand la
nouvelle qu’ici ou là se trouve un homme, un sage ou un savant dont la parole
ou le souffle suffit pour guérir ceux qui sont frappés du mal, tout le monde
parle de lui, beaucoup croient, beaucoup doutent, mais beaucoup aussi se
mettent en route pour aller trouver le Sage, le Sauveur ; de même cette
légende tout imprégnée du parfum de Gotama, du Bouddha, du Sage de la famille
des Sakya, se propageait à travers les pays. « Les plus hautes
connaissances, disaient les croyants, lui étaient échues en partage : il
se rappelait ses vies antérieures, il avait touché au Nirvana et ne retournerait
plus dans le cercle des existences, il ne se confondrait plus dans la sombre
foule des formes humaines. » On racontait de lui des histoires
merveilleuses et incroyables ; il avait fait des miracles, il avait vaincu
le diable, il s’était entretenu avec les dieux. En revanche ses ennemis et les
incrédules prétendaient que Gotama n’était qu’un vain séducteur, qui passait
ses jours dans les délices, dédaignant les sacrifices ; qu’il n’avait
aucun savoir et ignorait les pratiques religieuses et les mortifications.


Cette histoire de Bouddha était douce à entendre et ce qu’on
racontait agissait comme un charme. Le monde était malade, la vie bien dure à
supporter… et voilà qu’une source semble jaillir, voilà que retentit, plein de
consolations, de tendresse et de nobles promesses, l’appel d’un messager.
Partout où arrivait un écho de Bouddha, partout, dans les contrées de l’Inde,
les jeunes gens tendaient l’oreille, sentaient naître en eux des aspirations
inconnues, des espérances, et les fils de brahmanes des villes et des villages
accueillaient avec empressement chaque pèlerin et chaque étranger qui leur
apportait des nouvelles du Sublime, du Sakyamuni.


Cette légende avait aussi pénétré jusqu’aux Samanas, dans la
forêt, jusqu’à Siddhartha et jusqu’à Govinda, lentement, goutte à goutte, et
chaque goutte était lourde d’espoir, chaque goutte était lourde de doute.
Cependant ils en parlaient peu, car le plus ancien des Samanas accordait peu de
crédit à ces bruits. Il avait entendu dire que ce prétendu Bouddha avait été autrefois
ascète et qu’il avait vécu dans les bois ; mais qu’il était ensuite
retourné à une vie de plaisirs et de débauches. Il tenait donc ce Gotama en
très piètre estime.


« O Siddhartha, dit un jour Govinda à son ami, au
village où j’étais aujourd’hui, un brahmane m’invita à entrer dans sa maison où
se trouvait le fils d’un brahmane de Magadha qui a vu Bouddha de ses propres
yeux et l’a entendu enseigner. Eh bien, l’émotion me coupait la respiration et
je me disais : « Que ne puis-je aussi, moi, que ne pouvons-nous tous
les deux, Siddhartha et moi, passer une heure à entendre la parole de cet homme
accompli ! » Dis-moi, ami, si nous allions aussi là-bas entendre la
doctrine de la bouche de Bouddha ? »


Siddhartha répondit : « J’avais toujours cru, ô
Govinda, que mon ami resterait auprès des Samanas, j’avais toujours pensé que
son but était d’atteindre soixante et soixante-dix ans et de continuer toujours
à pratiquer les arts et les exercices qui font le charme de leur existence.
Mais je m’aperçois que je ne connaissais pas encore suffisamment Govinda, que
j’ignorais presque tout ce qui se passe dans son cœur. Tu veux donc, mon très
cher, t’engager dans un nouveau sentier, pour aller où Bouddha enseigne sa
doctrine ? »


Govinda lui dit : « Tu te plais à me railler. À
ton aise, Siddhartha ! Mais toi-même, ne sens-tu pas le besoin,
n’éprouves-tu pas l’envie d’entendre cette doctrine ? Et ne me disais-tu
pas un jour que tu ne suivrais pas plus longtemps la même route que les
Samanas ? »


Alors Siddhartha se mit à rire, comme cela lui arrivait
parfois, et d’une voix légèrement altérée par la tristesse et l’ironie il
reprit : « Tu as bien parlé, Govinda, et tes souvenirs sont exacts.
Mais souviens-toi aussi de ce que tu m’as entendu dire, que j’ai fini par me méfier
et me lasser des doctrines et de tout ce qui s’apprend, et que ma foi en les
paroles des maîtres qui parviennent jusqu’à nous est bien faible. Mais peu
importe, très cher, je suis prêt à entendre cette doctrine, bien que quelque
chose me dise au fond du cœur que nous en avons déjà recueilli les meilleurs
fruits. »


Govinda répondit : « Je suis bien heureux que tu
sois prêt à partir ; mais dis-moi, comment, selon toi, serait-il possible
que la doctrine de Gotama nous ait donné ses meilleurs fruits, avant même que nous
la connussions ? »


Siddhartha dit : « Contentons-nous de jouir de ces
fruits et attendons, ô Govinda ! Pour l’instant, celui que nous devons à
Gotama, c’est de nous faire quitter les Samanas ! Nous donnera-t-il encore
quelque autre chose de meilleur, ô mon ami, c’est ce qu’il nous faut attendre
d’un cœur tranquille. »


Ce même jour, Siddhartha fit connaître au plus âgé des
Samanas la décision qu’il avait prise de le quitter. Il la lui communiqua avec
la déférence et la modestie qui conviennent au disciple et à l’élève. Mais le
Samana se mit en colère en apprenant que les deux jeunes gens voulaient le
quitter, il parla haut et proféra des insultes grossières.


Govinda prit peur et se sentit embarrassé, mais Siddhartha
approchant sa bouche de l’oreille de Govinda lui dit tout bas :
« Voilà le moment de montrer à ce vieillard ce que j’ai appris auprès de
lui. » Se plaçant alors tout près et bien en face du Samana, il se
concentra en lui-même, saisit de son regard le regard du vieillard, le fascina,
le rendit muet, sans volonté, lui imposa la sienne et lui enjoignit de faire
sans mot dire ce qu’il lui ordonnerait. Le vieil homme se tut, son regard se
fixa dans le vide, sa volonté se trouva paralysée et il demeura là, les bras
pendants, impuissant. La puissance fascinatrice de Siddhartha l’avait vaincu.
Alors les pensées de Siddhartha s’emparèrent du Samana qui dut faire ce
qu’elles lui imposaient. Et le vieux s’inclina à plusieurs reprises, traça des
gestes de bénédiction en murmurant des souhaits de bon voyage. Et les jeunes
gens le remercièrent en lui rendant ses saluts et ses souhaits, puis ils s’en
allèrent. Chemin faisant, Govinda dit : « O Siddhartha, tu en as
appris chez les Samanas beaucoup plus que je ne croyais. Il est difficile, très
difficile même, de fasciner un vieux Samana. Vraiment, si tu étais resté
là-bas, tu aurais bientôt appris à marcher sur l’eau.


— Je ne désire nullement marcher sur l’eau, dit
Siddhartha. Laissons cette satisfaction aux vieux Samanas ! »


 






 


GOTAMA


Dans la ville de Savathi, chaque enfant savait le nom du
sublime Bouddha, et dans chaque maison on était prêt à emplir la sébile des
disciples de Gotama, les silencieux quêteurs. Gotama se tenait de préférence à
proximité de la ville, dans le Jetavana[bookmark: _ftnref3][3],
don d’un riche négociant, nommé Anathapindika, au Sublime qu’il vénérait
profondément et à ses disciples.


Tous les récits entendus et toutes les réponses faites aux
questions des deux jeunes ascètes en quête du séjour de Gotama les avaient
conduits dans cette contrée.


Aussi, à peine étaient-ils arrivés à Savathi que les
habitants de la première maison devant laquelle ils s’arrêtèrent leur offrirent
des aliments. Ils acceptèrent les aliments et Siddhartha questionna la femme
qui les leur tendait :


« Femme charitable, lui dit-il, nous voudrions bien
savoir où se trouve le Bouddha, le Très Vénérable ; nous sommes deux
Samanas de la forêt et nous sommes venus ici pour voir cet homme accompli et
apprendre sa doctrine de sa bouche. »


La femme répondit : « En vérité, vous êtes venus
au bon endroit, Samanas de la forêt. Sachez donc que le Sublime habite à
Jetavana, dans le jardin d’Anathapindika. Là-bas, ô pèlerins, vous pourrez
passer la nuit, car il y a assez de place pour ceux qui, innombrables, arrivent
de tous côtés, afin d’entendre la doctrine de sa bouche. »


Govinda en fut rempli de joie et s’écria : « Tant
mieux alors, nous avons atteint notre but et sommes au bout de notre route.
Mais dis-nous donc, toi, mère des pèlerins, connais-tu le Bouddha, le
connais-tu, l’as-tu vu de tes propres yeux ? »


Et la femme répondit : « Combien de fois l’ai-je
vu, le Sublime ! Nombreux sont les jours où je l’ai vu, alors que,
silencieux, il passait, avec son manteau jaune, dans les petites rues, tendait
sans mot dire sa sébile aux portes des maisons et s’en allait quand elle était
pleine. »


Govinda, charmé, écoutait avidement et aurait voulu poser
encore d’autres questions. Mais Siddhartha l’engagea à poursuivre leur chemin.
Ils dirent merci à la femme et s’éloignèrent. C’est à peine s’ils eurent besoin
de demander la route, car un assez grand nombre de pèlerins, et aussi de moines
appartenant à la communauté de Gotama, se dirigeaient vers Jetavana. Quand ils
arrivèrent, il faisait nuit ; mais il y régnait un va-et-vient continuel
de gens qui discouraient, s’appelaient, demandaient à être hébergés et
l’obtenaient. Nos deux Samanas, habitués à vivre dans la forêt, eurent vite
fait de trouver un endroit où ils s’installèrent sans bruit et dormirent
jusqu’au matin.


Au lever du soleil ils furent tout étonnés de voir la grande
foule des croyants et des curieux qui avaient passé la nuit ici. Dans toutes
les allées du magnifique bosquet se promenaient des moines en habits
jaunes ; il y en avait assis, par-ci, par-là, sous les arbres, plongés
dans la méditation ou dans de doctes entretiens ; ces jardins ombreux
ressemblaient à une cité ; ils étaient pleins de gens remuant comme les
abeilles dans une ruche. La plupart des moines se dirigeaient vers la ville
avec leur sébile, afin d’y recueillir la nourriture pour leur repas de midi, le
seul de la journée. Bouddha lui-même, l’Éclairé, avait coutume d’aller mendier
le matin.


Siddhartha le vit, et il le reconnut aussitôt, comme si un
dieu le lui eût désigné. C’était un homme simple, vêtu du froc jaune ; il
tenait une sébile à la main et marchait en silence.


« Regarde, dit Siddhartha tout bas à Govinda, voici le
Bouddha. » Govinda considéra attentivement ce moine habillé de jaune, qui
semblait ne se distinguer en rien des centaines d’autres moines. Et Govinda le
reconnut aussi : « C’est celui-ci », dit-il, et ils le suivirent
en l’examinant.


Le Bouddha, abîmé dans ses pensées, poursuivait sa route
d’un air modeste ; son visage placide ne montrait ni joie ni
tristesse ; il semblait sourire à son âme. Avec ce sourire imperceptible
et calme Bouddha avait quelque chose d’un enfant. Il allait, vêtu comme tous
ses moines, posant, exactement comme eux, le pied d’après la règle. Mais son
visage et sa démarche, son regard tranquillement baissé, ses mains
tranquillement pendantes et chacun des doigts au bout de ces mains, disaient la
paix, disaient la perfection ; ils ne cherchaient pas dans le vide, ne
mimaient pas, ils étaient toute douceur dans cette inaltérable sérénité, dans
cette inaltérable clarté, dans cette inviolable paix.


C’est ainsi que Gotama se dirigeait vers la ville pour y
recueillir des aumônes et que les deux Samanas le reconnurent uniquement au
calme de sa personne, où il n’y avait rien de recherché, de voulu, d’imité, où
l’on ne découvrait pas la moindre affectation, mais où tout était lumière et
paix.


« Nous entendrons aujourd’hui sa doctrine de sa
bouche », dit Govinda.


Siddhartha ne répondit pas. Il avait peu de curiosité pour
une doctrine qui, croyait-il, ne lui apprendrait pas grand-chose ; ne
savait-il pas du reste, comme Govinda, le contenu de celle de Bouddha, bien que
par des rapports de deuxième ou de troisième main ? Mais il considérait
avec attention la tête de Gotama, ses épaules, ses pieds, cette main qui
pendait, tranquille, et dont il lui semblait que chacune des phalanges des
doigts contenait un enseignement, qu’elle disait la vérité, la respirait,
l’exhalait comme une odeur, la reflétait comme un miroir. Cet homme, ce Bouddha
était, jusque dans les mouvements de son petit doigt, la sérénité même. Cet homme
était un saint. Jamais Siddhartha n’avait éprouvé pour un mortel un tel
sentiment de vénération. Jamais il n’avait ressenti tant d’amour pour un homme.


Tous les deux suivirent le Bouddha jusqu’à la ville et s’en
retournèrent en silence, car ils avaient l’intention de passer cette journée
sans prendre d’aliments. Ils virent Gotama revenir, ils le virent au milieu de
ses disciples prendre son repas, un repas qui n’eût point rassasié un oiseau,
et ils le virent encore se retirer à l’ombre des manguiers.


Mais quand, vers le soir, la chaleur eut diminué et que la
vie eut repris dans le camp, ils assistèrent à la leçon du Bouddha. Ils
entendirent sa voix. Elle aussi était parfaite, elle aussi exprimait le calme
et la paix dans leur plénitude. Gotama enseignait la doctrine de la souffrance,
ses origines et la voie à suivre pour la supprimer. Ses paroles paisibles
coulaient comme une eau tranquille et claire. Souffrir c’était vivre, le monde
était plein de souffrances, mais le moyen de s’en délivrer existait et celui-là
le trouvait qui suivait la route de Bouddha. Il parlait, le Sublime, d’une voix
douce, mais ferme ; il enseignait les quatre principaux articles, les huit
bons sentiers ; patiemment, il parcourait les étapes habituelles d’un
enseignement, les exemples, les répétitions ; claire et tranquille, sa
voix planait au-dessus des auditeurs, comme une lumière, comme un ciel étoilé.


Quand le Bouddha eut terminé son cours, la nuit était déjà
venue. Maints pèlerins désireux d’embrasser sa doctrine s’avancèrent et demandèrent
à entrer dans sa communauté. Et Gotama les accueillait en disant :
« Vous avez bien entendu la doctrine, telle qu’elle est annoncée.
Acceptez-la donc et parcourez le monde en saints hommes pour mettre un terme à
la souffrance. » Et voilà que Govinda, lui, si timide, s’avança aussi et
dit : « Moi aussi, je viens chercher un refuge auprès du Sublime et
dans sa doctrine. » Il demanda à être du nombre de ses disciples et il fut
admis.


Aussitôt après, quand le Bouddha s’en fut allé se reposer,
Govinda s’adressant à Siddhartha lui dit avec chaleur : « Siddhartha,
rien ne m’autorise à te faire un reproche. Tous les deux nous avons entendu le
Sublime, tous les deux nous avons écouté sa doctrine. Govinda a entendu la
doctrine et il s’est réfugié en elle. Mais toi, ami vénéré, ne veux-tu pas
entrer aussi dans le sentier de la délivrance ? Hésites-tu, veux-tu
attendre encore ? »


Siddhartha sembla s’éveiller en entendant les paroles de
Govinda. Longtemps, il regarda Govinda en face, puis il dit tout bas, d’une
voix où il n’y avait point de raillerie : « Govinda, mon ami,
maintenant tu as fait le pas décisif, maintenant tu as choisi ta route. Tu fus
toujours mon ami, ô Govinda, toujours tu marchas un pas derrière moi. Et
souvent je pensais : « Est-ce que Govinda ne fera pas une fois un pas
tout seul, sans moi, du propre mouvement de son âme ? ». Et voilà que
maintenant tu deviens un homme, et que tu choisis toi-même ta voie. Puisses-tu
la suivre jusqu’au bout, ô mon ami ! Puisses-tu trouver la délivrance ! »
Govinda, qui ne saisissait pas entièrement le sens de ces paroles, répéta sa
question d’un ton d’impatience : « Mais parle donc, mon cher, je t’en
prie ! Dis-moi donc, comme il ne peut en être autrement, que toi aussi,
mon docte ami, tu vas embrasser la doctrine du Sublime ! »


Siddhartha posa la main sur l’épaule de Govinda :
« Tu n’as pas entendu le vœu que je faisais pour toi, ô Govinda ! Je
te le répète : Puisses-tu suivre ce chemin jusqu’au bout ! Puisses-tu
trouver la délivrance ! »


À cet instant Govinda s’aperçut que son ami s’était déjà
éloigné de lui et il se mit à verser des larmes.


« Siddhartha ! » s’écria-t-il en gémissant.


Siddhartha lui parla amicalement. « N’oublie pas que
dorénavant tu fais partie des Samanas de Bouddha ! Tu as renoncé à ta
patrie, tu as renoncé au gain et à la propriété ; tu as renoncé à ta
propre volonté, tu as renoncé à l’amitié. La doctrine le veut ainsi. Demain, ô
Govinda, je te quitterai. »


Longtemps encore les deux amis se promenèrent dans le bois,
longtemps ils demeurèrent couchés sans trouver le sommeil. Et à chaque instant
Govinda insistait auprès de son ami, afin que celui-ci dît pourquoi il ne
voulait pas embrasser la doctrine de Gotama et ce qu’il pouvait bien lui
reprocher. Mais Siddhartha s’y refusait chaque fois en lui disant :
« Calme-toi, Govinda, la doctrine du Sublime est très bonne, que
pourrais-je y trouver à redire ? »


À la pointe du jour un disciple de Bouddha, un de ses moines
les plus âgés, traversa le jardin en appelant les néophytes pour les revêtir du
froc jaune et les instruire dans les premiers préceptes et devoirs de leur
nouvel état.


Govinda se fit violence, embrassa encore une fois son ami
d’enfance et se joignit au cortège des moines.


Siddhartha de son côté erra dans le bois, absorbé par ses
pensées. Il rencontra Gotama, le Sublime, le salua avec respect et comme le
regard du Bouddha était plein de bonté et de mansuétude, le jeune homme se
sentit plus courageux et demanda au Vénérable la permission de lui adresser la
parole. Celui-ci acquiesça silencieusement.


Siddhartha dit : « Hier, ô Sublime, il me fut
donné d’entendre ta merveilleuse doctrine. C’est aussi pour cela que je suis
venu de loin avec mon ami. Maintenant mon ami va rester auprès des tiens ;
il s’est réfugié en toi. Quant à moi, je vais reprendre mon bâton de pèlerin.


— Comme il te plaira, dit poliment le Vénérable.


— Mon langage est sans doute trop audacieux, poursuivit
Siddhartha, mais je ne voudrais pas m’éloigner du Sublime sans lui avoir
exprimé mes pensées en toute sincérité. Le Vénérable consentirait-il à
m’entendre encore un instant ? »


Le Bouddha silencieux fit un signe d’acquiescement.
Siddhartha lui dit alors : « Il y a une chose, surtout, ô Vénérable,
que j’ai admirée dans ta doctrine. Tout, en elle, est parfaitement clair, parfaitement
démontré ; tu représentes le monde sous la forme d’une chaîne parfaite,
que rien n’interrompt en aucun endroit, une chaîne infinie faite de causes et
d’effets. Jamais on ne vit rien de plus clair, jamais rien ne fut exposé de
façon aussi irréfutable ; certes tous les brahmanes doivent sentir leur
cœur tressaillir de joie, en considérant le monde à travers ta doctrine, ce
monde qui forme un tout parfait, sans la moindre lacune, qui est clair comme du
cristal, qui n’est à la merci ni du hasard, ni des dieux. Est-il bon ?
Est-il mauvais ? La vie y est-elle une souffrance ou une joie ? peu
importe ; il se peut que ce ne soit point là l’essentiel… mais l’unité du
monde, l’enchaînement de tout ce qui s’y passe, le fait que toutes choses, les
grandes et les petites, sont comprises dans le même courant, dans la même loi
des causes, du “devenir” et du “mourir”, tout cela ressort avec une clarté
lumineuse de ta sublime doctrine, Homme parfait ! Mais d’après ta doctrine
même, cette unité et cette suite logique de toutes les choses se trouvent
pourtant interrompues en un point, et, par cette petite brèche, pénètre dans ce
monde qui doit être toute unité, quelque chose d’étrange, quelque chose de
nouveau et qui n’existait pas auparavant et qui ne peut être montré ni
démontré : c’est ton enseignement de la manière de vaincre le monde, de
s’en délivrer. Mais cette petite lacune, cette petite brèche, suffit pour que
toute cette infinie unité de lois de l’univers soit détruite et remise en
question. Tu voudras bien me pardonner de t’avoir fait cette objection. »


Immobile, impassible, Gotama l’avait écouté. Maintenant, il
parlait, l’Homme parfait, de sa bonne voix polie et claire : « Tu as
entendu la doctrine, ô fils de brahmane, et tant mieux pour toi d’y avoir
réfléchi si profondément. Tu y as trouvé une lacune, un défaut.
Réfléchis-y encore davantage. Mais dans ton avidité de savoir prends bien garde
à l’épais fourré des opinions et à la dispute sur des mots. Les opinions ici
importent peu, elles peuvent être belles ou vilaines, prudentes ou folles, tout
le monde peut les épouser et les réprouver. Mais la doctrine que tu m’as
entendu professer n’est pas une opinion et son but n’est pas d’expliquer le
monde aux avides de savoir. Son but est tout autre : son but est d’affranchir
l’homme de la souffrance. Voilà ce que Gotama enseigne et pas autre chose.


— Ne m’en veuille pas, ô Sublime, dit le jeune homme,
ce n’est point pour discuter avec toi, ce n’est point pour provoquer une
dispute sur des mots que je t’ai parlé ainsi. Tu as bien raison de dire que les
opinions importent peu. Mais permets-moi d’ajouter encore ceci : pas un
instant, je n’ai douté de toi ; pas un instant, je n’ai douté que tu
fusses Bouddha, que tu aies atteint le but que tant de milliers de brahmanes
cherchent encore à atteindre. Tu as réussi à t’affranchir de la mort. Cette
délivrance est le fruit de tes propres recherches sur ta propre route ; tu
l’as obtenue par tes pensées, par la méditation, par la connaissance, par
l’illumination. Ce n’est pas par la doctrine que tu l’as eue ! Et voilà ma
pensée, ô Sublime : personne n’arrivera à cet affranchissement au moyen
d’une doctrine. À personne, ô Vénérable ! tu ne pourras traduire par des
mots et par une doctrine ce qui t’est arrivé au moment de ton illumination.
Elle contient bien des choses, la doctrine du grand Bouddha, elle enseigne bien
des choses : vivre honnêtement, éviter le mal. Mais il est une chose que
cette doctrine si claire, si respectable, ne contient pas : c’est le
secret de ce que le Sublime lui-même a vécu, lui seul, parmi des centaines de
milliers d’êtres humains ! Voilà ce que j’ai pensé et discerné en écoutant
ta doctrine. Et c’est aussi pour cette raison que je vais continuer mes
pérégrinations… non pas pour chercher une autre doctrine, une doctrine
meilleure, car je sais qu’il n’y en a point ; mais pour m’éloigner de
toutes les doctrines et de tous les maîtres et, seul, atteindre mon but ou
mourir. Mais souvent, ô Sublime, souvent, je penserai à ce jour, à cette heure,
où il fut donné à mes yeux de contempler un saint. »


Le regard calme de Bouddha se fixa sur le sol, tandis que
son visage impénétrable brillait d’une impassible et parfaite sérénité…


« Puissent tes pensées, dit lentement le Vénérable,
n’être point des erreurs ! Puisses-tu arriver au but ! Mais
dis-moi : as-tu vu la foule de mes Samanas, de tous mes frères, qui sont
venus chercher asile dans ma doctrine ? Et crois-tu, Samana étranger,
crois-tu qu’ils se trouveraient mieux d’abandonner cette doctrine pour retourner
à la vie et aux plaisirs du monde ?


— Loin de moi une telle pensée, s’écria Siddhartha,
qu’ils demeurent tous fidèles à ta doctrine et atteignent leur but ! Je ne
me reconnais pas le droit de porter un jugement sur la vie d’un autre. Je n’ai
d’opinion que sur moi-même et sur moi seul, c’est à moi de me juger, à moi de
faire un choix, à moi de refuser. Ce que nous cherchons, nous autres Samanas, ô
Sublime, c’est la délivrance. Si j’étais un de tes disciples, Homme vénérable,
il pourrait se faire – et c’est ce que je craindrais – que mon moi ne
trouvât qu’en apparence le repos et la délivrance, tandis qu’en réalité il
continuerait à vivre et à grandir ; car alors ce serait ta doctrine, ce
serait mes adeptes, mon amour pour toi, l’existence commune avec les moines qui
seraient devenus mon moi. »


Gotama souriant à demi fixa sur le jeune étranger son regard
immuablement clair et plein d’amitié, puis le congédia d’un geste imperceptible
en disant : « Tu es intelligent, ô Samana, tu fais preuve d’une
grande prudence et de beaucoup de science dans tes discours, mon ami, mais
garde-toi bien d’exagérer ! »


Le Bouddha s’éloigna et son regard avec son demi-sourire se
gravèrent pour toujours dans la mémoire de Siddhartha.


« Chez aucun homme, pensa-t-il, je n’ai rencontré ce
regard, ce sourire, cette façon de s’asseoir et de marcher. Que ne puis-je
aussi regarder, sourire, m’asseoir et marcher comme lui et cela avec tant de
naturel, de dignité, de modestie, de franchise, de naïveté et de mystère.
Vraiment, seul l’homme qui a réussi à pénétrer dans l’intérieur de son être
peut avoir ce regard et cette démarche. Eh bien, moi aussi, j’essaierai de
pénétrer dans le mien. »


Siddhartha pensa encore : « C’est le seul homme
devant lequel j’aie dû baisser les yeux. Mais désormais, je ne les baisserai
plus devant personne. Aucune doctrine ne me séduira plus, puisque la doctrine
de cet homme ne m’a pas séduit. Le Bouddha m’a pris beaucoup, hélas ! il
m’a pris beaucoup, mais il m’a encore donné plus qu’il ne m’a pris. Il m’a
enlevé mon ami, lui qui croyait à moi et qui maintenant croit à lui ; lui
qui était mon ombre et qui maintenant est devenu celle de Gotama. Mais il m’a
donné à Siddhartha, à moi-même. »


 






 


LE RÉVEIL


En quittant le bois, où il laissait Gotama, l’Être accompli,
et Govinda, il s’aperçut qu’il laissait aussi dans ce bois toute sa vie passée.
Ce sentiment qui l’emplissait tout entier occupait sa pensée pendant qu’il
cheminait à pas lents. Il réfléchissait profondément. Il s’enfonçait dans ce
sentiment, comme on s’enfonce dans l’eau, jusqu’à ce qu’il en touchât le
fond ; c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il en démêlât les causes, car c’est en
cela, lui semblait-il, que consiste le véritable penser. Par ce moyen seul les
sentiments deviennent science et, au lieu de se dissiper, prennent une forme et
font rayonner ce qui est en eux.


Pendant sa marche lente, Siddhartha réfléchissait. Il
constata qu’il n’était plus un jeune homme, mais qu’il était devenu un homme.
Il constata encore qu’une chose s’était détachée de lui, comme la peau se
détache du serpent, qu’une chose n’existait plus en lui, qui l’avait
accompagné, durant sa jeunesse, qui lui avait appartenu : c’était le désir
d’avoir des maîtres et d’écouter leurs préceptes. Le dernier maître qui était
apparu sur sa route, le plus grand et le plus sage des maîtres, le plus saint,
Bouddha, il avait dû le quitter, se séparer de lui ; il n’avait pu
accepter sa doctrine. Abîmé dans ses pensées, il marchait lentement en se
demandant : « Qu’est-ce donc que tu aurais voulu apprendre à l’aide
des doctrines et des maîtres, qu’eux-mêmes, qui t’ont beaucoup appris, ne
pouvaient cependant pas t’enseigner ? » Et il trouva cette
réponse : « C’était le moi dont je voulais savoir le sens et
l’essence. C’était le moi dont je voulais me défaire, que je voulais anéantir.
Mais je ne l’ai pu. J’ai pu le tromper seulement, le fuir, je n’ai pu que me
dissimuler à lui. Ah ! vraiment, rien au monde n’a tant occupé mes pensées
que mon moi, rien, autant que cette énigme que je vis, que je suis un, séparé
de tous les autres, isolé, en un mot que je suis Siddhartha. Et il n’est pas
une chose au monde que je connaisse si peu que moi-même, que
Siddhartha ! »


Tout rempli de cette pensée, le voyageur, qui avançait
lentement, s’arrêta tout à fait. Bientôt de cette pensée en jaillit une autre :


« Que je ne sache rien de moi-même, que Siddhartha soit
demeuré si étranger et inconnu à lui-même, cela provient d’une cause, d’une
cause unique : Je me faisais peur à moi-même, je me fuyais moi-même !
Je cherchais Atman, Brahma. J’étais prêt à disséquer mon moi, à lui arracher
chacune de ses pelures, pour découvrir tout au fond le noyau qu’elles
recouvraient, l’Atman, la vie, le divin, le dernier. Mais au lieu de cela,
c’est moi qui me suis perdu à moi-même. » Siddhartha leva les yeux et regarda
autour de lui ; un sourire éclaira son visage et, dans tout son être, il
eut la sensation d’un homme que le réveil arrache brusquement à ses rêves. Peu
après, il se remit en marche, rapidement, comme quelqu’un qui sait ce qu’il va
faire.


« Oh ! pensa-t-il, en respirant à pleins poumons,
maintenant, je ne laisserai plus échapper mon Siddhartha ! Je ne me
remettrai plus, pour penser, et même pour vivre, à chercher l’Atman et à
m’inquiéter des souffrances du monde. Je ne vais plus me torturer l’esprit et le
corps pour découvrir un secret derrière des ruines. Pas plus Yega-Veda que
Artharva-Veda, ni les ascètes, ni une doctrine quelconque ne m’enseigneront
rien désormais ; c’est de moi seul que j’apprendrai, que je serai l’élève,
c’est par moi que je saurai le mystère qu’est Siddhartha ».


Il regarda autour de lui, comme s’il voyait le monde pour la
première fois. Il était beau le monde ! Il était varié, étrange,
énigmatique : là du bleu, ici du jaune, là-bas du vert ; des nuages
glissaient dans le ciel, et le fleuve sur la terre, la forêt se hérissait et
les montagnes ; tout était beau, tout était plein de mystères et
d’enchantement, et au milieu de tout cela, lui, Siddhartha, réveillé, en route
vers lui-même.


Toutes ces choses, une à une, ce jaune, ce bleu, ce fleuve,
cette forêt, pénétraient en lui par ses yeux, pour la première fois ; ce
n’était plus le charme de Maras, ce n’était plus le voile de la Maya[bookmark: _ftnref4][4] ce n’était plus la
diversité accidentelle et dénuée de sens du monde phénoménal, indigne de la
profonde pensée du brahmane, qui le dédaigne et n’en recherche que l’unité.
Pour lui, maintenant, le bleu était le bleu, le fleuve était le fleuve, et bien
que dans ce bleu et dans ce fleuve l’idée d’unité et de divinité vécût encore
cachée dans l’âme de Siddhartha, il n’entrait pas moins dans le caractère du
divin, d’être jaune ici, bleu là-bas, d’être ciel, d’être forêt, comme il était
lui, Siddhartha, en ce lieu. Le sens et l’être n’étaient point
quelque part derrière les choses, mais en elles, en tout.


« Que j’ai été sourd et borné ! pensait-il en
allongeant le pas ; quand on lit une écriture dont on veut comprendre le
sens, on n’en dédaigne point les signes et les lettres, on ne voit point en eux
un leurre, un effet du hasard, une vulgaire enveloppe ; mais on les lit,
on les étudie lettre par lettre, on les aime. Moi, au contraire, qui voulais
lire dans le livre du monde et dans le livre de mon propre être, j’ai, par
amour pour un sens que je leur donnais d’avance, méprisé les signes et les
lettres ; ce que je voyais des phénomènes de l’univers, je l’appelais
illusion, et ma vue et mes autres sens, des phénomènes accidentels et
insignifiants. Non, cela n’est plus, je suis réveillé, je le suis entièrement
et d’aujourd’hui date ma naissance. »


Tandis que Siddhartha réfléchissait ainsi, il s’arrêta
soudain, comme si un serpent se fût trouvé sur sa route. Une chose lui
apparaissait tout à coup : puisqu’en effet, il était un autre homme, il
lui fallait donc commencer une vie toute nouvelle. Et quand, le matin de ce même
jour, il s’était éloigné du bois de Jetavana, de ce bois où il avait laissé le
Sublime, il lui avait paru tout naturel, déjà proche de son réveil et en quête
de soi-même, après ses années d’ascétisme, de retourner dans son pays, auprès
de son père. Mais maintenant, à l’instant même où il venait de s’arrêter comme
s’il avait vu un serpent sur sa route, une autre opinion s’imposait tout à coup
à son esprit en éveil : « Je ne suis plus ce que j’étais, je ne suis
plus ascète, je ne suis plus prêtre, je ne suis plus brahmane. Que ferais-je
donc chez moi, auprès de mon père ? Étudier ? Sacrifier ? Me
livrer à la méditation ? Tout cela est fini et ne se retrouvera plus sur
ma route. »


Immobile, Siddhartha restait là, debout, et un instant, à
peine la durée d’une aspiration, il eut froid au cœur ; il sentit quelque
chose se glacer dans sa poitrine, comme un petit animal frileux, oiseau ou
lièvre, quand il vit à quel point il était seul. Pendant des années, il avait
été sans foyer et il ne s’en était pas aperçu. Maintenant, il le sentait. Même
dans les moments de la plus lointaine abstraction, il avait toujours senti la
présence de son père, il avait été brahmane, c’est-à-dire un homme du clergé,
un homme considéré. Maintenant, il n’était plus que Siddhartha, le réveillé, rien
de plus. Il aspira l’air de toutes ses forces et un instant il eut froid et
frissonna. Personne n’était aussi seul que lui. Il n’y avait pas un noble qui
n’eût quelques attaches avec un autre noble, pas un ouvrier qui ne connût
d’autres ouvriers, à qui il pût recourir, dont il pût partager l’existence,
parler la langue. Il n’était pas un brahmane, qui, comme tel, ne comptât parmi
les brahmanes et ne vécût avec eux, pas un ascète qui ne trouvât un refuge
auprès des Samanas, et même l’ermite le plus solitaire de la forêt n’était pas
seul, quoique isolé, car lui aussi il appartenait à quelque chose, il avait son
état qui le rattachait à l’humanité. Govinda s’était fait moine et avait pour
frères des milliers d’autres moines qui portaient le même habit, avaient les
mêmes croyances, parlaient la même langue. Mais lui, Siddhartha, à qui, à quoi
appartenait-il ? De quoi partagerait-il l’existence ? De qui
parlerait-il la langue ? Dans cette minute où le monde qui l’entourait
fondait dans le néant, où lui-même était là, perdu comme une étoile dans le
ciel, en cet instant où son cœur se glaçait et où son courage tombait,
Siddhartha se raidit, se redressa plus fort, plus que jamais en possession de
son moi. Il comprit que ce qu’il venait d’éprouver, c’était le dernier frisson
du réveil, le dernier spasme de la naissance. Alors, il se remit en marche,
rapidement, avec l’impatience d’un homme pressé d’arriver, où ? il ne
savait, mais ce n’était pas chez lui, ni chez son père.


 






 


DEUXIÈME PARTIE


 






 


KAMALA


À chaque pas qu’il faisait sur la route, Siddhartha
apprenait quelque chose de nouveau, car le monde pour lui était transformé et
son cœur transporté d’enchantement. Il vit le soleil se lever au-dessus des
montagnes boisées et se coucher derrière les lointains palmiers de la
rive ; il vit, la nuit, les étoiles, leur belle ordonnance dans le ciel et
le croissant de la lune, tel un bateau flottant dans l’azur. Il vit des arbres,
des astres, des animaux, des nuages, des arcs-en-ciel, des rochers, des
plantes, des fleurs, des ruisseaux et des rivières, les scintillements de la
rosée le matin sur les buissons, de hautes montagnes d’un bleu pâle, au fond de
l’horizon, des oiseaux qui chantaient, des abeilles, des rizières argentées qui
ondulaient sous le souffle du vent. Toutes ces choses et mille autres encore,
aux couleurs les plus diverses, elles avaient toujours existé, le soleil et la
lune avaient toujours brillé, les rivières avaient toujours fait entendre leur
bruissement et les abeilles leur bourdonnement ; mais tout cela,
Siddhartha ne l’avait vu autrefois qu’à travers un voile menteur et éphémère
qu’il considérait avec défiance et que sa raison devait écarter et détruire,
puisque la réalité n’était point là, mais au-delà des choses visibles.
Maintenant ses yeux désabusés s’arrêtaient en deçà de ces choses, ils les
voyaient telles qu’elles étaient, se familiarisaient avec elles, sans
s’inquiéter de leur essence et de ce qu’elles cachaient, il tâchait de
découvrir le petit point de ce monde où il arrêterait ses pas. Qu’il était beau
le monde pour qui le contemplait ainsi, naïvement, simplement, sans autre
pensée que d’en jouir ! Que la lune et le firmament étaient beaux !
Qu’ils étaient beaux aussi les ruisseaux et leurs bords ! Et la forêt, et
les chèvres et les scarabées d’or, et les fleurs et les papillons ! Comme
il faisait bon de marcher ainsi, libre, dispos, sans souci, l’âme confiante et
ouverte à toutes les impressions. Le soleil qui lui brûlait la tête était tout
autre, tout autres aussi la fraîcheur de l’ombre dans les bois, l’eau du
ruisseau et celle de la citerne, le goût des calebasses et des bananes. Les
jours et les nuits passaient sans qu’il s’en aperçût ; les heures fuyaient
comme la voile du bateau sur les ondes et chacune d’elles lui apportait des trésors
de joie. Siddhartha vit passer une troupe de singes dans la voûte verte de la
forêt, sur les plus hautes branches, et il prêta l’oreille à leurs cris
sauvages. Il vit un bouc poursuivre une brebis et la couvrir. Il vit, dans les
joncs d’un étang, le brochet affamé se livrer à sa chasse du soir et, devant
lui, une multitude de petits poissons affolés fuir sur l’eau, brillants et
scintillants ; les rapides tourbillons que la bête de proie traçait dans
l’eau donnaient une impression de force et de fureur irrésistibles.


Rien de tout cela n’était nouveau ; mais il ne l’avait
jamais vu ; sa pensée l’en avait toujours tenu éloigné. Maintenant, il
était auprès de ces choses, il en faisait partie. La lumière et les ombres
avaient trouvé le chemin de ses yeux, la lune et les étoiles celui de son âme.


En route, Siddhartha se remémorait tout ce qui lui était
arrivé dans le jardin de Jeta, la doctrine qu’il y avait entendue, le divin
Bouddha, les adieux de Govinda, son entretien avec le Sublime. Il se souvenait
des paroles mêmes qu’il avait dites au Sublime ; chacune d’elles lui
revenait à l’esprit et il était tout étonné de s’apercevoir qu’il avait dit des
choses que lui-même, à ce moment, ne savait pas. Il avait dit à Gotama que le
vrai trésor et le secret de la puissance de Bouddha n’étaient pas sa doctrine
même, mais cette chose inexprimable que n’enseignait aucune doctrine et qu’il
avait vécue à l’heure de son illumination. Et c’était justement pour la vivre
lui aussi – et il avait déjà commencé – qu’il était parti. Depuis
longtemps il savait que son moi et Atman ne faisaient qu’un, qu’ils étaient de
la même essence éternelle que Brahma. Mais jamais il ne l’avait vraiment
trouvé, ce moi, parce qu’il avait toujours essayé de le saisir dans les mailles
de la pensée. S’il était évident que le corps n’était pas le moi, qu’il n’était
pas davantage le jouet des sens, la pensée ne l’était pas non plus, ni la
raison, ni les connaissances acquises, ni l’art appris de tirer des conclusions
et de forger de nouvelles pensées avec les anciennes. Non ! ce domaine de
l’esprit appartenait aussi à l’« en deçà », et détruire le moi
accidentel des sens ne menait à rien si, en revanche, on continuait à nourrir
grassement le moi accidentel des pensées et des connaissances. Les pensées et
les sens étaient certes de belles choses ; — le dernier des sens ne se
cachait-il pas derrière eux ? — c’étaient eux qu’il s’agissait d’entendre,
avec eux qu’il fallait jouer sans en faire trop ou trop peu de cas, c’était par
eux qu’il fallait essayer de surprendre la voix secrète de l’intérieur. Il
n’aspirerait à rien qu’à ce que cette voix lui ordonnerait, il ne se fixerait à
rien qu’à ce qu’elle lui conseillerait. Pourquoi, un jour, à cette heure qui
résume toutes les heures, Gotama s’était-il assis sous l’arbre où
l’illumination vint en lui ? Il avait entendu une voix, une voix dans son
propre cœur, qui lui ordonnait d’aller se reposer là, sous cet arbre, et il
n’avait point recouru aux mortifications, ni aux sacrifices, ni aux bains, ni à
la prière, ni aux jeûnes, ni au sommeil, ni au rêve ; il avait obéi à la
voix. Obéir ainsi non à un ordre extérieur, mais seulement à une voix, être
prêt, voilà ce qui importait, le reste n’était rien.


Une nuit qu’il dormait auprès du fleuve, dans la hutte de
paille d’un batelier, Siddhartha fit un songe : il vit Govinda, debout
devant lui, dans le vêtement jaune des ascètes. Govinda était triste et, d’une
voix triste, il lui dit : « Pourquoi m’as-tu quitté ? »
Alors, il embrassa Govinda, il le serra dans ses bras ; mais, tandis qu’il
l’attirait à sa poitrine et l’embrassait, il s’aperçut que ce n’était plus
Govinda, mais une femme ; et du vêtement de cette femme s’échappait un
sein auquel Siddhartha s’appuyait et se désaltérait ; et le lait de ce
sein était doux et fort. Dans ce goût, il y avait quelque chose de l’homme et
de la femme, du soleil et de la forêt, de la bête et de la fleur, des fruits et
du plaisir. Il enivrait et rendait inconscient.


Quand Siddhartha s’éveilla, les eaux pâles du fleuve
jetaient leurs faibles lueurs par la porte de la cabane et dans la forêt
résonnait, profond et distinct, le cri sombre de la chouette.


Au point du jour, Siddhartha demanda à son hôte, le
batelier, de le passer sur l’autre rive, sur un radeau de bambou, à la clarté
de l’aube qui donnait aux ondes larges une teinte rougeâtre.


« C’est un beau fleuve, dit-il à son compagnon.


— Oui, répondit le batelier, un très beau fleuve, et je
l’aime par-dessus tout. Souvent je l’ai écouté, souvent j’ai lu dans ses eaux,
et toujours il m’a enseigné quelque chose. Il y a beaucoup de choses qu’une
rivière peut vous enseigner.


— Je te remercie, mon bienfaiteur, lui dit Siddhartha,
en mettant le pied sur l’autre rive. Je ne puis t’offrir pour ton hospitalité
aucun cadeau, mon ami, ni aucun salaire. Je n’ai ni patrie, ni foyer, je suis
le fils d’un brahmane, un Samana.


— Je l’ai bien vu, dit le batelier, et je n’ai attendu
de toi ni cadeau, ni salaire. Le cadeau, tu me le feras une autre fois.


— Crois-tu ? demanda Siddhartha en riant.


— Certainement. Le fleuve me l’a dit : tout
revient ! Et toi aussi, Samana, tu reviendras. Pour le moment, bon
voyage ! Que ton amitié soit mon salaire ! Souviens-toi de moi, quand
tu sacrifieras aux dieux. »


Ils se séparèrent en souriant. Siddhartha était heureux de
l’amitié et de la bonté du batelier et il souriait : « Il est comme
Govinda, pensa-t-il ; tous ceux que je rencontre sur ma route sont comme
Govinda. Tous auraient droit à des remerciements et tous, au contraire, me
témoignent de la gratitude. Tous se montrent serviles, tous ne demandent qu’à
être votre ami, à obéir ; peu réfléchissent. Les hommes sont des
enfants. »


Vers midi, il traversa un village. Sur le chemin, devant les
cabanes, quelques enfants se roulaient dans la poussière, d’autres jouaient
avec des pépins de citrouilles et des coquillages, poussaient des cris et se
battaient : mais, à la vue du Samana étranger, tous s’enfuirent,
effarouchés. Au bout du village, le chemin conduisait à un ruisseau, au bord
duquel une jeune femme agenouillée lavait des vêtements.


Comme Siddhartha la saluait, elle leva la tête et le regarda
avec un sourire, de telle façon qu’il vit briller le blanc de ses yeux. Il
appela sur elle la bénédiction du Ciel comme c’est l’usage entre voyageurs, et
lui demanda s’il y avait encore loin d’ici à la grande ville. Alors, elle se
leva et s’avança vers lui. Sa jolie bouche humide brillait dans son jeune
visage. Elle échangea quelques plaisanteries avec lui, demanda s’il avait déjà
mangé et s’il était vrai que les Samanas couchaient seuls, la nuit, dans la
forêt et qu’il leur était défendu d’avoir des femmes auprès d’eux. Et, ce
disant, elle mit son pied gauche sur le pied droit du jeune homme en prenant
l’attitude provocante d’une femme qui veut inviter l’homme à ce jeu d’amour que
l’on appelle dans les livres : « Grimper à l’arbre. » Siddhartha
sentit son sang s’échauffer ; à cet instant son rêve lui revint à
l’esprit, il se pencha un peu vers la femme et mit un baiser sur la pointe
brune de son sein. Quand il la regarda, il vit sa figure languissante qui lui
souriait, et dans ses yeux mi-clos il lut le désir qui la consumait. Siddhartha
éprouvait, lui aussi, le même désir et sentait tressaillir toutes les fibres de
son être ; mais, n’ayant encore jamais approché une femme, il eut une seconde
d’hésitation, alors que d’instinct il s’apprêtait déjà à la prendre dans ses
bras. Mais dans cette seconde, il entendit, frissonnant, la voix qui disait en
lui : Non ! Aussitôt tout attrait s’effaça du visage souriant de la
jeune femme et il n’y vit plus que les regards humides d’une femelle en rut. Il
lui caressa doucement la joue, se détourna d’elle et disparut d’un pas agile
dans le bois de bambous, la laissant là, toute frémissante et désappointée.


Le jour même, avant la nuit, il arrivait dans une grande
ville et il en était heureux, car il éprouvait le besoin de voir d’autres
hommes. Il avait vécu assez longtemps dans les bois, et la hutte de paille du
batelier où il avait dormi la nuit précédente était le premier toit sous
lequel, depuis des années, il avait reposé.


Devant la ville, le voyageur rencontra, à proximité d’un
petit bois entouré d’une clôture, une troupe de serviteurs et de servantes
chargés de corbeilles. Au milieu d’eux, dans un palanquin à quatre porteurs,
était assise, sur des coussins rouges et à l’ombre d’un dais multicolore, une
femme, la maîtresse. À l’entrée du bosquet, Siddhartha s’arrêta pour regarder
le cortège. Il vit les serviteurs, les servantes, les corbeilles, il vit le
palanquin et, dans le palanquin, la dame. Sous des cheveux noirs, relevés très
haut, il vit une figure claire, très fine, très intelligente, une bouche d’un
rouge clair comme une figue fraîchement ouverte, des sourcils soigneusement
peints en courbe élevée, des yeux noirs intelligents et en éveil, un col long et
brillant qui s’échappait d’un corsage vert et or, des mains immobiles, longues
et étroites, avec de larges bracelets d’or aux poignets.


Siddhartha vit combien elle était belle et son cœur en
tressaillit de joie. Quand le palanquin fut tout proche, il s’inclina
profondément et en se redressant fixa ses regards sur le visage doux et clair,
lut un instant dans les yeux intelligents que surmontaient les deux hauts
sourcils, aspira une bouffée d’un parfum qu’il ne connaissait pas. La belle
femme fit, en souriant, un signe de tête imperceptible et disparut dans le
bosquet, ses serviteurs derrière elle.


Allons ! pensa Siddhartha, voilà que je fais mon entrée
dans cette ville sous un bien doux présage. Il eut envie de pénétrer tout de
suite dans le bosquet, mais il réfléchit et s’aperçut seulement à cet instant
du mépris et de la méfiance avec lesquels serviteurs et servantes le
considéraient à la porte du jardin.


Il se dit : « Je suis toujours un Samana, je suis
toujours un ascète, un mendiant. Mais je ne resterai pas toujours comme je suis
et je n’entrerai pas ainsi dans ce bosquet. » Cette pensée le fit rire. À
la première personne qu’il rencontra sur son chemin, il demanda ce que c’était
que ce bosquet et le nom de cette dame. Il apprit que c’était le bosquet de Kamala,
la célèbre courtisane, et qu’outre ce bosquet elle possédait encore une maison
dans la ville.


Il entra alors dans la ville. Maintenant il avait un but et,
sans le perdre de vue, il voulut d’abord goûter le charme de la cité, s’en
imprégner lentement. Tout l’après-midi, il déambula dans le dédale des ruelles,
stationna sur les places, se reposa sur les marches de pierre. Vers le soir, il
fit la connaissance d’un aide-barbier qu’il avait vu travailler à l’ombre d’une
voûte ; il l’avait retrouvé priant dans le temple de Vishnu et lui avait
raconté l’histoire de Vishnu et de Lakschmi. Il passa la nuit sur le bord du
fleuve, où il dormit auprès des bateaux et, dès l’aube, avant que les premiers
clients ne vinssent dans la boutique du barbier, il se fit raser la barbe et
tailler les cheveux, se les fit bien peigner et oindre d’huile fine. Puis, il
alla se baigner dans le fleuve.


Lorsque, tard dans l’après-midi, la belle Kamala approcha de
son bosquet, dans son palanquin, Siddhartha se tenait à l’entrée ; il
s’inclina et reçut le salut de la courtisane. Ensuite, il fit signe au dernier
des serviteurs du cortège et le pria de dire à sa maîtresse qu’un jeune Samana
désirait lui parler. Le serviteur revint au bout d’un instant et l’engagea à le
suivre. Sans mot dire, il l’introduisit dans le pavillon où Kamala était
couchée sur un lit de repos et le laissa seul avec elle.


« N’est-ce pas toi, qui, hier déjà, te tenais à
l’entrée de mon bois et qui m’a saluée ? demanda-t-elle.


— Oui, c’est bien moi qui t’ai vue hier et t’ai saluée.


— Mais ne portais-tu pas ta barbe, hier, et des cheveux
longs, et n’avais-tu pas de la poussière dans les cheveux ?


— Tu l’as bien remarqué, rien ne t’échappe. Tu as vu
Siddhartha, le fils du brahmane, qui a quitté son pays pour se faire Samana et
qui, en effet, pendant trois années a été Samana. Mais maintenant, j’ai
abandonné ce sentier et suis venu dans cette ville et la première femme que
j’ai rencontrée avant d’y mettre le pied, c’est toi. Voilà ce que je suis venu
te dire, ô Kamala. Tu es la première à qui Siddhartha parle autrement que les
yeux baissés. Désormais, je ne baisserai jamais les yeux quand je rencontrerai
une belle femme. »


Kamala eut un sourire et se mit à jouer avec son éventail en
plumes de paon.


« Et maintenant, demanda-t-elle, c’est seulement pour
me dire cela que Siddhartha est venu me trouver ?


— Pour te dire cela, oui, et aussi pour te remercier
d’être si belle. Et si tu le veux bien, Kamala, je te prierai d’être mon amie
et de m’instruire, car j’ignore encore tout de cet art dans lequel tu
excelles. »


À ces mots, Kamala partit d’un éclat de rire.


« C’est bien la première fois, mon ami, qu’un Samana
vient de sa forêt chez moi pour me prier de l’instruire ! Il ne m’est
jamais arrivé de recevoir un Samana avec ses longs cheveux et ne portant pour
tout vêtement qu’un vieux pagne usé. Nombreux sont les jeunes gens qui viennent
chez moi, et parmi eux, il y a aussi des fils de brahmane ; mais ils y
viennent dans de beaux habits, ils ont de fines chaussures, leurs cheveux sont
parfumés et leurs bourses bien garnies. C’est ainsi, mon ami Samana, que sont
les jeunes gens que je reçois. »


Siddhartha dit : « Voilà que tu m’as déjà appris
quelque chose. Hier, j’avais déjà appris quelque chose aussi. Je me suis déjà
défait de ma barbe, je me suis peigné la chevelure et j’y ai mis de l’huile. Ce
qui me manque encore, ô femme délicieuse ! c’est peu : de beaux
vêtements, de fines chaussures, de l’argent dans une bourse. Sache que
Siddhartha a entrepris des choses plus difficiles que celles-ci et qu’il a
réussi. Comment ne viendrais-je pas à bout de celles que je me suis proposées
hier : être ton ami et apprendre de toi les joies de l’amour ! Tu
verras, Kamala, comme je serai docile ; j’ai appris des choses beaucoup
plus difficiles que celles que tu m’enseigneras. Donc, pour l’instant,
Siddhartha, tel qu’il est, avec ses cheveux huilés, mais sans vêtements, sans
chaussures et sans argent, ne te suffit pas ? »


Kamala lui répondit en riant : « Non, mon bon, il
ne me suffit pas. Il faut qu’il ait de jolis habits et des souliers, de jolis
souliers et dans sa bourse beaucoup d’argent et des cadeaux pour Kamala. Te
voilà fixé maintenant, Samana de la forêt. Tu ne l’oublieras pas ?


— Je ne l’oublierai pas, s’écria Siddhartha. Comment
pourrais-je oublier les paroles qui sortent d’une bouche comme la tienne !
Ta bouche, Kamala, elle est comme une figue qu’on vient d’ouvrir. Ma bouche est
aussi rouge et fraîche et s’accordera bien avec la tienne, tu verras. Mais
dis-moi, belle Kamala, n’as-tu pas peur du Samana de la forêt qui est venu pour
que tu lui enseignes l’amour ?


— Pourquoi aurais-je peur d’un Samana, d’un stupide
Samana de la forêt, qui n’a vécu qu’avec les chacals, et qui ne sait même pas
ce que c’est qu’une femme ?


— Oh ! il est fort, le Samana, et il ne craint
rien. Il pourrait te contraindre, belle fille. Il pourrait t’enlever, il
pourrait te faire mal.


— Non, Samana, ce n’est pas ce que je crains. Est-ce
qu’un Samana ou un brahmane a jamais craint qu’on pût venir l’assaillir pour
lui ravir sa science, sa piété, ses pensées profondes ? Non, car elles
font partie de lui-même et il n’en donne que ce qu’il veut en donner et à qui
il veut en donner. Il en est tout à fait de même de Kamala et des joies de
l’amour. Elle est belle et rouge la bouche de Kamala, mais essaie de lui donner
un baiser contre sa volonté, et de cette bouche qui sait prodiguer des délices
tu ne retireras pas la plus petite douceur ! Tu as envie d’apprendre,
Siddhartha, eh bien, apprends encore cela : l’amour peut se mendier,
s’acheter, se donner, se ramasser dans la rue, mais il ne se vole pas ! Tu
fais fausse route en t’engageant dans cette voie. Non, vraiment, il serait
dommage qu’un beau jeune homme comme toi s’y prît aussi mal. »


Siddhartha s’inclina en souriant : « Tu as raison,
Kamala, ce serait dommage ! ce serait même grand dommage ! Non, il ne
sera pas dit que je perdrai une goutte des douceurs de ta bouche, ni toi, une
de la mienne. C’est entendu : Siddhartha reviendra quand il aura ce qui
lui manque encore : des vêtements, des souliers et de l’argent ; mais
dis-moi, douce Kamala, ne pourrais-tu me donner encore un conseil ?


— Un conseil ? Pourquoi non ? Qui refuserait
de donner un conseil à un pauvre Samana ignorant qui arrive de la forêt où il
vivait avec les chacals ?


— Chère Kamala, conseille-moi donc ; où dois-je
aller pour trouver le plus vite possible ces trois choses ?


— Mon ami, ils sont nombreux ceux qui voudraient le
savoir. Utilise tes connaissances pour gagner de l’argent et t’acheter des
vêtements et des chaussures. Le pauvre n’a pas d’autre moyen pour se procurer
de l’argent. Qu’est-ce que tu sais faire ?


— Je sais réfléchir. Je sais attendre. Je sais jeûner.


— Rien de plus ?


— Rien. Si pourtant. Je sais aussi faire des poésies.
Voudrais-tu me donner un baiser pour une poésie ?


— Je le veux bien à condition que ta poésie me plaise.
Je t’écoute. »


Siddhartha s’étant recueilli un instant prononça ces
vers :


 


Quand Kamala la belle entra dans son bosquet ombreux,


Le brun Samana se tenait sur son passage.


En voyant cette fleur de lotus il s’inclina profondément


Et Kamala remercia par un sourire.


Et le jeune homme se dit alors : Il est fort bien de
sacrifier aux dieux,


Mais sacrifier à la belle Kamala vaut infiniment mieux.


 


Kamala battit des mains si fort que ses bracelets d’or en
sonnèrent.


« Tes vers, ô brun Samana, sont beaux et vraiment je
n’y perdrai pas en te les payant d’un baiser. »


Elle l’attira à elle du regard. Il inclina son visage sur le
sien, posa sa bouche sur la sienne, qui avait la saveur d’une figue fraîchement
ouverte. Il fut long le baiser de Kamala, et Siddhartha, tout étonné, sentit
avec quel art elle lui enseignait ce que c’est qu’un baiser, avec quelle
habileté elle procédait, comme elle savait l’éloigner d’elle un instant pour
mieux le reprendre, et comme à ce premier baiser succédait aussitôt toute une
longue série d’autres baisers bien ordonnés et d’un raffinement inouï, et
chacun d’eux pourtant différent de ceux qu’il appelait encore. Il demeurait là,
debout, haletant, étonné comme un enfant, maintenant qu’il entrevoyait
l’étendue du savoir de son initiatrice et tout ce qu’il avait tant d’intérêt à
apprendre.


« Ils sont bien beaux tes vers ! s’écria Kamala,
et si j’étais riche, je te les paierais en pièces d’or. Mais tu auras de la
peine à gagner avec tes vers autant d’argent qu’il t’en faudra ; car il
t’en faudra beaucoup pour être l’ami de Kamala.


— Comme tu sais bien embrasser, Kamala, dit Siddhartha
d’une voix entrecoupée.


— Je le sais en effet, et c’est pourquoi je ne manque
ni de vêtements, ni de chaussures, ni de bracelets, ni de toutes sortes de
belles choses. Mais toi, que vas-tu devenir, si tu ne sais que réfléchir,
jeûner et faire des vers ?


— Oh ! je sais aussi les hymnes du sacrifice, dit
Siddhartha, mais je ne veux plus les chanter. Je sais encore les formules
d’incantation, mais je ne veux plus les prononcer. J’ai lu les écrits…


— Comment ! fit Kamala en l’interrompant, tu sais
lire ?… et écrire ?…


— Certainement, et je ne suis pas le seul…


— La plupart ne le savent pas. Moi non plus, je ne le
sais pas. C’est très bien que tu saches lire et écrire, très bien ! Et les
formules magiques, tu pourras aussi les utiliser. »


À cet instant arriva en courant une des servantes qui
souffla quelques mots à l’oreille de sa maîtresse.


« Je reçois une visite, dit Kamala, dépêche-toi de
disparaître, Siddhartha, et que personne ne te voie ici, tu m’as comprise.
Demain, je te reverrai. »


Puis elle commanda à la fille de donner une tunique blanche
au pieux brahmane. Avant qu’il se fût rendu compte de ce qui lui arrivait,
Siddhartha se vit entraîné par la servante, conduit par des chemins détournés
dans un pavillon du jardin où on lui fit cadeau d’un vêtement, puis emmené à
travers les plantes et les arbustes et invité d’une manière pressante à s’éloigner
le plus rapidement possible du bosquet, sans qu’on le vît.


Il fit d’un cœur content tout ce qu’on lui ordonnait. En
habitué de la forêt, il sortit du bois, franchit la haie sans faire le moindre
bruit et retourna heureux à la ville, en portant sous son bras le vêtement
roulé. Parvenu devant une auberge où entraient des voyageurs, il se plaça à la
porte, debout, et, sans parler, fit comprendre qu’il avait faim. On lui donna
un morceau de gâteau de riz qu’il reçut en silence. Demain, peut-être, pensa-t-il,
je ne demanderai plus à manger à personne. Mais soudain un sentiment de fierté
s’empara de lui. Il n’était plus Samana, et mendier était indigne de lui. Il
jeta à un chien son gâteau de riz et se passa de nourriture.


La vie qu’on mène dans ce monde, se dit Siddhartha, est bien
simple. Elle ne présente aucune difficulté. Lorsque j’étais encore Samana, tout
était difficile, pénible et, pour finir, ne menait à rien. Maintenant tout est
facile, facile comme la leçon du baiser que me donna Kamala. Qu’est-ce qu’il me
faut ? Des vêtements et de l’argent. Ces buts-là sont tout proches et
faciles à atteindre ; ils ne m’empêcheront pas de dormir.


Depuis longtemps il s’était fait indiquer la maison de
Kamala dans la ville, et le lendemain il s’y rendit.


« Cela marche bien, lui cria-t-elle de loin. On
t’attend chez Kamaswami qui est le plus riche marchand de cette ville. Si tu
lui plais, il te prendra à son service. Sois habile, brun Samana. Je lui ai
fait parler de toi par d’autres. Montre-toi prévenant envers lui : il est
très puissant. Mais ne sois pas non plus trop modeste. Je ne veux pas qu’il
fasse de toi un serviteur, mais que tu deviennes son égal, sinon je ne serai
pas contente de toi ! Kamaswami commence à vieillir et à aimer ses aises.
Si tu lui conviens, tu auras toute sa confiance. »


Siddhartha la remercia en riant et lorsqu’elle sut qu’il
n’avait encore rien mangé ni la veille ni ce jour-là, elle lui fit apporter du
pain et des fruits et le servit.


« Tu as eu de la chance, lui dit-elle, quand il prit congé
d’elle, toutes les portes s’ouvrent devant toi, les unes après les autres.
Comment expliquer cela ? Aurais-tu un charme ? »


Siddhartha répondit : « Je te disais hier que je
savais réfléchir, attendre et jeûner ; mais tu étais d’avis, toi, que cela
ne servait de rien. Tu verras, Kamala, que cela est au contraire très utile. Tu
verras que, dans leurs forêts, les stupides Samanas apprennent beaucoup de
jolies choses dont vous autres, ici, n’avez pas une idée. Avant-hier je n’étais
encore qu’un mendiant aux cheveux ébouriffés ; hier j’ai déjà embrassé
Kamala, et bientôt je serai un marchand avec de l’argent et toutes ces choses
auxquelles tu attaches tant de valeur.


— D’accord, fit-elle, mais sans moi que serais-tu
devenu ? Et que deviendrais-tu si Kamala ne t’aidait pas ?


— Chère Kamala, dit Siddhartha en se redressant de
toute sa hauteur, en allant te trouver dans ton bosquet, c’est moi qui fis le
premier pas. Mon intention était de me faire initier à l’amour par la plus
belle des femmes. À partir du moment où j’eus pris cette détermination, je
savais que je la mettrais à exécution. Je savais que tu m’y aiderais ; je
le savais déjà depuis ton premier regard à l’entrée du bois.


— Mais si je n’avais pas voulu ?


— Tu as voulu. Écoute, Kamala, quand tu jettes une
pierre dans l’eau, elle descend vers le fond, par le chemin le plus court. Il
en est de même quand Siddhartha s’est proposé d’atteindre un but, d’exécuter un
projet. Siddhartha ne bouge pas ; il attend, il réfléchit, il jeûne ;
mais il passe à travers les choses du monde comme la pierre à travers l’eau,
sans rien faire, sans bouger ; attiré par son but, il n’a qu’à se laisser
aller, car dans son âme plus rien ne pénètre de ce qui pourrait l’en distraire.
Et c’est justement ce que Siddhartha a appris chez les Samanas et ce que les
sots appellent un charme, qu’ils attribuent à l’œuvre des démons. Rien n’est
l’œuvre des démons, car il n’y a pas de démons. Chacun peut être magicien et
atteindre son but, s’il sait réfléchir, s’il sait attendre, s’il sait jeûner. »


Kamala l’écoutait. Elle aimait sa voix, elle aimait l’éclat
de ses yeux.


« Il est possible, dit-elle à voix basse, que ce soit
comme tu dis, mon ami. Mais il se peut aussi que ce soit parce que Siddhartha
est un bel homme et que son regard plaît aux femmes. C’est pour cette raison
peut-être que la chance lui sourit. » Siddhartha prit congé avec un
baiser. « Puisse-t-il en être ainsi, ô ma maîtresse ! Puisse mon
regard te plaire toujours et le bonheur me venir de toi ! »


 






 


PARMI LES HOMMES


Siddhartha alla trouver le marchand Kamaswami dans une riche
maison qu’on lui avait indiquée. Des serviteurs le conduisirent par des
couloirs ornés de tapis précieux dans une pièce où il attendit le maître.
Kamaswami entra. C’était un homme souple, aux gestes rapides, et dont les
cheveux grisonnaient fortement. Ses yeux dénotaient l’intelligence et la
prudence, et sa bouche la sensualité. Le maître et le visiteur se saluèrent
amicalement.


« On m’a dit, commença le marchand, que tu es un
brahmane, un savant qui désirerait se mettre au service d’un commerçant. Te
trouves-tu donc dans le besoin que tu cherches à te placer ?


— Non, dit Siddhartha, je ne suis pas, je n’ai jamais
été dans le besoin. Apprends que je viens de chez les Samanas, où j’ai
longtemps vécu.


— Si tu viens de chez les Samanas, comment peux-tu ne
pas être dans le besoin ? Les Samanas ne sont-ils pas dénués de
tout ?


— Je suis en effet dénué de tout, dit Siddhartha, si tu
entends par là que je ne possède rien. Mais si je ne possède rien, c’est par ma
volonté ; je ne suis donc pas dans le besoin.


— Mais de quoi donc comptes-tu vivre, si tu n’as
rien ?


— Maître, je n’y ai point encore réfléchi. Je n’ai rien
possédé pendant plus de trois ans et jamais je ne me suis demandé de quoi je
vivrais.


— Alors tu as vécu sur le bien d’autrui ?


— Ce fut sans doute comme tu dis. Mais le marchand vit
lui aussi du bien des autres.


— D’accord, mais il ne prend rien aux autres
gratuitement ; pour ce qu’il leur prend, il leur donne sa marchandise.


— Il semble bien en effet qu’il en soit ainsi. Les uns
prennent, les autres donnent ; telle est la vie.


— Mais permets ! si tu n’as rien, qu’est-ce que tu
veux donner ?


— Chacun donne ce qu’il a. Le guerrier donne sa force,
le marchand sa marchandise, le maître sa doctrine, le paysan son riz, le
pêcheur ses poissons.


— Parfaitement ! Mais voyons ; et toi,
qu’as-tu à donner ? Qu’as-tu appris que tu puisses donner ?


— Je sais réfléchir, je sais attendre, je sais jeûner.


— Est-ce là tout ?


— Oui, je crois que c’est tout.


— Et à quoi cela te sert-il ? Par exemple, le
jeûne, à quoi est-il bon ?


— Il est bon à bien des choses, Maître. Quand un homme
n’a rien à manger, le mieux qu’il puisse faire c’est de jeûner. Si, par
exemple, Siddhartha n’avait pas appris à jeûner, il lui faudrait, aujourd’hui,
accepter un travail quelconque, soit chez toi, soit ailleurs, parce que la faim
l’y contraindrait. Mais tel qu’il est, Siddhartha peut attendre
tranquillement ; il ne connaît pas l’impatience, il ne connaît pas le
besoin et la faim peut longtemps lui livrer ses assauts, il en rira. Voilà,
Maître, à quoi sert le jeûne.


— Tu as raison, Samana. Attends-moi un instant. »


Kamaswami sortit et revint avec un rouleau qu’il tendit à
son visiteur en lui disant :


« Peux-tu lire cela ? »


Siddhartha considéra le rouleau sur lequel était inscrit un
acte de vente et se mit à lui en lire le contenu.


« Parfait, dit Kamaswami. Et maintenant veux-tu
m’écrire quelque chose sur cette feuille ? »


Il lui donna une feuille et un stylet, et Siddhartha
écrivit, puis rendit la feuille.


Kamaswami lut : « Écrire est bien, penser est
mieux ; il est bon d’être habile, il est mieux d’être patient.


— Tu sais très bien écrire, lui dit le commerçant pour
le louer. Il y a encore bien des choses dont nous aurons à nous entretenir.
Pour aujourd’hui, je te prie d’être mon hôte et de rester dans cette
maison. »


Siddhartha accepta et le remercia. À partir de cet instant
il habita dans la maison du négociant. On lui apporta des vêtements et des
chaussures, et chaque jour un serviteur lui préparait son bain. Deux fois par
jour on servait un copieux repas ; mais Siddhartha ne mangeait qu’une
fois ; il ne mangeait jamais de viande et ne buvait jamais de vin.
Kamaswami lui parlait de ses affaires, lui montrait des marchandises, des
magasins, des factures. Siddhartha apprit ainsi beaucoup de choses ; il
écoutait attentivement et parlait peu. Suivant la recommandation de Kamala, il
ne se subordonna jamais au marchand, mais l’obligea à le traiter comme un égal
et même comme quelque chose de plus. Kamaswami s’occupait de ses affaires avec
soin et souvent même avec passion, Siddhartha au contraire considérait tout
cela comme un jeu, dont il s’efforçait d’apprendre exactement les règles, mais
qui au fond le laissait parfaitement froid.


Il n’était chez Kamaswami que depuis peu de temps et déjà il
prenait une part directe à son commerce. Mais chaque jour, à l’heure qu’elle
lui indiquait, il allait voir la belle Kamala. Il mettait de beaux habits, de
fines chaussures et bientôt il lui apporta aussi des cadeaux. Et sa petite
bouche rouge et intelligente lui enseigna beaucoup de choses, et sa main douce
et souple aussi. En amour il était ignorant comme un enfant et enclin à se
précipiter aveuglément dans les plaisirs des sens comme dans une eau sans fond.
Elle lui apprit à ne point prendre un plaisir sans en donner un lui-même en
retour ; elle lui enseigna que chaque geste, chaque caresse, chaque
attouchement, chaque regard devaient avoir une raison, et que les plus petites
parties du corps avaient leurs secrets, dont la découverte était une joie pour
celui qui savait la faire. Elle lui apprit qu’après chaque fête d’amour les
amants ne devaient point se séparer sans s’être admirés l’un l’autre ;
chacun devait emporter l’impression d’avoir été vaincu dans la même mesure
qu’il avait vaincu lui-même ; l’un ne devait pas faire naître chez l’autre
ce désagréable sentiment de satiété dépassée et d’abandon, qui pût faire croire
à un abus d’une part ou d’une autre. Délicieuses étaient les heures qu’il
passait ainsi auprès de la belle et prudente artiste, dont il était à la fois
l’élève, l’amant et l’ami. Pour lui, toute la valeur et tout le sens de la vie
résidaient non pas dans le commerce de Kamaswami, mais dans son intimité avec
Kamala. Le commerçant lui confia la rédaction de lettres et de contrats
importants et s’habitua à discuter avec lui toutes les affaires sérieuses. Il
s’aperçut vite que Siddhartha n’entendait pas grand-chose à tout ce qui était
riz, laine, navigation et négoce, mais qu’il avait la main heureuse et lui
était bien supérieur en calme et en sang-froid, ainsi que dans l’art d’écouter
et de lire la pensée d’autrui. « Ce brahmane, disait-il à un ami, n’est
pas ce qu’on appelle un commerçant et il ne le sera jamais ; il n’apporte
pas la moindre passion aux affaires. Mais il est de ces hommes qui possèdent le
secret de la réussite, soit parce qu’il est né sous une bonne étoile, soit
parce qu’il dispose d’un charme ou de quelque autre chose qu’il a appris chez
les Samanas. Pour lui les affaires ont toujours l’air de n’être qu’un
divertissement ; jamais il n’en pénètre entièrement le sens, jamais elles
ne le préoccupent, jamais il ne redoute un échec, et une perte, quelle qu’elle
soit, le laisse tout à fait indifférent. »


L’ami donna un conseil au commerçant : « Accorde-lui
donc un tiers du gain sur les affaires qu’il traitera pour toi ; mais
fais-lui supporter aussi les pertes dans la même proportion, si pertes il y a.
Cela lui donnera du zèle. » Kamaswami suivit le conseil. Mais Siddhartha
n’en devint pas plus zélé pour cela. Y avait-il un gain, il l’acceptait ;
était-ce une perte, il en riait et se contentait de dire : « Tiens,
tiens ! l’affaire a mal marché ! » Il semblait en effet que la
marche des affaires ne l’intéressât pas du tout. Une fois il se rendit dans un
village pour y acheter une grande récolte de riz. Quand il arriva, le riz avait
déjà été vendu à un autre commerçant. Siddhartha demeura pourtant plusieurs
jours dans ce village, régala les paysans, donna à leurs enfants des monnaies
de cuivre, assista à un mariage et revint tout heureux de son voyage. Kamaswami
lui reprocha de n’être pas rentré tout de suite et d’avoir perdu son temps et
son argent. Siddhartha lui répondit : « Cesse tes remontrances, cher
ami, on n’a jamais rien obtenu par ce moyen-là. S’il y a des pertes, que ce
soit moi qui les supporte. Je suis très content de ce voyage. J’ai fait la
connaissance de toutes sortes de gens ; un brahmane est devenu mon
ami ; j’ai fait sauter des enfants sur mes genoux ; les paysans m’ont
montré leurs champs ; mais personne ne m’a pris pour un commerçant.


— Tout cela est fort bien, s’écria Kamaswami irrité,
mais en réalité n’es-tu pas commerçant ? et ne serais-tu peut-être allé
là-bas que pour te divertir ?


— Naturellement, dit Siddhartha en riant, c’est pour me
divertir que j’y suis allé ; autrement pourquoi y serais-je donc
allé ? J’y ai vu des gens nouveaux et une contrée nouvelle ; on m’a
témoigné des égards et de la confiance et je m’y suis créé des amitiés. Tiens,
ami, si j’avais été Kamaswami, dès que j’aurais vu mon affaire manquée, je
serais reparti en toute hâte, plein de dépit, et j’aurais en effet perdu mon
temps et mon argent. En agissant comme je l’ai fait, j’ai passé quelques bonnes
journées, j’ai enrichi mes connaissances, j’ai eu du plaisir et je n’ai porté
préjudice ni à moi-même ni aux autres par ma mauvaise humeur et ma
précipitation.


Et si par hasard un jour, plus tard, je retourne là-bas,
peut-être pour y acheter une autre récolte ou pour tout autre motif, j’y serai
reçu avec empressement par des gens affables et gais et je me féliciterai de ne
point leur avoir témoigné de mauvaise humeur ni montré de hâte à les quitter.
Allons, mon ami, console-toi, — et ne te nuis point à toi-même en te fâchant.
Si un jour tu t’aperçois que Siddhartha te porte préjudice, tu n’auras qu’une
parole à lui dire et Siddhartha reprendra sa route. Mais, en attendant, vivons
heureux ensemble. »


Ce fut en vain que le marchand tenta de convaincre
Siddhartha que, somme toute, c’était son pain, à lui, Kamaswami, qu’il
mangeait ; Siddhartha prétendit qu’il mangeait son propre pain, ou plutôt
que tous les deux mangeaient le pain des autres, le pain de tout le monde.
Jamais Siddhartha ne prêtait l’oreille aux plaintes de Kamaswami, et Kamaswami
se plaignait toujours des nombreux soucis qui l’assaillaient. Une affaire en
cours menaçait-elle de mal tourner, un envoi de marchandises semblait-il perdu,
un débiteur avait-il l’air de ne pouvoir payer, jamais Kamaswami ne réussissait
à persuader son associé qu’il fût pour cela utile de se répandre en paroles de
regret ou de colère, de froncer les sourcils et d’en perdre le sommeil. Un jour
que Kamaswami lui fit observer que tout ce qu’il savait, c’était à lui qu’il le
devait, il lui répondit : « Veux-tu peut-être te moquer de moi en me
débitant de pareilles sornettes ? Tu m’as appris combien coûte une
corbeille de poissons et combien d’intérêts on peut exiger pour de l’argent
prêté. C’est là toute ta science. Ce n’est pas chez toi que j’ai appris à
penser, mon bon Kamaswami ; mais toi, tu pourrais peut-être essayer de
l’apprendre par moi. »


Sans aucun doute ses pensées n’étaient pas au commerce. Les
affaires avaient cela de bon, qu’elles lui rapportaient de l’argent pour
Kamala ; elles lui en rapportaient même beaucoup plus qu’il ne lui en
fallait. Du reste Siddhartha ne s’intéressait guère qu’à des gens dont les
affaires, le métier, les préoccupations, les amusements et les folies lui
étaient demeurés autrefois tout à fait étrangers et auxquels il n’avait même
jamais songé ! Malgré la grande facilité avec laquelle il parlait aux uns
et aux autres, vivait avec eux, tirait parti d’eux, il sentait cependant qu’il
y avait en lui quelque chose qui le séparait d’eux, et ce quelque chose c’était
son ancien état de Samana. Pour lui, les hommes s’abandonnaient, se laissaient
vivre comme des enfants ou comme des animaux et il en éprouvait du plaisir et
du mépris à la fois. Il les voyait se tourmenter, peiner et vieillir pour
acquérir des choses qui, selon lui, n’en valaient pas la peine : de l’argent,
un pauvre petit plaisir, de maigres honneurs ; il les voyait se quereller,
s’insulter ; il les entendait se plaindre de douleurs qui faisaient
sourire un Samana et souffrir de privations qu’un Samana ne sentait même pas.


Il était accessible à tout et à tous. Le négociant qui lui
offrait de la toile, le client, l’endetté qui cherchait à emprunter, le
mendiant qui, pendant une heure, lui racontait l’histoire de sa pauvreté,
pauvreté qui souvent n’atteignait pas à la moitié de celle d’un Samana, tous
étaient bien accueillis, tous étaient pour lui les bienvenus. Le riche
commerçant étranger n’était pas mieux traité par lui que le domestique qui le
rasait, ou que le petit marchand ambulant qui le trompait toujours sur la
monnaie en lui vendant des bananes. Si Kamaswami venait le trouver pour lui
conter ses soucis ou lui faire des reproches au sujet d’une affaire, il
l’écoutait d’une mine curieuse et réjouie, lui marquait son étonnement,
essayait de le comprendre, lui donnait un peu raison, juste autant qu’il le
fallait pour ne pas le froisser, puis il se tournait vers la première personne
venue qui désirait lui parler. Et nombreux étaient ceux qui venaient à lui,
beaucoup pour le tromper, beaucoup pour tâcher de le faire parler, beaucoup
pour faire appel à sa pitié, beaucoup aussi pour recevoir ses conseils. Et il
donnait des conseils, il s’apitoyait, il faisait des cadeaux, se laissait un
peu tromper, et tout ce jeu, qui passionnait les hommes, occupait autant ses
pensées qu’autrefois les dieux et Brahma.


De temps en temps il percevait, tout au fond de sa poitrine,
une voix qui se lamentait, très faible, comme celle d’un mourant et qui
l’avertissait tout bas, si bas qu’il la distinguait à peine. Alors, pendant une
heure, sa conscience lui reprochait de mener une existence bizarre, de ne
s’occuper que des choses qui, au fond, ne méritaient pas d’être prises au
sérieux. Sans doute il avait des moments de bonne humeur et même de
gaieté ; mais il était bien obligé de reconnaître que la vie, la véritable
vie passait à côté de lui sans le toucher. Il jouait avec ses affaires, avec
les personnes de son entourage, comme un joueur avec des balles ; il les
suivait du regard et s’en divertissait ; mais cela n’arrivait ni à son
cœur, ni à la source de son âme, qui, elle, coulait invisible et allait se
perdre quelque part, bien loin de sa vie. Parfois il s’effrayait de ces pensées
et faisait des vœux pour qu’il lui fût possible de se passionner aussi vraiment
pour toutes ces puérilités, d’y mettre un peu de son âme afin de vivre
réellement sa vie, d’en jouir avec plénitude, au lieu de s’en tenir à l’écart
et d’en être seulement le spectateur.


Cela ne l’empêchait pas de revenir toujours auprès de la
belle Kamala qui lui enseignait l’art de l’amour, l’exerçait dans le culte du
plaisir, où, plus que dans n’importe quel autre, donner et recevoir ne sont
qu’une même chose ; il causait avec elle, s’instruisait, lui donnait des
conseils et en recevait lui-même. Elle le comprenait mieux que Govinda ne
l’avait compris autrefois ; il y avait, entre elle et lui, plus
d’affinités. Une fois il lui dit :


« Tu es comme moi, tu ne ressembles point à la plupart
des autres créatures. Tu es Kamala, pas autre chose, et en toi il y a un asile
de paix où tu peux, à ton gré, te réfugier et t’installer en toute commodité,
comme je puis le faire en moi-même.


Bien peu d’hommes ont cette ressource et cependant tous
pourraient l’avoir.


— Tous les hommes ne sont pas intelligents, dit Kamala.


— Non, fit Siddhartha, ce n’est pas cela, Kamaswami est
aussi intelligent que moi et ne possède pas en lui ce refuge. D’autres le
trouvent aussi en eux, qui, pour l’intelligence, ne sont que de petits enfants.
Presque toutes les créatures, ô Kamala, ressemblent à la feuille qui, en
tombant, tournoie dans l’air, vole et chavire en tous sens avant de rouler sur
le sol. D’autres au contraire, le petit nombre, ressemblent aux étoiles ;
ils suivent une route fixe, aucune bourrasque ne les en fait dévier ; ils
portent en eux-mêmes les lois qui les régissent. Parmi tous les savants et les
Samanas que j’ai connus, il n’en existe qu’un de cette sorte, un être parfait,
dont je ne perdrai jamais le souvenir. C’est ce Gotama, le Sublime, le créateur
de la doctrine que tu sais. Chaque jour des milliers de jeunes gens l’écoutent
et, heure par heure, s’appliquent à suivre ses préceptes ; mais tous sont
comme ces feuilles qui tombent ; aucun d’eux ne porte en lui-même sa
doctrine et sa loi. »


Kamala le considéra avec un sourire.


« Voilà que tu parles encore de lui, dit-elle, et que
tu es repris par tes idées de Samana. »


Un instant Siddhartha garda le silence ; puis ils
jouèrent au jeu d’amour, qui n’était qu’un des trente ou quarante différents
jeux que savait Kamala. Son jeune corps était souple et flexible comme celui
d’un jaguar et comme l’arc du chasseur ; et celui à qui elle avait donné
des leçons d’amour pouvait se vanter d’en connaître les plus mystérieux
attraits. Longtemps elle joua avec Siddhartha ; tantôt elle l’attirait à
elle en le provoquant ; tantôt elle le repoussait pour le reprendre
aussitôt, l’arrêtait dans ses élans, le domptait, l’enveloppait, heureuse des
progrès de son élève ; et le jeu durait jusqu’à ce qu’il tombât épuisé à
côté d’elle. Alors elle se penchait sur lui et contemplait longuement son
visage et ses yeux fatigués.


« Tu es, lui dit-elle, pensive, celui qui, de tous ceux
que j’ai vus, sait le mieux aimer. Tu es plus vigoureux que les autres, plus
souple, plus docile. Tu as bien profité de mes leçons, Siddhartha. Plus tard,
quand j’aurai quelques années de plus, je veux avoir un enfant de toi. Et
pourtant, chéri, tu restes, au fond, toujours Samana ; tu ne m’aimes
pas ; tu n’aimes personne. N’ai-je pas raison ?


— C’est bien possible, dit Siddhartha d’une voix
fatiguée. Je suis comme toi. Toi non plus, tu n’aimes point ; autrement
comment pourrais-tu faire de l’amour un art ? Les êtres tels que nous sont
peut-être dans l’impossibilité d’aimer. Les autres hommes le peuvent ;
c’est là leur secret. »


 






 


SANSARA[bookmark: _ftnref5][5]


Longtemps Siddhartha avait connu la vie du monde et des
plaisirs sans cependant lui appartenir. Ses sens, que les années de la dure
existence chez les Samanas avaient presque tués, s’étaient réveillés ; il
avait goûté à la richesse, il avait goûté à la volupté, à la puissance ;
cependant, comme la fine Kamala l’avait exactement deviné, il était toujours
resté Samana de cœur. C’était toujours l’art de penser, d’attendre et de jeûner
qui continuait à régler sa vie ; les êtres humains au milieu desquels il
vivait lui étaient demeurés tout aussi étrangers qu’il leur était étranger
lui-même.


Les années s’écoulaient. Enveloppé dans les douceurs de
cette existence, Siddhartha s’en apercevait à peine. Il était devenu
riche ; depuis longtemps il possédait, lui aussi, une maison et des
serviteurs et un jardin aux portes de la ville, sur le bord de la rivière. On
l’aimait, on venait le trouver quand on avait besoin d’un secours ou d’un
conseil ; mais personne, hormis Kamala, n’était admis dans son intimité.


Cette forte et suave sensation de réveil qu’il avait
éprouvée, en plein épanouissement de jeunesse, dans les jours qui suivirent le
sermon de Gotama, après sa séparation de Govinda, cette tension de tout son
être dans l’attente de ce qui allait arriver, ce fier isolement de tout maître
et de toute doctrine, cette fine perception de la voix divine dans son propre
cœur, tout cela n’était plus pour lui qu’un souvenir bien lointain dont il ne
subsistait presque rien. Le bruit de la source sacrée qui autrefois semblait
sourdre si proche de lui, dont il avait même entendu le murmure en lui, était
devenu lointain et presque imperceptible. Il est vrai que bien des choses qu’il
avait apprises chez les Samanas, celles que Gotama lui avait enseignées ou
qu’il tenait de son père le brahmane, avaient encore survécu longtemps en lui :
comme la sobriété, le plaisir de penser, les longues méditations, le commerce
familier avec son moi, cet éternel moi qui n’était ni le corps ni la
conscience. Plusieurs de ces choses lui étaient restées ; mais les unes
après les autres elles sombraient elles aussi dans l’oubli. Comme la roue du
potier, une fois mise en mouvement, continue à tourner et ne revient à
l’immobilité que petit à petit, dans l’âme de Siddhartha la roue de
l’ascétisme, la roue de la pensée, la roue du discernement avait aussi continué
de tourner et elle tournait encore, mais si lentement qu’à chaque instant on
pouvait s’attendre à la voir s’immobiliser. De même que l’humidité pénètre peu
à peu dans le tronc d’un arbre malade, s’y répand partout et le fait pourrir,
le monde et l’indolence s’étaient infiltrés dans l’âme de Siddhartha et
l’avaient envahie. Maintenant ils l’alourdissaient, la fatiguaient,
l’endormaient. En revanche ses sens étaient revenus à la vie ; par eux il
avait beaucoup appris et singulièrement enrichi son expérience !


Siddhartha était devenu un commerçant habile ; il
savait user de sa puissance sur les hommes et s’amuser avec la femme ; il
portait de beaux habits, commandait à de nombreux serviteurs et se baignait
dans des eaux parfumées. Il avait appris à se nourrir de mets délicats
soigneusement préparés (il mangeait aussi du poisson, de la viande, des
oiseaux, des épices et des douceurs), et à boire le vin qui rend paresseux et
fait oublier. Il avait appris à jouer aux dés, sur un échiquier, à apprécier
l’art des danseuses, à se faire porter en palanquin, à dormir dans un lit
moelleux. Mais toujours il s’était senti différent des autres hommes, supérieur
à eux, toujours il les avait regardés avec un peu d’ironie, avec un peu de ce
dédain moqueur que ressentit toujours un Samana pour ceux qui vivent dans le
monde. Quand Kamaswami était indisposé, quand il était de mauvaise humeur,
quand il se sentait offensé, quand il était tourmenté par ses soucis
d’affaires, Siddhartha le considérait toujours d’un air de pitié dédaigneuse.
Ce ne fut que lentement, insensiblement, à mesure que s’écoulaient la saison
des moissons et celle des pluies, que son ironie commença à se lasser et le
sentiment de supériorité qu’il affichait, à s’émousser.


Ce fut lentement aussi que Siddhartha, au milieu de ses
richesses toujours croissantes, prit lui-même un peu des manières des autres
hommes, de leur puérilité et de leur pusillanimité. Et pourtant il leur portait
envie, et ce, d’autant plus qu’il leur ressemblait davantage. La chose qu’il leur
enviait le plus, parce qu’elle lui faisait entièrement défaut, c’était
l’importance qu’ils savaient donner à leur existence, la passion qu’ils
mettaient à leurs plaisirs et à leurs peines, le bonheur anxieux mais doux
qu’ils trouvaient à leurs éternelles manies amoureuses. Ces hommes
s’attachaient toujours plus à eux-mêmes, aux femmes, à leurs enfants, à
l’honneur ou à l’argent, à leurs projets ou à leurs espérances. Mais c’est
justement ce qu’il n’apprit pas d’eux : cette joie naïve, cette innocente
folie ; il n’apprit d’eux que ce qui les rendait désagréables et faisait
déjà l’objet de tout son mépris. Il lui arrivait de plus en plus fréquemment,
quand il avait passé une soirée en société, de rester longtemps au lit le
matin, alourdi et fatigué. Il lui arrivait d’être irascible et impatient quand
Kamaswami l’ennuyait avec ses soucis. Il lui arrivait de rire démesurément
quand il perdait au jeu de dés. L’expression de son visage était bien toujours
plus intelligente et plus spirituelle que celle des autres ; mais on le
voyait rarement rire et ses traits devenaient, les uns après les autres,
semblables à ceux de certains riches dont l’aspect trahit le mécontentement, la
nature maladive, l’humeur chagrine, l’indolence, le dégoût. Le mal qui
travaille l’âme des riches le gagnait aussi peu à peu.


La fatigue enveloppait Siddhartha, comme un léger voile de
brume, lentement ; chaque jour ce voile devenait plus dense, chaque mois
plus sombre, chaque année plus pesant. De même qu’un habit neuf vieillit avec
le temps, et avec le temps se défraîchit et, par endroits, commence à montrer
les fils, la nouvelle existence de Siddhartha, celle qui avait commencé après
sa séparation de Govinda, portait maintenant de fortes traces d’usure ;
les années, en passant, lui avaient ravi sa vraie couleur et son lustre, elle
aussi avait des taches et des plis, et laissait voir par certains endroits,
quoique encore peu apparentes, les vilaines traces de la désillusion et du
dégoût : Siddhartha ne s’en apercevait pas. Il s’apercevait seulement que
cette voix intérieure, qui autrefois résonnait si claire et si pleine et
l’avait guidé en ses plus beaux jours, était devenue silencieuse.


Le monde s’était emparé de lui, le plaisir, la convoitise,
l’indolence et finalement le vice qui lui avait toujours semblé le plus
méprisable de tous, et qu’il avait toujours haï et tourné en ridicule : la
cupidité. Le besoin de posséder, l’attachement aux richesses avaient fini par
le dominer et n’étaient plus pour lui un jeu et une futilité, comme autrefois,
mais une chaîne et un fardeau. Siddhartha était devenu l’esclave de cette
méprisable manie par l’attrait singulier et perfide qu’avait exercé sur lui la
passion du jeu de dés. C’était depuis l’époque où, dans son for intérieur, il
avait cessé d’être Samana. Le sourire sur les lèvres et sans autre pensée que
celle d’imiter les hommes, il avait joué pour de l’argent et des bijoux ;
mais peu à peu le jeu était devenu chez lui un besoin, une passion toujours
grandissante. Il avait même acquis la réputation de joueur redoutable et ses
mises étaient si élevées et si audacieuses que bien peu osaient l’affronter. La
détresse de son cœur le poussait au jeu ; il éprouvait une joie mêlée de
colère à gaspiller son misérable argent, et croyait par là ne pouvoir montrer avec
plus d’évidence et d’ironie tout le mépris que lui inspirait la richesse, cette
idole des commerçants.


Il jouait donc gros jeu et sans aucun ménagement, se
haïssant lui-même, se raillant ; il gagna ainsi des mille et des mille et
il en perdit autant. Une fois il perdit tout son argent, ses bijoux, puis sa
maison de campagne ; il les regagna et les perdit de nouveau. Cette
angoisse effroyable qui lui serrait le cœur, quand il jetait les dés pour un
coup décisif sur de gros enjeux, il l’aimait, il la cherchait, et toujours il
tâchait d’en augmenter l’intensité, d’en rendre la sensation plus aiguë, car,
dans cette sensation seule, il éprouvait encore quelque chose qui ressemblât à
une jouissance, à une ivresse ; il y trouvait surtout le stimulant dont il
avait besoin pour sortir de sa morne et tiède existence d’homme rassasié de
tout. Et chaque fois qu’il avait fait une grosse perte, il songeait de nouveau
aux moyens de s’enrichir, s’occupait plus activement de son commerce,
poursuivait plus impitoyablement ses débiteurs, il voulait jouer encore, jouer
toujours, il voulait continuer à gaspiller l’argent et à montrer ainsi tout le
dédain que lui inspirait la richesse. Mais bientôt Siddhartha ne fut plus
indifférent aux pertes ; il perdit patience avec ceux qui le payaient mal,
il perdit la compassion envers les mendiants, il perdit toute envie de donner
de l’argent ou d’en prêter à un quémandeur. Lui qui, sur un coup de dés,
perdait des sommes folles et en riait devint plus sévère et plus tracassier
dans son commerce, et la nuit, il lui arrivait même de rêver d’argent. Chaque
fois qu’il s’arrachait à ce hideux envoûtement, chaque fois qu’il se voyait,
vieilli et plus laid, dans le miroir pendu au mur de sa chambre à coucher, et
que la honte et le dégoût de soi-même l’envahissaient, il se plongeait plus
profondément dans l’âpre plaisir d’un nouveau jeu de hasard, s’abîmait dans la
luxure, s’étourdissait dans l’ivresse du vin ; puis il se ressaisissait,
pour céder encore à son besoin de gagner de l’argent, d’entasser de nouvelles
richesses. À force de tourner ainsi dans ce cercle vicieux, il se fatigua,
s’usa et tomba malade.


Une nuit il eut un songe, dans lequel il crut voir un
avertissement. Il avait passé quelques heures de la soirée auprès de Kamala,
dans le beau jardin de sa propriété. Ils avaient causé ensemble, assis sous les
arbres, et Kamala avait prononcé des paroles empreintes de mélancolie, qui
n’étaient que l’expression voilée de sa tristesse et de sa fatigue. Elle
l’avait prié de lui parler de Gotama et ne se lassait point de lui entendre
dire combien il y avait de pureté dans son regard, de sérénité et de beauté sur
sa bouche, de bonté dans son sourire, de paix dans sa démarche. Longtemps il
avait dû l’entretenir du Sublime Bouddha, et Kamala, qui n’avait pu retenir ses
soupirs, lui avait dit : « Qui sait ? un jour, peut-être, je
suivrai moi aussi ce Bouddha. Je lui ferai présent de mon jardin et j’irai
chercher un refuge dans sa doctrine. » Mais aussitôt après, elle l’avait
provoqué au jeu d’amour, l’enlaçant avec une ardeur douloureuse entremêlée de
morsures et de pleurs, comme si elle eût voulu savourer jusqu’à la dernière
goutte ce plaisir éphémère et vain ! Jamais Siddhartha n’avait vu d’une
façon si étrangement claire à quel point la volupté était apparentée à la mort.
Puis il était demeuré étendu à côté d’elle, et Kamala avait approché son visage
du sien. Il avait alors lu, avec une impressionnante clarté, sous ses yeux et
aux deux coins de sa bouche, cette écriture fatidique faite de lignes très fines
et de légères brisures, qui le fit songer à l’automne et à la vieillesse, comme
lorsque lui-même, Siddhartha, qui atteignait la quarantaine, avait découvert
des cheveux blancs dans sa chevelure noire. Kamala portait sur son visage des
traces de lassitude, de cette lassitude qu’on éprouve à marcher vers un but
éloigné et sans joie, lassitude et commencement de flétrissure, angoisse encore
dissimulée, qu’on n’ose s’avouer, dont on ne se rend peut-être pas encore
compte soi-même et qui s’appelle la peur de vieillir, la peur de cet automne de
la vie, la peur de devoir mourir un jour. Il avait pris congé d’elle en
soupirant, l’âme remplie de dégoût et d’une anxiété mystérieuse.


Siddhartha avait ensuite passé la nuit chez lui à boire du
vin avec des danseuses ; vis-à-vis des autres commerçants il s’était donné
des airs d’homme supérieur, qu’il n’était plus ; il avait beaucoup bu et
ne s’était couché que très tard, brisé de fatigue, mais dans un état de
surexcitation extrême. Il avait la mort dans l’âme et se sentait un
irrésistible besoin de pleurer. Son cœur lui semblait ne plus pouvoir contenir
toute la peine qui l’emplissait, et le dégoût qu’il éprouvait le pénétrait tout
entier, comme la répugnante saveur d’un vin tiède, comme le sourire fade des
danseuses, l’odeur molle de leurs cheveux et de leurs chairs, ou le son
énervant d’une musique trop douce et trop monotone. Mais ce qui l’écœurait plus
que tout encore, c’était sa propre personne, ses cheveux parfumés, l’odeur de
vin qu’exhalait sa bouche, l’abattement et le malaise qui l’accablaient. Comme
celui qui, après avoir trop mangé ou trop bu, préfère supporter les spasmes du
vomissement qui le soulagera, Siddhartha aurait aussi voulu, pendant cette nuit
d’insomnie, se débarrasser une bonne fois de ces plaisirs, de ces habitudes, de
toute cette vie absurde et de lui-même, dût-il, pour en arriver là, boire d’un
coup toutes les hontes et souffrir toutes les douleurs ! Seulement aux
premières lueurs du jour, quand la vie commença à reprendre dans la rue qu’il
habitait, son agitation se calma un peu et il tomba, pendant quelques instants,
dans une sorte de demi-assoupissement qui pouvait ressembler au sommeil. Il eut
alors un rêve : il vit le petit oiseau chanteur très rare que Kamala
tenait dans une cage dorée. Cet oiseau, qui habituellement saluait de son chant
les premiers rayons du soleil, était devenu silencieux et il en fut frappé.
S’étant alors approché de la cage il s’aperçut que la petite bête était morte.
Il la retira, la tint un instant dans sa main et la jeta dans la rue. Au même
moment il fut pris d’une grande frayeur et ressentit au cœur une douleur aussi
aiguë que si, avec cet oiseau, il eût jeté loin de lui tout ce qui lui était
cher. En sortant de ce rêve, il se sentit envahi d’une immense tristesse. Il
lui sembla que toute l’existence qu’il avait menée jusqu’à ce jour était
absurde et vide et qu’il n’en avait rien retiré de réconfortant, de précieux ou
qui valût seulement la peine d’être conservé. Il se voyait isolé et pauvre
comme le naufragé sur le rivage où la mer l’a jeté.


Triste, Siddhartha se rendit dans un des jardins qui lui
appartenaient : il en ferma la porte à clef, s’assit à l’ombre d’un
manguier et là, la mort et la frayeur dans l’âme, il sentit comme tout mourait
en lui, se flétrissait, s’abîmait dans le néant. Recueillant peu à peu ses
idées, il refit par la pensée tout le chemin de son existence, d’aussi loin
qu’il put se souvenir. Quand donc avait-il goûté le bonheur, éprouvé une
véritable joie ? Mais cela lui était arrivé plusieurs fois. Dans ses
années d’enfance d’abord, quand il avait mérité les éloges des brahmanes,
quand, plus avancé que les autres enfants de son âge, il s’était distingué par
sa récitation des strophes sacrées ou dans ses joutes oratoires avec les
savants, et quand il aidait aux cérémonies du sacrifice, c’est alors qu’il
avait éprouvé la véritable joie. Ils lui avaient dit : « Un chemin
s’ouvre devant toi, que tu es appelé à suivre, les dieux t’attendent. » Et
plus tard, quand, jeune homme, le but toujours plus fuyant et plus élevé de la
pensée l’eut attiré bien en avant du rang des autres concurrents, quand il se
torturait l’esprit pour pénétrer le vrai sens de Brahma, quand toute
connaissance acquise ne faisait qu’augmenter sa soif de science, c’était
toujours la même voix secrète qui, au milieu de ses luttes ardentes et
douloureuses, lui criait : « Va toujours ! va toujours ! Tu
es appelé ! » Cette voix, il l’avait entendue au moment de quitter
son pays pour aller mener la vie des Samanas ; il l’avait entendue quand
il abandonna les Samanas pour se rendre auprès de l’Être parfait ; il
l’avait encore entendue quand il se sépara de Lui pour se lancer dans
l’inconnu. Depuis combien de temps n’avait-il plus entendu cette voix, depuis
combien de temps suivait-il un sentier plat et désert qui ne l’avait conduit à
aucun sommet ?


Pendant des années, sans nobles aspirations, sans grandeur,
il s’était contenté de mesquins plaisirs, et encore ceux-ci ne lui avaient-ils
pas suffi ! Sans s’en rendre compte lui-même, il s’était efforcé, pendant
tout ce temps, de réaliser son désir, d’être un homme comme les autres, ces
grands enfants ! et il n’avait réussi qu’à rendre son existence plus
misérable et plus vide que la leur, parce que leurs buts n’étaient pas les
siens, pas plus que leurs soucis. Tout ce monde composé d’individus à la
Kamaswami n’avait guère été pour lui qu’un spectacle, une sorte de danse que
l’on regarde de loin, une comédie. Seule Kamala avait trouvé grâce à ses
yeux ; elle seule lui avait été chère, mais l’était-elle encore ?
Avait-il encore besoin d’elle ? ou elle de lui ? Ne se livraient-ils
pas tous deux à un jeu sans fin ? Était-il vraiment nécessaire de vivre
pour cela ? Non, cela n’en valait pas la peine ! C’était là un jeu
d’enfants, cela s’appelait Sansara ; on avait du plaisir à y jouer une
fois, deux fois, dix fois même – mais le recommencer toujours,
toujours ?…


Et Siddhartha savait que le jeu était fini, qu’il ne pouvait
plus le recommencer. Un frisson courut sur tout son corps et pénétra jusqu’au
fond de lui-même ; il sentit que quelque chose venait de mourir en lui.


Tout le jour il demeura assis sous le manguier, pensant à
son père, à Govinda, se souvenant aussi de Gotama. Les avait-il donc tous
quittés, pour devenir un Kamaswami ? Quand la nuit tomba, il était
toujours là, assis. Plus tard, levant les yeux, il aperçut les étoiles et se
dit : « Me voilà ici, dans mon jardin, sous mon manguier. » Un
sourire passa sur ses lèvres : était-il donc nécessaire, était-il juste
même de posséder un manguier, un jardin ? à quelle sorte de jeu insensé
s’était-il donc laissé aller ? Et, sans hésiter, il brisa les liens qui
l’attachaient à ces objets. Ce fut encore une chose qui mourut en lui. Il se
leva, dit adieu à son arbre, à son jardin. Il était resté tout le jour sans
manger et la faim lui torturait les entrailles. Il pensa à sa maison, à son
appartement, à son lit, à sa table toujours abondamment servie. Il eut alors un
sourire fatigué, il se secoua comme pour se débarrasser d’une entrave et il dit
aussi adieu à ces choses.


Cette même nuit, dans l’espace d’une heure, Siddhartha avait
abandonné son jardin et quitté la ville, pour n’y plus jamais revenir.
Longtemps Kamaswami, qui le croyait tombé entre les mains des brigands, fit
faire des recherches. Kamala, elle, ne fit point de recherches. En apprenant la
disparition de Siddhartha, elle n’éprouva aucune surprise. Ne s’y était-elle
pas toujours attendue ? N’était-il pas toujours resté Samana, c’est-à-dire
le sans-foyer, l’éternel pèlerin ? À leur dernière rencontre, elle avait
eu plus que jamais le pressentiment de ce qui devait arriver et maintenant elle
était presque heureuse, dans la douleur de cette perte, de l’avoir encore
senti, pour cette dernière fois, si vivement attiré vers son cœur, d’avoir été
encore une fois si complètement possédée par lui.


Dès que la première nouvelle de la disparition de Siddhartha
lui parvint, elle alla à sa fenêtre, où elle avait, dans une cage dorée, un
petit oiseau chanteur d’une grande rareté. Elle en ouvrit la porte, prit l’oiseau
et lui rendit la liberté. Longtemps elle suivit du regard le vol de la petite
bête et à partir de ce jour, ne voulant plus voir personne, elle tint sa porte
close. Mais peu de temps après elle constata que la dernière visite de
Siddhartha aurait pour elle des suites : elle allait être mère.


 






 


AU BORD DU FLEUVE


Siddhartha marchait à travers la forêt. Il s’éloignait de la
ville, n’ayant qu’une idée : ne plus revenir en arrière. Cette existence,
qu’il avait menée pendant plusieurs années et dont il était saturé jusqu’au
dégoût, était finie, bien finie. Le petit oiseau chanteur, dont il avait rêvé,
était mort. Mort aussi celui qui avait chanté dans son cœur. Il se sentait
complètement pris dans les mailles du Sansara. L’écœurement et la mort étaient
entrés en lui par tous ses pores, comme l’eau dans une éponge jusqu’à ce
qu’elle en soit tout imprégnée. L’écœurement, le désespoir et la mort
habitaient dans son cœur ; plus rien au monde ne pouvait lui plaire, le
réjouir, le consoler. Ce qu’il souhaitait le plus ardemment, c’était de ne plus
rien savoir de soi-même, de trouver le repos, l’anéantissement. Si seulement un
éclair pouvait le foudroyer, un tigre surgir et le dévorer ! N’y avait-il
pas un vin, un poison qui lui donnât l’ivresse, l’oubli et le sommeil sans
réveil ? Y avait-il encore quelque part une ordure dont il ne se fût pas
encore souillé, une folie qu’il n’eût pas faite, un péché qu’il n’eût pas
encore commis, un vide de l’âme qu’il n’eût point encore éprouvé ?
Allait-il encore vivre ? Sa poitrine pouvait-elle donc encore se soulever
pour aspirer l’air et le rejeter, pouvait-il encore sentir la faim, manger de
nouveau, dormir, avoir une femme à ses côtés ? Sa course dans ce cercle
devait-elle donc durer toujours ? Allait-il donc encore falloir la recommencer ?


Siddhartha arriva au grand fleuve, dans la forêt, à ce même
fleuve qu’un passeur lui avait autrefois aidé à franchir, quand, jeune homme,
il avait quitté la ville habitée par Gotama. Il y arrêta ses pas et resta
debout sur la rive, hésitant. La fatigue et la faim l’avaient affaibli et, du
reste, à quoi bon continuer de marcher ? vers quel but se serait-il
dirigé ? Vraiment, de but il n’en avait plus ; il n’avait qu’un désir
ardent et douloureux : échapper au cauchemar qui l’obsédait, vomir le vin
fade qu’il avait absorbé, en finir une bonne fois avec cette existence de
tortures et d’ignominies.


Sur le bord du fleuve, un arbre, un cocotier, avait poussé,
le tronc incliné vers lui ; Siddhartha s’y appuya d’une épaule, l’enlaçant
d’un de ses bras, et se mit à regarder l’eau verte qui coulait sous lui sans
arrêt, et plus il regardait, plus il sentait grandir en lui le désir de s’y
laisser choir et de s’y ensevelir. À ses regards s’offrait un vide effrayant
qui ne répondait que trop au vide affreux de son âme. Oui, c’était pour lui la
fin. Il n’avait plus qu’à éteindre sa misérable vie, qu’à mettre en pièces
cette pauvre ébauche et en jeter les débris aux pieds des dieux moqueurs.
C’était là le grand vomissement qu’il avait désiré : la mort, la destruction
de ce moule qu’il avait fini par haïr ! Que les poissons se repaissent
donc de la dépouille de Siddhartha, de ce fou à l’âme efféminée et pervertie,
qu’ils dévorent son corps gâté et pourri ! Que les crocodiles en fassent
leur pâture et que tous les démons se le partagent !


Le visage décomposé, il fixait obstinément l’eau qui lui
renvoyait sa triste image. Il cracha de dégoût dans cette direction. La
profonde fatigue qu’il ressentait lui fit détacher son bras du tronc. Il se
pencha un peu pour se laisser tomber dans le gouffre et disparaître. Les yeux
clos, il se laissait glisser vers la mort qui l’attirait.


C’est à ce moment que, dans les profondeurs les plus
mystérieuses de son âme, dans le plus lointain de sa misérable existence, il
entendit un son : ce n’était qu’un mot, une syllabe, et sa voix l’avait
proférée instinctivement comme un souffle : c’était le mot par lequel
commencent et finissent toutes les invocations à Brahma, le mot sacré Om
qui veut dire perfection ou accomplissement. Et dès l’instant que ce mot frappa
l’oreille de Siddhartha, sa raison obscurcie s’éclaira tout à coup et lui
montra la folie de l’acte qu’il allait commettre.


Il demeura un instant frappé de stupeur. En était-il donc
arrivé à un tel degré d’égarement qu’il eût pu chercher la mort et laisser ce
désir, bon pour un enfant, prendre corps dans son esprit : trouver le
repos en se débarrassant de son corps ! Ce que toutes les tortures de ces
derniers temps, tous les désenchantements, tous les désespoirs n’avaient pu faire,
cette seconde lui avait suffi pour le réaliser, puisque, par ce seul mot Om,
il avait repris conscience de lui-même, il s’était ressaisi dans sa misère et
dans son erreur.


Om ! prononçait-il, Om ! et il se
ressouvint de la vie indestructible et des choses de la divinité, qu’il avait
oubliées.


Mais cela n’avait duré que l’espace d’un éclair. Vaincu par
la fatigue, Siddhartha s’affaissa au pied du cocotier. Il appuya sa tête contre
une racine de l’arbre et s’endormit profondément.


Son sommeil fut calme, sans rêve et tel qu’il n’en avait pas
goûté depuis très longtemps. Quand il se réveilla, au bout de quelques heures,
il lui sembla que dix années s’étaient écoulées ; il entendait le bruit
léger de l’eau courante ; ne sachant plus où il se trouvait ni qui l’avait
conduit ici, il ouvrit les yeux et s’étonna de voir des arbres et le ciel
au-dessus de lui : il se souvint alors de l’endroit où il était et de la
façon dont il y était venu. Mais il lui fallut assez longtemps pour mettre un
peu d’ordre dans ses idées. Loin, infiniment loin de lui et comme à travers un
horizon brumeux, il lui sembla voir ce qui avait été son passé, et cela le
laissait maintenant tout à fait indifférent. Sa première impression, après être
revenu à lui-même, fut que sa vie d’autrefois avait été une vie antérieure, à
une époque très lointaine, une incarnation qui avait précédé la naissance de
son moi actuel ; maintenant il ne savait qu’une chose : c’est qu’il
avait abandonné cette vie antérieure, et que, le cœur soulevé de dégoût et brisé
de douleur, il avait même voulu la jeter loin de lui comme une immondice, mais
que, ayant repris ses sens au bord d’une rivière, il s’était endormi sous un
cocotier, la parole sacrée Om sur les lèvres, et qu’à présent, éveillé, il se
sentait un autre homme, aux yeux duquel le monde prenait un aspect tout
nouveau. Doucement il prononça la parole sainte, au son de laquelle il avait
cédé au sommeil, et il lui sembla que tout ce long sommeil n’avait été qu’une
seule pensée, une pénétration, une fusion de tout son être dans l’Innommable,
dans le Parfait. Et ce sommeil n’avait-il pas eu quelque chose de
merveilleux ? Jamais, après avoir dormi, il ne s’était senti si reposé, si
frais, si rajeuni ! Peut-être était-il vraiment mort, avait-il disparu de
la terre pour y renaître sous une forme nouvelle ? Mais non, il se
connaissait bien, il connaissait sa main, ses pieds, l’endroit même où il
s’était couché, il connaissait bien aussi ce moi que celait sa poitrine, ce
Siddhartha capricieux et bizarre ; mais c’était un Siddhartha transformé,
renouvelé, singulièrement dispos et éveillé, rempli de gaieté et d’ardeur.


Siddhartha se redressa et vit alors, assis en face de lui,
un homme, un étranger vêtu de la tunique jaune des moines, la tête rasée et
dans l’attitude d’une profonde méditation. Il considéra cet homme qui n’avait
ni chevelure ni barbe, et il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître dans
ce moine son ami de jeunesse, Govinda, qui avait cherché un refuge dans le
Sublime Bouddha. Lui aussi, Govinda, il avait vieilli, mais sur son visage
c’étaient toujours les mêmes traits où se lisaient le zèle, la bonté, l’effort
dans la méditation, l’hésitation. Quand Govinda, sentant son regard peser sur
lui, leva les yeux et le fixa, Siddhartha s’aperçut qu’il ne le reconnaissait pas.
Govinda paraissait heureux de le voir enfin éveillé, car il était là depuis
longtemps sans doute, attendant son réveil, bien qu’il fût pour lui un
étranger.


« J’ai dormi, lui dit Siddhartha. Comment se fait-il
que tu te trouves en ces lieux ?


— Tu as dormi, en effet, répondit Govinda. Tu as été
imprudent de t’endormir en un pareil endroit, où passent souvent les serpents
et les bêtes de la forêt. Moi, je suis un des disciples du Sublime Gotama, le
Bouddha, le Sakyamuni, et, en passant avec quelques-uns des nôtres, je t’ai
trouvé là, endormi, en un lieu où il est dangereux de se reposer. Aussi ai-je
essayé de te réveiller, ô étranger ; mais quand je vis que ton sommeil
était trop profond pour t’y arracher, je suis resté en arrière des miens afin
de veiller sur toi. Et puis, il me le semble : moi, qui devais faire
attention à toi, j’ai aussi succombé au sommeil. J’ai bien mal rempli mon
devoir ; la fatigue m’a vaincu. Mais puisque maintenant te voilà réveillé,
laisse-moi rejoindre mes frères.


— Je te remercie, Samana, d’avoir veillé sur mon
sommeil, dit Siddhartha. Vous tous, disciples du Sublime, vous êtes bien
charitables. Va donc maintenant, puisque tu le veux.


— Oui, je m’en vais, étranger ; que ta santé reste
toujours bonne !


— Je te remercie, Samana. »


Govinda fit un salut et dit : « Adieu. »


« Adieu, Govinda », répondit Siddhartha.


Le moine s’arrêta.


« Pardon, ô étranger, comment sais-tu mon
nom ? »


Siddhartha sourit. « Je t’ai connu, ô Govinda, dans la
cabane de ton père, à l’école des brahmanes, aux cérémonies des sacrifices,
quand nous allâmes ensemble chez les Samanas, et à l’époque où, dans le bois de
Jetavana, tu trouvas un refuge dans la doctrine du Sublime.


— Siddhartha ! tu es Siddhartha ! s’écria
Govinda. Je te reconnais maintenant et je ne comprends pas comment je ne t’ai
pas reconnu tout de suite. Sois le bienvenu, ô Siddhartha, que je suis heureux
de te revoir !


— Moi aussi, je suis heureux de te retrouver. Tu as été
le gardien de mon sommeil, laisse-moi t’en remercier encore, bien qu’il ne fût
point nécessaire de veiller sur moi. Mais où vas-tu, ô mon ami ?


— En vérité, nulle part. Nous autres moines, nous
sommes toujours en route ; tant que dure la belle saison, nous allons d’un
endroit à un autre ; soumis à notre règle, nous prêchons la doctrine, nous
recevons les aumônes et nous continuons ainsi, toujours. Mais toi, Siddhartha,
où vas-tu ? »


Siddhartha répondit : « Il en est de même pour
moi, mon ami. Je vais toujours… sans aller nulle part. Je suis un
pèlerin. »


Govinda dit alors : « Tu vas toujours…, dis-tu, tu
es un pèlerin ; je te crois. Pourtant, excuse ma remarque, ô Siddhartha,
tu ne ressembles guère à un pèlerin. Tu es vêtu comme les riches, tu portes des
chaussures comme les gens les plus distingués, et ta chevelure, qui exhale une odeur
d’eau parfumée, n’est point celle d’un pèlerin, ni d’un Samana.


— Tu as raison, mon ami, ton observation est juste et
je vois que rien n’échappe à tes regards. Mais je ne t’ai pas dit non plus que
je suis Samana. Je t’ai dit que je suis toujours en route, comme un pèlerin. Et
c’est bien vrai.


— Comme un pèlerin, répéta Govinda. Mais il y a bien
peu de pèlerins qui soient vêtus comme toi, bien peu qui aient de pareilles
chaussures, et bien peu des cheveux comme les tiens. Moi qui suis pèlerin
depuis tant d’années je n’en ai jamais rencontré de pareils.


— Je veux bien le croire, mon bon Govinda. Eh bien,
aujourd’hui, pour la première fois, tu en as trouvé un sur ta route avec de
pareils souliers et un pareil vêtement. Rappelle-toi ceci, mon ami : le
monde que nous voyons est sujet aux changements, nos vêtements changent, notre
coiffure change, nos cheveux et notre corps lui-même changent. Je porte les
habits d’un riche ; je porte la coiffure des gens du monde et des viveurs,
parce que je fus aussi un de ceux-là.


— Et maintenant, Siddhartha, qu’est-ce que tu es,
maintenant ?


— Je l’ignore moi-même, je l’ignore autant que toi. Je
suis en route pour une destination inconnue. J’étais riche et je ne le suis
plus. Que serai-je demain ? je ne le sais pas.


— Tu as donc perdu tes richesses ?


— Je les ai perdues, ou plutôt c’est moi qui les ai
abandonnées. Elles se sont détachées de moi. La roue des transformations tourne
vite, ô Govinda. Qu’est devenu le brahmane Siddhartha ? Qu’est devenu le
Samana Siddhartha ? Qu’est devenu le riche Siddhartha ? Tout passe
vite, tu le sais, ô Govinda. »


Longtemps Govinda considéra son ami d’enfance avec un doute
dans les yeux. Puis il le salua comme on salue une personne d’un haut rang et
reprit sa route.


Siddhartha, le visage souriant, le regarda s’éloigner, car
il l’aimait toujours ce fidèle, cet hésitant Govinda. Du reste, à cet instant
où il se sentait lui-même si heureux après ce sommeil merveilleux, comment
aurait-il pu ne pas aimer quelqu’un ou quelque chose ! C’était justement
là le charme qui avait agi en lui, pendant qu’il dormait, et qui l’emplissait
maintenant de joie et d’amour pour tout ce qu’il voyait. Et c’était aussi, du
moins il se l’imaginait, cette impuissance à aimer qui et quoi que ce fût, qui
l’avait rendu si malade.


Toujours souriant, Siddhartha suivait des yeux le moine qui
s’en allait. Le sommeil lui avait rendu des forces, mais la faim le
tourmentait, car il n’avait rien mangé depuis deux jours et les temps étaient
loin où il pouvait la narguer sans souffrir.


Il songeait au passé avec un mélange de tristesse et de
joie.


Autrefois, pensait-il, il s’était vanté devant Kamala de
savoir trois choses : supporter la faim, attendre et penser. Cela c’était
son bien, sa puissance et sa force, son appui le plus solide, ces trois arts
qu’il avait appris au temps de sa laborieuse et dure jeunesse, c’était tout ce
qu’il savait. Et maintenant de ces trois arts il n’en possédait plus un seul.
Il ne savait plus ni jeûner, ni attendre, ni penser. Il les avait sacrifiés à
ce qu’il y a de plus misérable, de plus éphémère : à la luxure, au
bien-être et à la richesse ! Quelle singulière destinée avait été la
sienne ! Et maintenant, seulement maintenant il lui semblait devenir
vraiment un homme.


Siddhartha réfléchit à sa situation. Penser était pour lui
chose difficile et, à vrai dire, il n’en avait nulle envie ; mais il s’y
contraignit.


« Maintenant, se dit-il, que toutes ces choses
périssables se sont de nouveau détachées de moi, me voilà encore seul sous le
soleil, comme autrefois quand je n’étais qu’un petit enfant : je n’ai plus
rien, je ne sais rien, je ne suis capable de rien, puisque je n’ai rien appris.
Quel singulier état que le mien ! À présent que je ne suis plus jeune, que
mes cheveux sont déjà presque tout gris, que mes forces diminuent, je dois tout
recommencer, comme si je n’étais qu’un enfant ! Il ne put s’empêcher de
sourire à cette pensée. En effet, bizarre était sa destinée. Au lieu d’avoir
avancé, il était revenu sur ses pas et se trouvait encore seul au monde, les
mains vides et dénué de tout. Et malgré cela il n’éprouvait aucun
chagrin ; au contraire, il se sentait plutôt porté à rire de cette
situation, à rire de lui-même et du monde entier qui lui apparaissait si
grotesque et si fou.


— Allons, se dit-il, je suis ma pente[bookmark: _ftnref6][6]. Cette pensée le
fit rire, et, comme il prononçait ces mots, ses regards s’arrêtèrent sur le
fleuve. Lui aussi glissait sur sa pente, poursuivant sa course à travers les
campagnes, descendant toujours en faisant entendre sa gaie chanson, son joyeux
murmure. Cette constatation lui plut et il envoya au fleuve un sourire amical.
N’était-ce pas ce même fleuve dans lequel il avait voulu se noyer, un jour, il
y avait peut-être un siècle ? ou bien cela n’était-il qu’un
rêve ? »


« Quelle drôle d’existence que la mienne !
pensait-il ; et par quels singuliers détours m’a-t-elle fait passer !
Quand j’étais petit garçon ; je ne m’occupais que des dieux et des
sacrifices. Jeune homme, je ne songeais qu’aux exercices spirituels, à la réflexion
et aux méditations ; je cherchais Brahma et je vénérais l’Eternel dans
Atman. Un peu plus tard, je me joignis aux moines pénitents, vivant dans la
forêt, souffrant de la chaleur et du froid ; j’appris à jeûner et à tuer
lentement mon corps. Ensuite ce fut la Connaissance qui se manifesta à moi
d’une façon si miraculeuse par la doctrine du grand Bouddha, et la science de
l’Unité du Monde que je m’assimilai au point de l’identifier avec moi-même.
Mais j’ai dû aussi m’éloigner de cette science, comme je me suis éloigné de Bouddha.
Je rencontrai Kamala qui m’enseigna les plaisirs de l’amour ; j’appris
chez Kamaswami à faire du négoce, je gagnai de l’argent, je le gaspillai,
j’appris à faire bonne chère et à flatter mes sens. J’employai des années à me
gâter l’esprit, à désapprendre l’art de penser, à oublier l’Unité. Ne dirait-on
pas que peu à peu et par un long détour, je me suis évertué à faire de l’homme
que j’étais, du penseur, un enfant ? Et pourtant, ce détour doit avoir du
bon, puisque l’oiseau qui chantait autrefois dans ma poitrine n’est pas mort.
Mais quel chemin j’ai suivi !


Quand je pense qu’il m’a fallu passer par tant de sottises,
par tant de vices, d’erreurs, de dégoûts, de désillusions et de misères pour en
arriver à n’être plus qu’un enfant et à tout recommencer ! Mais c’était
pour mon bien ; mon cœur me le dit, et la joie qui est dans mes yeux me le
dit aussi. Il m’a fallu vivre dans le désespoir, m’avilir jusqu’à la plus lâche
des pensées, celle du suicide, pour obtenir mon pardon, entendre de nouveau
Om, goûter le vrai sommeil et le véritable réveil. Il m’a fallu passer par
la folie pour arriver jusqu’à Atman. Il m’a fallu succomber au péché pour
renaître à la vie. Où la route que je suis me conduira-t-elle ? N’est-elle
pas absurde, cette route, ne me mène-t-elle pas en courbes, peut-être même en
cercle ? Qu’elle soit comme elle voudra, je la suivrai. »


Il se sentait gonflé d’une joie indicible.


« D’où te vient cette allégresse ? demanda-t-il à
son cœur. Serait-ce de ce long et si bienfaisant sommeil ? ou de la parole
Om que je prononçai ? Ne serait-ce pas plutôt de m’être échappé,
d’être parti sans idée de retour et de me sentir maintenant aussi libre que
l’oiseau dans le ciel ? Oh ! quelle bonne chose que cette fuite, que
cette liberté retrouvée ! Comme ici l’air est bon et pur, et quel plaisir
de l’aspirer ! Là-bas, où j’étais, on ne respirait que des odeurs
d’onguent, d’épices, de vin, de toutes sortes de choses inutiles, et de
paresse. Que je l’ai donc haï ce monde de riches, de viveurs, de joueurs !
Que je me suis donc haï moi-même de rester si longtemps dans cette affreuse
société ! M’y suis-je assez vilipendé, assez sacrifié, empoisonné,
torturé ! Ce n’est pas tout : j’y suis encore devenu vieux et
méchant. Et moi qui m’imaginais volontiers que Siddhartha était un sage !
Désormais cela ne m’arrivera plus. En vérité, je suis content et fier d’avoir
mis fin, comme je l’ai fait, à cette haine que j’éprouvais contre moi-même, en
même temps qu’à l’existence stupide et vide que je menais. Je te félicite, Siddhartha ;
après toutes tes années de démence, tu as eu enfin une idée raisonnable, tu as
fait quelque chose de bien, tu as entendu chanter le petit oiseau dans ta
poitrine et tu as obéi à sa voix. »


C’est ainsi qu’il se louait et témoignait sa satisfaction de
lui-même, tout en prêtant l’oreille aux plaintes de son estomac que la faim
tiraillait. Il sentait bien que dans ces derniers temps et surtout dans ces
derniers jours il avait vidé jusqu’à la dernière goutte le contenu amer de la
coupe, pour vomir ensuite toute la misère dans un hoquet de désespoir et de
mort. Et c’était bien ainsi. Il aurait pu rester longtemps encore avec
Kamaswami, continuer à gagner et à gaspiller de l’argent, à se gaver de toutes
sortes de mets, en laissant mourir sa pauvre âme altérée ; il aurait pu
demeurer longtemps encore dans cet enfer où régnaient la mollesse et la
volupté, si la détresse et le désespoir ne l’en eussent pas arraché pour le
conduire, au paroxysme de la crise, sur la rive de ce fleuve où il décida de
mettre fin à ses tortures. Avoir été en proie à ce désespoir, à ce profond
écœurement de tout, et n’y avoir point cédé, avoir senti vivre encore en lui le
petit oiseau, source et vie de son âme, c’est ce qui faisait maintenant sa joie
et éclairait d’un rayon de bonheur son visage sous ses cheveux grisonnants.


« Il est bon, se répétait-il, d’avoir appris à ses
dépens ce qu’on a besoin de savoir. Même quand j’étais enfant je n’ignorais pas
que les plaisirs du monde et les richesses ne valent pas grand-chose. Je le
savais depuis longtemps ; mais ce n’est qu’à présent que j’en ai fait
l’expérience. Maintenant j’en suis instruit ; je le suis non seulement par
ma mémoire, mais par mes yeux, par mon cœur, par mon estomac. Et c’est tant
mieux pour moi ! »


Longtemps encore il demeura plongé dans ses réflexions,
écoutant le chant joyeux de son petit oiseau. Il n’était donc pas mort, comme
il croyait l’avoir remarqué ? Non ! mais autre chose en lui était
mort, qui demandait depuis longtemps à mourir. N’était-ce pas justement ce
qu’il avait essayé de détruire, pendant les années si ardemment consacrées à la
pénitence ? N’était-ce pas son moi, ce moi mesquin, anxieux et orgueilleux
contre lequel il avait lutté tant d’années, qui l’avait toujours vaincu et qui
renaissait après chaque victoire pour lui interdire la joie et lui inspirer la
crainte ? N’était-ce pas lui qui aujourd’hui avait été définitivement
anéanti, là, dans la forêt, sur le bord de ce joli fleuve ? Et n’était-ce
pas cet anéantissement qui le rendait maintenant aussi confiant qu’un enfant,
qui bannissait de lui la crainte et le comblait de joie ?


Alors Siddhartha commença à se rendre compte des raisons
pour lesquelles, quand il était brahmane et moine pénitent, il avait lutté en
vain contre ce moi. Ce qui l’avait empêché de vaincre, c’était l’abus de la
science, des vers sacrés, des prescriptions rituelles, de la mortification, de
l’action et du zèle ! Il avait été orgueilleux parce qu’il était toujours
le plus intelligent, toujours le plus assidu, toujours en avance sur tous les
autres : c’était lui le Prêtre, le Sage. Et c’était dans ce sacerdoce,
dans cet orgueil, dans cette intelligence que s’était glissé son moi, qu’il
s’était installé, tandis qu’il s’imaginait pouvoir le tuer par les jeûnes et
les pénitences. À présent il voyait bien que la voix mystérieuse avait eu
raison et qu’aucun maître n’aurait jamais pu le sauver. C’est pour cela qu’il
avait dû aller dans le monde où il s’était perdu au milieu des plaisirs et des
richesses auprès des puissants et des femmes, qu’il était devenu commerçant,
joueur, buveur et cupide jusqu’à ce que le prêtre et le Samana périssent en
lui. C’est pour cela qu’il avait dû continuer à supporter ces affreuses années
d’une existence écœurante, absurde et vide, jusqu’à ce qu’il tombât dans le désespoir
le plus amer, jusqu’à ce que l’homme de débauches, l’homme avide de richesses
qu’était Siddhartha fût mort. Et il était mort en effet ; car du sommeil
de l’ancien Siddhartha un nouveau Siddhartha était né. Celui-là aussi
deviendrait vieux et il lui faudrait aussi mourir un jour : Siddhartha
passerait, comme passent toutes choses. Mais pour l’instant il se sentait plein
de jeunesse et, comme un enfant, il s’abandonnait tout entier à la joie.


Ces pensées occupaient son esprit, tandis que, toujours
souriant, il écoutait les bruits de son estomac vide et le bourdonnement d’une
abeille. Satisfait, il contemplait l’eau du fleuve qui coulait et jamais il n’y
avait pris tant de plaisir. Jamais il n’avait discerné d’une façon si agréable
et si claire la voix et l’enseignement de cette eau fuyante. Il crut comprendre
que le fleuve avait quelque chose de particulier à lui dire, quelque chose
qu’il ignorait encore et qui l’attendait. Et c’est dans ce fleuve que
Siddhartha avait voulu terminer ses jours ! En réalité c’était bien dans
ses flots bouillonnants que l’ancien Siddhartha, fatigué et désespéré, s’était
enseveli aujourd’hui. Mais l’homme nouveau qu’il était les aimait déjà
profondément et, intérieurement, décidait de ne pas s’en éloigner de si tôt.
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LE PASSEUR


« Je resterai sur les bords de ce fleuve, se dit
Siddhartha ; c’est celui que je traversai autrefois en me rendant chez les
hommes ; le passeur qui me mena alors sur cette rive était un homme bon et
aimable. Puisque c’est de sa cabane que je partis pour une vie nouvelle dont
plus rien ne subsiste maintenant, que la voie dans laquelle je m’engage
aujourd’hui, que cette nouvelle existence commence aussi au même
endroit ! »


Il considérait d’un œil attendri l’eau courante du fleuve,
sa couleur d’un vert diaphane et les lignes cristallines de ses mystérieux
dessins. Il voyait des perles brillantes monter de ses profondeurs et, à sa
surface, des globules qui flottaient doucement et dans lesquels se reflétaient
les teintes azurées du ciel. Le fleuve aussi le regardait de ses mille yeux
verts, blancs, bleus, argent. Le sentiment qu’il éprouvait pour lui c’était à
la fois de l’amour, du charme, de la gratitude. Dans son cœur il écoutait
parler la voix qui s’était réveillée et qui lui disait : « Aime-les,
ces eaux. Demeure auprès d’elles. Apprends par elles ! » Oui, il
apprendrait par elles, il devinerait leurs secrets, il acquerrait le don de
comprendre les choses, toutes les choses, et de pénétrer dans leur mystère.


Pour le moment, de tous les secrets que recelait le fleuve
il n’en devina qu’un, mais qui l’impressionna vivement : c’est que cette
eau coulait, coulait toujours, qu’elle coulait continuellement, sans cesser un
seul instant d’être là, présente, d’être toujours la même, tout en se renouvelant
sans interruption ! Comment expliquer, comment comprendre cette chose
extraordinaire ? Lui, il ne la comprenait pas ; il n’en avait qu’une
vague intuition ; dans son esprit s’éveillaient de lointains souvenirs,
des voix divines parlaient à ses oreilles.


Siddhartha se leva ; ses entrailles, tenaillées par la
faim, lui causaient des douleurs insupportables. Tout à ses pensées, il reprit
néanmoins sa route en suivant le sentier qui remontait le fleuve dont le
bruissement accompagnait les rumeurs de son estomac en révolte.


Quand il arriva à l’endroit où atterrissait habituellement
le bac, il l’y trouva justement tout prêt à le recevoir. Le passeur, qui s’y
tenait debout, était bien le même qui avait autrefois fait traverser le fleuve
au jeune Samana. Siddhartha le reconnut aussitôt ; lui aussi avait
beaucoup vieilli.


« Veux-tu me passer de l’autre côté ? »
demanda-t-il. Le passeur, étonné d’avoir devant lui un homme si bien mis, qui
voyageait à pied et sans suite, le reçut dans son bateau qui s’éloigna aussitôt
de la rive.


« C’est une belle vie que tu mènes là, dit le voyageur.
Il doit être bien agréable de passer son existence au bord de ce fleuve et sur
ses eaux. »


Le rameur se balançait en souriant : « Tu dis
vrai, Maître, c’est agréable. Mais la vie, quelle qu’elle soit, n’est-elle pas
belle, chaque travail n’a-t-il pas aussi sa beauté ?


— C’est possible. Mais le tien surtout me semble digne
d’envie.


— Ah ! tu finirais peut-être par trouver qu’il
manque de charme. Ce n’est pas un métier pour des gens vêtus comme toi de beaux
habits. »


Siddhartha se mit à rire.


« C’est la seconde fois aujourd’hui que mes vêtements
attirent sur moi l’attention, l’attention et la méfiance. Écoute, passeur, ne
voudrais-tu pas accepter ces habits qui me pèsent ? Sache, du reste, que
je ne possède aucun argent pour te payer de ta peine.


— Vous plaisantez, Maître, dit en riant le passeur.


— Je ne plaisante pas, mon ami. Tiens, une fois déjà,
il y a longtemps, tu m’as passé sur ce fleuve, dans ton bateau, pour l’amour de
Dieu. Fais-le encore aujourd’hui et accepte mes vêtements en paiement.


— Et alors, Maître, vous continueriez votre route sans
vêtements ?


— Ah ! j’aimerais bien mieux ne pas continuer mon
voyage. Ce que je préférerais à tout, ce serait que tu me donnes un vieux tablier
et que tu me gardes auprès de toi pour t’aider. Je serais ton apprenti, car je
devrais d’abord apprendre à conduire le bateau. »


Le passeur considéra longtemps l’étranger en cherchant dans
sa mémoire, puis il dit :


« Maintenant, je te reconnais. C’est toi qui autrefois
as passé une nuit dans ma cabane, il y a longtemps, il y a peut-être même plus
de vingt ans ; je te transportai de l’autre côté du fleuve et nous prîmes
congé l’un de l’autre en bons amis. N’étais-tu pas Samana alors ? Ton nom
ne me revient plus à la mémoire.


— Je m’appelle Siddhartha et j’étais bien Samana la
dernière fois que tu me vis.


— Sois le bienvenu, Siddhartha. Moi, je me nomme
Vasudeva. J’espère qu’aujourd’hui encore tu seras mon hôte et que tu dormiras
sous mon toit. Tu me raconteras d’où tu viens et pourquoi les beaux habits que
tu portes te sont devenus à charge. »


Ils avaient atteint le milieu du fleuve et Vasudeva appuyait
plus fortement sur les rames pour lutter contre le courant. Ses bras robustes
accomplissaient leur travail posément, tandis que ses yeux restaient fixés sur
l’avant du bateau. Siddhartha, assis, le regardait, se souvenant qu’à ce
dernier jour de son temps de Samana il s’était senti pris d’une vive sympathie
pour cet homme. Il accepta avec reconnaissance l’invitation de Vasudeva. Quand
ils abordèrent il l’aida à attacher le bateau au pieu ; puis le passeur le
pria d’entrer dans sa cabane où il lui offrit du pain et de l’eau. Siddhartha
but et mangea avec appétit le pain et aussi des prunes de manguier que Vasudeva
lui présenta.


Ils allèrent ensuite s’asseoir sur un tronc d’arbre au bord
du fleuve. Le soleil commençait à disparaître à l’horizon, et Siddhartha dit au
passeur d’où il venait, puis il lui raconta sa vie telle qu’elle s’était
montrée à ses yeux au moment où il avait subi sa crise de désespoir. Son récit
dura jusqu’au milieu de la nuit.


Vasudeva l’écoutait avec la plus grande attention. Tout ce
qu’il lui disait trouvait un écho dans son âme : ses origines, son
enfance, son besoin de savoir, ses recherches, ses joies, sa détresse. L’une
des grandes qualités du passeur c’est qu’il savait écouter comme peu de gens le
savent. Son interlocuteur sentait que, sans avoir prononcé un seul mot,
Vasudeva, immobile et attentif, lui ouvrait son âme toute grande. Il ne lui
échappait aucune parole, il n’en attendait aucune avec impatience, il n’avait
pour aucune ni éloge ni blâme : il écoutait. Siddhartha se rendait compte
du bonheur que l’on peut ressentir à se confier à un pareil auditeur, à y
épancher dans son cœur toutes les peines, toutes les tribulations, tous les
désirs d’une misérable vie !


Mais quand le récit de Siddhartha toucha à sa fin, qu’il lui
parla de l’arbre au bord du fleuve, de sa chute profonde, de l’Om sacré
et du vif attachement dont il s’était pris pour le fleuve après son sommeil, le
passeur, complètement subjugué, l’écouta, les yeux clos, avec un redoublement
d’attention.


Quand Siddhartha s’arrêta de parler, il y eut un long
silence que Vasudeva rompit par ces mots : « C’est bien ainsi que je me
figurais la chose : le fleuve t’a parlé ! Il est aussi ton ami ;
il te parle. Cela est bien, cela est très bien. Reste auprès de moi,
Siddhartha, mon ami. Autrefois j’avais une femme, sa couche était auprès de la
mienne ; mais il y a longtemps qu’elle est morte et moi je vis seul depuis
longtemps. Eh bien, tu vivras désormais avec moi ; il y a de la place et
du pain pour deux.


— Je te remercie, dit Siddhartha, je te remercie et
j’accepte. Et je te remercie aussi, Vasudeva, de m’avoir écouté si attentivement.
Bien rares sont les gens qui savent vraiment écouter. Je n’en ai jamais
rencontré qui l’aient su comme toi. Et en ceci j’apprendrai aussi quelque chose
de toi.


— Tu l’apprendras, fit Vasudeva, mais pas de moi. C’est
le fleuve qui m’a enseigné à écouter, il te l’enseignera à toi aussi. Il sait
tout, le fleuve, et il peut tout enseigner. Tiens, ses eaux t’ont déjà appris
qu’il est bon de chercher à descendre, de s’abaisser, de s’enfoncer.
Siddhartha, qui était riche et honoré, va devenir un simple aide-rameur ;
le savant brahmane Siddhartha se fait passeur : encore une chose que le
fleuve t’a dite. Il y en a encore une autre qu’il t’apprendra. »


Siddhartha demanda, après un long moment de silence :
« Laquelle donc, Vasudeva ? »


Vasudeva se leva. « Il se fait tard, dit-il, allons
dormir. Je ne puis te dire cette “autre” chose, ami. Tu l’apprendras ;
peut-être même la sais-tu déjà. Tiens, je ne suis pas un savant, moi, je ne
sais pas parler et j’ignore l’art de penser. Tout mon talent c’est de savoir écouter
et d’être juste, autrement je n’ai rien appris. Si je possédais le don de
l’exprimer et de l’enseigner, je pourrais peut-être passer pour un sage ;
tel que tu me vois je ne suis qu’un batelier dont la tâche consiste à
transporter les gens d’un bord à l’autre de ce fleuve. Nombreux sont ceux que
j’ai passés : des milliers, et pour eux tous mon fleuve n’a jamais été
qu’un obstacle. Les uns s’étaient mis en route pour gagner de l’argent et pour
leurs affaires, les autres pour aller à des noces, à des pèlerinages ;
tous étaient arrêtés par le fleuve ; mais le passeur n’était-il pas là
pour leur faire franchir rapidement cet obstacle ? Cependant, pour
quelques-uns, très peu, quatre ou cinq sur ces milliers, pour ceux-là le fleuve
cessa d’être un obstacle ; ils ont entendu sa voix, ils l’ont écoutée et
le fleuve leur est devenu sacré comme il me l’est devenu à moi-même.
Maintenant, Siddhartha, allons nous coucher. »


Siddhartha resta auprès du passeur et apprit à se servir lui
aussi du bateau. Quand il n’était pas occupé à passer, il travaillait dans une
rizière avec Vasudeva, ramassait du bois ou cueillait des bananes. Il sut
bientôt fabriquer des rames, réparer le bateau, tresser les corbeilles et
s’intéressait vivement à tout ce que son compagnon lui enseignait. Les jours et
les mois s’écoulaient rapidement. Mais si Vasudeva pouvait lui enseigner
beaucoup de choses, le fleuve lui en enseignait davantage et cet enseignement
durait sans interruption. La première chose qu’il apprit ce fut à écouter, à
écouter d’un cœur tranquille, l’âme ouverte et attentive, sans passion,
sans désir, sans jugement, sans opinion. Il vivait aux côtés de Vasudeva dans
la plus étroite amitié et si parfois ils échangeaient quelques propos, ce
n’était que pour se dire des choses brèves et mûrement réfléchies. Vasudeva
n’aimait pas les longs discours et Siddhartha arrivait rarement à le faire
parler. Un jour il lui posa cette question : « Est-ce que le fleuve
t’a aussi initié à ce mystère : que le temps n’existe pas ?


— Oui, Siddhartha, lui répondit-il. Tu veux dire sans
doute que le fleuve est partout simultanément : à sa source et à son
embouchure, à la cataracte, au bac, au rapide, dans la mer, à la
montagne : partout en même temps, et qu’il n’y a pas pour lui la moindre
parcelle de passé ou la plus petite idée d’avenir, mais seulement le
présent ?


— C’est cela, dit Siddhartha. Et quand j’eus appris
cela, je jetai un coup d’œil sur ma vie, et elle m’apparut aussi comme un
fleuve, et je vis que Siddhartha petit garçon n’était séparé de Siddhartha
homme et de Siddhartha vieillard par rien de réel, mais seulement par des
ombres. Les naissances antérieures de Siddhartha n’étaient pas plus le passé
que sa mort et son retour à Brahma ne seront l’avenir. Rien ne fut, rien ne
sera ; tout est, tout a sa vie et appartient au présent. »


Siddhartha parlait avec enthousiasme, car la lumière qui
s’était faite en lui le comblait de joie. Oh ! toute souffrance
n’était-elle donc pas dans le temps, toute torture de soi-même, toute crainte,
n’étaient-elles pas aussi dans le temps ? Est-ce que tout ce qui dans le
monde pesait sur nous ou nous était hostile ne disparaissait pas et ne se
surmontait pas dès qu’on avait vaincu le temps, dès que par la pensée on
pouvait faire abstraction du temps ?


Il avait parlé dans une sorte de ravissement. Vasudeva,
rayonnant, le regardait avec un sourire, et il approuvait d’un mouvement de
tête, gardant toujours le silence. Il passa la main sur l’épaule de Siddhartha,
puis il retourna à son travail.


Et une autre fois que le fleuve, gonflé par l’eau des
pluies, faisait entendre son puissant rugissement, Siddhartha lui dit :
« N’est-ce pas, mon ami, que le fleuve a beaucoup, beaucoup de voix ?
N’a-t-il pas la voix d’un souverain et celle d’un guerrier, celle d’un taureau
et celle d’un oiseau de nuit, celle d’une femme en couches et celle d’un être
qui soupire, et mille autres voix encore ?


— C’est la vérité, acquiesça Vasudeva, toutes les voix
de la création se retrouvent dans la sienne.


— Et sais-tu, poursuivit Siddhartha, quelle parole il
prononce, quand tu réussis à entendre d’un coup ses dix mille
voix ? »


La figure de Vasudeva s’épanouit ; il se pencha vers
Siddhartha et lui souffla à l’oreille la parole sacrée Om. Et c’était
justement ce que Siddhartha avait entendu. Aussi chaque fois son sourire
ressemblait davantage à celui du passeur, mettant presque le même rayonnement
sur son visage, l’éclairant presque comme le sien de toute la joie de son âme,
l’illuminant de ses mille petites rides : c’était le même sourire
enfantin, le même sourire de petit vieux. Nombre de voyageurs, en voyant les
deux passeurs, les prenaient pour deux frères. Souvent, le soir, ils
s’asseyaient ensemble sur le tronc d’arbre au bord du fleuve et tous deux,
silencieux, écoutaient le bruit de l’eau, qui, pour eux, n’était pas une eau
ordinaire, mais la voix des choses vivantes, la voix de ce qui est, la voix de
l’éternel Devenir. Et il arrivait souvent qu’en écoutant le fleuve, tous deux
pensaient aux mêmes choses, à un entretien de la veille, à un de leurs voyageurs
dont l’aspect et le sort les intéressaient, à la mort, à leur enfance ; et
il arrivait aussi qu’au moment même où le fleuve leur avait dit quelque chose,
tous les deux se regardaient, ayant exactement la même pensée, tous les deux
heureux d’avoir obtenu la même réponse à une même question.


Il émanait de ces deux passeurs et de l’endroit où ils
vivaient une sorte de charme qui frappait maints voyageurs. Aussi arrivait-il
parfois que l’un d’eux, après avoir rencontré les regards de l’un ou l’autre
passeur, se mettait à lui raconter sa vie, ses peines, reconnaissait ses torts,
demandait un conseil et une consolation. Parfois l’un d’eux priait les passeurs
de lui permettre de rester une soirée en leur compagnie pour écouter le fleuve,
des curieux se présentaient aussi, auxquels on avait raconté qu’à cet endroit
du fleuve vivaient deux sages, peut-être deux magiciens ou deux saints. Ces
curieux posaient toutes sortes de questions, mais ils ne recevaient aucune
réponse et ne découvraient ni magiciens ni sages, mais seulement deux bons
petits vieux aux allures bizarres, qui semblaient muets et un peu faibles
d’esprit. Et les curieux riaient et se disaient en parlant d’eux que les gens
étaient bien sots et bien crédules de propager ainsi des bruits dénués de tout
fondement.


Les années passaient et aucun des deux ne les comptait. Un
jour des moines vinrent, qui allaient en pèlerinage. C’étaient des disciples de
Gotama, le Bouddha. Ils demandèrent à être conduits sur l’autre rive et les
passeurs apprirent par eux qu’ils se rendaient en toute hâte auprès de leur
célèbre maître ; car la nouvelle s’était répandue que le Sublime était à
la dernière extrémité et qu’il allait bientôt mourir de sa dernière mort pour
arriver à la libération finale. Peu après, ce fut une nouvelle troupe de
moines-pèlerins et puis une autre, et les moines ainsi que la plupart des
autres voyageurs ne parlaient que de Gotama et de sa fin prochaine. Et c’était
comme pour une expédition guerrière ou le couronnement d’un roi : les
hommes venaient en foule de partout, ils s’assemblaient tels des fourmis en une
interminable procession ; ils affluaient, comme attirés par un charme,
vers l’endroit où le grand Bouddha attendait la mort, où l’irréparable allait
s’accomplir, où l’Être le plus parfait qui eût existé allait entrer dans la
gloire.


À ce moment-là, Siddhartha pensa souvent au Sage qui se
mourait, à l’illustre Maître dont la voix avait exhorté au bien des peuples
entiers, avait tiré de leur torpeur des millions d’individus. Cette voix, il
l’avait entendue, lui aussi, un jour ; sa face de Saint, il l’avait aussi
contemplée une fois avec vénération. Il se souvenait de lui avec un sentiment
de satisfaction, il voyait clairement devant lui le chemin qui mène à la
perfection et évoquait, avec un sourire, les paroles que tout jeune homme il
avait adressées au Sublime. C’était, lui semblait-il maintenant, de ces paroles
fières et prétentieusement sages, dont le seul souvenir le faisait sourire.
Depuis longtemps il savait que plus rien ne le séparait de Gotama, dont il
n’avait cependant pu embrasser la doctrine. Non, le vrai chercheur, celui qui a
vraiment le désir de trouver, ne devait embrasser aucune doctrine. Par contre,
celui qui avait trouvé pouvait les admettre toutes, comme il pouvait admettre toutes
les voies, toutes les fins. Plus rien ne le séparait de ces milliers d’autres
doctrines issues de l’Eternel et toutes imprégnées du Divin.


Un de ces jours où tant de gens se dirigeaient vers le
Bouddha moribond, celle qui avait été autrefois la plus belle des courtisanes,
Kamala, voulut aussi se rendre auprès de lui. Depuis longtemps elle avait
renoncé à son ancienne existence et fait don de ses jardins aux moines de
Gotama. Elle s’était réfugiée dans sa doctrine et comptait maintenant parmi les
amies et les bienfaitrices des pèlerins. À la nouvelle de la fin prochaine de
Gotama, elle était partie à pied, simplement vêtue, emmenant avec elle son
fils, le petit Siddhartha, avec qui elle poursuivait sa route le long du
fleuve ; mais l’enfant s’était vite fatigué. Il demandait à retourner à la
maison, à se reposer, il voulait manger, se fâchait et pleurait. Kamala était
obligée de s’arrêter souvent ; il était habitué à lui opposer sa
volonté ; elle devait le faire manger, elle devait le consoler, elle
devait le gronder. Il ne comprenait pas pourquoi ils avaient dû entreprendre ce
fatigant et triste pèlerinage vers un lieu inconnu, vers un étranger qu’on
disait saint et qui se mourait. Il pouvait bien mourir ; qu’importait à ce
garçon !


Les deux pèlerins n’étaient pas très éloignés du bac de
Vasudeva, quand le petit Siddhartha contraignit de nouveau sa mère à faire
halte pour se reposer. Elle aussi, Kamala, était fatiguée et pendant que
l’enfant s’amusait à mordre dans une banane, elle s’assit sur le sol, ferma les
yeux et s’assoupit. Mais tout à coup elle poussa un cri de douleur ;
l’enfant effrayé la regarda et vit son visage blêmir de terreur, tandis que de
dessous ses vêtements s’échappait un petit serpent noir. C’était lui qui avait
mordu Kamala.


Tous deux se mirent alors à courir rapidement pour arriver
en un lieu habité et furent bientôt à proximité du bac. Là, Kamala
s’affaissa ; il lui devint impossible de faire un pas de plus. Le petit
garçon se mit à pousser les hauts cris, ne s’interrompant que pour donner des
baisers à sa mère et lui enlacer le cou de ses bras ; elle-même joignit
ses appels aux siens, jusqu’à ce que le bruit arrivât aux oreilles de Vasudeva
qui se tenait à quelque distance de son bac.


Il vint rapidement, enleva la femme dans ses bras, la porta
sur le bateau, suivi de l’enfant, et peu de temps après tous les trois se
trouvaient dans la cabane où Siddhartha était justement occupé à faire du feu
dans l’âtre. Il leva les yeux et considéra d’abord le visage de l’enfant, qui
lui ressemblait d’une manière frappante. Cette vue lui rappela des choses
depuis longtemps oubliées. Puis il vit Kamala, qu’il reconnut aussitôt, bien
qu’elle se trouvât encore sans connaissance dans les bras du passeur. Et
maintenant il comprit que c’était son propre fils, dont les traits avaient si
profondément remué ses souvenirs, et son cœur s’agita dans sa poitrine. On lava
la plaie ; mais elle était déjà devenue noire et le ventre de la blessée
commençait à enfler. On lui fit absorber un breuvage qui la ranima un peu. Elle
était étendue sur la couche de Siddhartha, dans la cabane, et, penché sur elle,
se tenait celui qui autrefois l’avait tant aimée. Il lui sembla rêver.
Souriante, elle fixait ses regards sur ceux de son ami ; mais il lui
fallut encore quelque temps avant que la réalité se fît jour à ses yeux ;
elle se rappela alors la morsure et s’informa anxieusement de son enfant.


« Il est auprès de toi, dit Siddhartha, sois sans
inquiétude. »


Kamala le regarda dans les yeux et lui dit d’une langue
alourdie par le poison : « Tu as beaucoup vieilli, mon ami, tu es
tout gris. Mais tu ressembles au jeune Samana qui, sans vêtements et les pieds
couverts de poussière, vint me trouver autrefois dans mon jardin. Tu lui
ressembles même beaucoup plus qu’à l’époque où tu nous quittas, Kamaswami et
moi. Tu lui ressembles surtout par le regard. Hélas ! moi aussi je suis
devenue vieille, vieille… et tu m’as reconnue pourtant ? »


Siddhartha sourit : « Kamala, chère femme, je t’ai
reconnue tout de suite. » Kamala, lui indiquant son enfant, reprit :
« L’as-tu reconnu aussi, lui ? C’est ton fils. » Sa vue se
troublait, ses yeux se fermaient. Le petit garçon se mit à pleurer. Siddhartha
le prit sur ses genoux, le laissa verser ses larmes, lui caressa la chevelure et,
tandis qu’il regardait ce visage d’enfant, il se rappela une oraison
brahmanique, qu’il avait apprise autrefois, quand il était lui-même tout petit.
Alors, lentement, d’une voix chantante, il parla et les paroles qui coulaient
de sa bouche semblaient venir du temps lointain de son enfance. Et sous
l’influence de ce chant monotone l’enfant se calma, poussa encore deux ou trois
sanglots et s’endormit. Siddhartha l’étendit sur la couche de Vasudeva qui
préparait du riz au foyer et jeta à son ami un coup d’œil auquel celui-ci répondit
en souriant. « Elle va mourir », dit tout bas Siddhartha. Vasudeva
fit signe que oui de la tête, et sur sa bonne figure courait le reflet de la
flamme du foyer.


Kamala revint encore une fois à elle. La douleur contractait
ses traits. Siddhartha vit de la souffrance sur sa bouche et sur ses joues
pâles. Immobile, attentif et silencieux, il lisait cette souffrance et s’en
imprégnait tout entier. Kamala le sentait, et ses yeux cherchaient les siens.


Ils les rencontrèrent et elle lui dit : « Je vois
maintenant que ton regard aussi a changé ! Il est tout autre. À quoi
est-ce donc que je reconnais que tu es Siddhartha ? C’est toi, et ce n’est
pas toi. »


Siddhartha ne répondit rien, mais son regard muet se fixa
sur le sien. « Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demanda-t-elle. Tu
as trouvé la paix de l’âme ? »


Il eut un sourire et posa sa main sur la sienne.


« Je le vois, dit-elle, je le vois. Moi aussi je
trouverai la paix.


— Tu l’as déjà trouvée », lui souffla tout bas
Siddhartha.


Kamala le regarda dans les yeux. Elle se souvenait qu’elle
avait voulu se rendre en pèlerinage auprès de Gotama pour voir le visage d’un Être
parfait, pour y respirer un peu de paix, et voilà qu’au lieu de cet Être
parfait c’était lui qu’elle avait trouvé. Et cela était bien, cela était même
aussi bien que si elle avait vu Gotama. Elle voulut le lui dire, mais sa langue
n’obéissait déjà plus à sa volonté. Elle le regardait toujours en silence et
lui, il voyait la vie se retirer peu à peu de ses yeux.


Quand la dernière souffrance les eut encore ranimés pour un
instant, puis entièrement éteints et que le dernier frisson eut couru sur ses
membres, il lui ferma les paupières.


Longtemps il resta là, assis, regardant le visage de la
morte. Longtemps il contempla sa bouche, cette bouche vieillie, fatiguée, aux
lèvres pincées, et il se souvint qu’autrefois, au printemps de sa vie, il
l’avait comparée à une figue fraîchement ouverte. Longtemps il demeura là,
assis, lisant sur la pâle figure, sur ses rides fatiguées, s’emplissant de
cette vision. Et il se voyait lui-même, couché comme elle, sans vie comme elle,
pâle comme elle ; il voyait en même temps son propre visage et le sien
quand ils étaient jeunes, avec leurs lèvres roses, la flamme de leurs
yeux ; et le sentiment du présent et de la simultanéité des temps, le
sentiment de l’Éternité pénétra dans son âme. C’est alors qu’il eut, profonde,
plus profonde que jamais, l’impression de l’indestructibilité de chaque vie, de
l’Éternité de chaque instant.


Lorsqu’il se leva, le riz préparé par Vasudeva était
cuit ; mais Siddhartha ne mangea pas. Dans la petite étable où se trouvait
leur chèvre, les deux vieillards s’arrangèrent une litière et Vasudeva se
coucha. Siddhartha sortit et passa la nuit assis devant la cabane, écoutant le
fleuve, se plongeant dans les souvenirs du passé, embrassant à la fois toutes
les périodes de sa vie. Mais de temps en temps il se levait, allait jusqu’à la
porte de la cabane pour écouter si le petit dormait.


Dès l’aube, avant que le soleil ne se montrât à l’horizon,
Vasudeva sortit de l’étable et s’avança vers son ami.


« Tu n’as pas dormi, lui dit-il.


— Non, Vasudeva. Je suis resté assis ici, à écouter le
fleuve. Il m’a dit bien des choses, il m’a rempli d’une pensée profonde et
salutaire, la pensée de l’Unité.


— Tu as profondément souffert, Siddhartha, mais je vois
que la tristesse n’a pas envahi ton cœur.


— Non, mon ami, pourquoi donc serais-je triste ?
Moi, qui fus riche et heureux, me voilà maintenant encore plus riche et plus
heureux : mon fils m’est donné.


— Que ton fils me soit aussi le bienvenu ! Mais, à
présent, Siddhartha, mettons-nous au travail ; il y a beaucoup à faire.
Kamala est morte sur cette même couche où mourut ma femme autrefois. Nous
dresserons le bûcher pour Kamala sur le même monticule où j’élevai jadis celui
de ma femme. »


Et pendant que l’enfant dormait ils dressèrent le bûcher.


 






 


SON FILS


Timide et les larmes aux yeux, le petit garçon avait assisté
aux funérailles de sa mère ; d’un air sombre et apeuré, il avait entendu
Siddhartha l’appeler son fils et lui dire qu’il était chez lui dans la cabane
de Vasudeva. Il demeurait, la mine hâve, des journées entières, assis au pied
du monticule de la morte, sans vouloir manger. Ses regards restaient
obstinément clos, son cœur aussi ; il se défendait, en se raidissant de
toutes ses forces, contre le destin.


Siddhartha, qui le ménageait, le laissa faire. Il respectait
sa douleur. Siddhartha comprenait que son fils ne le connût pas, qu’il ne pût
l’aimer comme on aime son père. Il mit longtemps à s’apercevoir et à comprendre
que cet enfant de onze ans était un enfant gâté, qui avait grandi dans des
habitudes de richesses, qui ne pouvait se passer de mets délicats, d’un lit
moelleux et de serviteurs. Siddhartha comprit que cet enfant, affligé et gâté,
ne pouvait ainsi du jour au lendemain s’adapter à cette existence de pauvreté.
Aussi ne lui imposait-il aucune contrainte, faisant souvent le travail à sa
place et lui réservant toujours le meilleur de leurs aliments. Il espérait qu’à
la longue il l’amènerait à lui par sa douce patience.


Il s’était cru riche et heureux quand l’enfant lui était
arrivé. Mais le temps s’écoulait et comme il demeurait toujours aussi étranger
et aussi sombre, qu’il montrait toujours le même caractère hautain et arrogant,
qu’il ne voulait pas entendre parler de travail, qu’il ne témoignait aucun
respect aux deux vieillards, saccageait les arbres fruitiers de Vasudeva,
Siddhartha commença à comprendre que son fils ne lui avait apporté ni le
bonheur, ni la paix, mais le chagrin et les soucis. Il l’aimait cependant et
préférait les souffrances et les soucis que lui causait cet amour au bonheur et
aux joies qu’il aurait pu goûter si cet enfant n’eût pas été là.


Depuis que le jeune Siddhartha habitait avec eux, les deux
vieux s’étaient partagé le travail. Vasudeva avait repris ses fonctions de
passeur et Siddhartha, pour avoir son fils auprès de lui, travaillait dans la
cabane ou aux champs.


Longtemps, longtemps, pendant des mois, Siddhartha avait
espéré que l’enfant le comprendrait, qu’il se laisserait, gagner et que
peut-être il finirait par les payer de retour. Pendant des mois, Vasudeva, qui
se contentait d’observer, attendit aussi sans rien dire. Un jour que le jeune
Siddhartha avait encore tourmenté son père par son obstination et ses caprices
et mis en pièces les deux écuelles au riz, Vasudeva prit son ami à part, le
soir, et lui dit :


« Excuse-moi, c’est en toute amitié que je veux te
parler. Je vois tes souffrances, je vois le chagrin que tu éprouves. Ton fils
est une cause de soucis pour toi, et aussi pour moi. C’est un jeune moineau qui
a été habitué à un autre genre de vie et à un autre nid. Il n’a pas, comme toi,
quitté la ville et renoncé aux richesses par dégoût et par satiété. S’il a
abandonné tout cela, c’est contre son gré. J’ai consulté le fleuve, mon ami, je
l’ai consulté bien des fois. Mais le fleuve se moque de moi, il se moque de moi
et de toi aussi ; il rit tout haut de notre sottise. L’eau coule vers
l’eau, la jeunesse va à la jeunesse, et ton fils n’est pas ici à l’endroit qui
convient à ses penchants. Demande-le toi-même au fleuve ; écoute aussi ce
qu’il te dira. »


Ému, Siddhartha leva les yeux sur cette bonne figure sous
les multiples rides de laquelle se cachait une inaltérable sérénité.


« Pourrai-je jamais m’en séparer ? lui dit-il à
voix basse et un peu honteux. Laisse-moi encore du temps, mon ami ! Tu le
vois, je lutte pour le conquérir, pour gagner son cœur. J’y réussirai à force
d’amour, de douceur et de patience. Le fleuve aussi lui parlera un jour, car il
est appelé, lui aussi. »


Le sourire de Vasudeva prit un ton plus chaud :


« Oui, oui, il est aussi appelé, il appartient aussi à
l’Éternelle Vie. Mais, toi et moi, est-ce que nous savons à quoi il est appelé,
à quelle voie, à quels actes, à quelles souffrances ? Et celles-ci ne
seront pas petites, car il a le cœur fier et dur, et les êtres de sa sorte sont
destinés à souffrir beaucoup, à s’égarer souvent, à faillir souvent, à charger
leur conscience de nombreux péchés. Dis-moi, mon ami : est-ce que tu
élèves ton fils ? L’obliges-tu à faire ce qu’il doit ? Le
corriges-tu ? Le punis-tu ?


— Non, Vasudeva, je ne fais rien de tout cela.


— J’en étais sûr. Tu ne le contrains à rien, tu ne le
bats pas, tu ne le commandes pas, parce que tu sais que la tendresse est plus
forte que la dureté, que l’eau est plus forte que le rocher, que l’amour est
plus fort que la violence. C’est très bien et je t’approuve. Mais ne te
trompes-tu pas en t’imaginant que tu n’exerces sur lui aucune contrainte, que
tu ne lui infliges aucune punition ? Est-ce que ton amour même n’est pas
un lien avec lequel tu le ligotes ? Est-ce que tu n’aggraves pas toi-même
son état, ne lui rends-tu pas la soumission plus difficile en le forçant à
rougir de soi-même, par ta bonté et ta patience ? Ne contrains-tu pas ce
garçon, orgueilleux et gâté, à vivre dans une cabane en compagnie de deux vieux
mangeurs de bananes pour qui un plat de riz est encore une friandise, dont les
pensées ne peuvent être les siennes, dont le cœur s’est calmé avec les années
et cherche d’autres satisfactions que le sien ? Est-ce que tout cela n’est
pas une contrainte, une punition ? »


Siddhartha frappé par ces paroles baissa les yeux et dit
tout bas : « Et, selon toi, que dois-je faire ?


— Emmène-le à la ville, répondit Vasudeva, reconduis-le
à la maison de sa mère ; il y aura sans doute encore des serviteurs à qui
tu le confieras. Et s’il n’y en a plus, place-le chez un maître, non à cause de
ce qu’il lui enseignera, mais pour que l’enfant vive avec d’autres garçons et
d’autres filles de son âge et de sa condition, dans le milieu qui est le sien.
As-tu songé à ces choses ?


— Tu lis dans mon cœur, dit Siddhartha tristement.
Souvent j’y ai pensé. Mais, vois-tu, comment puis-je l’abandonner ainsi dans ce
monde, lui dont le cœur n’a, tu le sais, rien de tendre ? Ne cédera-t-il
pas à ses mauvais penchants, ne succombera-t-il pas à l’attrait des plaisirs et
de la puissance, ne tombera-t-il pas dans tous les errements de son père et ne
finira-t-il pas par se perdre complètement dans le Sansara ? »


Le sourire du passeur s’épanouit tout à fait ; il prit
doucement Siddhartha par le bras : « Demande cela au fleuve, mon ami.
Écoute un peu comme il en rit. Crois-tu vraiment que les folies que tu as
faites, c’est pour les épargner à ton fils ? Et penses-tu pouvoir préserver
ton fils du Sansara ? Comment t’y prendrais-tu ? Par la doctrine, par
la prière, par les admonestations ? Mon pauvre ami, as-tu donc déjà oublié
l’histoire de ce fils de brahmane appelé Siddhartha, cette histoire si
édifiante que tu m’as racontée un jour à cette même place ? Qui donc a
protégé le Samana Siddhartha du Sansara, du péché, de la cupidité et des
folies ? Est-ce la piété de son père, sont-ce les exhortations de ses
maîtres, son propre savoir, ses propres recherches qui l’en ont protégé ?
Où est le père, où est le maître qui auraient pu l’empêcher de vivre sa vie, de
se salir lui-même au contact de cette vie, de charger sa conscience de fautes,
de vider la coupe d’amertume et de trouver lui-même sa voie ? Crois-tu
donc, ô mon ami ! que cette voie puisse être évitée à qui que ce
soit ? À ton fils peut-être, parce que tu l’aimes et que tu voudrais bien
lui épargner des peines, des souffrances et des désillusions ? Mais, si tu
mourais même dix fois pour lui, tu ne réussirais pas à détourner de lui une
parcelle de son destin. »


Jamais jusqu’à présent Vasudeva n’avait fait un si long
discours. Siddhartha le remercia affectueusement et, le cœur triste, rentra
dans la cabane où il fut longtemps sans pouvoir s’endormir. Vasudeva ne lui
avait rien dit à quoi il n’eût déjà pensé lui-même ou qu’il ne sût déjà. Mais
ce qu’il savait il ne pouvait le réaliser ; car ce qui était plus fort que
tout, c’était son amour pour cet enfant, sa tendresse pour lui, sa peur de le
perdre. Y avait-il rien au monde à quoi il se fût si éperdument attaché, y
avait-il quelqu’un qu’il eût jamais aimé si aveuglément, pour qui il eût plus
souffert, inutilement hélas ! mais avec plus de joie ?


Siddhartha ne pouvait suivre le conseil de son ami, il ne
pouvait se séparer de son fils. Il en vint à se laisser commander par lui et à
s’en faire même mépriser. Il se taisait et attendait. Chaque jour c’était une
lutte sourde, tout entière de patience, entre son amour et l’enfant. Vasudeva,
qui savait, se taisait aussi et attendait, toujours bon, toujours tolérant.
Dans l’art d’être patients, tous deux n’avaient point leurs pareils.


Une fois que le visage du garçon lui rappelait Kamala plus
que d’habitude, Siddhartha se souvint tout à coup d’une phrase que la
courtisane lui avait dite au temps de leur jeunesse. Cette phrase
c’était : « Tu ne peux pas aimer », et il en avait convenu, et
il s’était comparé, lui, à une étoile et les autres hommes à la feuille qui
tombe ; ce qui ne l’avait pas empêché de sentir un reproche dans ces
paroles. En effet, jamais son cœur n’avait pu se fondre dans celui d’un être
aimé, se donner pleinement à lui jusqu’à l’oubli complet de soi-même, jusqu’à
faire des folies par amour pour un autre ; jamais il n’avait été capable
d’une chose semblable et c’était là, croyait-il alors, la grande différence qui
le séparait du commun des mortels. Mais à cette heure, c’est-à-dire depuis que
son fils était auprès de lui, Siddhartha était complètement devenu, lui aussi,
un homme comme les autres ; lui aussi souffrait maintenant pour un autre,
s’attachait à un autre, se perdait pour l’amour d’un autre et tombait dans la
folie. Une fois dans sa vie, quoique tardivement, il éprouvait cette passion,
la plus forte et la plus étrange, il en souffrait, il en souffrait à faire
pitié et pourtant il en était heureux ; n’aurait-elle pas renouvelé
quelque chose en lui, ne l’aurait-elle pas enrichi d’autant ?


Il s’apercevait bien que cet amour, cet amour aveugle pour
son fils, était une passion, un sentiment très humain, que c’était le Sansara,
la source trouble aux eaux sombres. Et pourtant, il sentait en même temps
qu’elle avait aussi sa valeur, qu’elle était nécessaire, qu’elle était une
émanation de son être même. C’était donc là un plaisir pour lequel il devait
encore souffrir, une douleur à laquelle il devait goûter, une folie qu’il
fallait avoir faite.


Et pendant ce temps son fils le laissait à sa folie, le
laissait à ses tentatives et le mortifiait chaque jour davantage par ses
caprices. Ce père n’avait pour lui rien de séduisant ni rien qui lui inspirât
de la crainte. Ce père était un homme bon, un homme débonnaire, doux, peut-être
un homme d’une grande piété, un saint même… mais ce n’étaient point là des
qualités par lesquelles il pouvait attirer l’enfant à lui. Il l’ennuyait, ce
père, qui le retenait là, prisonnier, dans sa misérable cabane, il l’ennuyait
avec son sourire à chacune de ses fautes, sa douceur à chacune de ses insultes,
sa bonté pour chacune de ses méchancetés. Il n’y avait rien au monde qu’il
détestât plus que ce qu’il appelait les simagrées de ce vieux bonhomme
sournois. Il eût de beaucoup préféré qu’il le menaçât franchement, qu’il le
maltraitât même.


Un jour vint où l’antipathie du jeune Siddhartha éclata et
se tourna ouvertement contre son père. Celui-ci l’avait chargé d’aller ramasser
un peu de bois. Mais l’enfant, au lieu de quitter la cabane, demeura là, l’air
insolent et les yeux chargés de colère. Il se mit à frapper du pied en le
menaçant des poings, et, dans une explosion de rage, cria à la face de son père
toute sa haine et tout son mépris.


« Va chercher ton bois toi-même, hurla-t-il en écumant
de fureur, je ne suis pas ton valet ! Je sais que tu ne me battras pas, tu
ne l’oses pas ; je sais aussi que tu veux m’humilier, me punir par ta
bonté et ton indulgence. Tu veux que je devienne aussi bon, aussi doux, aussi
sage que toi ! Mais sache que pour avoir le plaisir de te torturer, je
préférerais devenir voleur de grands chemins, assassin même, et me donner à
tous les diables que d’être un jour ce que tu es ! Je te hais, tu n’es pas
mon père, même si tu as été dix fois l’amant de ma mère ! »


Sa colère et son aversion débordaient, se gonflaient en
paroles confuses et méchantes, lancées à la face de son père. Après quoi il se
sauva et ne revint que tard dans la soirée.


Le lendemain il avait disparu, et en même temps que lui, une
petite corbeille de couleur en écorce tressée, dans laquelle les passeurs
conservaient les pièces de cuivre et d’argent qu’ils recevaient comme salaire.
Le bac aussi avait disparu, Siddhartha l’apercevait sur la rive opposée. Le
gamin s’était enfui.


« Il faut que je me mette à sa poursuite, dit
Siddhartha, qui, depuis les invectives proférées la veille par son fils,
tremblait encore d’émotion et de chagrin. Un enfant ne peut pas traverser la
forêt tout seul. Il y périra. Construisons un radeau, Vasudeva, pour traverser
le fleuve.


— Nous construirons un radeau, répondit Vasudeva, pour
ramener le bac que ton fils a emmené. Mais quant à lui, mon ami, tu ferais bien
de le laisser courir ; ce n’est plus un enfant et il se tirera d’affaire
tout seul. Il veut se rendre à la ville et il a raison, ne l’oublie pas. En
ceci il ne fait que ce que tu as négligé de faire toi-même. Il pense à lui, il
suit sa voie. Ah ! Siddhartha, je vois que tu souffres, mais les
souffrances que tu endures, ce sont des souffrances dont on serait tenté de
rire et dont tu riras bientôt toi-même. »


Siddhartha ne répondit rien. Il avait déjà saisi sa cognée
et s’était mis à confectionner un radeau de bambou. Vasudeva l’aida à ajuster
les troncs les uns à côté des autres avec des lianes. Ils passèrent ensuite de
l’autre côté du fleuve ; mais le courant les avait emportés assez loin à
la dérive et ils durent haler le radeau.


« Pourquoi as-tu emporté la cognée ? »
demanda Siddhartha.


Vasudeva répondit : « Les rames de notre bateau
pourraient bien être perdues. »


Mais Siddhartha devinait la pensée de son ami. Il s’était
dit : ce garçon aura jeté les rames ou les aura brisées pour se venger ou
pour empêcher qu’on ne le poursuive. Et, en effet, elles avaient disparu du
bateau. Vasudeva montra le fond de l’esquif et regarda son ami en souriant,
comme s’il eût voulu dire : « Ne vois-tu pas ce que ton fils a voulu
que tu comprennes ? Ne vois-tu pas qu’il ne veut pas qu’on le suive ? »
Mais cette pensée il ne l’exprima pas tout haut. Il s’occupa aussitôt à tailler
une autre rame. Siddhartha s’éloigna pour se mettre à la recherche du fugitif
et Vasudeva ne l’en empêcha pas.


Après avoir erré longtemps dans la forêt, Siddhartha acquit
la conviction que toutes ses recherches resteraient vaines. Il se dit que
l’enfant avait sans doute une grande avance sur lui et devait être déjà arrivé
à la ville ou bien que, s’il était encore en route, il se dissimulait aux
regards de celui qui le poursuivait. Continuant à réfléchir il constata aussi
qu’il n’éprouvait lui-même aucune inquiétude au sujet de son fils, quelque
chose lui disant intérieurement qu’il n’avait point péri et qu’aucun danger ne
le menaçait dans la forêt. Malgré cela il ne put s’empêcher de continuer sa
route, non plus pour le sauver, mais uniquement par besoin de se rapprocher de
lui, et dans l’espoir de le voir peut-être encore une fois. Et c’est ainsi
qu’il arriva jusque devant la ville.


Quand il se trouva sur la grand-route, à proximité de la
cité, il s’arrêta à l’entrée du beau jardin qui avait appartenu autrefois à
Kamala et où jadis il l’avait vue pour la première fois dans son palanquin. Ces
choses du passé se réveillèrent dans son âme ; il se revit jeune Samana,
tout nu, la barbe inculte, la chevelure couverte de poussière. Longtemps
Siddhartha demeura là à regarder par l’ouverture de la porte, dans le jardin où
il vit des moines en froc jaune qui circulaient sous les beaux arbres.


Longtemps il se tint là, debout, pensif, repassant toutes les
phases de sa vie dont les images surgissaient les unes après les autres dans
son esprit. Longtemps il resta là debout, les regards dirigés vers les moines,
mais ne voyant en réalité sous les grands arbres que le jeune Siddhartha et la
jeune Kamala. Il revoyait, comme si cela se fût passé la veille, de quelle
façon Kamala l’avait accueilli, comme elle lui avait donné le premier baiser,
comme il s’était montré hautain et dédaigneux en lui parlant de son état de
brahmane, et avec quelle fierté et quelle soif de jouissances il avait commencé
son existence mondaine. Il revoyait Kamaswami, il revoyait les serviteurs, les
festins, les joueurs de dés, les musiciens, il voyait le petit oiseau chanteur
de Kamala dans sa cage ; tout cela il le revivait, il respirait dans
l’atmosphère du Sansara, il se sentait encore vieux et las, il éprouvait de
nouveau le même dégoût qu’autrefois, il ressentait encore le même besoin de
mettre fin à son existence, et il se guérissait encore, par le Om sacré.
Après être demeuré ainsi longtemps devant la porte du jardin, Siddhartha se
rendit compte de la folie qui l’avait poussé jusqu’en ces lieux ; il
comprit qu’il ne pouvait être d’aucune utilité à son fils et qu’il ne devait
plus s’attacher à lui. L’amour qu’il éprouvait pour le fugitif était, dans son
cœur, comme une plaie saignante ; mais s’il en souffrait il sentait aussi
qu’il ne devait pas l’élargir, mais la laisser s’épanouir et rayonner en lui.


Il était profondément attristé que cela ne se produisît pas
dès maintenant. Au lieu du but qu’il désirait ardemment atteindre et qui
l’avait attiré à cet endroit, à la recherche de son fils disparu, il ne voyait
plus autour de lui que le vide. Accablé de tristesse, il s’assit. Quelque chose
mourait encore dans son cœur, où le néant s’installait, où aucune joie
n’habitait plus ; et devant lui, aucun but vers lequel il pût se diriger.
Abîmé dans ses pensées il demeura à la même place et attendit. Attendre,
patienter, écouter, c’est ce que le fleuve lui avait enseigné. Et il restait assis ;
il écoutait, dans la poussière du chemin ; il épiait son cœur si affligé
et si las, il attendait qu’une voix lui parlât. Il passa ainsi des heures, sans
qu’aucune image se présentât à son esprit ; perdu dans le néant, il
s’abandonnait, se laissait sombrer, ne distinguant plus du tout la voie du
salut. Seulement, quand la blessure de son cœur devenait trop cuisante, il
prononçait tout bas la parole Om, dont il remplissait son âme. Les moines du
jardin le remarquèrent et, comme il était là depuis de longues heures et que la
poussière s’amassait sur ses cheveux gris, l’un d’eux s’avança et déposa deux
bananes devant lui. Mais le vieillard ne le vit point.


Il fallut pour l’arracher à cette torpeur qu’une main se
posât sur son épaule. Il la reconnut aussitôt à son contact doux et timide et
revint à lui. Il se leva et salua son ami Vasudeva qui l’avait suivi. Et quand
ses yeux s’arrêtèrent sur sa bonne figure, sur ses petites rides toutes pleines
de sourires, sur ses yeux si sereins, alors, lui aussi, il se mit à sourire. Il
vit les bananes à ses pieds ; il les ramassa, en donna une au passeur et
mangea l’autre. Ensuite, Vasudeva et lui reprirent silencieusement le chemin de
leur cabane, à travers la forêt. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent de ce qui
s’était passé ce jour-là, aucun d’eux ne prononça le nom de l’enfant, aucun ne
fit allusion à sa fuite, aucun ne souffla mot de la souffrance endurée. Arrivé
à la cabane, Siddhartha s’étendit sur sa couche et quand, au bout de quelques
instants, Vasudeva vint lui présenter une écuelle de lait de coco, il le trouva
endormi.


 






 


OM


Longtemps Siddhartha ressentit la brûlure de sa plaie. Il
dut passer sur l’autre rive du fleuve maints voyageurs qui avaient un fils ou
une fille avec eux et, ceux-là, il ne pouvait les voir sans leur porter envie,
sans penser : « Pourquoi, quand des milliers et des milliers de pères
ont ce bonheur, le plus doux de tous, pourquoi, moi, ne l’ai-je pas ? Les
méchants, les voleurs et les brigands ont des enfants qu’ils aiment et dont ils
sont aimés, pourquoi pas moi ? » Telles étaient les réflexions
naïves, insensées même, qu’il se faisait alors, tant il était devenu semblable
aux autres hommes.


Les hommes ! il les considérait maintenant tout
autrement qu’autrefois : il les jugeait avec moins de présomption, moins
de fierté ; mais en revanche, il se sentait plus près d’eux, plus curieux
de leurs faits et gestes, plus intéressé à eux. Quand il lui arrivait de passer
des voyageurs de condition inférieure, des marchands, des soldats, des femmes
de toutes catégories, ces gens-là ne lui semblaient plus aussi étrangers
qu’autrefois ; il les comprenait, il comprenait leur existence que ne
réglaient ni idées ni opinions, mais uniquement des besoins et des
désirs ; il s’y intéressait et se sentait lui-même comme eux. Quoiqu’il
approchât de la perfection et qu’il portât toujours les traces de sa dernière
meurtrissure, il lui semblait pourtant que ces hommes simples étaient ses
frères ; leurs vanités, leurs convoitises et leurs travers perdaient leur
ridicule à ses yeux, ils valaient la peine d’être compris, d’être aimés et même
vénérés. L’amour aveugle d’une mère pour son enfant, la sotte présomption d’un
père aveuglé par son attachement pour un fils unique, l’irrésistible et folle
envie qu’éprouve une jeune femme coquette de se parer de bijoux pour attirer
sur soi les regards admirateurs des hommes, tous ces besoins, tous ces
enfantillages, toutes ces aspirations naïves, déraisonnables, mais dont la
réalisation donne à la vie un si puissant élément de force, ne semblaient plus
maintenant aux yeux de Siddhartha choses si négligeables, si puériles ; il
comprenait que c’était pour elles que les hommes vivaient, que c’était pour
elles qu’ils accomplissaient l’impossible, pour elles qu’ils faisaient de longs
voyages, pour elles qu’ils s’entre-tuaient, qu’ils enduraient des souffrances
infinies, qu’ils supportaient tout ; et c’est pour cela qu’il se sentait
capable de les aimer ; il voyait la vie, la chose animée,
l’Indestructible, le Brahma dans chacune de leurs passions, dans chacun de
leurs actes. Ces hommes, ils étaient aimables et admirables dans l’aveuglement
même de leur fidélité, dans l’aveuglement de leur force et de leur
persévérance. Rien ne leur manquait, et le savant, le penseur, ne leur était
supérieur que par une petite, une bien petite chose : la conscience qu’il
avait de l’Unité de tout ce qui vit. Et Siddhartha en arrivait même à se
demander à certaines heures si ce savoir, cette idée, avait bien toute
l’importance qu’on lui attribuait, si lui-même n’était pas peut-être le jouet
des hommes-penseurs, des hommes-enfants-qui-pensent. Pour tout le reste les
hommes égalaient le Sage et parfois lui étaient bien supérieurs, comme certains
animaux nous semblent aussi supérieurs à l’homme, par l’inflexible ténacité qu’ils
apportent à l’accomplissement des actes nécessaires à leur vie.


Peu à peu se développait et mûrissait en Siddhartha la
notion exacte de ce qu’est la Sagesse proprement dite, qui avait été le but de
ses longues recherches. Ce n’était somme toute qu’une prédisposition de l’âme,
une capacité, un art mystérieux qui consistait à s’identifier à chaque instant
de la vie avec l’idée de l’Unité, à sentir cette Unité partout, à s’en pénétrer
comme les poumons de l’air que l’on respire. Tout cela s’épanouissait en lui
peu à peu, se reflétait sur la vieille figure enfantine de Vasudeva et se
traduisait par ces mots : harmonie, science de l’Éternelle Perfection du
monde, Unité, Sourire.


Mais la plaie faite à l’âme de Siddhartha saignait
toujours ; avec un amour mêlé d’amertume il pensait à son fils ;
cette tendresse il la cultivait dans son cœur, il y entretenait la douleur qui
le rongeait et s’abandonnait à toutes les folies de l’amour. Cette flamme ne
s’éteignait pas d’elle-même.


Un jour que la plaie était plus cuisante que jamais,
Siddhartha traversa le fleuve, poussé par le besoin de revoir son fils ;
il descendit sur la rive avec la ferme volonté de se rendre à la ville et de se
mettre à sa recherche. Les ondes coulaient douces et presque silencieuses,
c’était l’époque des chaleurs, mais leur voix avait un son étrange : elles
riaient ! Elles riaient vraiment. Le fleuve riait, et le rire clair et
narquois qu’il faisait entendre, c’était pour se moquer du vieux passeur.
Siddhartha s’arrêta, se pencha au-dessus de l’eau pour mieux entendre et dans
cette eau qui coulait paisiblement il vit un visage qui lui rappela quelque
chose d’oublié, mais dont il se souvint après un instant de réflexion : ce
visage ressemblait à un autre qu’il avait connu autrefois, qu’il avait aimé et
qu’il avait craint aussi : il ressemblait au visage de son père, le
brahmane. Et il se rappela comment, il y avait longtemps, lui, jeune homme,
avait obligé son père à le laisser suivre les pénitents, comment il avait pris
congé de lui, comment il était parti pour ne plus jamais revenir. Est-ce que
son père n’avait pas souffert aussi à cause de lui, comme lui-même souffrait
maintenant à cause de son fils ? Et ce père n’était-il pas mort depuis
longtemps, seul, sans avoir revu son fils ? Ne devait-il pas s’attendre au
même sort ? N’y avait-il pas quelque chose de comique, d’étrange et de
stupide dans cette répétition des faits, dans cette course en rond dans le même
cercle fatal ?


Et le fleuve riait toujours. Oui, c’était bien cela :
tout ce qui n’avait pas souffert jusqu’au bout et trouvé sa rançon finale
revenait, les mêmes souffrances recommençaient toujours.


Siddhartha remonta dans son bateau et retourna à sa cabane
en pensant à son père, à son fils, au rire moqueur du fleuve. En désaccord avec
lui-même, enclin au désespoir, il se sentait bien près de rire tout haut du
monde entier et de sa propre personne. Hélas ! sa plaie n’était pas encore
arrivée à son plein épanouissement ; son cœur opposait toujours de la
résistance au destin, la sérénité et la victoire ne resplendissaient pas encore
à travers ses souffrances. Pourtant, une fois revenu à la cabane, il se reprit
à espérer et éprouva un irrésistible besoin de s’ouvrir à Vasudeva, de lui
montrer le fond de son âme, de lui dire tout, à lui, qui possédait comme pas un
le don d’écouter.


Vasudeva était assis à l’intérieur, occupé à tresser une
corbeille. Comme sa vue commençait à baisser et ses bras à faiblir, il ne
conduisait plus le bac. Mais la joie et une sereine bienveillance continuaient
à éclairer son visage.


Siddhartha s’assit à côté du vieillard et lentement il
commença à lui raconter des choses dont il ne lui avait jamais rien dit. Il lui
parla de sa course vers la ville, de la plaie qui le consumait, de l’envie
qu’il ressentait à la vue d’autres pères plus heureux que lui, de la folie de
ses désirs, dont il se rendait bien compte et des combats qu’il leur livrait en
vain. Il confessa tout ; il se sentait capable de dire tout, même le plus
pénible, et il dit tout, il mit son âme entière à nu, aucun aveu ne lui coûta.
Il lui montra toute sa plaie et n’oublia pas de lui raconter son projet de
fuite de ce jour même ; il lui dit comme il avait passé l’eau, tel un
enfant qui s’enfuit, avec la volonté d’aller jusqu’à la ville, et comme le
fleuve avait ri de lui.


Il parla longtemps, longtemps et tandis que Vasudeva
écoutait d’un visage impassible, Siddhartha subissait plus fortement que jamais
le charme de l’attention avec laquelle Vasudeva suivait ses paroles ; il
avait l’impression que ses espoirs les plus secrets s’épanchaient dans l’âme du
vieillard, que ses douleurs, ses angoisses s’y déversaient. Découvrir sa plaie
à un homme qui vous écoutait comme celui-là, c’était comme s’il l’eût baignée
dans l’eau du fleuve jusqu’à ce qu’elle fût devenue aussi fraîche que cette eau
et ne fit plus qu’un avec lui. Tandis qu’il continuait de parler, avouant
toujours, confessant tout, Siddhartha sentait de plus en plus que ce n’était
plus Vasudeva, que ce n’était plus un homme qui l’écoutait, que cet être
immobile, auquel il parlait, absorbait en lui sa confession comme les plantes
absorbent l’eau du ciel, qu’il était le fleuve lui-même, qu’il était Dieu
lui-même, qu’il était l’Eternel. Et tandis que les pensées de Siddhartha
s’éloignaient de lui-même et de sa blessure, cette croyance à la transformation
de Vasudeva se fixait fortement dans son esprit, et plus il s’en pénétrait,
moins il s’en étonnait et mieux il comprenait que tout cela était naturel et
dans l’ordre des choses ; il reconnaissait à cette heure que depuis
longtemps Vasudeva avait presque toujours été ainsi, mais que lui, Siddhartha,
ne l’avait jamais complètement vu tel qu’il était, et que lui-même, au fond,
n’en différait pas beaucoup non plus. Il sentait que le vieux Vasudeva qu’il
avait devant lui était comme un de ces dieux que l’imagination du peuple se
représente, mais que cette vision ne pouvait durer longtemps ; aussi dans
son for intérieur commençait-il à s’éloigner de lui. Tout en pensant à ces
choses il continuait de parler.


Quand il eut fini, Vasudeva fixa sur lui son bon regard, un
peu affaibli. Il ne parla pas ; mais de tout son être silencieux
rayonnaient vers lui l’amour et la sérénité, la compréhension et le savoir. Il
prit Siddhartha par la main, le conduisit à la rive, s’assit à côté de lui et
sourit au fleuve.


« Tu l’as entendu rire, dit-il. Mais tu n’as pas tout
entendu. Écoutons-le attentivement et tu entendras encore autre chose. »


Ils se mirent aux écoutes. Doux était le chant de toutes les
voix du fleuve. Siddhartha regarda dans l’eau et, dans cette eau qui fuyait,
des images lui apparurent : il vit son père, seul, portant le deuil de son
fils ; il se vit lui-même, seul, uni par les liens de l’amour à son fils
lointain ; il vit son fils, seul aussi, sur la voie brûlante où il
courait, avide, vers le but de ses jeunes aspirations ; chacun d’eux était
dominé par la pensée de l’atteindre, chacun d’eux était en proie à la
souffrance. Le fleuve chantait d’une voix plaintive, il chantait vers une chose
ardemment désirée, il coulait, attiré vers son but, et le son de sa voix
ressemblait à une plainte.


Les regards muets de Vasudeva disaient :
« Entends-tu ? » Siddhartha faisait signe que oui.


« Écoute mieux ! » chuchota Vasudeva.


Siddhartha s’efforça de mieux écouter. L’image de son père,
sa propre image, l’image de son fils se fondirent ensemble ; celle de
Kamala apparut aussi et se dissipa, puis ce fut l’image de Govinda, puis
d’autres qui se confondirent, devinrent le fleuve lui-même, et toutes avec lui
s’élançaient avec la même ardeur, la même convoitise, les mêmes souffrances,
vers le but à atteindre ; et la voix du fleuve résonnait, haletante,
pleine de désirs, pleine d’une douleur brûlante, pleine d’une insatiable envie.
Le fleuve tendait à son but de toute sa puissance ; Siddhartha voyait comme
il y courait, ce fleuve qui se composait de lui et des siens et de tous ceux
qu’il avait connus. Tous ses flots, toutes ses ondes roulaient, chargés de
souffrances, vers des buts innombrables : les cataractes, le lac, les
rapides, la mer, et il les atteignait tous, et de l’eau s’exhalaient des
vapeurs qui montaient vers le ciel ; elles devenaient pluie et cette pluie
retombait du ciel, devenait source, devenait ruisseau, devenait fleuve,
remontait encore, puis recommençait à couler. Mais la voix ne trahissait plus
maintenant de ces désirs, elle avait changé ; elle se faisait plaintive,
comme celle d’une âme en peine et d’autres voix se joignaient à elle, les unes
joyeuses, les autres dolentes, puis d’autres encore qui disaient le bien et le
mal, qui riaient et pleuraient : c’était par centaines, par milliers
qu’elles résonnaient.


Siddhartha était tout oreilles. Ses facultés étaient tendues
vers ces bruits et plus rien n’existait pour lui que ce qu’il percevait ;
il absorbait toutes ces rumeurs, s’en emplissait, sentant bien qu’à cette heure
il allait atteindre au dernier perfectionnement dans l’art d’écouter. Bien
souvent déjà il avait entendu toutes ces choses, bien souvent les voix du
fleuve avaient déjà frappé ses oreilles, mais aujourd’hui ces sons lui
semblaient nouveaux. Il commençait à ne plus bien les distinguer ; celles
qui avaient une note joyeuse se confondaient avec celles qui se lamentaient,
les voix mâles avec les voix enfantines, elles ne formaient plus qu’un seul
concert, la plainte du mélancolique et le rire du sceptique, le cri de la
colère et le gémissement de l’agonie, tout cela ne faisait plus qu’un, tout
s’entremêlait, s’unissait, se pénétrait de mille façons. Et toutes les voix,
toutes les aspirations, toutes les convoitises, toutes les souffrances, tous
les plaisirs, tout le bien, tout le mal, tout cela ensemble, c’était le monde.
Tout ce mélange, c’était le fleuve des destinées accomplies, c’était la musique
de la vie. Et lorsque Siddhartha, prêtant l’oreille au son de ces mille et mille
voix qui s’élevaient en même temps du fleuve, ne s’attacha plus seulement à
celles qui clamaient la souffrance ou l’ironie, ou n’ouvrit plus son âme à
l’une d’elles de préférence aux autres, en y faisant intervenir son Moi, mais
les écouta toutes également, dans leur ensemble, dans leur Unité, alors il
s’aperçut que tout l’immense concert de ces milliers de voix ne se composait
que d’une seule parole : Om : la perfection.


« Entends-tu ? » lui demanda Vasudeva du
regard.


Un sourire illumina toutes les rides de sa vieille figure
au-dessus de laquelle semblait planer un nimbe de clarté, comme au-dessus de
toutes les voix du fleuve s’élevait le Om. Lumineux était le sourire
dont il accompagna son regard ; et ce même sourire brillait sur le visage
de son ami Siddhartha. Sa plaie s’épanouissait maintenant, sa souffrance
rayonnait ; son Moi s’était fondu dans l’Unité, dans le Tout.


Dès cet instant, Siddhartha cessa de lutter contre le
destin ; il cessa de souffrir. Sur son visage fleurissait la sérénité du
Savoir auquel nulle volonté ne s’oppose plus, du savoir qui connaît la
perfection, qui s’accorde avec le fleuve des destinées accomplies, avec le
fleuve de la vie, qui fait siennes les peines et les joies de tous, qui
s’abandonne tout entier au courant et désormais fait partie de l’Unité, du
Tout.


Quand Vasudeva se leva de sa place, sur la rive, et que,
regardant dans les yeux de Siddhartha, il y vit briller la sérénité du Savoir,
il lui toucha légèrement l’épaule de la main, de sa même manière douce et
délicate et dit : « Ami, cette heure, je l’attendais. Maintenant
qu’elle est venue, laisse-moi partir. Oui, assez longtemps je l’ai attendue,
cette heure, assez longtemps j’ai été le passeur Vasudeva. Maintenant c’est fini.
Adieu, petite cabane, adieu, Fleuve, adieu, Siddhartha ! »


Siddhartha s’inclina profondément devant Celui qui prenait
congé de lui.


« Je le savais, lui dit-il, tu vas dans la forêt ?


— Je vais dans la forêt, je vais dans l’Unité »,
reprit Vasudeva rayonnant.


Et, rayonnant, il s’en alla. Siddhartha le suivit du regard
et dans ce regard il y avait une joie infinie et une profonde gravité. Il le
vit s’éloigner d’un pas tranquille, la tête éclairée, toute sa personne
enveloppée de lumière.


 






 


GOVINDA


Au cours de ses pérégrinations, Govinda, pour se reposer,
avait fait un court séjour au Jardin que la courtisane Kamala avait donné aux
disciples de Gotama. C’est là qu’il entendit parler d’un vieux passeur qui
habitait, disait-on, à une journée de marche du fleuve et que beaucoup de gens
considéraient comme un sage. Lorsque Govinda reprit sa route, il choisit celle
qui passait par cet endroit, car il était curieux de voir cet homme. Quoiqu’il
eût vécu toute sa vie dans l’observation de la règle et, en raison de son âge
avancé et de sa modestie, qu’il jouît auprès des moines plus jeunes que lui
d’une haute considération, l’inquiétude et le besoin de chercher hantaient
toujours son âme.


Il vint donc au fleuve et pria le vieillard de le passer de
l’autre côté. Quand ils eurent quitté le bateau il lui dit : « Tu as
toujours montré beaucoup de complaisance à l’égard des moines et des
pèlerins ; car nombreux sont ceux d’entre nous que tu as déjà transportés
d’une rive à l’autre de ce fleuve. Mais, dis-moi, passeur, est-ce que toi aussi
tu es de ceux qui cherchent le bon sentier ? »


Siddhartha, dont la vieille face souriait sous la flamme du
regard, répondit : « Prétendrais-tu être un chercheur, ô Vénérable,
toi qui es déjà chargé d’années et qui portes la devise des moines de
Gotama ?


— Je suis vieux, il est vrai, reprit Govinda, mais je
n’ai pas pour cela cessé de chercher. Il semble même que ma destinée soit de
chercher sans répit. Toi aussi, je pense, tu as cherché. Veux-tu me dire
quelques paroles. Homme vénéré ? »


Siddhartha répondit : « Que pourrais-je avoir à te
dire, ô Vénérable ?… que peut-être tu cherches trop ? Que c’est à
force de chercher que tu ne trouves pas ?


— Comment cela ? fit Govinda.


— Quand on cherche, reprit Siddhartha, il arrive
facilement que nos yeux ne voient que l’objet de nos recherches ; on ne
trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles à autre chose, parce qu’on ne songe
toujours qu’à cet objet, parce qu’on s’est fixé un but à atteindre et qu’on est
entièrement possédé par ce but. Qui dit chercher dit avoir un but. Mais trouver,
c’est être libre, c’est être ouvert à tout, c’est n’avoir aucun but déterminé.
Toi, Vénérable, tu es peut-être en effet un chercheur ; mais le but que tu
as devant les yeux et que tu essaies d’atteindre t’empêche justement de voir ce
qui est tout proche de toi.


— Je ne comprends pas encore très bien, dit Govinda,
que veux-tu dire par là ? »


Et Siddhartha continua : « Autrefois, ô Vénérable,
il y a des années, tu es venu déjà sur les bords de ce fleuve, tu y as trouvé
un homme endormi auprès duquel tu t’es assis pour veiller sur son sommeil. Mais
ce dormeur, ô Govinda, tu ne l’as point reconnu. »


Étonné, et comme sous l’action d’un charme, le moine
regardait le passeur dans les yeux.


« Serais-tu Siddhartha ? demanda-t-il d’une voix
timide. Cette fois encore je ne t’aurais pas reconnu ! O Siddhartha !
je te salue de tout cœur ; de tout cœur je me réjouis de te voir encore
une fois ! Mais comme tu es changé, mon ami ! Et maintenant te voilà
donc devenu passeur ? »


Siddhartha se mit à rire avec cordialité. « Eh oui, me
voilà passeur. Il y a des gens, Govinda, qui sont obligés de changer souvent
d’état, de porter toutes sortes de vêtements et je suis de ceux-là, mon cher.


Sois le bienvenu, Govinda, et demeure cette nuit sous mon
toit. »


Govinda resta toute la nuit dans la cabane et se reposa sur
la couche de Vasudeva. Il posa de nombreuses questions à son ami d’enfance et
Siddhartha lui raconta bien des choses de son existence.


Le lendemain, quand Govinda fut sur le point de reprendre
ses pérégrinations il lui dit, non sans quelques hésitations :
« Avant de continuer ma route, permets-moi, Siddhartha, de te demander
ceci : As-tu une doctrine ? As-tu une croyance ou une science d’après
laquelle tu agis et qui t’aide à vivre dans le bien ? » Siddhartha
répondit : « Tu sais, mon ami, qu’autrefois, alors que j’étais encore
un tout jeune homme et que nous vivions dans la forêt parmi les ascètes, je me
méfiais déjà des doctrines et des maîtres et que je finis même par leur tourner
le dos. Je n’ai pas changé d’opinion. J’ai même eu depuis un grand nombre de
maîtres. Pendant longtemps ce fut une belle courtisane qui m’instruisit, j’eus
aussi comme maître un riche marchand et quelques joueurs de dés. Une fois ce
fut un des disciples errants de Bouddha, qui, pendant un de ses pèlerinages,
était demeuré assis auprès de moi, tandis que j’étais endormi dans la forêt.
Lui aussi m’a appris quelque chose et je lui en suis reconnaissant, très
reconnaissant. Mais c’est surtout à ce fleuve que je dois la plus grande partie
de mon savoir, et à mon prédécesseur, le passeur Vasudeva. C’était un homme
très simple que Vasudeva, ce n’était pas un penseur ; mais il savait les
choses nécessaires tout aussi bien que Gotama, c’était un Être parfait, un
Saint. »


Govinda dit alors : « Il me semble, ô Siddhartha,
que tu aimes toujours à plaisanter. Que tu n’aies point suivi de maître, je le
crois et je le sais. Mais n’as-tu pas trouvé toi-même, je ne dirai pas une
doctrine, mais certaines idées, certaines “connaissances” qui soient bien à toi
et d’après lesquelles tu règles ta vie ? Si tu pouvais me parler de ces
choses-là, tu me réjouirais le cœur. »


Siddhartha dit : « Oui, j’ai eu des pensées, j’ai
eu des “connaissances”, de temps en temps. Parfois, pendant une heure, pendant
un jour, j’ai senti en moi les effets du Savoir comme on sent la vie dans son
propre cœur. C’étaient bien certainement des idées que j’avais, mais il me
serait difficile de te les communiquer. Tiens, mon bon Govinda, voici une des
pensées que j’ai trouvées : la sagesse ne se communique pas. La sagesse
qu’un sage cherche à communiquer a toujours un air de folie.


— Tu veux rire ? demanda Govinda.


— Pas du tout. Je te dis ce que j’ai trouvé. Le Savoir
peut se communiquer, mais pas la Sagesse. On peut la trouver, on peut en vivre,
on peut s’en faire un sentier, on peut, grâce à elle, opérer des miracles, mais
quant à la dire et à l’enseigner, non, cela ne se peut pas. C’est ce dont je me
doutais parfois quand j’étais jeune homme et ce qui m’a fait fuir les maîtres. Écoute,
Govinda, j’ai trouvé une pensée que tu vas encore prendre pour une plaisanterie
ou pour une folie, mais qui, en réalité, est la meilleure de toutes celles que
j’ai eues. La voici : Le contraire de toute vérité est aussi vrai que la
vérité elle-même ! Je l’explique ainsi : une vérité, quand elle est
unilatérale, ne peut s’exprimer que par des mots ; c’est dans les mots
qu’elle s’enveloppe. Tout ce qui est pensée est unilatéral et tout ce qui est
unilatéral, tout ce qui n’est que moitié ou partie, manque de totalité,
manque d’unité ; et pour le traduire il n’y a que les mots. Quand le
Sublime Gotama parlait du Monde dans son enseignement, il était obligé de le
diviser en Sansara et en Nirvana, en erreurs et en vérités, en souffrance et en
délivrance. On ne peut faire autrement et, pour qui enseigne, il n’y a pas
d’autre voie à suivre. Mais le monde en lui-même, ce qui existe en nous et
autour de nous, n’est jamais unilatéral. Un être humain ou une action n’est
jamais entièrement Sansara ou complètement Nirvana, de même que cet être n’est
jamais tout à fait un saint ou tout à fait un pécheur. Nous nous y laissons
aisément tromper parce que nous inclinons naturellement à croire que le temps
est une chose vraiment existante. Le Temps n’est pas une réalité, ô Govinda.
J’en ai maintes et maintes fois fait l’expérience. Et si le Temps n’est pas une
réalité, l’espace qui semble exister entre le Monde et l’Éternité, entre la
Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le Mal, n’est qu’une illusion.


— Comment cela ? demanda Govinda, avec un
sentiment d’angoisse.


— Fais bien attention ! mon bon ami, fais bien
attention ! Le pécheur que je suis et que tu es, reste un pécheur ;
mais un jour viendra où il sera Brahma, où il atteindra le Nirvana, où il sera
Bouddha, mais, prends-y garde : ce « un jour » est une illusion,
ce n’est que manière de parler ! Le pécheur ne s’achemine pas vers l’état
du Bouddha, il n’évolue pas, quoique notre esprit ne puisse se représenter les
choses d’une autre façon. Non, le Bouddha à venir est maintenant, il est aujourd’hui
en puissance dans le pécheur, son avenir est déjà en lui, tu dois déjà vénérer
en lui, en toi, ce Bouddha en devenir, ce Bouddha encore caché. Le monde, ami
Govinda, n’est pas une chose imparfaite ou en voie de perfection, lente à se
produire : non, c’est une chose parfaite et à n’importe quel moment.
Chaque péché porte déjà en soi sa grâce, tous les petits enfants ont déjà le
vieillard en eux, tous les nouveau-nés la mort, tous les mortels la vie
éternelle. Aucun être humain n’a le don de voir à quel point son prochain est
parvenu sur la voie qu’il suit : Bouddha attend dans le brigand aussi bien
que dans le joueur de dés et dans Brahma attend le brigand. La profonde
méditation donne le moyen de tromper le temps, de considérer comme simultané
tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera la vie dans l’avenir, et
comme cela tout est parfait, tout est Brahma. C’est pourquoi j’ai l’impression
que ce qui est est bien ; je vois la Mort comme la Vie, le péché comme la
Sainteté, la prudence comme la Folie, et il doit en être ainsi de tout ;
je n’ai qu’à y consentir, qu’à le vouloir, qu’à l’accepter d’un cœur aimant. En
agissant ainsi, je ne puis qu’y gagner sans risquer jamais de me nuire. J’ai
appris à mes propres dépens qu’il me fallait pécher par luxure, par cupidité,
par vanité, qu’il me fallait passer par le plus honteux des désespoirs pour
refréner mes aspirations et mes passions, pour aimer le monde, pour ne pas le
confondre avec ce monde imaginaire désiré par moi et auquel je me comparais, ni
avec le genre de perfection que mon esprit se représentait ; j’ai appris à
le prendre tel qu’il est, à l’aimer et à en faire partie, telles sont, ô
Govinda, quelques-unes des pensées qui me sont venues. »


Siddhartha se baissa, ramassa une pierre et la soupesa dans
sa main. « Voilà, lui dit-il d’un ton détaché, voilà une pierre. Dans un
temps plus ou moins éloigné elle sera terre, et de cette terre naîtra une
plante, un animal ou un être humain. Eh bien, autrefois j’aurais simplement dit
ceci : cette pierre n’est qu’une pierre, une chose de rien, elle
appartient au monde de la Maya ; mais comme elle est susceptible, dans le
cercle des transmutations, de devenir aussi un être humain, un esprit, je veux
bien en reconnaître la valeur. Telle eût été probablement ma pensée autrefois.
Mais aujourd’hui je dirai : cette pierre est une pierre, elle est aussi
Dieu, elle est aussi Bouddha, je la vénère et je l’aime, non parce qu’elle peut
un jour devenir ceci ou cela, mais parce qu’elle est tout cela depuis longtemps,
depuis toujours – et c’est justement parce qu’elle est pierre et qu’elle
se présente à moi aujourd’hui sous cette forme, que je l’aime, ses veines et
ses creux, sa couleur jaune et grise, sa dureté, le son qu’elle rend quand je
frappe dessus, la sécheresse ou l’humidité de sa surface ; toutes ces
choses ont maintenant une valeur et un sens à mes yeux. Il y a des pierres qui
sont au toucher comme de l’huile ou du savon, d’autres comme des feuilles,
d’autres comme du sable et chacune a son caractère propre et prie le Om
à sa manière, chacune est Brahma tout en étant aussi et au même degré une
pierre avec ses particularités ; et c’est précisément pour cela qu’elles
me plaisent, qu’elles me semblent merveilleuses et dignes d’être adorées.


« Mais je t’en ai assez dit. Les paroles servent mal le
sens mystérieux des choses, elles déforment toujours plus ou moins ce qu’on
dit ; il se glisse souvent dans les discours quelque chose de faux ou de
fou… et ma foi, cela aussi est très bien et n’est point non plus pour me déplaire.
Je consens volontiers que la Sagesse d’un homme ait toujours aux yeux de
certains autres un petit air de folie. » Govinda écoutait en silence.
« Pourquoi, dit-il en hésitant, quelques instants après, pourquoi m’as-tu
dit cela de la pierre ?


— C’était bien sans intention. C’est peut-être aussi
parce que je suis attaché à ces pierres, à ce fleuve, à ces choses que nous
voyons et qui toutes contiennent un enseignement pour nous. Je suis capable
d’aimer une pierre, Govinda, un arbre et même un morceau d’écorce. Ce sont des
choses et on peut aimer les choses ; mais ce que je suis incapable
d’aimer, ce sont les paroles. Et voilà pourquoi je ne fais aucun cas des
doctrines. Elles n’ont ni dureté, ni mollesse, ni couleur, ni odeur, ni goût,
elles n’ont qu’une chose : des mots. Peut-être est-ce pour cela que tu
n’arrives pas à trouver la paix ; tu t’égares dans le labyrinthe des
phrases ; car, sache-le, Govinda : ce qu’on appelle Délivrance et
Vertu, même Sansara et Nirvana, ce ne sont que des mots. Il n’y a rien qui soit
le Nirvana ; il n’y a que le mot “Nirvana”. »


Govinda répondit : « Mon ami, Nirvana n’est pas
seulement un mot, c’est aussi une pensée. »


Siddhartha reprit : « Une pensée, je le veux bien.
Mais je t’avoue, mon cher, qu’entre la pensée et le mot je ne fais pas une
grande différence. À vrai dire, je ne fais pas plus grand cas de l’une que de
l’autre.


Les choses ont plus d’importance à mes yeux. Par exemple,
ici, sur ce bac, il y avait un homme, mon prédécesseur et mon maître, c’était
un saint homme, qui pendant de longues années n’a cru en rien, hormis en ce
fleuve. Il avait remarqué que la voix du fleuve lui parlait ; c’est elle
qui lui enseigna ce qu’il savait, c’est elle qui l’instruisit, qui le
forma : le fleuve était son Dieu. Pendant des années il ignora que les
vents, les nuages, l’oiseau, l’insecte, sont aussi divins, en savent tout
autant que ce fleuve vénérable et peuvent nous instruire comme lui. Et quand ce
Saint se décida à partir pour la forêt, il savait tout, il en savait plus que toi
et moi, et cela sans avoir eu ni maître ni livres, seulement parce qu’il avait
la foi en son fleuve. »


Govinda lui dit : « Mais est-ce là ce que tu
appelles “les choses”, c’est-à-dire le réel, l’être ? N’est-ce pas
seulement une image trompeuse de la Maya, une simple apparence ? Ta
pierre, ton arbre, ton fleuve… Sont-ce donc tes réalités ?


— Cela non plus, répondit Siddhartha, ne m’embarrasse
guère. Que ces choses soient ou ne soient pas une apparence, peu importe ;
alors moi-même je suis une apparence et dans ce cas elles sont comme moi et moi
comme elles. C’est pour cela aussi que je les aime et les vénère : nous
sommes égaux. Il y a là un enseignement dont tu vas rire, c’est que l’Amour, ô
Govinda, doit tout dominer. Analyser le monde, l’expliquer, le mépriser, cela
peut être l’affaire des grands penseurs. Mais pour moi il n’y a qu’une chose
qui importe, c’est de pouvoir l’aimer, de ne pas le mépriser, de ne le point
haïr tout en ne me haïssant pas moi-même, de pouvoir unir dans mon amour, dans
mon admiration et dans mon respect tous les êtres de la terre sans m’en
exclure.


— Je comprends, fit Govinda. Mais c’est justement ce
que le Sublime appelait un leurre. Il proclame la bienveillance, la tolérance,
la pitié, la patience, mais point l’amour ; il nous défendait d’attacher
nos cœurs à tout ce qui est terrestre.


— Je le sais, dit Siddhartha dont le sourire brilla
comme l’or. Je le sais, Govinda. Et nous voilà maintenant en plein dans le
fourré des opinions, dans la dispute sur les mots. Je ne saurais le nier ;
ce que je dis de l’amour est en contradiction, contradiction apparente, avec
les paroles de Gotama. C’est pour cela que je me méfie tant des mots, car je
sais que cette contradiction est une pure illusion. Je sais que je suis
d’accord avec Gotama. Comment admettre que Lui n’ait pas connu l’Amour ;
Lui, qui avait reconnu la faiblesse et la fragilité de la nature humaine et qui
pourtant poussa l’amour de l’humanité au point de se consacrer à elle pendant
toute sa longue et pénible existence pour lui venir en aide et
l’instruire ! Même chez Celui-là, qui fut ton maître, le plus grand parmi
les maîtres, la “chose” a plus de valeur à mes yeux que les paroles, sa manière
de vivre et d’agir a plus de poids que ses discours, le seul geste de sa main
plus d’importance que ses opinions. Ce n’est pas dans les discours ni dans le
penser que réside sa grandeur ; mais dans ses actes, dans sa vie. »


Longtemps les deux hommes gardèrent le silence. Puis Govinda
dit en s’inclinant devant son ami pour prendre congé : « Je te
remercie, Siddhartha, de m’avoir initié à quelques-unes de tes pensées. La
plupart sont assez bizarres et j’ai eu de la peine à les comprendre toutes.
Quoi qu’il en soit, Siddhartha, je te remercie et te souhaite la tranquillité
pour le reste de tes jours. »


(Mais au fond de lui-même il se disait : Quel drôle
d’homme que ce Siddhartha et quelles singulières idées il a ! Sa doctrine
m’a tout l’air d’une folie. Que celle du Sublime est donc différente !
Elle est plus pure, plus claire, plus compréhensible ; en elle, rien
d’étrange, rien de fou ou de risible ! Mais plus différente encore que les
idées de Gotama me semble toute la personne de Siddhartha, ses mains, ses
pieds, ses yeux, son front, sa respiration, son sourire, son salut, sa démarche.
Jamais, depuis que notre Sublime est entré dans le Nirvana, jamais je n’ai
rencontré un homme dont j’aie pu dire comme de celui-là : Voilà un
Saint ! Il est unique, ce Siddhartha, je n’ai jamais vu son pareil. Sa
doctrine peut paraître étrange, ses paroles un peu folles, il n’en est pas
moins vrai que son regard et ses mains, sa peau et ses cheveux, tout en lui
respire une pureté, un calme, une sérénité, une douceur et une sainteté que je
n’ai remarqués chez aucun mortel depuis la mort de notre Sublime Maître.)


C’est ainsi qu’il se parlait à lui-même, tandis que son cœur
s’agitait, en proie aux pensées les plus contradictoires. Attiré par l’amour,
il s’inclina encore une fois, profondément, devant Siddhartha qui demeurait
assis, immobile.


« Siddhartha, dit-il, nous sommes tous deux des
vieillards. Il est peu probable que nous nous revoyions jamais sous une forme
humaine. Je vois, très cher ami, que tu as trouvé la paix et je confesse que,
moi, je ne l’ai pas trouvée.


« Dis-moi, ô Vénérable, encore un mot, quelque chose
que je puisse emporter, que je puisse comprendre ! Donne-moi cela pour la
route que j’ai encore à parcourir. Elle est souvent bien pénible, ma route,
bien sombre, ô Siddhartha ! »


Siddhartha se taisait, le regardant avec son sourire
toujours égal, toujours tranquille. Govinda, le cœur plein d’angoisse et de
désir, regardait fixement Siddhartha, et dans ses yeux se lisaient la
souffrance, l’éternelle et vaine recherche.


Siddhartha vit cela et sourit.


« Penche-toi vers moi, lui dit-il tout bas à l’oreille.
Penche-toi encore davantage. Comme cela, encore plus près ! Tout
près ! Embrasse-moi sur le front, Govinda ! »


Govinda s’étonna ; mais attiré par l’amour et par une
sorte de pressentiment il obéit à ces paroles, s’inclina vers lui et toucha son
front de ses lèvres. Il se produisit alors en lui une chose singulière. Tandis
que ses pensées s’attardaient encore aux étranges paroles de Siddhartha, qu’il
s’efforçait encore, et non sans que son esprit protestât, à s’abstraire du
temps par la pensée, à se représenter le Nirvana et le Sansara comme ne faisant
qu’un, tandis que l’immense amour et la vénération qu’il éprouvait pour l’ami
étaient encore aux prises avec cette sorte de dédain que lui avaient inspiré
ses paroles, il lui arriva ceci : Le visage de son ami Siddhartha disparut
à ses regards ; mais à sa place il vit d’autres visages, une multitude de
visages, des centaines, des milliers ; ils passaient comme les ondes d’un
fleuve, s’évanouissaient, réapparaissaient tous en même temps, se modifiaient,
se renouvelaient sans cesse et tous ces visages étaient pourtant Siddhartha. Il
vit celui d’un poisson, d’une carpe, dont la bouche ouverte exprimait l’infinie
douleur d’un poisson mourant, dont les yeux s’éteignaient… Il vit le visage
rouge et ridé d’un nouveau-né, sur le point de pleurer… Il vit celui d’un
meurtrier, il vit comme il plongeait un couteau dans le corps d’un homme… Il
vit, au même instant, ce meurtrier s’agenouiller avec ses entraves et le
bourreau lui trancher la tête d’un seul coup de son glaive… Il vit des corps
d’hommes et de femmes nus dans les positions et les luttes de l’amour le plus
effréné… Il vit des cadavres allongés, rigides, froids, vidés… Il vit des têtes
d’animaux, de sangliers, de crocodiles, d’éléphants, de taureaux, d’oiseaux… Il
vit des dieux : Krischna, Agni… Il vit toutes ces figures et tous ces
corps unis de mille façons les uns aux autres, chacun d’eux venant en aide à
l’autre, l’aimant, le haïssant, le détruisant, procréant de nouveau ; dans
chacun se manifestaient la volonté de mourir, l’aveu passionnément douloureux
de sa fragilité et malgré cela aucun d’eux ne mourait ; mais se
transformait, renaissait toujours, prenait toujours un nouvel aspect sans que
pourtant entre la première et la seconde forme se pût mettre un espace de
temps… Et toutes ces formes, tous ces visages reposaient, s’écoulaient,
procréaient, flottaient, se fondaient ensemble ; au-dessus d’eux planait
quelque chose de mince, d’irréel, semblable à une feuille de verre ou de glace,
sorte de peau transparente, valve, moule ou masque liquide, et ce masque
souriait, ce masque c’était la figure souriante de Siddhartha, que lui,
Govinda, venait juste à ce moment de toucher de ses lèvres. Et c’est ainsi que
Govinda vit ce sourire du masque, ce sourire de l’Unité du flot des figures, ce
sourire de la simultanéité, au-dessus des milliers de naissances et de décès.
Le sourire de Siddhartha ressemblait exactement au sourire calme, délicat,
impénétrable, peut-être un peu débonnaire et un peu moqueur, de Gotama ;
c’était le sourire des mille petites rides de Bouddha, tel que lui-même l’avait
si souvent contemplé avec respect. C’était bien ainsi, Govinda le savait, que
souriaient les Êtres parfaits.


Ayant perdu toute notion du temps, ne sachant plus si cette
vision avait duré une seconde ou un siècle, ne sachant plus s’il y avait au
monde un Siddhartha et un Govinda, si le Moi et le Toi existaient ; le
cœur comme transpercé d’une flèche divine et saignant d’une douce blessure,
l’âme fondue dans un charme indicible, Govinda demeura encore un instant penché
sur le visage impassible de Siddhartha, qu’il venait de baiser et qui avait été
le théâtre de toutes ces transformations, de tout le Devenir, de tout l’Être.
Ce visage n’avait point changé après que les mille petits sillons creusés par
les rides se furent refermés. Il avait repris son sourire immuable, discret et
doux, peut-être très débonnaire, peut-être railleur, exactement semblable à
celui de l’Être parfait.


Govinda s’inclina profondément, des larmes coulaient de ses
yeux sans qu’il s’en aperçût tandis qu’il sentait s’allumer dans son cœur le
sentiment du plus ardent amour et de la plus humble vénération. Il se prosterna
jusqu’à terre devant l’Homme qui restait là, assis, immobile, et dont le
sourire lui rappelait tout ce qu’il avait aimé dans sa vie et tout ce qu’il
représentait pour lui de précieux et de sacré.




FIN









[bookmark: _ftn1][1] Om. C'est le
présent, le passé et le futur. C'est, dit Mândûkya-Upanishad, le monde entier
dans une syllabe, et c'est même encore ce qui peut exister en dehors de ces
trois temps. Ce mot se décompose en plusieurs parties formant plusieurs sons
AUM, le point qui marque la nasale M (anusvâra) et la résonance (Nâdra). Ces
sons symboliseraient les êtres et les choses les plus divers : les heures
du jour, les Vedas, les trois dieux, Brahma, Vishnu, Shiva, etc.







[bookmark: _ftn2][2] Le souffle en tant que principe de vie, l’âme, la
personnalité, l’individu, le moi. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Jetavana : « Jardin de Jêta ».







[bookmark: _ftn4][4] Maya, Maja
ou Mâyâ Devi. « Déesse, reine, illusion. » Dans la langue
brahmanique, matière impérissable et préexistante à tout, infiniment subtile,
qui sert aux dieux à créer des formes apparentes, sans réalité, trompeuses. Par
suite c’est l’illusion, la magie, l’enchantement. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Sansara ou mieux Samsara, les vicissitudes du monde,
de la vie et de la mort, le monde des humains, l'Océan de la Naissance et de la
Mort, l'instabilité et la non-durée des choses, l'inquiétude de la vie du
monde, l'agitation de l'égoïsme, la vanité de l'existence. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Il y a ici un jeu de mots intraduisible :
abwärts geht es mit mir : « Cela va mal pour moi », et
den Fluss sah er abwärts gehen : « Il regarde le fleuve
couler. »
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