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PEINES


La disparition d’un compagnon
de Vif est une douleur difficile à expliquer au profane. Celui qui évoque la
mort d’une bête en disant : «Ce n’était qu’un chien », celui-là ne
comprendra jamais ; d’autres, plus compatissants, perçoivent cet événement
comme la perte d’un animal aimé ; pourtant, même ceux qui déclarent :
«Ce doit être comme voir mourir son enfant ou son épouse » ne voient
qu’une facette du prix à payer. Perdre la créature à laquelle on a été lié,
c’est plus que perdre un ami ou une personne aimée ; pour moi, ce fut
l’amputation brutale de la moitié de mon corps. Ma vue baissa, les aliments
privés soudain de saveur n’excitèrent plus mon appétit, les sons me parvinrent
assourdis et…


 


*


 


Le manuscrit, commencé bien des
années plus tôt, s’achève là, parsemé de taches d’encre et des marques de mes
coups de plume rageurs. Je me rappelle l’instant où je me suis rendu compte que
mon récit avait insensiblement glissé des généralités à la description de ma
peine personnelle. Les faux plis du parchemin témoignent du piétinement que je
lui ai fait subir après l’avoir jeté par terre. L’étonnant est que je me sois
contenté de l’écarter au lieu de le mettre au feu. J’ignore qui, saisi de pitié
devant son état lamentable, l’a rangé dans mon casier à manuscrits ;
peut-être Lourd, alors qu’il accomplissait ses tâches à sa façon méthodique où
n’entre pas une once de réflexion. Pour ma part, je ne vois rien à sauver dans
ce texte.


La plupart de mes tentatives
d’écriture ont connu ce sort. Trop souvent, j’ai commencé à rédiger une
histoire des Six-Duchés pour la voir dévier sur celle de ma vie ; partant
d’un exposé sur les simples, ma plume s’égare dans les traitements des troubles
de l’Art ; mes études sur les Prophètes blancs s’appesantissent
exagérément sur leurs relations avec leurs catalyseurs. J’ignore si c’est par
vanité que mes pensées se tournent toujours vers ma propre personne, ou bien si
l’écriture constitue pour moi un pauvre moyen de m’expliquer mon existence à
moi-même. Les années sont passées, pleines de virages et de tournants, et
chaque soir je persiste à prendre la plume pour écrire ; je m’évertue
encore à essayer de comprendre qui je suis ; je continue à me
promettre : «La prochaine fois, je ferai mieux », dans ma certitude
orgueilleuse et typiquement humaine qu’il me sera offert une prochaine fois.


Pourtant, je n’ai pas réagi
ainsi à la mort d’Œil-de-Nuit ; je ne me suis pas juré de me lier à un
autre compagnon et de faire mieux avec lui. Pareille idée m’aurait semblé une
trahison. La disparition d’Œil-de-Nuit me laissait éviscéré ; j’errai
blessé dans ma vie pendant les jours qui suivirent sans prendre la mesure de la
mutilation que je venais de subir. J’étais semblable à ces gens à qui on a
tranché une jambe et qui se plaignent de démangeaisons dans leur membre
disparu ; ces fausses sensations distraient leur esprit de l’idée
insupportable qu’ils vont devoir poursuivre leur vie à cloche-pied. De même,
l’immédiateté du chagrin que me causait la mort du loup me dissimulait
l’étendue des dégâts que j’avais subis. L’esprit confus, je confondais ma
douleur et la disparition de mon compagnon, alors que l’une n’était que le
symptôme de l’autre.


Curieusement, ce fut pour moi
une seconde entrée en majorité ; il ne s’agissait pas cette fois de la
venue de l’âge adulte, mais d’une lente prise de conscience de moi-même en tant
qu’individu. Les circonstances m’avaient replongé dans les intrigues de la cour
de Castelcerf, j’avais l’amitié du fou et d’Umbre, je me trouvais à l’orée
d’une véritable relation avec Jinna, la sorcière des haies ; mon garçon,
Heur, s’était lancé bille en tête à la fois dans son apprentissage et dans une
aventure amoureuse, et paraissait ménager tant bien que mal la chèvre et le
chou ; le jeune prince Devoir, dont les fiançailles avec la narcheska
outrîlienne allaient bientôt être célébrées, m’avait choisi comme mentor – non
seulement comme enseignant de l’Art et du Vif, mais aussi comme guide pour
l’aider à franchir les rapides qui mènent de l’adolescence à l’âge d’homme. Il
ne manquait pas autour de moi de gens qui m’aimaient ni de personnes que je
chérissais profondément, et, malgré tout, je me sentais plus seul que jamais.


Et le plus étrange était que cet
isolement était de mon choix, comme je m’en rendis compte peu à peu.


Œil-de-Nuit était
irremplaçable ; il avait opéré un grand changement en moi au cours des
années que nous avions partagées. Il n’était pas la moitié de moi-même ;
ensemble, nous formions un tout. Même quand Heur avait fait irruption dans
notre vie, nous l’avions considéré comme un petit dont on nous confiait la
responsabilité, et c’était l’unité du loup et de moi qui prenait les décisions.
Nous fonctionnions en association. Œil-de-Nuit disparu, il ne me paraissait pas
possible de retrouver pareil arrangement avec quiconque, homme ou animal.


Quand j’étais enfant et que je
passais des après-midi auprès de Patience et de Brodette, sa dame de compagnie,
il m’arrivait souvent d’entendre les jugements tranchés qu’elles portaient sur
les courtisans, et elles partageaient une idée préconçue : passé sa
trentième année, l’homme ou la femme qui ne s’est pas marié a toutes les
chances de rester définitivement célibataire. «Il est trop ancré dans ses
habitudes, déclarait Patience en apprenant que quelque seigneur grisonnant
faisait la cour à une jeunette. Il se laisse étourdir par le printemps, mais
elle va vite s’apercevoir qu’il n’y a pas de place pour elle dans sa vie ;
il y a trop longtemps qu’il n’a de comptes à rendre à personne. »


Et c’était ainsi que, très
lentement, je commençais à me percevoir. Je me sentais souvent seul ; mon
Vif, je le savais, se tendait en quête d’un compagnon, mais cette solitude et cette
recherche n’étaient que des réflexes, pareils aux tressaillements qui agitent
un membre qu’on vient d’amputer. Aucune créature, humaine ou animale, ne
pourrait jamais combler l’abîme qu’Œil-de-Nuit avait laissé dans ma vie.


J’avais fait part de mes réflexions
au fou lors d’un de nos rares moments d’intimité sur la route qui nous ramenait
à Castelcerf. Cette nuit-là, nous campions au bord du chemin, et j’avais laissé
mon ami en compagnie du prince Devoir et de Laurier, la grand’veneuse royale,
serrés devant le feu, essayant de s’accommoder du froid de la nuit et des
vivres en quantité limitée. Le prince se montrait taciturne et morose, en proie
à la souffrance de la mort récente de son marguet de lien, et me trouver près
de lui équivalait à exposer une brûlure fraîche à la chaleur d’une
flamme : cela réveillait de façon cuisante ma propre douleur. J’avais donc
pris comme prétexte d’aller chercher du bois pour le feu pour m’isoler du
groupe.


L’hiver annonçait son arrivée
par une soirée sombre et glacée. Le monde indistinct avait perdu toute couleur
et, loin de la lumière du feu, je me mis à essayer de trouver des branches
mortes à tâtons, aveugle comme une taupe ; je finis par renoncer et
m’assis sur une pierre au bord du ruisseau en attendant que mes yeux s’adaptent
à l’obscurité. Mais, à me sentir seul, cerné par le froid, je perdis
courage : chercher du bois me parut une tâche insurmontable, et toute
action me sembla vaine. Je restai sur ma pierre, les yeux ouverts mais sans
rien voir, et j’écoutai le bruit de l’eau en laissant la nuit m’emplir de ses
ténèbres.


Le fou me rejoignit, sans faire
le moindre bruit malgré l’obscurité. Il s’assit par terre et nous nous tûmes
pendant un moment ; puis il tendit le bras, posa une main sur mon épaule
et dit : «J’aimerais connaître un moyen d’apaiser ta douleur. »


Il dut sentir lui-même
l’inutilité de cette déclaration, car il n’ajouta rien. Peut-être le fantôme
d’Œil-de-Nuit me reprocha-t-il le silence maussade que j’observais devant notre
ami ; en tout cas, je finis par chercher les mots qui nous relieraient
par-delà le noir de la nuit. « C’est comme une blessure, fou. Avec le
temps, elle guérira mais tous les souhaits du monde n’accéléreront pas le
processus ; même si j’avais la possibilité de chasser la souffrance, grâce
à une herbe ou un alcool qui m’insensibiliserait, je refuserais cette solution.
Rien n’allégera en rien sa mort ; tout ce que je puis espérer, c’est
parvenir à m’habituer à la solitude. »


En dépit de ma bonne volonté,
mes paroles sonnaient comme une rebuffade ; pis encore, elles donnaient
l’impression que je m’apitoyais sur mon sort, et il est tout à l’honneur de mon
ami de ne pas en avoir pris ombrage. Il se leva simplement d’un mouvement
gracieux. «Je te laisse, alors. Si tu préfères porter seul le fardeau de ton
affliction, je respecte ton choix ; ce n’est pas le meilleur, à mon avis,
mais je le respecte. » Il se tut et poussa un petit soupir. «Je viens de
m’aviser d’une chose : je suis venu te retrouver parce que je sais que tu
souffres et je voulais que tu le saches ; non parce que j’étais capable de
t’en guérir, mais pour te dire que je partage cette peine par le biais de notre
lien. Il y a un certain égoïsme dans cette démarche, je le crains – je
parle de ma volonté de t’annoncer mon sentiment. Un fardeau partagé n’est pas
seulement plus léger ; il peut aussi créer un lien entre ceux qui se le
répartissent. De cette façon, nul n’est obligé de le porter seul. »


Je sentis que ses paroles
renfermaient un germe de sagesse, un germe qu’il me fallait inspecter, mais
j’étais trop las et trop anéanti pour me mettre à sa recherche. «Je ne vais pas
tarder à revenir près du feu », dis-je, et le fou comprit que je le
congédiais. Il ôta sa main de mon épaule et s’en alla.


C’est plus tard seulement, en
repensant à ses propos, que j’en saisis le sens. C’était moi qui avais voulu
rester seul ; ce n’était pas la conséquence inéluctable de la mort du
loup, ni même une décision mûrement réfléchie. J’enlaçais ma solitude à pleins
bras, je courtisais ma souffrance ; ce n’était pas la première fois que je
choisissais cette voie.


Je maniai cette pensée avec
précaution, car elle était assez tranchante pour me tuer. C’était moi qui avais
choisi de passer des années seul avec Heur dans ma chaumine ; personne ne
m’avait imposé cet exil. De façon ironique, cet isolement résultait de la
réalisation d’un souhait que j’avais souvent exprimé : durant toute ma
jeunesse, j’avais affirmé que mon vœu le plus cher était de mener une existence
où je serais libre de mes choix, sans avoir à tenir compte des «devoirs »
de ma naissance et de ma position, et c’est seulement quand le destin me
l’avait accordé que j’en avais compris le coût. Certes, je pouvais me décharger
de toute responsabilité envers les autres et vivre ma vie sans me préoccuper
d’eux, mais à condition de me couper entièrement d’eux. Pas question d’avoir le
beurre et l’argent du beurre : appartenir à une famille ou, plus
largement, à une communauté, c’est avoir des devoirs et des responsabilités,
c’est être tenu par les règles du groupe. J’avais vécu à l’écart pendant
quelque temps, et je voyais à présent que je l’avais décidé seul. J’avais
choisi de renoncer à mes obligations envers ma famille et d’accepter la
solitude comme prix à payer ; à l’époque, je m’étais persuadé que ce rôle
m’avait été imposé par le destin, tout comme, alors que je choisissais à
nouveau l’isolement, je tentais de me convaincre que je suivais simplement le
chemin inévitable que le sort m’avait tracé.


Reconnaître qu’on est l’auteur
de son propre isolement n’y porte pas remède, mais c’est un premier pas vers la
constatation que son sort n’est pas inéluctable et que le choix qu’on a fait
n’est pas irrévocable.
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LES PRINCE-PIE


Les Fidèles du prince Pie
avaient toujours prétendu ne chercher qu’à délivrer les vifiers des Six-Duchés
des persécutions dont ils étaient victimes depuis des générations, mais cette
revendication n’était rien d’autre qu’un mensonge et une ruse ingénieuse. Les
Pie voulaient le pouvoir, et ils visaient à contraindre tous les vifiers du
royaume à constituer une force unie capable de se soulever pour prendre les
rênes de la monarchie et porter leurs propres membres à la tête des Six-Duchés.
Une de leurs tromperies consistait à répéter que tous les rois, depuis
l’abdication de Chevalerie, n’étaient que des usurpateurs, et qu’on avait à
tort présenté le bâtard FitzChevalerie Loinvoyant comme un obstacle à
l’accession de son père au trône. Défiant tout sens commun, des légendes
proliféraient sur le «Bâtard cœur fidèle » sortant de la tombe pour servir
le roi Vérité lors de sa quête, doté de pouvoirs qui haussaient FitzChevalerie
au rang de demi-dieu ; c’est pour cette raison que le mouvement des
Fidèles du prince Pie a aussi été connu sous l’appellation de Culte du Bâtard.


Ces affirmations grotesques
avaient pour but de donner une sorte de légitimité à la volonté des Pie de
renverser la dynastie des Loinvoyant et de placer un des leurs sur le Trône. A
cette fin, ils se lancèrent dans une campagne astucieuse qui ne laissait aux
vifiers que l’alternative suivante : ou bien ils se ralliaient à la cause
des Pie, ou bien on révélait qu’ils possédaient la magie des bêtes. Cette
stratégie leur avait peut-être été inspirée par Kebal Paincru, chef des
Outrîliens lors de la guerre des Pirates rouges, car il se raconte qu’il se
faisait obéir de ses hommes, non grâce à son charisme, mais par les
représailles dont il menaçait leurs proches et leurs propriétés s’ils
refusaient de se plier à ses objectifs.


La « technique »
des Pie était très simple : les familles qui portaient la souillure du Vif
devaient se joindre à eux sous peine de se voir victimes d’accusations
publiques qui débouchaient sur leur exécution. On dit qu’ils commençaient
souvent par des attaques insidieuses sur la frange d’une famille influente :
ils révélaient d’abord qu’un domestique ou un cousin de moindre fortune avait
le Vif, tout en laissant entendre sans équivoque que, si le chef de la maison
principale ne se pliait pas à leurs désirs, il connaîtrait un sort similaire.


Ce ne sont pas là les actes
d’individus qui souhaitent mettre un terme à la persécution de leurs
semblables, mais plutôt ceux d’une faction sans pitié décidée à gagner du
pouvoir et qui pour cela n’hésite pas à soumettre son propre sang.


La
conspiration des Fidèles du prince Pie, de ROVELLE 


 


*


 


La garde avait été
relevée ; j’entendis la cloche et le cri rituel du veilleur de nuit malgré
la tempête. La nuit venait officiellement de s’achever, nous nous acheminions
vers le matin, et je me trouvais toujours chez Jinna, dans l’attente du retour
de Heur. La jeune femme et moi partagions la douce chaleur que dispensait son
âtre ; sa nièce était rentrée un peu plus tôt et elle avait bavardé un
moment avec nous avant d’aller se coucher. Jinna et moi passions le temps en
alimentant le feu et en parlant de tout et de rien. La petite maison de la
sorcière des haies était accueillante, son occupante hospitalière, et attendre
mon garçon était devenu un prétexte pour satisfaire mon désir, qui était
simplement de rester là sans rien dire.


La conversation avait été
sporadique ; Jinna m’avait demandé comment s’était déroulée ma mission, et
j’avais répliqué que cela regardait mon maître et que je m’étais contenté de
lui servir d’escorte. Pour atténuer la brusquerie de ma réponse, j’avais ajouté
que sire Doré avait trouvé des plumes pour sa collection, et puis j’avais dévié
sur Manoire ; entendre parler de ma jument n’intéressait pas vraiment mon
hôtesse, mais elle m’avait aimablement écouté. Les mots emplissaient
agréablement l’espace entre nous.


En réalité, notre mission
n’avait rien à voir avec les plumes, et c’était à moi qu’on l’avait confiée
plus qu’au seigneur Doré. Ensemble, nous avions arraché le prince Devoir des
griffes des Pie qui l’avaient fait prisonnier après avoir gagné son amitié, et
nous l’avions ramené à Castelcerf sans qu’aucun noble se doute de son aventure.
Ce soir, l’aristocratie des Six-Duchés festoyait et dansait, et le lendemain
les fiançailles du prince et de la narcheska outrîlienne, Elliania, seraient
solennellement scellées. Pour le témoin non averti, rien d’anormal ne s’était
passé.


Rares seraient les personnes qui
apprendraient jamais ce que cette apparence de continuité ininterrompue nous
avait coûté, au prince et à moi : le marguet de Vif de Devoir s’était
sacrifié pour lui, et j’avais perdu mon loup. Près de vingt années durant,
Œil-de-Nuit avait été mon autre moi-même, le dépositaire de la moitié de mon
âme, et aujourd’hui il n’était plus. C’était un changement dans ma vie aussi
brutal et profond que l’extinction d’une lampe dans une pièce alors que
l’obscurité est tombée ; je percevais son absence comme un objet concret,
un fardeau dont le poids s’ajoutait à celui de mon chagrin ; les nuits
étaient plus noires, nul ne surveillait plus mes arrières. Et pourtant je savais
devoir continuer à vivre, et parfois je ressentais cela comme l’aspect de sa
mort le plus difficile à supporter.


Je me ressaisis avant de me
laisser aller à m’apitoyer excessivement sur mon sort ; je n’étais pas le
seul à souffrir. Le prince n’avait été lié à sa marguette que brièvement, mais
je le savais profondément meurtri. La relation qui se noue grâce au Vif entre
un homme et un animal est complexe, et sa rupture n’a rien d’anodin ;
pourtant, le jeune garçon avait dominé sa peine et remplissait vaillamment ses
devoirs de prince, même s’il avait la tête ailleurs. Moi, au moins, je n’étais
pas obligé d’affronter mes propres fiançailles le lendemain soir ; le
prince, lui, s’était retrouvé plongé dans sa vie quotidienne dès notre retour
la veille dans l’après-midi. Ce soir, il devait banqueter, sourire, soutenir
les conversations de ses voisins, recevoir leurs vœux de bonheur, danser, et
paraître parfaitement satisfait du sort que le destin et sa mère lui
imposaient. J’imaginai des lumières trop vives, une musique stridente, des
rires et des bavardages bruyants, et je secouai la tête avec compassion.


« Pourquoi cette mine
attristée, Tom ? »


La voix de Jinna rompit le fil
de mes réflexions, et je m’aperçus que je n’avais plus rien dit depuis un long
moment. J’inspirai profondément et trouvai un mensonge facile. «La tempête n’a
pas l’air de vouloir se calmer ; je plaignais ceux qui doivent passer la
nuit dehors, et je me réjouis de ne pas en faire partie.


— Et moi, j’ajoute que je
me réjouis de la compagnie qu’elle me procure, dit-elle en souriant.


— Moi aussi »,
répondis-je gauchement.


Passer la nuit à bavarder
tranquillement avec une femme amène était une expérience nouvelle pour moi. Le
chat ronronnait sur mes genoux tandis que Jinna tricotait ; la lumière
chaude du feu se reflétait sur ses boucles châtaines et faisait ressortir les
taches de rousseur qui parsemaient son visage et ses avant-bras. Elle avait des
traits agréables, sans réelle beauté, mais qui exprimaient le calme et la
bonté. Notre conversation avait amplement divagué entre les plantes qu’elle
avait employées pour la tisane et les morceaux de bois flottés qui donnent
parfois des flammes multicolores, en passant par nous-mêmes ; à cette
occasion, j’avais appris qu’elle avait à peu près six ans de moins que mon âge
véritable, et elle s’était montrée surprise quand j’avais prétendu avoir
quarante-deux ans, soit sept de plus que je n’en avais vraiment vécu ; ces
années supplémentaires faisaient partie de mon rôle de Tom Blaireau. J’avais pris
plaisir à l’entendre déclarer qu’elle me croyait plus proche de son âge.
Cependant, nous ne prêtions guère attention ni l’un ni l’autre aux propos que
nous échangions ; il régnait entre nous une intéressante petite tension
alors que nous bavardions tranquillement devant le feu, une curiosité qui
vibrait dans l’air comme la note d’une corde doucement pincée.


Avant de partir en mission avec
sire Doré, j’avais passé une après-midi en compagnie de Jinna. Elle m’avait
embrassé, sans un mot, sans déclaration enflammée ni protestation amoureuse. Il
n’y avait eu que ce baiser, interrompu par le retour du marché de sa
nièce ; et, à présent, nous ne savions ni l’un ni l’autre comment
retourner au lieu où cet instant d’intimité avait été possible. Pour ma part,
j’ignorais si je tenais vraiment à m’y risquer à nouveau ; je ne me
sentais pas prêt pour un second baiser, ni surtout pour ce qui s’ensuivrait.
Mon cœur était encore trop à vif. Pourtant, j’avais envie de me tenir là, près
d’elle, devant le feu. Cela peut paraître contradictoire, et ça l’était
peut-être. Je ne voulais pas des complications que des caresses amèneraient
inévitablement, mais, dans le deuil de mon Vif, je tirais du réconfort de la
compagnie de Jinna.


Toutefois, ce n’était pas pour
elle que je me trouvais chez elle ce soir-là : il fallait que je voie
Heur, mon fils adoptif. Arrivé récemment à Bourg-de-Castelcerf, il logeait chez
Jinna, et je souhaitais m’assurer que son apprentissage chez Gindast,
l’ébéniste, se passait bien. Je devais aussi lui annoncer la mort
d’Œil-de-Nuit, aussi pénible cela fût-il. Autant que moi, le loup avait élevé
le petit. Cependant, derrière la réticence que j’éprouvais à lui apprendre la
nouvelle, je nourrissais l’espoir d’alléger ainsi le fardeau de ma peine, comme
l’avait dit le fou. Avec Heur, je pourrais partager ma douleur, aussi égoïste
que cela pût paraître ; depuis sept ans, il vivait avec moi en compagnie
du loup. Si j’appartenais encore à quelqu’un, c’était à mon garçon, et j’avais
besoin d’éprouver la réalité de ce lien.


«Encore un peu de tisane ?»
demanda Jinna.


Je n’en avais nulle envie :
nous en avions déjà bu trois bouilloires pleines et j’avais par deux fois
visité ses latrines. Cependant, son offre avait pour but de me prévenir que je
pouvais rester, si tard – ou si tôt – qu’il fût. Je
répondis donc : « Oui, s’il vous plaît », et elle posa son
tricot pour accomplir le rituel classique : tirer de l’eau fraîche du
baril pour remplir la bouilloire, la suspendre au crochet et faire pivoter la
tige pour la placer au-dessus du feu. Dehors, la tempête fit battre les volets
dans une nouvelle crise de furie ; soudain, les coups ne furent plus ceux
des éléments déchaînés, mais ceux de Heur qui frappait à la porte.
«Jinna ? fit-il d’une voix mal maîtrisée. Vous êtes encore debout ?


— Oui »,
répondit-elle. Elle se détourna de la bouilloire qu’elle mettait à chauffer.
« Et tu as de la chance, sans quoi tu terminerais la nuit dans l’appentis
avec ta ponette ! J’arrive. »


Comme elle tirait le loquet, je
me levai en faisant glisser doucement le chat à terre.


Imbécile ! Le chat était
à son aise ! se plaignit Fenouil en touchant le sol, mais le grand
matou roux était trop abruti par la chaleur pour protester énergiquement ;
il sauta sur le fauteuil de Jinna et s’y roula en boule sans daigner m’adresser
un regard.


La tempête s’engouffra dans la
maison en même temps que Heur lorsqu’il poussa la porte, et une bourrasque
apporta de la pluie jusqu’au milieu de la pièce. «Holà ! Referme vite, mon
garçon ! » dit Jinna alors que Heur entrait en trébuchant.
Docilement, il repoussa le battant, le verrouilla, puis s’y adossa, tout
dégouttant de pluie.


«Il fait un temps de chien,
cette nuit », fît-il. Il arborait un sourire béat d’ivrogne, mais l’éclat
de ses yeux n’était pas dû qu’à l’alcool : c’était l’amour qui brillait
là, aussi évident que la pluie qui dégoulinait de sa chevelure aplatie sur son
visage. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que je me trouvais là et que
je le regardais. «Tom ! s’écria-t-il. Tom, tu es revenu, enfin !» Et
il ouvrit grand les bras avec l’exubérance excessive de l’ivresse ;
j’éclatai de rire et m’avançai pour accepter son étreinte mouillée.


«Ne va pas tremper le plancher
de Jinna ! fis-je d’un ton de réprimande.


— T’as raison. Attends, je
m’en occupe », répondit-il, et il ôta tant bien que mal son manteau
imprégné de pluie. Il l’accrocha à une patère près de la porte, puis en fit
autant de son bonnet de laine. Il tenta de retirer ses bottes debout et perdit
l’équilibre ; il s’assit par terre, les enleva en ahanant, s’étira de tout
son long pour les placer au pied de son manteau, et enfin se redressa sur son
séant en souriant aux anges. «Tom, j’ai rencontré une fille.


— Vraiment ? A ton
haleine, j’aurais plutôt pensé à une bouteille.


— Ah oui, aussi, avoua-t-il
sans vergogne. Mais on a dû boire à la santé du prince, tu comprends, et puis à
celle de sa fiancée. Et à un mariage heureux, et à de nombreux enfants, et
enfin à un bonheur pareil pour nous. » Il me fit un grand sourire d’idiot.
« Elle a dit qu’elle m’aimait. Mes yeux lui plaisent.


— Ah ! Eh bien, tant
mieux. » Combien de fois dans sa vie avait-il vu des gens remarquer ses
yeux vairons, l’un brun, l’autre bleu, et faire le signe de protection contre
le mal ? Trouver une fille qui les jugeait séduisants devait lui mettre du
baume à l’âme.


Je me rendis compte alors que
l’heure était mal choisie pour lui imposer le poids de mon chagrin. Avec
douceur mais fermeté, je déclarai : «Il faudrait peut-être que tu songes à
te coucher, fiston. Ton maître ne t’attend-il pas demain matin ?»


Sa réaction n’aurait pas été
différente si je l’avais giflé sans crier gare. Son sourire s’effaça soudain.
«Ah ! Oui, oui, c’est vrai, il m’attend. Le père Gindast exige de ses
apprentis qu’ils arrivent avant ses ouvriers, et de ses ouvriers qu’ils aient
bien entamé le travail de la journée quand lui-même arrive. » Il se leva
lentement. «Tom, cet apprentissage, ce n’est pas du tout ce que j’espérais. Je
balaye, je transporte des planches, je retourne le bois en cours de séchage, j’affûte
les outils, je les nettoie, je les graisse, et puis je passe à nouveau le
balai. On me donne les pièces terminées à huiler pour la finition, mais depuis
le début, jamais je ne me suis servi d’un ustensile. C’est tout le temps :
«Observe comment on s’y prend, petit », «Répète ce que je viens de te
dire », ou bien : «Ce n’est pas le bois que j’ai demandé. Remets-le à
la réserve et rapporte-moi le cerisier à grain fin, et ne traîne pas. » Et
on se moque de moi, Tom ; on me traite de paysan et de niais.


— Gindast rebaptise tous
ses apprentis de cette façon, Heur. » La voix placide de Jinna était à la
fois apaisante et réconfortante, mais l’intervention d’une tierce personne dans
notre conversation me fit tout de même une curieuse impression. «C’est bien connu ;
un de ses anciens apprentis a même conservé son surnom quand il a monté sa
propre affaire, et il faut débourser aujourd’hui une somme rondelette pour
acheter une table de chez Simplet. » Jinna était retournée près de son
fauteuil et avait repris son tricot, mais sans se rasseoir : le chat
occupait la place.


Je m’efforçai de dissimuler la
consternation dans laquelle les paroles de Heur m’avaient jeté. Je m’attendais
à l’entendre exprimer le plaisir que lui procurait son travail et sa
reconnaissance envers moi pour le lui avoir obtenu ; je croyais que, au
contraire du reste des éléments de ma vie, son apprentissage se déroulait sans
heurt. « Ça, je t’avais prévenu qu’il faudrait faire des efforts, dis-je,
hésitant.


— Et j’y étais prêt, Tom,
vraiment ! Je veux bien couper du bois, l’apprêter et le ciseler toute la
journée ! Mais je ne pensais pas m’ennuyer à mourir. Passer le balai,
nettoyer les pièces, jouer les garçons de course... Pour ce que j’apprends,
j’aurais aussi bien fait de rester à la maison. »


Peu de mots sont aussi acérés
que ceux d’un adolescent irréfléchi. Le mépris qu’il affichait si ouvertement
pour notre ancienne existence me laissa pantois.


Il leva vers moi un regard
accusateur. «Et toi, où étais-tu ? Pourquoi es-tu demeuré absent si
longtemps ? Tu ne te doutais pas que je risquais d’avoir besoin de
toi ?» Il plissa soudain les yeux. «Qu’est-ce que tu as fait à tes
cheveux ?


— Je les ai coupés. »
Gêné, je passai la main dans ma tignasse, raccourcie en signe de deuil, et je
me tus ; je n’osais pas en dire davantage ; Heur n’était encore qu’un
enfant et il y avait des chances pour qu’il ne voie d’abord en tout événement
que l’impact sur lui-même. Mais mon laconisme lui mit la puce à l’oreille.


Il me dévisagea. «Qu’y
a-t-il ?» demanda-t-il d’une voix tendue.


J’inspirai longuement ; je
ne pouvais plus reculer. «Œil-de-Nuit est mort, répondis-je tout bas.


— Mais... est-ce que c’est
ma faute ? Il s’est enfui, Tom, mais je l’ai cherché partout, Tom, je te
le jure ! Jinna peut te dire que...


— Non, ce n’est pas ta
faute. Il est parti sur mes traces et il m’a rattrapé. J’étais auprès de lui
quand il est mort. Tu n’y es pour rien, Heur ; il était vieux, c’est tout.
Son heure était venue et il m’a quitté. » Malgré tous mes efforts, je
prononçai ces paroles d’une voix étranglée, la gorge serrée.


Le soulagement que je lus sur
les traits de l’adolescent me perça le cœur d’une deuxième flèche. Se sentir
innocent était-il donc plus important pour lui que la disparition du
loup ? Mais quand il déclara : «Je n’arrive pas à y croire !»,
je compris soudain : c’était l’exacte vérité ; il lui faudrait un
jour, voire plusieurs, pour se convaincre qu’il ne reverrait plus jamais le
vieux loup. Œil-de-Nuit ne s’étalerait plus jamais près de lui sur la pierre
d’âtre, ne lui fourrerait plus jamais le museau dans la main pour se faire
gratter les oreilles, ne l’accompagnerait plus jamais à la chasse au lapin. Les
larmes me montèrent aux yeux.


«Ça va aller, tu verras ;
il faut un peu de temps, c’est tout, dis-je d’une voix rauque.


— Espérons-le, répondit-il
dans un murmure.


— Va dormir. Il te reste
une bonne heure de sommeil avant de te lever.


— Oui ; il vaut mieux
que j’aille me coucher. » Il s’approcha de moi. «Tom, tu ne sais pas
combien j’ai de la peine », dit-il, et il me serra maladroitement dans ses
bras, effaçant une grande partie de la douleur qu’il m’avait infligée
auparavant. Puis il me regarda dans les yeux, l’air grave. «Tu viendras demain
soir ? Il faut que je te parle ; c’est très important.


— Je reviendrai, si ça ne
dérange pas Jinna. » Et je lançai un coup d’œil à la jeune femme
par-dessus l’épaule de Heur alors que je relâchais mon étreinte.


« Ça ne dérangera pas du
tout Jinna, assura-t-elle, et j’espérai être le seul à percevoir la note plus
que chaleureuse de sa réponse.


— C’est dit, je te verrai
ce soir, quand tu seras à jeun. Et maintenant, au lit, mon garçon. » Je
lui ébouriffai les cheveux, il marmonna un vague «bonsoir », puis il se
rendit dans sa chambre, et je me retrouvai seul avec Jinna. Une bûche se rompit
bruyamment dans le feu, puis on n’entendit plus que les crépitements de la
flambée. «Eh bien, voilà ; je dois partir. Je vous remercie de m’avoir
permis d’attendre Heur chez vous. »


Jinna reposa son tricot.
« C’était avec plaisir, Tom. »


Ma cape était accrochée à une
patère près de la porte. Je la pris et la passai sur mes épaules ; Jinna
s’affaira soudain à la nouer autour de mon cou, puis elle rabattit la capuche
sur ma chevelure rase et sourit en tirant sur le tissu pour attirer mon visage
vers le sien. «Bonne nuit », fit-elle dans un souffle, et elle leva le
menton vers moi. Je posai les mains sur ses épaules et l’embrassai. J’en avais
envie, mais en même temps je m’étonnais : où pouvait mener cet échange de
baisers, sinon à des difficultés et des soucis ?


Perçut-elle ma réserve ?
Comme je décollais mes lèvres des siennes, elle secoua légèrement la tête.
«Vous vous rongez trop les sangs, Tom. » Elle prit ma main et déposa un
baiser plein de chaleur au creux de ma paume. «Tout n’est pas aussi compliqué
que vous l’imaginez, loin de là. »


Mal à l’aise, je réussis à
répondre : « Si c’était vrai, je serais le premier à m’en réjouir.


— Voilà qui est élégamment
dit. » L’apaisement que me procurèrent ces mots ne dura pas. «Mais ce ne
sont pas de belles paroles qui vont empêcher Heur de se jeter à la côte ;
il faut que vous repreniez ce garçon en main. Heur a besoin qu’on lui impose
quelques limites, sans quoi Bourg-de-Castelcerf va vous le gâter. Ce ne serait
pas le premier jeune homme de la campagne qui tournerait mal en ville.


— Je connais mon garçon, je
pense, répondis-je avec une certaine raideur.


— Le garçon,
peut-être ; mais c’est pour le jeune homme que je crains. » Et elle
eut le front d’éclater de rire devant ma mine renfrognée, puis d’ajouter :
«Faites plutôt les gros yeux à Heur. Bonne nuit, Tom. A demain.


— Bonne nuit, Jinna. »


Elle m’ouvrit la porte et resta
dans l’encadrement à me regarder m’éloigner. Je jetai un coup d’œil par-dessus
mon épaule à cette femme qui m’observait dans un rectangle de chaude lumière
jaune ; le vent agitait ses boucles et les rabattait sur son visage rond.
Elle me salua de la main et j’en fis autant avant qu’elle ferme la porte, après
quoi, en soupirant, je m’emmitouflai plus étroitement dans ma cape. Le plus
gros de la pluie était déjà tombé, et il ne subsistait plus de la tempête que
des bourrasques tourbillonnantes qui paraissaient attendre de surprendre le
passant au coin des rues. Les ornements festifs de la ville avaient
souffert : les violentes rafales de vent avaient éparpillé les guirlandes
sur le pavé et déchiré les bannières. D’ordinaire, des torches brûlaient aux
portes des tavernes pour guider les clients jusqu’à l’entrée, mais à l’heure
qu’il était, elles avaient déjà fini de se consumer ou bien on les avait retirées,
et la plupart des établissements avaient fermé pour la nuit. Les honnêtes gens
dormaient depuis longtemps, et la majorité des malhonnêtes aussi, d’ailleurs.
Je pressai le pas dans les rues obscures et froides, me fiant davantage à mon
sens de l’orientation qu’à ma vue. Il ferait encore plus sombre une fois que
j’aurais quitté la ville accrochée à la falaise et entamé la montée sinueuse
qui menait à travers bois au château de Castelcerf, mais je connaissais la
route depuis l’enfance. Mon instinct me conduirait à bon port.


C’est en laissant derrière moi
le dernier semis de maisons à la sortie de Bourg-de-Castelcerf que je me rendis
compte qu’on me suivait ; il y avait plusieurs hommes, et ils ne se
trouvaient pas sur le même chemin que moi par hasard, car, lorsque je
ralentissais, ils en faisaient autant. Manifestement, ils ne tenaient pas à me
rattraper avant que je ne me sois éloigné de la ville ; cela n’augurait
rien de bon quant à leurs intentions. J’avais quitté la citadelle sans armes,
trop habitué à ma vie de paysan ; le couteau que tout un chacun possède et
qui sert un peu à tous les usages était bien accroché à ma ceinture, mais je
n’avais rien de plus dissuasif. Mon épée habituelle, sans grâce et strictement
utilitaire, avec son fourreau usé, se trouvait dans ma petite chambre,
suspendue à un mur. Je songeai que j’avais probablement affaire à de simples
tire-laine en quête d’une proie facile ; ils me croyaient sans doute ivre
et inconscient de leur présence, et ils prendraient la fuite dès que je ferais
mine de résister.


Mince réconfort : je
n’avais nulle envie de me battre. J’étais las des bagarres et j’en avais assez
de rester sans cesse sur mes gardes. Cependant, mes états d’âme ne devaient
guère intéresser ceux qui me suivaient, aussi m’arrêtai-je au milieu de la
route et me retournai-je ; je tirai mon couteau de sa gaine, me campai
fermement sur mes jambes et attendis mes assaillants.


Je n’entendis d’abord que le
souffle du vent dans les frondaisons murmurantes au-dessus du chemin, puis le
fracas lointain des vagues qui se jetaient contre les falaises. Je tendis
l’oreille dans l’espoir de capter des bruits de mouvement dans les buissons ou
de pas sur la chaussée, mais en vain. L’impatience me saisit. «Allons, venez
donc ! criai-je dans la nuit. Je n’ai rien qui vous intéresse, à part mon
couteau, et ce n’est pas par la poignée que vous le prendrez !
Finissons-en ! »


Le silence se referma sur mon
défi, et je me sentis soudain ridicule de crier ainsi dans le noir. A l’instant
où j’en arrivais à me convaincre que mes poursuivants n’étaient nés que de mon
imagination, je sentis un petit animal passer en courant sur mon pied, vif et
souple comme un rat, une belette ou peut-être un écureuil ; en tout cas,
ce n’était pas une créature sauvage car elle me mordit la jambe. Effrayé, je
fis un bond en arrière, et, dans les buissons sur ma droite, je perçus un rire
étouffé ; alors que je me tournais vers l’origine du son en scrutant les
ténèbres du sous-bois, une voix s’éleva sur ma gauche, plus près de moi que le
rire.


« Où est ton loup, Tom
Blaireau ? »


Il y avait de la moquerie et de
la provocation dans la question. J’entendis dans mon dos des griffes crisser
sur des cailloux, comme celles d’un animal de la taille d’un chien, mais, quand
je me retournai d’un bloc, la créature s’était déjà fondue dans l’obscurité. Je
pivotai à nouveau au son d’un autre rire étouffé. Au moins trois hommes, me
dis-je, et deux bêtes de Vif. Je m’efforçai de me concentrer sur la meilleure
façon d’aborder le combat à venir sans réfléchir à ce qu’il cachait ; j’en
étudierais plus tard les tenants et les aboutissants. Je pris deux profondes
inspirations que je relâchai lentement en attendant l’assaut, et j’ouvris grand
mes sens à la nuit, repoussant une brusque bouffée de nostalgie non seulement
pour les perceptions aiguisées d’Œil-de-Nuit mais aussi pour la sensation
réconfortante de savoir le loup en train de surveiller mes arrières. Cette
fois, je repérai le piétinement léger du plus petit animal des deux qui
s’approchait ; je lui décochai un coup de pied plus violent que je ne le
voulais, mais ma botte ne le toucha qu’obliquement, et il disparut à nouveau.


«Je vais le tuer !»
criai-je à la nuit ramassée, prête à bondir, mais seul un éclat de rire
railleur me répondit. Alors je m’abaissai à hurler d’un ton furieux : «Que
me voulez-vous ? Fichez-moi la paix ! »


Mes agresseurs laissèrent le
vent emporter les échos de ma question et de ma supplique puériles, et le
silence qui tomba ensuite fut comme l’ombre de ma solitude.


«Où est ton loup, Tom
Blaireau ? fit une autre voix, celle d’une femme cette fois, avec la
mélodie du rire réprimé. Est-ce qu’il te manque, renégat ? »


La peur qui jusque-là parcourait
mes veines se transforma soudain en rage glaciale : j’allais tous les tuer
et laisser leurs entrailles fumantes sur la route. Ma main crispée sur la
poignée de mon couteau se desserra brusquement et tout mon corps se détendit,
prêt au combat. En position, j’attendis l’attaque. Elle proviendrait de tous
les côtés à la fois, les animaux au niveau du sol, les humains à ma hauteur et
armés. Muni de mon seul couteau, il me faudrait rester sans bouger jusqu’à ce
qu’ils soient assez près. Si je tentais de m’enfuir, ils m’assailleraient de
dos, je le savais ; non, mieux valait les obliger à se rapprocher de moi.
Alors je les tuerais ; je les tuerais tous.


Je n’ai aucune idée du temps que
je passai ainsi planté au milieu de la route. Dans l’état où je me trouvais,
paré à la bataille, le temps peut s’arrêter ou au contraire filer comme le
vent. J’entendis une créature de l’aube chanter, une autre lui répondre, et je
ne bougeai toujours pas. Quand le ciel nocturne commença de s’éclaircir, je
respirai plus profondément et parcourus longuement les alentours du regard,
scrutant les sous-bois, mais sans rien voir. Les seuls mouvements que je
percevais étaient ceux de petits oiseaux qui voletaient haut dans les branches
et la chute argentée des gouttes d’eau que leur passage faisait tomber des
feuilles. Ceux qui m’avaient pris en chasse étaient partis, et l’animal qui
m’avait mordu n’avait laissé aucune trace sur la route empierrée ;
l’autre, plus grand, que j’avais senti dans mon dos avait marqué de son
empreinte le bord terreux de la chaussée : un petit chien. Il n’y avait
rien d’autre.


Je me retournai et repris le
chemin du château de Castelcerf. Comme je marchais, je me mis à trembler, non
de peur, mais sous l’effet de la tension qui m’abandonnait et de la colère qui
prenait sa place.


Quel objectif
poursuivaient-ils ? M’effrayer ; m’annoncer leur présence et me faire
savoir qu’ils connaissaient ma nature et ma tanière. Eh bien, ils avaient
obtenu le résultat désiré, et plus encore. Je fis un effort pour mettre de
l’ordre dans mes idées, puis tentai d’estimer de façon froide et logique le
danger qu’ils présentaient, et pas seulement pour moi. Etaient-ils au courant
de ma relation avec Jinna ? M’avaient-ils suivi jusqu’à sa porte et, si
oui, avaient-ils fait le rapprochement entre Heur et moi ?


Je maudis ma stupidité et mon
imprudence : comment avais-je pu imaginer un instant que les Pie me
laisseraient tranquille ? Ils savaient que sire Doré venait de Castelcerf
et que son serviteur Tom Blaireau avait le Vif ; ils savaient que ledit
Blaireau avait tranché le bras de Laudevin et arraché le prince-otage de leurs griffes.
Ils étaient certainement assoiffés de vengeance, et il leur suffirait pour
obtenir satisfaction d’afficher un de leurs lâches petits placards me dénonçant
comme pratiquant du Vif, la magie des bêtes abhorrée, et je me retrouverais
aussitôt pendu, démembré et incinéré. M’étais-je donc cru à l’abri de leur
vindicte à Castelcerf ?


J’aurais dû prévoir que cela
finirait par arriver : une fois replongé dans les affaires politiques et
les intrigues de la cour, j’étais devenu vulnérable aux complots et aux
machinations que suscite le pouvoir. Et puis je me l’avouai avec
amertume : je l’avais bel et bien prévu, et c’est bien pourquoi j’étais
resté quinze ans à l’écart de Castelcerf ; il avait fallu qu’Umbre
m’implore de l’aider à récupérer le prince pour que j’accepte d’y revenir. Le
froid de la réalité s’infiltrait peu à peu en moi ; il ne s’ouvrait plus
devant moi que deux voies possibles : soit je coupais tous les ponts et je
m’enfuyais comme je l’avais déjà fait, soit je me jetais complètement dans le
tourbillon d’intrigues qu’était la cour des Loinvoyant. Si je restais, je
devrais à nouveau penser en assassin, ne jamais oublier les risques et les
menaces qui pèseraient sur moi ni l’impact qu’ils pourraient avoir sur mon
entourage.


Puis je me fis violence et
engageai mes réflexions sur une voie plus proche de la vérité : il ne
suffirait pas que je pense de nouveau en assassin, il faudrait que j’en
redevienne un, que je sois prêt à tuer quand je croiserais la route de gens qui
en voudraient à la vie de mon prince ou à la mienne. Le lien était
inévitable : ceux qui se gaussaient de Tom Blaireau et de la mort de son
loup savaient aussi que le prince partageait leur magie des bêtes, objet du
mépris général. C’était ainsi qu’ils tenaient Devoir, et par ce moyen ils
chercheraient non seulement à mettre un terme aux persécutions des vifiers mais
aussi à gagner du pouvoir. La sympathie que m’inspirait en partie leur cause
n’arrangeait rien : dans ma propre existence, j’avais moi aussi souffert
du Vif et de sa souillure, et je ne souhaitais à personne de supporter un tel
fardeau. Si ces gens n’avaient pas représenté une si considérable menace pour
mon prince, j’aurais peut-être rallié leur camp.


J’arrivai à grandes enjambées
furieuses près des sentinelles postées à l’entrée de Castelcerf. Du corps de
garde proche s’échappaient des voix d’hommes et des cliquetis de couverts qui
indiquaient que des soldats s’y restauraient. Un des factionnaires, gamin d’une
vingtaine d’années, faisait les cent pas devant la porte, du pain et du fromage
dans une main, une chope de bière matinale dans l’autre ; il me jeta un
coup d’œil puis, la bouche pleine, me fit signe de passer. Je m’arrêtai,
brusquement saisi d’une colère qui m’envahit comme un poison.


«Tu sais qui je suis ?»
fis-je avec sécheresse.


Il sursauta, puis m’examina plus
attentivement. A l’évidence, il craignait d’avoir offensé un nobliau, mais la
vue de ma tenue le rassura.


«Tu sers au château, non ?


— Qui est mon
maître ?» demandai-je d’un ton cassant. C’était pure stupidité d’attirer
ainsi l’attention sur moi, mais je n’avais pas pu retenir ma langue. D’autres
personnes étaient-elles passées par ici avant moi au cours de la nuit ? Se
trouvaient-elles dans le château ? Une sentinelle négligente avait-elle
laissé entrer des gens qui en voulaient à la vie du prince ? Toutes ces
possibilités n’étaient que trop réalistes.


«Mais... mais je n’en sais rien,
moi, qui est ton maître !» répondit le jeune homme en bafouillant. Il se
redressa, mais il dut encore lever les yeux pour me jeter un regard noir.
« Comment veux-tu que je le sache ? Et qu’est-ce que j’en ai à
fiche ?


— Tu en as à fiche, petit
crétin, que tu gardes l’entrée principale du château de Castelcerf ! La
vie de ta reine et de ton prince dépend de ta vigilance, et ils comptent sur
toi pour barrer la route à leurs ennemis. C’est bien pour ça que tu es ici,
non ?


— Je... euh... » Il
secoua la tête, furieux de ne pouvoir répondre, puis il se tourna tout à coup
vers la porte du corps de garde. «Kespin ! Tu peux venir ?»


Le nommé Kespin était plus grand
et plus âgé que son collègue. Il avait la démarche d’un bretteur et son regard
était perçant au-dessus de sa barbe poivre et sel ; il estima la menace
potentielle que je représentais et la jugea négligeable. «Eh ben, que se passe-t-il ?»
nous demanda-t-il, au jeune homme et à moi. Sa question ne cachait pas une mise
en garde, mais l’assurance qu’il était capable d’infliger à chacun de nous le
sort qu’il méritait.


La sentinelle me désigna de sa
chope. «Il est en rogne parce que je ne sais pas qui est son maître !


— Je suis le serviteur de
sire Doré, expliquai-je, et je m’inquiète parce que les sentinelles ont l’air
de se contenter de regarder les gens aller et venir ; je n’arrête pas de
sortir de ce château et d’y rentrer depuis une quinzaine de jours, et pas une
fois on ne m’a interpellé. Ça ne me paraît pas normal. Quand je suis passé ici
il y a vingt ans, les sentinelles en faction prenaient leur tâche au
sérieux ; il fut un temps où... »


Kespin me coupa la parole. «Il
fut un temps où c’était nécessaire, oui, pendant la guerre des Pirates rouges,
mais nous sommes en paix maintenant, l’homme ; et puis le château et la
ville grouillent d’Outrîliens et de nobles venus des autres duchés à l’occasion
des fiançailles du prince. Nous ne pouvons pas tous les connaître. »


J’avalai ma salive, regrettant
d’avoir entamé cette discussion, mais résolu à la mener jusqu’au bout. «Une
seule erreur suffirait à mettre la vie de notre prince en danger.


— Ou à insulter un
dignitaire d’Outre-mer. Je tiens mes ordres de la reine Kettricken, et elle
veut que nous nous montrions accueillants et hospitaliers, pas soupçonneux ni
désagréables. Mais je suis prêt à faire une exception pour vous. » Le
sourire qui accompagna ces derniers mots en atténua un peu la hargne,
cependant, à l’évidence, il n’appréciait pas que je doute de son discernement.


J’inclinai la tête ; je m’y
étais pris complètement de travers. J’allais devoir étudier la question avec
Umbre afin de voir s’il ne pouvait pas exiger un peu plus de vigilance de la
part des gardes. «Je comprends, fis-je, conciliant. Je m’étonnais, c’est tout.


— Eh bien, la prochaine
fois que vous sortirez par ici sur votre grande jument noire, souvenez-vous
qu’il ne faut pas toujours en dire beaucoup pour en savoir long. Et, maintenant
que vous avez éveillé ma curiosité, comment vous appelez-vous ?


— Tom Blaireau, serviteur
de sire Doré.


— Ah ! Son
serviteur. » Il eut un sourire entendu. «Et son garde du corps, c’est
ça ? Oui, je suis au courant, et ce n’est pas tout ce qu’on m’a raconté
sur lui. Je n’imaginais pas qu’il aurait choisi un type comme vous pour
s’occuper de ses affaires personnelles. » Et il me lança un regard
étrange, comme s’il attendait une certaine réponse de ma part, mais je me tus,
ignorant ce qu’il sous-entendait exactement. Il finit par hausser les épaules.
«Enfin, c’est bien d’un étranger de croire qu’il a besoin d’un garde du corps
alors qu’il habite au château de Castelcerf ! Allons, passez votre chemin,
Blaireau ; nous vous connaissons maintenant. J’espère que ça vous aidera à
mieux dormir la nuit. »


Et ils me laissèrent entrer. Je
m’éloignai d’eux avec un sentiment de ridicule et d’insatisfaction. Il fallait
que je parle à Kettricken afin de la convaincre que les Pie représentaient
toujours une menace bien réelle pour Devoir ; cependant, il y avait peu de
chances que la reine eût un seul instant à m’accorder au cours des jours à
venir. La cérémonie de fiançailles devait avoir lieu le soir même, et elle ne
pensait sans doute qu’aux négociations qu’elle allait mener avec les
Outrîliens.


La plus grande agitation régnait
dans les cuisines. Des servantes et des pages s’affairaient à préparer des
cohortes de tisanières et des armées de soupières remplies de gruau, et les
arômes qui flottaient dans l’air réveillèrent mon appétit. J’entrepris de
préparer un plateau pour le petit déjeuner de sire Doré ; j’entassai sur
une grande assiette du jambon fumé, des petits pains tout juste sortis du four,
un pot de beurre et un autre de confiture de fraises. J’avisai un panier de
poires fraîchement cueillies dans le verger du château parmi lesquelles je
choisis quelques-unes des plus fermes. Comme j’allais sortir, une jardinière
m’interpella, encombrée d’une brassée de fleurs. «Vous êtes le domestique du
seigneur Doré ?» demanda-t-elle, et j’acquiesçai de la tête ; elle me
fit alors signe de m’arrêter pour déposer sur mon plateau un grand bouquet,
auquel elle en ajouta un autre, plus petit, de fleurs blanches en bouton et à
l’odeur suave. «Pour sa seigneurie », me dit-elle de façon superflue, et
elle s’esquiva en hâte.


Je gravis l’escalier qui menait
aux appartements de sire Doré, frappai à l’huis puis entrai. La porte de sa
chambre était close mais, avant que j’eusse achevé de préparer la table, il
apparut vêtu de pied en cap. Un ruban de soie bleue retenait sur sa nuque ses
cheveux aux reflets d’or, tirés en arrière ; sur son bras était jetée une
veste bleue, et il portait une chemise de soie blanche à jabot de dentelle,
ainsi que des chausses d’un bleu un peu plus sombre que sa veste. Le contraste
avec sa chevelure dorée et ses yeux couleur ambre donnait un effet de ciel
d’été. Il me fit un sourire chaleureux. «Vous avez enfin compris que vos
devoirs exigent de vous voir tôt levé, je le constate avec plaisir, Blaireau. Il
ne reste plus qu’à souhaiter que vos goûts vestimentaires s’éveillent à leur
tour. »


Je m’inclinai gravement devant
lui et tirai sa chaise, puis m’adressai à lui à mi-voix, sans formalisme, comme
un ami et non comme un domestique. «La vérité, c’est que je ne me suis pas
couché. Heur n’est rentré qu’aux premières heures du jour, et, en remontant au
château, j’ai rencontré quelques Pie qui m’ont encore retardé davantage. »


Son sourire s’effaça. Au lieu de
l’accoudoir de sa chaise, il serra mon poignet dans sa main fraîche. «Es-tu
blessé ? demanda-t-il avec inquiétude.


— Non », répondis-je
en lui faisant signe de s’asseoir. Il obéit à contrecœur. Je m’approchai de la
table et retirai les couvercles des plats. « Ce n’était pas leur but. Ils
voulaient seulement m’avertir qu’ils savaient comment je m’appelle, où je vis
et que j’ai le Vif. Et que mon loup est mort. »


Je peinai à prononcer ces
derniers mots, comme si cette vérité n’était supportable que si je la taisais.
Je m’éclaircis la gorge, puis saisis vivement les grandes fleurs coupées. «Je
vais les placer sur ta table de chevet, marmonnai-je en lui tendant le petit
bouquet.


— Merci », répondit-il
d’une voix aussi étrange que la mienne.


Je trouvai un vase dans sa
chambre. A l’évidence, même la jardinière connaissait mieux que moi les goûts
raffinés de mon maître. Je remplis le récipient avec l’eau du broc de toilette,
y insérai les fleurs et déposai le tout sur une petite table près du lit. Quand
je ressortis, sire Doré avait enfilé sa veste bleue et fixé le bouquet blanc
sur le devant.


«Il faut que je voie Umbre le
plus vite possible, dis-je en versant la tisane ; mais, en tant que
serviteur, je ne peux pas aller tambouriner à sa porte. »


Sire Doré leva sa tasse et but
une gorgée d’infusion. «Les passages secrets ne te donnent pas accès à ses
appartements ? »


Je lui jetai un bref coup d’œil.
«Tu connais ce vieux renard : ses secrets n’appartiennent qu’à lui, et il
ne courra jamais le risque qu’on le surprenne la garde baissée. Il a sûrement
des galeries qui débouchent sur les couloirs du château, mais il ne me les a
pas montrées. A-t-il veillé tard hier soir ?»


Sire Doré fit une petite
grimace. «Il était encore en train de danser quand j’ai décidé d’aller me
coucher. Pour un vieillard, il dispose d’étonnantes réserves d’énergie quand il
s’agit de s’amuser. Mais je vais envoyer un page lui porter un message
d’invitation à une promenade à cheval cet après-midi. Sera-ce assez tôt ?»
Il avait perçu mon inquiétude mais gardait ses questions pour lui, et je lui en
étais reconnaissant.


«Ça ira, répondis-je. De toute
manière, il n’aura sans doute pas l’esprit très clair avant cela. » Je
secouai la tête comme si j’espérais ainsi apaiser mes pensées en ébullition.
«C’est si soudain, toutes ces idées qu’il faut reconsidérer, tous ces détails
dont je dois me préoccuper. Si ces Pie sont au courant que j’ai le Vif, ils en
savent sûrement autant sur le prince.


— Les as-tu reconnus ?
Faisaient-ils partie de la bande de Laudevin ?


— La nuit était sombre, et
ils se sont bien gardés de s’approcher. J’ai entendu une voix d’homme et une
autre de femme, mais je suis certain qu’il y avait au moins un troisième
larron. L’un d’eux était lié à un chien, un autre à un petit animal rapide,
comme un rat, une belette ou un écureuil. » Je repris mon souffle. «Je
veux que les gardes des entrées du château se tiennent sur le qui-vive ;
il faut aussi quelqu’un qui escorte le prince partout et ne le quitte pas d’une
semelle ; « un précepteur du genre musclé », comme l’a dit Umbre
lui-même autrefois. Il faut également que je prenne avec lui des dispositions
afin de pouvoir le contacter si j’ai un besoin urgent de son aide ou de ses
conseils. Des patrouilles quotidiennes doivent aussi parcourir le château pour
tuer les rats, surtout dans les appartements du prince. »


Le seigneur Doré s’apprêta à
poser une question, puis il se ravisa et déclara : «Je dois
malheureusement te charger d’un souci supplémentaire : le prince Devoir
m’a fait passer un billet hier soir où il demandait à savoir quand tu comptais
commencer à lui enseigner l’Art.


— Il a écrit ça en toutes
lettres ? »


Epouvanté, je vis sire Doré
acquiescer de la tête à contrecœur. J’avais parfaitement conscience que Devoir
se raccrochait à moi : liés par l’Art comme nous l’étions, je ne pouvais
pas l’ignorer ; j’avais dressé mes murailles mentales pour l’empêcher de
capter mes pensées personnelles, mais lui-même était loin d’y parvenir aussi
efficacement, et, à plusieurs reprises, j’avais senti ses efforts inopérants
pour me contacter ; je les avais négligés en me promettant que viendrait
un moment plus propice pour y répondre. D’évidence, mon prince ne partageait
pas ma patience. «Il faut que ce garçon apprenne la prudence. Il ne faut jamais
laisser de traces écrites de ce genre de sujets, et ces... »


Ma langue se pétrifia tout à
coup et je dus blêmir, car le seigneur Doré se leva brusquement et m’offrit sa
chaise, redevenu mon ami le fou. « Ça va, Fitz ? Tu sens une crise
venir ?»


Je m’effondrai sur le siège. La
tête me tournait alors que je prenais toute la mesure de ma folie, et c’était à
peine si je parvenais à trouver le souffle pour avouer ma stupidité.
«Fou ! Tous mes manuscrits, tous mes parchemins ! J’ai répondu si
précipitamment à l’appel d’Umbre que je les ai laissés chez moi ! J’ai dit
à Heur de verrouiller la maison avant de me suivre à Castelcerf, mais il ne les
a sûrement pas cachés ; il s’est sans doute contenté de fermer la porte de
mon bureau. Si les Pie sont assez malins pour faire le rapprochement entre lui
et moi... »


Je laissai ma phrase en suspens.
Il n’était pas nécessaire de l’achever : le fou ouvrait des yeux
démesurés. Il avait lu tout ce que, sans réfléchir, j’avais couché sur le
papier ; non seulement j’y révélais ma véritable identité, mais aussi de
nombreux secrets des Loinvoyant qu’il aurait mieux valu laisser dans l’oubli.
J’exposais aussi mes propres points faibles dans ces maudits manuscrits :
Molly, mon amour perdu, Ortie, ma fille naturelle... Sinistre imbécile !
Comment avais-je pu mettre tout cela par écrit ? Pourquoi m’étais-je
laissé aller au réconfort illusoire que m’apportait le fait de confier au vélin
des informations aussi dangereuses ? Un secret n’est en sécurité que s’il
reste enfermé à double tour dans l’esprit d’une seule personne. Tous ces textes
auraient dû finir au feu depuis bien longtemps.


«Je t’en prie, fou, parle à
Umbre à ma place ! Il faut que je retourne là-bas tout de suite,
aujourd’hui même ! »


Il posa une main circonspecte
sur mon épaule. «Fitz, si ces manuscrits ont déjà disparu, il est trop tard, et,
si l’on voit Tom Blaireau partir en trombe, tu ne feras que susciter des
interrogations et inviter à te suivre ; tu risques alors de mener les Pie
tout droit sur tes écrits. Ils doivent s’attendre à ce que tu prennes la fuite
à la suite de leurs menaces, et ils surveillent sans doute les issues de
Castelcerf. Ressaisis-toi et réfléchis. Il est possible que tes inquiétudes
soient dénuées de tout fondement ; comment pourraient-ils faire le lien
entre Tom Blaireau et Heur, et surtout comment apprendraient-ils d’où vient le
petit ? Ne prends pas de décision inconsidérée ; consulte d’abord
Umbre et expose-lui tes craintes ; et parle au prince Devoir. Ses
fiançailles sont pour ce soir ; apparemment, il supporte la situation avec
calme, mais ce n’est qu’une façade, mince et fragile. Va le voir,
rassure-le. » Il se tut, puis reprit d’un ton hésitant :
« Peut-être pourrait-on envoyer quelqu’un d’autre pour...


— Non, fis-je d’un ton
ferme. Je dois y aller en personne. Je garderai certaines choses et détruirai
le reste. » En pensée, je revis le cerf chargeant que le fou avait gravé
sur le dessus de ma table ; l’emblème de FitzChevalerie Loinvoyant
décorait la maison de Tom Blaireau. Même cela me paraissait une menace à
présent. Il fallait tout brûler, incendier la maison et ne laisser nulle trace
indiquant que j’y avais vécu. Même les plantes qui poussaient dans mon potager
en révélaient trop sur moi. Jamais je n’aurais dû abandonner derrière moi cette
mue à la disposition du premier fouineur venu ; jamais je n’aurais dû
laisser d’empreintes aussi visibles.


Le fou me tapota l’épaule
amicalement. «Mange un peu, dit-il, puis fais un brin de toilette et
change-toi. Ne décide rien dans la précipitation. Si nous ne dévions pas de
notre cap, nous nous en sortirons, Fitz. »


Je le corrigeai :
«Blaireau. » Je me levai lourdement. Il fallait absolument nous en tenir à
nos rôles respectifs. «Je vous demande pardon, votre seigneurie. J’ai été pris
de faiblesse un instant, mais je vais mieux. Je vous présente mes excuses pour
avoir interrompu votre repas. »


L’espace d’une seconde, la
compassion brilla dans les yeux du fou, puis, sans un mot, il se rassit à
table ; je remplis sa tasse, et il se restaura dans un silence pensif
pendant que j’arpentais la pièce, cherchant des tâches qui m’occuperaient, mais
son sens inné de l’ordre ne surchargeait pas de corvées le domestique que je
jouais. Dans un éclair d’intuition, je compris soudain que cette manie du
rangement protégeait son intimité : il s’était entraîné à ne laisser
traîner aucune indication sur lui-même, hormis celles qu’il souhaitait qu’on
vît. C’était là une discipline que je ferais bien d’adopter. «Votre seigneurie
voudrait-elle m’excuser un moment ?» demandai-je.


Il posa sa tasse et resta un
instant songeur. « Certainement. Je pense sortir bientôt, Blaireau.
Débarrassez la table, changez l’eau des brocs, nettoyez l’âtre et rapportez du
bois pour le feu ; ensuite, je vous suggère de continuer à perfectionner
vos techniques de combat avec les gardes. Vous m’accompagnerez lors de ma
promenade à cheval cet après-midi. Veillez à vous vêtir en conséquence.


— Oui, monseigneur »,
répondis-je à mi-voix. Je le laissai à son petit déjeuner et me rendis dans ma
chambre obscure. Je réfléchis rapidement ; non, je n’y entreposerai rien
d’autre que les affaires normales de Tom Blaireau. Je me débarbouillai,
mouillai mes cheveux hirsutes pour mieux les aplatir et enfilai ma livrée
bleue, puis je rassemblai tous mes vieux vêtements, la trousse de passe-partout
et d’autres instruments que m’avait donnés Umbre, et les quelques affaires que
j’avais apportées de ma chaumine. Alors que je faisais rapidement le tri parmi
mes possessions, je tombai sur une bourse fripée par l’eau de mer dans laquelle
un objet faisait une bosse ; je dus pour l’ouvrir trancher le cordon de
cuir qui s’était raidi en séchant. Quand j’en fis tomber le contenu dans ma
main, je constatai qu’il s’agissait de l’étrange figurine que le prince avait
ramassée sur la plage, lors de nos périlleux transferts entre piliers d’Art. Je
la remis dans sa pauvre bourse pour la rendre plus tard à Devoir, la posai sur
mon paquetage, puis je fermai la porte extérieure de ma chambre, déclenchai le
loquet dissimulé dans le mur, et traversai la pièce plongée dans les ténèbres
pour appuyer sur certaine pierre. Elle s’enfonça sans bruit, et de timides rais
de lumière au-dessus de ma tête révélèrent les fentes qui permettaient au jour
d’éclairer les passages camouflés de la citadelle. Je refermai soigneusement la
porte secrète derrière moi et entamai l’ascension des escaliers escarpés qui
menaient à la tour d’Umbre.






 


[bookmark: _Toc256883205]2


LE SERVITEUR D’UMBRE


Hoquin le Blanc possédait un
lapin pour lequel il éprouvait une extrême affection ; l’animal vivait
dans son jardin, accourait quand il l’appelait et dormait des heures durant sur
ses genoux. Le catalyseur de Hoquin était une jeune fille, guère plus qu’une
enfant ; elle s’appelait Redda mais Hoquin la surnommait «Fol-Œil »
parce qu’un de ses yeux regardait toujours sur le côté. Elle n’aimait pas le
lapin, car, chaque fois qu’elle s’asseyait près de Hoquin, la petite bête
s’efforçait de la chasser en la mordillant méchamment. Un jour l’animal mourut,
et Redda, ayant découvert son cadavre dans le jardin, le vida, le dépeça et le
découpa pour le mettre à cuire. C’est seulement après le repas que Hoquin
s’enquit de son lapin, inquiet de ne pas le voir, et Redda, ravie, lui apprit
qu’il venait d’en faire son dîner. Aux reproches amers que lui fit Hoquin, le
catalyseur répondit sans une once de repentir : «Mais, maître, vous avez
vous-même prédit cet événement. N’avez-vous pas écrit dans votre septième
manuscrit : « Le Prophète avait faim de la chaleur de sa chair alors
même qu’il savait que cela serait sa fin » ?»


Hoquin
le Prophète blanc, du SCRIBE CATEREN 


 


*


 


J’étais à mi-chemin de la tour
d’Umbre quand je pris conscience de ce que j’étais en train de faire :
j’étais en train de fuir, de chercher refuge dans un terrier en espérant
secrètement que mon vieux mentor s’y trouverait et que je n’aurais qu’à obéir à
ses ordres, comme à l’époque où j’étais son apprenti.


Mon pas se ralentit. Le réflexe
approprié chez un gamin de dix-sept ans convient mal à l’homme de
trente-cinq : il était temps que j’apprenne à m’orienter seul parmi les
intrigues de la cour – ou que je la quitte définitivement.


Je passais à cet instant devant
une des petites niches du boyau qui indiquaient la présence d’un trou
d’observation ; elle était garnie d’un petit banc sur lequel je posai mon
paquet d’affaires et pris place moi-même afin de mettre de l’ordre dans mes
pensées. Rationnellement, quelle était ma ligne de conduite la plus
efficace ?


Eliminer tous les gêneurs.


Ç’eût été un plan excellent si
j’avais connu leur identité. L’autre possibilité qui s’offrait à moi était plus
compliquée : elle m’obligeait à protéger des Pie non seulement ma propre
personne, mais aussi celle du prince. J’écartai de mes réflexions toute
appréhension concernant ma sécurité personnelle pour estimer le danger que
courait Devoir ; ses ennemis disposaient d’un moyen de pression sur lui :
la menace de révéler au royaume qu’il possédait le Vif. Les ducs
n’accepteraient jamais un monarque porteur d’une telle tare ; en outre,
pareille annonce, non contente d’anéantir les espoirs que Kettricken
nourrissait d’une alliance pacifique avec les îles d’Outre-mer, déboucherait
très vraisemblablement sur la chute des Loinvoyant. Toutefois, autant que je
pusse m’en rendre compte, un résultat aussi extrême ne présentait aucun intérêt
pour les Pie : une fois Devoir écarté du pouvoir, ce qu’ils savaient de
lui ne leur servirait plus à rien. Pire encore, ils auraient contribué à
renverser une reine qui pressait son peuple de se montrer tolérant avec les
vifiers. Non, la menace de dévoiler publiquement la tare du prince restait
utile uniquement si Devoir demeurait en lice pour le pouvoir ; ils ne
chercheraient pas à le tuer, seulement à le plier à leur volonté.


Que s’ensuivrait-il ?
Quelles seraient leurs exigences ? Demanderaient-ils que la reine fasse
appliquer à la lettre les lois qui interdisaient l’exécution de vifiers au seul
motif d’avoir cette magie dans le sang ? Voudraient-ils davantage ?
Ils seraient bien bêtes de ne pas en profiter pour tenter d’accroître leur
influence.


S’il se trouvait parmi les ducs
et le reste de la noblesse des membres du Lignage, peut-être les Pie
chercheraient-ils à les faire entrer dans les bonnes grâces royales ; à ce
propos, les Brésinga étaient-ils venus assister à la cérémonie de
fiançailles ? Il serait peut-être intéressant de mener une petite enquête
là-dessus ; mère et fils appartenaient au Lignage, je le savais
pertinemment, et ils avaient collaboré avec les Pie pour attirer Devoir dans
leurs griffes. S’apprêtaient-ils à jouer maintenant un rôle plus actif ?
Et comment les Pie s’y prendraient-ils pour convaincre Kettricken que leurs
menaces n’avaient rien d’un jeu ? Qui pourraient-ils tuer pour apporter la
preuve de leur force ?


La réponse était simple :
Tom Blaireau. De leur point de vue, je n’étais qu’un pion sur l’échiquier, un
petit domestique, mais aussi un personnage détestable qui avait déjoué leurs
plans et mutilé un de leurs chefs. Ils s’étaient manifestés à moi la nuit
précédente, certain que je transmettrais le «message » aux tenants du
pouvoir à Castelcerf ; ensuite, afin de faire toucher du doigt aux Loinvoyant
leur vulnérabilité, les Pie me saigneraient comme un chien de chasse égorge un
cerf. Mon exemple servirait de leçon pratique à Kettricken et Devoir.


J’enfouis mon visage dans mes
mains. Le mieux était que je m’enfuie ; mais, à présent que j’étais revenu
à Castelcerf, si récemment que ce fût, l’idée d’en repartir me répugnait. Dans
cette froide citadelle de pierre, j’avais autrefois été chez moi, et, malgré ma
naissance illégitime, les Loinvoyant étaient mes parents.


Je perçus soudain une sorte de
murmure lointain. Je me redressai sur mon banc et compris qu’il s’agissait de
la voix d’une jeune fille qui traversait l’épaisse muraille devant moi pour
parvenir jusqu’à mon poste d’espionnage. Avec une curiosité lasse, j’approchai
mon œil du trou d’observation et découvris une chambre à coucher au mobilier
luxueux. Une enfant aux cheveux noirs me tournait le dos, et, près de l’âtre,
un guerrier grisonnant occupait un fauteuil. Il arborait sur son visage des
scarifications, minces lacérations frottées de cendre que les Outrîliens
considéraient comme des ornements, mais aussi des cicatrices reçues au combat,
à la pointe de l’épée. Sa chevelure était parcourue de fils gris et sa courte
barbe était poivre et sel. Il se nettoyait et se taillait les ongles à l’aide
de son couteau tandis que la jeune fille répétait des pas de danse devant lui.


«... et deux sur le côté, un en
arrière, et on tourne », chantonnait-elle, le souffle court, tandis que
ses pieds suivaient ses propres instructions. Comme elle pivotait sur elle-même
dans un tourbillon de jupes brodées, j’entr’aperçus son visage : c’était
la narcheska Elliania, la future fiancée de Devoir. Elle s’entraînait sans
doute pour leur première danse ce soir. «Et on recommence, deux pas sur le
côté, deux en arrière, et...


— Un seul pas en arrière,
Ellia, fit le vieil homme. Et ensuite on tourne. Essaye encore. »


Elle se figea et prononça
rapidement quelques mots dans sa langue natale.


«Elliania, emploie l’idiome des
fermiers. Il va avec leur danse, répondit-il d’un ton implacable.


— Je n’en ai pas
envie ! dit l’enfant avec irritation. Leur parler est aussi insipide que
cette pavane ! » Elle lâcha ses jupes et croisa les bras sur sa
poitrine. «Tous ces petits pas et ces virevoltes, c’est ridicule ! On
dirait des pigeons qui se haussent du col et qui s’envoient des coups de bec
avant de s’accoupler !


— En effet, répondit
l’homme d’un ton affable, et le but est exactement le même. A présent, au
travail, et je veux la perfection. Si tu es capable de retenir les mouvements
d’un exercice à l’épée, tu es capable d’apprendre ces pas. Préfères-tu que ces
fermiers hautains croient que les Runes du Dieu ont envoyé une petite batelière
maladroite épouser leur joli prince ?»


Elle lui fit une grimace qui
découvrit des dents d’un blanc immaculé, puis elle saisit ses robes, les
souleva jusqu’à une hauteur inconvenante qui me permit de voir qu’elle avait
les jambes et les pieds nus, puis répéta la danse à toute allure.
« Deux-pas-sur-le-côté-et-un-pas-en-arrière-et-on-tourne-et-deux-pas-sur-le-côté-et-un-pas-en-arrière-et-on-tourne-et-deux-pas-sur-le-côté... »


Son débit furieux transformait
la gracieuse pavane en galopade échevelée. Amusé, l’homme sourit de ses
caracoles et la laissa faire. «Les Runes du Dieu... », me dis-je, et je
finis par mettre le doigt sur le vague souvenir que cette expression avait
éveillé en moi : c’était ainsi que les Outrîliens désignaient l’archipel
qui composait leur territoire ; de fait, la seule carte indigène des îles
d’Outre-mer que j’eusse jamais eue sous les yeux donnait une forme de rune à
chaque petit bout de terre qui pointait hors de leurs eaux glacées.


«Assez !» grogna soudain le
guerrier.


La jeune fille était rouge des
efforts qu’elle fournissait et elle avait le souffle court, mais elle n’arrêta
sa cavalcade que lorsque l’homme quitta brusquement son fauteuil et la souleva
de terre. «Suffit, Elliania, suffit. Tu m’as prouvé que tu sais exécuter ce
pas, et à la perfection ; cesse, à présent. Ce soir, tu dois n’être que
grâce, charme et beauté ; si tu laisses paraître la petite furie que tu
es, ton joli prince risque de te préférer une fiancée moins fougueuse. Ce n’est
pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?» Il la reposa et se rassit dans son
fauteuil.


« Si, c’est ce que je
veux ! » La réponse avait fusé aussitôt.


D’un ton plus mesuré, l’autre
répliqua : «Non. A moins que tu ne veuilles aussi tâter de ma
ceinture ?


— Non. » Sa voix
tendue m’indiqua qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air.


«Non. » Dans la bouche de
l’homme, le mot prit des allures d’acquiescement. «Je n’aimerais pas cela, mais
tu es la fille de ma sœur et je ne veux pas voir déshonorer la lignée de nos
mères. Et toi ?


— Je ne veux pas déshonorer
la lignée de nos mères. » L’enfant se tint raide et impassible en
prononçant ces mots, et puis ses épaules se mirent à tressauter quand elle
poursuivit : «Mais je ne veux pas épouser ce prince ! Sa mère
ressemble à un vampire des neiges ! Il va me faire des enfants et ils
seront pâles et froids comme des spectres de glace ! Je t’en prie,
Peottre, ramène-moi à la maison ! Je n’ai pas envie de vivre dans cette
grande caverne toute froide ! Je ne veux pas que ce garçon me fasse ce qui
donne des enfants ! Tout ce que je veux, moi, c’est habiter dans la maison
basse de nos mères, me promener sur mon poney dans le vent, et aussi avoir mon
bateau à moi pour traverser le Sendalfjord, et mes raies de pêche à moi pour
attraper le poisson. Et, quand je serai grande, mon banc à moi dans la maison
des mères, et un homme qui sache qu’il est juste et normal d’habiter chez les
mères de son épouse. Tout ce que je demande, c’est ce que désirent toutes les
filles de mon âge. Ce prince va m’arracher à la lignée de nos mères comme une
branche à un arbre, et je vais me dessécher ici et devenir toute fragile
jusqu’à ce que je me casse en petits morceaux !


— Elliania, Elliania, mon
cher cœur, non ! » L’homme se leva de son fauteuil avec la grâce
fluide d’un guerrier, bien que ce fût un Outrîlien typique, trapu et râblé. Il
prit l’enfant dans ses bras et elle enfouit son visage contre son épaule,
convulsée de sanglots, tandis que des larmes brillaient aux yeux de son oncle.
«Allons, calme-toi, calme-toi. Si nous jouons bien la partie, si tu te montres
forte et vive, que tu danses comme les hirondelles au-dessus de l’eau, cela n’arrivera
jamais. Jamais. Ce soir, ce ne sont que des fiançailles, petite lumière, pas un
mariage. Crois-tu que Peottre t’abandonnerait ici ? Petit poisson sans
cervelle ! Personne ne va te faire d’enfant cette nuit, ni aucune autre
nuit avant de longues années ; et, même alors, cela n’arrivera que si tu
le désires. Je te le promets. T’imagines-tu que je laisserais humilier la
lignée de nos mères en permettant qu’il en soit autrement ? C’est une
simple danse que nous exécutons ; toutefois, il faut l’exécuter
parfaitement. » Il déposa la toute jeune fille sur ses pieds menus, lui
souleva le menton pour l’obliger à le regarder et essuya les larmes de ses
joues d’une main couturée de cicatrices. «Là, voilà ; allons, fais-moi un
sourire. Et n’oublie pas : tu dois la première danse au joli prince, mais
la seconde est pour Peottre. Alors montre-moi comment nous allons nous sortir
ensemble de cette ridicule parade fermière. »


Il se mit à fredonner un air
sans mélodie particulière pour donner la cadence, et la jeune fille lui tendit
ses petites mains. Ensemble, ils effectuèrent les premiers pas, elle avec des
mouvements de duvet de pissenlit, lui comme un combattant, et je les
observai ; l’enfant ne quittait pas l’homme des yeux, et lui avait le
regard perdu au-dessus de sa tête.


Un coup à la porte les
interrompit. «Entrez !» fit Peottre, et une domestique apparut, une robe
jetée sur un bras. Aussitôt, l’homme et l’enfant se séparèrent et se tinrent
immobiles ; ils n’auraient pas eu l’air plus méfiants si un serpent s’était
introduit dans la chambre. Pourtant la femme, vêtue à l’outrîlienne, était
manifestement des leurs.


Son attitude attisa ma
curiosité : sans faire de révérence, elle leur présenta la robe en la
secouant un peu pour la déplisser. « C’est ce que portera la narcheska ce
soir. »


Peottre examina le vêtement. Je
n’en avais jamais vu de pareil : c’était une robe de femme taillée à la
mesure d’une enfant. Bleu pâle, elle était largement échancrée à
l’encolure ; un jabot de dentelle doublé de fronces astucieusement placées
remontait le tissu, ce qui prêterait à Elliania une poitrine qu’elle ne
possédait pas encore. L’enfant rougit devant la robe ; la réaction de
Peottre fut plus directe : il se plaça entre Elliania et le vêtement comme
pour l’en protéger. «Non, elle ne portera pas ça.


— Si. La Dame l’a décidé.
Le jeune prince trouvera cette tenue très séduisante. » Ce n’était pas une
opinion qu’elle exposait, mais une évidence.


«Non. C’est se moquer d’elle et
de son rang.Cette robe n’est pas celle d’une narcheska des Runes du Dieu ;
Elliania insulterait la maison de nos mères en s’affichant dans de tels
atours. » Un pas, un geste de la main, et Peottre jeta la robe à terre.


Je m’attendais à ce que la
servante recule, effrayée, ou lui demande pardon, mais non : elle le
regarda froidement dans les yeux, puis déclara : «La Dame dit :
« Cela n’a rien à voir avec les Runes du Dieu. C’est une robe qui parlera
aux hommes des Six-Duchés. Elle la portera." » Elle se tut, parut
réfléchir, puis ajouta : «Si elle refusait de la mettre, cela
représenterait un danger pour la maison de vos mères. » Et, comme si le
geste de Peottre n’avait été rien de plus que celui d’un enfant entêté, elle
ramassa la robe et la tint à nouveau devant elle.


Derrière l’homme, Elliania
poussa un petit cri étouffé, comme un gémissement de douleur. Alors qu’il se
retournait vers elle, j’entr’aperçus le visage de l’enfant : il était figé
en un masque de détermination, mais la transpiration perlait à son front et
elle était devenue aussi pâle qu’elle avait rougi auparavant.


«Arrête !» dit Peottre dans
un souffle, et je crus tout d’abord qu’il s’adressait à Elliania, mais il jeta
soudain un regard pardessus son épaule. Pourtant, quand il parla, il ne parut
pas s’adresser davantage à la servante. «Arrête ! L’habiller comme une
putain ne faisait pas partie de notre accord, et nous ne nous laisserons pas
forcer la main. Arrête ou je la tue, et tu perdras tes yeux et tes oreilles
dans ce château. » Il dégaina son couteau et, s’avançant vers la
domestique, il posa le fil de la lame sur sa gorge. Sans reculer ni même
blêmir, la femme le regarda, les yeux étincelants, avec un sourire presque
moqueur, et ne répondit pas. Tout à coup, Elliania poussa un soupir haché, et
ses épaules tombèrent ; l’instant d’après, elle se redressa, la tête
haute, et pas une larme ne roula sur ses joues.


D’un mouvement vif et souple,
Peottre arracha la robe des mains de la femme. Son couteau devait être aiguisé
comme un rasoir, car il trancha sans difficulté le tissu du haut jusqu’en bas.
L’homme jeta par terre le vêtement définitivement abîmé, puis le piétina.
«Dehors ! ordonna-t-il à la femme.


— Comme il vous plaira,
monseigneur, naturellement », murmura-t-elle sur un ton de persiflage
avant de se retirer. Elle prit son temps, et Peottre attendit qu’elle eût
refermé la porte derrière elle pour se tourner vers Elliania. «Tu n’as pas trop
mal, petit poisson ?»


Elle secoua la tête d’une
saccade sèche et brève, le menton levé. C’était pure bravade, car elle
paraissait plutôt sur le point de s’évanouir.


Je quittai mon banc sans bruit,
le front couvert de poussière là où je m’étais appuyé au mur pour observer la
scène. Umbre savait-il que la narcheska n’avait aucune envie d’épouser notre
prince ? Savait-il que Peottre ne considérait pas les fiançailles comme un
engagement ferme ? De quoi souffrait la narcheska ? Qui était «la
Dame »? Pourquoi la servante se montrait-elle si peu révérencieuse ?
Je rangeai ces questions en compagnie des bribes de renseignements que j’avais
glanés jusque-là, pris mon paquet d’affaires et me remis en route pour la tour
d’Umbre. Au moins, cette petite séance d’espionnage m’avait fait oublier un
temps mes propres soucis.


Je gravis la dernière volée de
marches escarpées qui menait au réduit, dont je poussai la porte. Je captai une
mélodie lointaine ; sans doute des ménestrels qui se chauffaient les
doigts et accordaient leurs instruments pour les festivités du soir. J’entrai
dans la salle d’Umbre en faisant pivoter un casier à bouteilles ; je
retins alors ma respiration, remis sans bruit le meuble en place d’une pression
de l’épaule et déposai mon paquet à côté. L’homme penché sur la table de
travail d’Umbre marmonnait d’une voix gutturale une suite de plaintes
ininterrompues et monotones, et la musique me parvenait plus forte et plus
claire. A pas de loup, je gagnai la cheminée à l’angle de laquelle était
appuyée l’épée de Vérité. Ma main avait à peine effleuré la garde que l’homme
se tourna vers moi : c’était le simple d’esprit que j’avais entrevu dans
la cour des écuries quinze jours plus tôt. Dans sa surprise, il inclina le
plateau qu’il portait, et les bols, le pilon et la tasse qui s’y trouvaient se
mirent à glisser ; il le posa précipitamment sur la table. La mélodie
s’était tue.


Nous restâmes un moment à nous
regarder en chiens de faïence, aussi surpris et méfiant l’un que l’autre. Ses
paupières à demi fermées lui donnaient l’air constamment somnolent, et le bout
de sa langue pointait, plaqué contre sa lèvre supérieure. Il avait de petites
oreilles collées au crâne sous sa chevelure taillée à la va-vite ; ses
vieilles frusques pendaient sur lui, ses manches et ses bas de pantalon coupés
indiquant qu’elles avaient appartenu à un homme de plus grande taille. Il était
petit, pansu, et, je ne sais pourquoi, ses différences le rendaient un peu
effrayant ; un frisson de répulsion me parcourut : il ne présentait
pas de danger, j’en étais sûr, mais je n’avais aucune envie qu’il m’approche.
Vu le regard noir qu’il posait sur moi, la réciproque était vraie.


«Va-t’en ! » Il
parlait d’une voix rauque, la bouche molle.


Je me ressaisis et déclarai d’un
ton calme. «J’ai le droit de me trouver ici. Et toi ?» J’avais déjà conclu
qu’il devait s’agir du domestique d’Umbre, le garçon qui apportait son bois,
son eau, et faisait son ménage ; toutefois, j’ignorais jusqu’à quel point
il connaissait les activités de mon mentor, dont je me gardai de prononcer le
nom. Le vieil assassin n’aurait sûrement pas l’imprudence de confier ses
secrets à un simple d’esprit.


Va-t’en ! Ne me vois
pas !


Le coup de boutoir d’Art qu’il
m’envoya me fit reculer, chancelant. Si mes murailles mentales n’avaient pas
été dressées, j’aurais certainement obéi : je serais parti sans le voir.
En toute hâte, je renforçai encore mes défenses, tout en me demandant fugitivement
s’il m’avait déjà infligé un tel ordre d’Art ; si oui, en conserverais-je
seulement le souvenir ?


Laisse-moi ! Ne me fais
pas de mal ! Va-t’en, pue-le-chien !


Je sentis ce deuxième impact,
mais j’en fus moins ébranlé ; je n’ouvris pas pour autant mes murailles
d’Art à l’idiot, et, malgré tous mes efforts, c’est d’une voix tremblante que
je m’adressai à lui. «Je ne te ferai pas de mal. Je ne veux pas te faire du
mal. Je ne te dérangerai pas, si c’est ce que tu désires, mais je ne m’en irai
pas. Et je ne te laisserai plus me bousculer comme ça. » J’avais tâché de
prendre le ton ferme qu’on emploie pour réprimander un enfant qui se conduit
mal. Il ne se rendait sans doute pas compte de la portée de sa réaction ;
il se servait simplement d’une arme jusque-là efficace.


Mais, au lieu de la contrition,
ce fut la colère que je lus sur ses traits – et peut-être de la peur.
Quand il les plissa, ses yeux, déjà petits, disparurent presque complètement
derrière ses grosses joues ; sa bouche resta un moment ouverte, la langue
plus apparente, et puis il saisit son plateau et le reposa violemment sur la
table, faisant sursauter les objets qui le garnissaient. Va-t’en ! Son Art
tonna dans sa voix. Tu ne me vois pas !


Sans le quitter du regard, je
trouvai à tâtons le fauteuil d’Umbre et m’y assis d’un air décidé. « Si,
je te vois, répondis-je d’un ton uni. Et je ne m’en irai pas. » Je croisai
les bras sur ma poitrine ; j’espérais qu’il ne se rendait pas compte à
quel point j’étais ébranlé. «Tu devrais faire ton travail en feignant, toi, de
ne pas me voir, moi. Et, quand tu auras fini, c’est toi qui devrais t’en
aller. »


Il n’était pas question que je
batte en retraite ; c’était impossible. Sortir lui révélerait par où
j’étais entré, et, s’il ne le savait pas, ce n’était pas moi qui le lui
montrerais. Je me laissai aller contre mon dossier en tâchant de prendre l’air
détendu.


Il m’observait d’un air
assassin, et les coups furieux de son Art contre mes murailles étaient
impressionnants. Il était très puissant. S’il possédait une telle force à
l’état brut, quels sommets atteindrait son talent s’il apprenait à le
maîtriser ? L’effroi me saisissait rien que d’y songer. Je fis semblant de
me plonger dans la contemplation de l’âtre froid, mais je le surveillai du coin
de l’œil. Ou bien il avait terminé ses corvées, ou bien il avait décidé de ne
pas les exécuter ; quoi qu’il en fût, il prit son plateau, traversa la
pièce à pas circonspects et tira vers lui un casier à manuscrits. En une
occasion, j’avais vu Umbre emprunter cette issue. Il disparut dans l’ouverture
mais, comme le meuble reprenait sa position derrière lui, sa voix et son Art me
parvinrent encore. Tu pues le caca de chien. On te coupe en morceaux et on
te brûle.


Sa rage était comme une marée
qui se retirait lentement et me laissait échoué sur la grève. Au bout de
quelque temps, je pressai mes doigts sur mes tempes. L’effort qu’il me fallait
fournir pour maintenir mes remparts solidement dressés commençait à m’épuiser,
mais je n’osais pas me relâcher : s’il sentait que je baissais ma garde,
s’il décidait de m’imposer un ordre d’Art avec toute sa puissance, je serais
incapable de m’y opposer, pas plus que Devoir n’avait pu parer mon commandement
impulsif de ne pas me résister. Je craignais que l’esprit de mon prince n’en
portât encore la marque indélébile.


C’était là une autre inquiétude
sur laquelle il fallait que je me penche : restait-il soumis à cet
ordre ? Je résolus de trouver le moyen d’annuler mon injonction, sans
quoi, je le savais, elle ferait bientôt obstacle à toute amitié véritable entre
Devoir et moi. Avait-il seulement conscience de ce que je lui avais
infligé ? Je songeai que c’était arrivé par accident, et puis je me fis
honte de mon propre mensonge : c’était mon caractère emporté, ma colère à
moi qui avaient imprimé cet ordre dans l’esprit de mon prince. Je m’en sentais
mortifié, et plus vite j’effacerais cette empreinte, mieux cela vaudrait pour
nous deux.


Je me rendis compte que
j’entendais à nouveau de la musique, et je fis un rapprochement
hasardeux : je baissai peu à peu mes remparts et elle devint de plus en
plus audible. Je me bouchai les oreilles, mais cela n’y changea rien. Artiser
de la musique... Jamais je n’avais imaginé pareil phénomène, et pourtant
c’était ce que faisait le simple d’esprit. Quand j’en détournai mon attention,
elle disparut derrière l’écran de pensées qui voletaient toujours aux limites
de mon Art, murmures informes pour la plupart, brefs éclats d’individus qui
possédaient juste assez de talent pour lancer leurs idées les plus pressantes dans
le flot de l’Art. Si je me concentrais sur elles, je parvenais parfois à capter
des pensées et des images complètes de ces esprits, mais ils manquaient de
force pour percevoir ma présence et, à plus forte raison, répondre. Le simple
d’esprit était différent ; son Art était un brasier rugissant, sa musique
le rythme et la fumée de son talent indompté. Il ne cherchait pas à le
dissimuler ; il ignorait peut-être comment s’y prendre, ou bien il n’en
avait jamais vu l’utilité.


Je me détendis en ne gardant en
place que la muraille qui assurait l’intimité de mes pensées face au talent
bourgeonnant de Devoir, et puis, avec un brusque gémissement, j’enfouis mon
visage dans mes mains tandis que le coup de tonnerre d’une migraine d’Art
éclatait dans mon crâne.


 


*


 


« Fitz ? »


J’avais senti la présence
d’Umbre une fraction de seconde avant qu’il ne touche mon épaule. Cela ne
m’empêcha pas de sursauter en m’éveillant et de lever les mains comme pour
parer un coup.


«Que t’arrive-t-il, mon
garçon ? me demanda-t-il d’un ton inquiet avant de se pencher pour
m’examiner de plus près. Mais tu as les yeux injectés de sang ! A quand
remonte la dernière fois que tu as dormi ?


— A l’instant, je
crois. » Je réussis à lui faire un pâle sourire. Je passai mes mains dans
ma tignasse hirsute : elle était poisseuse de transpiration. J’avais eu un
cauchemar mais seuls des lambeaux épars en demeuraient dans ma mémoire. «J’ai
fait la connaissance de votre serviteur, dis-je d’une voix mal assurée.


— Lourd ? Ah !
Oui, ce n’est pas le cerveau le plus brillant du château, mais il convient
admirablement à mes desseins : il aurait du mal à trahir le moindre secret
alors qu’il ne serait pas fichu d’en reconnaître un s’il y mettait les deux
pieds. Mais assez parlé de lui. Je suis monté dès que j’ai reçu le message de
sire Doré, en espérant te voir. Il y aurait donc des Pie à
Bourg-de-Castelcerf ?


— C’est ce qu’il vous a
écrit ? m’écriai-je, furieux.


— Non, pas aussi
clairement. Nul autre que moi n’aurait pu en décoder le sens. Allons,
raconte-moi.


— Ils m’ont suivi cette
nuit – enfin, ce matin – pour m’effrayer et me prévenir
qu’ils me connaissaient, qu’ils étaient en mesure de me retrouver quand ils le
voulaient. Umbre, laissons un moment ce sujet de côté. Savez-vous que votre
serviteur... comment s’appelle-t-il, déjà ? Lourd ? Saviez-vous que
Lourd possède l’Art ?


— L’art de quoi ? De
casser la vaisselle ? » Le vieil homme eut un bref éclat de rire
comme si je venais de faire une mauvaise plaisanterie, puis il poussa un soupir
en désignant l’âtre éteint d’un air désespéré. «Normalement, il doit allumer un
petit feu dans cette cheminée tous les jours, mais il oublie une fois sur deux.
De quoi parles-tu ?


— Lourd possède l’Art, et
il est très puissant. Il a failli me faire tomber raide quand je l’ai effrayé
en arrivant ici impromptu ; si mes murailles mentales n’avaient pas été
déjà dressées pour empêcher toute intrusion de Devoir, je crois bien qu’il
aurait effacé mon esprit sous l’impact de son Art. «Va-t’en », m’a-t-il
dit, et aussi : «Ne me vois pas. » Et : «Ne me fais pas de
mal. » Et je ne pense pas que ce soit la première fois qu’il agit
ainsi ; j’en ai moi-même été victime. Il y a quelque temps, dans les
écuries, j’ai vu certains des garçons le taquiner, et puis j’ai entendu,
presque comme si on avait prononcé tout haut ces mots : « Ne me voyez
pas. » Les garçons d’écurie ont repris le travail sans paraître se
rendre compte de rien, et moi-même je n’ai aucun souvenir de lui après cette
phrase. »


Umbre s’assit lentement dans mon
fauteuil, puis il me prit la main comme si cela pouvait lui rendre mes propos
plus compréhensibles. Mais peut-être voulait-il simplement vérifier que je
n’avais pas de fièvre. «Lourd possède la magie de l’Art, fit-il d’un ton
circonspect ; c’est bien ce que tu dis ?


— Oui. A l’état brut et
complètement indisciplinée, mais elle brûle en lui comme un incendie. Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un d’aussi puissant. » Je fermai les yeux, posai
les mains à plat sur mes tempes et m’efforçai de rassembler mon crâne en un
seul morceau. «J’ai l’impression d’avoir été roué de coups. »


Au bout d’un moment, Umbre fit
d’un ton bourru : « Tiens, essaye ceci. »


Je pris le linge humide et froid
qu’il me tendait et l’appliquai sur mes yeux. Je ne tentai même pas de lui
demander une médication : le vieil entêté avait décidé une fois pour
toutes de m’interdire les produits contre la douleur, de crainte qu’ils ne
m’empêchent d’enseigner correctement l’Art à Devoir. Inutile donc de me perdre
en vains regrets sur le soulagement que pourrait m’apporter l’écorce
elfique ; s’il en restait à Castelcerf, il l’avait bien dissimulée.


«Que faire ? murmura-t-il,
et je soulevai un coin de la compresse pour le regarder.


— A quel sujet ?


— Lourd et son Art.


— Faire ? Que
voulez-vous faire ? Il l’a, c’est tout. »


Il se rassit. «D’après ce que
j’ai traduit des vieux manuscrits sur l’Art, il constitue plus ou moins un
danger pour nous. Il possède un talent à l’état naturel, sans maîtrise ni
discipline ; son Art risque à tout instant de détruire celui de Devoir ;
si on le met en colère, il peut l’utiliser contre les autres, comme ça s’est
déjà produit, à t’en croire. Et il est puissant, par-dessus le marché, plus
encore que toi. »


Je levai la main en un geste
futile. « Ça, je n’ai aucun moyen de le savoir. Mon don a toujours été
erratique, Umbre, et je ne vois pas comment le mesurer. Mais la dernière fois
que je me suis senti poussé ainsi dans mes derniers retranchements, c’était
quand le clan de Galen a uni toutes ses forces contre moi.


— Mmh... » Il se
laissa aller contre le dossier du fauteuil et contempla le plafond. « Le
plus prudent serait peut-être de l’éliminer, tout simplement. En douceur,
naturellement : ce n’est pas sa faute s’il nous met en péril. De façon
moins radicale, on pourrait glisser de l’écorce elfique dans ses aliments pour
amoindrir, voire anéantir son talent ; cependant, ton usage sans
restriction de cette substance au cours des dix dernières années n’a pas
complètement effacé tes capacités d’artiseur ; j’ai donc moins confiance
en son efficacité que les auteurs des textes anciens. Mais c’est une troisième
voie qui aurait ma préférence. Une voie plus dangereuse, peut-être, et qui sait
si ce n’est pas pour ça qu’elle m’attire : parce que les risques sont
aussi grands que les possibilités qu’elle recèle.


— Le former ?» Je
gémis devant son sourire plein d’espoir. «Umbre, non ! A nous deux, nous
ignorons si nous disposons des connaissances nécessaires pour enseigner l’Art à
Devoir en toute sécurité, or c’est un garçon raisonnable et intelligent. Votre
Lourd, lui, m’est déjà hostile, ses insultes me font craindre qu’il a détecté
mon Vif, je ne sais comment, et il est parvenu seul à un niveau qui représente
un danger pour moi si je tente de lui en apprendre davantage.


— Tu es donc d’avis de
l’éliminer ? Ou de détruire son talent ?»


Je ne voulais pas endosser une
telle décision ; je ne voulais même pas savoir si elle était prise ou non,
mais c’était impossible : je me trouvais de nouveau plongé jusqu’au cou
dans les sombres machinations des Loinvoyant. «Je ne suis d’aucun de ces avis,
murmurai-je. Ne peut-on l’envoyer très loin d’ici, tout simplement ?


— L’arme dont tu te
débarrasses dans un fourré aujourd’hui sera sur ta gorge demain, répliqua
Umbre, implacable. C’est pour cette raison que le roi Subtil avait décidé, il y
a bien longtemps, de garder son petit-fils près de lui. Nous avons un choix
similaire à faire aujourd’hui concernant Lourd. Il faut l’utiliser ou le rendre
inutilisable ; il n’y a pas d’intermédiaire. » Il leva la main pour
m’empêcher de l’interrompre et ajouta : «Nous en avons eu la preuve avec
les Pie. »


J’ignore s’il y avait un
reproche dans cette dernière phrase, mais je la ressentis douloureusement. Je
m’adossai dans mon fauteuil et replaçai la compresse humide sur mes yeux.


«Qu’auriez-vous attendu de
moi ? Que je tue tout le monde, non seulement les Pie qui avaient enlevé
le prince mais aussi les anciens du Lignage qui s’étaient portés à notre
secours ? Et puis la propre grand’veneuse de la reine ? Et toute la
famille Brésinga ? Et pourquoi pas Sydel, la fiancée du fils Brésinga, et
aussi... »


Il interrompit mon exposé du
cercle grandissant d’assassinats, qui n’auraient tout de même pas suffi à
protéger complètement notre secret. «Je sais, je sais ; mais vois la
situation telle qu’elle est. Ils nous ont donné la preuve de leur promptitude
et de leur efficacité ; tu n’es pas revenu à Castelcerf depuis deux jours
qu’ils t’ont déjà à l’œil, prêts à te tuer. Arrête-moi si je me trompe, mais
c’était la première fois hier soir que tu t’aventurais en ville, n’est-ce
pas ?» J’acquiesçai de la tête. «Ils t’ont repéré aussitôt et ils te l’ont
annoncé sans équivoque. C’est une manœuvre qui ne doit rien au hasard. »
Il poussa un long soupir et je compris qu’il retournait l’épisode en tous sens
en s’efforçant d’en extraire le message que les Pie avaient voulu me
transmettre. « Ils savent que le prince a le Vif ; ils savent que tu
l’as aussi. Ils peuvent vous anéantir quand bon leur semble.


— Nous étions déjà au
courant. Non, je pense que leur intention était autre. » Je mis de l’ordre
dans mes pensées et fis à Umbre un compte rendu succinct de ma rencontre. «Je
la perçois sous un nouveau jour à présent. Ils voulaient m’effrayer et
m’obliger à réfléchir aux différents moyens de me protéger d’eux ; je puis
me poser en menace pour eux, auquel cas ils n’hésiteront pas à m’éliminer, ou
bien collaborer avec eux. » Ce n’était pas exactement ainsi que je voyais
la situation, mais les sous-entendus me paraissaient maintenant évidents :
ils avaient monté leur guet-apens pour me faire peur, et puis ils m’avaient
laissé partir sain et sauf pour me donner le temps de comprendre que je ne
pouvais pas les tuer tous : combien de personnes connaissaient désormais
mon secret ? Par conséquent, le seul moyen pour moi de rester en vie était
de me mettre à leur service. Qu’exigeraient-ils de moi ? «Peut-être
d’espionner pour leur compte à Castelcerf, ou de jouer les spadassins prêts à
détruire les Loinvoyant de l’intérieur. »


Umbre avait suivi mon
raisonnement sans difficulté. «Ne pourrions-nous choisir cette dernière
solution ? Hum... Oui, je te conseille, pendant quelque temps du moins, de
te montrer prudent, quoique en conservant l’esprit ouvert : tiens-toi prêt
à un nouveau contact, et vois alors ce qu’ils exigent et ce qu’ils proposent.
Si nécessaire, laisse-leur croire que tu acceptes de trahir le prince.


— L’asticot au bout de la
ligne, quoi. » Je me redressai en ôtant le linge humide de mes yeux.


Un sourire tira un coin de sa
bouche. «Exactement. » Il tendit la main et je lui rendis la compresse. Il
se pencha vers moi et m’observa d’un air critique. «Tu as une mine
épouvantable, pire que si tu sortais d’une semaine de beuverie. Tu as
mal ?


— Je survivrai »,
répondis-je d’un ton bourru.


Il hocha la tête, satisfait. «Tu
n’as pas le choix, de toute façon. Mais la douleur s’atténue chaque fois,
n’est-ce pas ? Ton organisme apprend à y faire face. J’ai l’impression que
tu es un peu dans la situation d’un soldat qui entraîne ses muscles à supporter
les longues heures d’exercices. »


Je me laissai aller en avant
avec un soupir et me frottai les yeux. «J’ai plutôt l’impression d’être dans la
situation d’un bâtard qui apprend à supporter la douleur.


— Peu importe ; ça me
convient », répondit-il d’un ton enjoué. Inutile de compter sur sa compassion.
Il se leva. «Va faire ta toilette, Fitz ; restaure-toi, puis montre-toi.
Porte tes armes de façon visible, mais non ostentatoire. » Il se tut un
instant. «Tu n’as pas oublié où je range mes poisons et mes instruments,
n’est-ce pas ? Sers-toi, mais laisse-moi une liste de ce que tu prélèves
afin que je fasse regarnir la réserve par mon apprenti. »


Je ne répondis pas que je ne
prendrais rien, que je n’étais plus un assassin : j’avais déjà songé à une
ou deux poudres qui pourraient se révéler utiles si je me retrouvais seul
contre plusieurs comme ce matin-là. « Quand vais-je voir votre
apprenti ? demandai-je sans avoir l’air d’y toucher.


— Tu l’as déjà vu. »
Il sourit. « Quant à vous présenter l’un à l’autre, je crois que ce serait
peu judicieux et assez gênant pour vous deux, et pour moi aussi. Fitz, je dois
faire appel à ton sens de l’honneur sur ce sujet. Laisse-moi ce secret et ne
cherche pas à le percer. Fais-moi confiance, il vaut mieux ne pas y toucher.


— A propos d’indiscrétion,
j’ai autre chose à vous apprendre.


En montant chez vous, je me suis
arrêté un moment dans les escaliers, et j’ai alors entendu des voix ; j’ai
mis l’œil au trou d’observation et je me suis aperçu qu’il correspondait à la
chambre de la narcheska. J’ai glané quelques renseignements dont je dois vous
faire part. »


Il pencha la tête. « C’est
tentant, très tentant, mais tu n’as pas réussi à me distraire complètement. Ta
promesse, Fitz, avant que tu recommences à essayer de changer le fil de mes
idées. »


A la vérité, je n’avais nulle
envie de donner ma parole. Ce n’était pas seulement de la curiosité, qui certes
me dévorait, ni une jalousie mal placée : cette promesse allait à
rencontre de tout ce que m’avait enseigné le vieillard. Sa formation m’incitait
à en apprendre le plus possible sur tout ce qui se passait autour de moi, car
on ne sait jamais quel détail peut se révéler utile. Sous son regard vert à
l’éclat inquiétant, je finis par détourner les yeux, secouai la tête et dis à
contrecœur : «Je promets de ne pas chercher volontairement à découvrir
l’identité de votre nouvel apprenti. Mais puis-je poser au moins une
question ? Connaît-il mon existence, sait-il qui j’étais ?


— Mon garçon, je ne
divulgue jamais les secrets qui ne m’appartiennent pas. »


Je poussai un petit soupir de
soulagement. J’aurais été mal à l’aise de m’imaginer sous la surveillance de
quelqu’un du château, quelqu’un qui me connaîtrait mais que je ne verrais
jamais. Au moins, je me trouvais sur un pied d’égalité avec ce nouvel apprenti.


«Bien. Revenons à la
narcheska », dit Umbre.


Et je lui fis mon compte rendu
comme à une époque que je croyais révolue. De la même façon qu’au temps de mon
adolescence, je lui rapportai mot pour mot les propos que j’avais surpris,
après quoi il m’interrogea sur le sens que je leur supposais. Je répondis sans
détours. «J’ignore la place qu’occupe l’homme dans le présent que les
Outrîliens font à la reine Kettricken en lui offrant la narcheska, mais il ne
se sent pas lié par ces fiançailles, et les conseils que je l’ai entendu donner
à la jeune fille la poussent à partager ce sentiment.


— C’est très intéressant.
Je puis t’affirmer que c’est un précieux élément que tu m’apprends, Fitz. Cette
étrange domestique m’intrigue aussi. Quand tu en auras l’occasion, espionne-les
à nouveau et mets-moi au courant de ce que tu apprendras.


— Votre nouvel apprenti ne
s’en chargerait-il pas aussi bien que moi ?


— Tu cherches de nouveau à
fourrer ton nez là où il n’a rien à faire et tu le sais très bien. Mais je vais
te répondre cette fois : non, mon apprenti ne connaît pas plus que toi à
l’époque l’existence des galeries d’observation. Ces passages ne regardent pas
les novices ; ils ont déjà bien assez à faire à s’occuper de leur propre
personne et à préserver leurs propres secrets sans que j’aille les encombrer
des miens. Je crois cependant que je vais tout de même lui demander de prêter
une attention particulière à la servante ; elle est la pièce que je
redoute le plus dans ce nouveau casse-tête que tu me soumets. Mais les galeries
d’observation et les couloirs dissimulés de Castelcerf demeurent notre domaine
privé, à toi et à moi. Dès lors... (il eut un curieux sourire torve) tu peux
considérer, je pense, que tu as été promu au rang de compagnon – ce
qui ne veut pas dire que tu es redevenu un assassin. Nous savons l’un comme
l’autre que ce n’est pas le cas, naturellement. »


Sa petite pique toucha un point
sensible chez moi : je n’avais nulle envie qu’on me fasse toucher du doigt
à quel point j’avais rendossé mes anciens rôles d’espion et d’assassin. J’avais
déjà recommencé à tuer à plusieurs reprises au nom de mon prince, mais toujours
sous l’impulsion de la colère, pour me défendre et sauver Devoir. Etais-je prêt
à me remettre à tuer, en secret, par le poison, de sang-froid sous la pression
de la nécessité, pour les Loinvoyant ? Le plus troublant, dans cette
question, était que je n’en connaissais pas la réponse. Je fis un effort pour
orienter mes pensées vers des voies plus productives.


«Qui est l’homme que j’ai vu
dans la chambre de la narcheska ? C’est son oncle Peottre, je sais, mais à
part ça ?


— Ah ! Sans t’en
douter, tu as répondu à ta propre interrogation. C’est l’oncle de la narcheska,
le frère de sa mère ; traditionnellement, dans les îles d’Outre-mer, ce
rôle dépasse en importance celui du père, car c’est le lignage par la mère qui
compte, et les frères d’une femme tiennent la place masculine prépondérante
dans la vie de ses enfants. Les maris entrent dans le clan de leur épouse et
les enfants adoptent le symbole clanique de leur mère. »


Je hochai la tête sans rien
dire. Pendant la guerre des Pirates rouges, j’avais lu les rares textes sur les
Outrîliens que renfermait la bibliothèque de Castelcerf, dans l’espoir de
comprendre ce qui motivait leurs agressions. J’avais aussi servi aux côtés de
guerriers outrîliens dissidents à bord du Rurisk, et glané auprès d’eux
quelques renseignements sur leur pays et leurs mœurs ; ce qu’Umbre
m’apprenait aujourd’hui confirmait mes souvenirs.


Il se frotta le menton d’un air
pensif. « Quand Arkon Sangrépée nous a soumis son idée d’alliance, il
avait l’appui de son Hetgurd. J’ai accepté ce fait, tout comme j’ai accepté
qu’en tant que père d’Elliania il arrange son mariage ; j’ai pensé que les
îles d’Outre-mer avaient peut-être abandonné leurs coutumes matriarcales. Mais,
après ton compte rendu, je me demande si la famille d’Elliania n’y reste pas
fidèle. Pourtant, si c’est le cas, pourquoi aucune parente n’est-elle présente
pour s’exprimer au nom de la narcheska et négocier les termes des
fiançailles ? Apparemment, Arkon Sangrépée mène seul les tractations.
Peottre Ondenoire joue les chaperons et les gardes du corps d’Elliania, mais je
constate qu’il est également son conseiller. Hmm... Peut-être les égards que
nous avons eus jusqu’ici pour son père étaient-ils mal placés ; je
veillerai à ce qu’on accorde plus de respect à Peottre. » Il fronça les
sourcils, révisant rapidement son point de vue sur la proposition de mariage.
«Je connais l’existence de la servante ; je la prenais pour la confidente
de la narcheska, peut-être une vieille nourrice ou une parente pauvre, mais,
d’après ce que tu me rapportes, elle paraît en désaccord avec Elliania et son
oncle. Il y a anguille sous roche, Fitz. » Il poussa un grand soupir et
reconnut son erreur avec réticence. «Je croyais que nous négociions cette union
avec Sangrépée, le père d’Elliania, mais c’est peut-être sur la famille
maternelle de la petite que je devrais me renseigner. Toutefois, si c’est bien
le clan de sa mère qui nous l’offre, cela fait-il de Sangrépée une dupe ou un
homme de paille ? Dispose-t-il d’une autorité quelconque ? »


Le front creusé de plis
profonds, il se perdit dans ses réflexions, et je pris soudain conscience que
la menace des Pie qui pesait sur moi s’était réduite à un souci d’ordre mineur
qu’Umbre me jugeait parfaitement en mesure de régler par moi-même. Je ne savais
pas si je devais me sentir flatté de sa confiance ou diminué de me voir
considéré comme un pion sans importance. Il me rappela soudain à la réalité.


« Bien. Je pense que nous
avons débrouillé la situation autant qu’il l’est possible pour le moment.
Présente mes regrets à ton maître, Tom Blaireau ; explique-lui qu’une
migraine me prive du plaisir de sa compagnie pour cet après-midi, mais que mon
prince s’est montré heureux d’accepter son invitation. Cela donnera enfin à
Devoir ce qu’il désire, et il cessera peut-être de me casser les pieds pour que
je lui obtienne du temps avec toi. Inutile de te rappeler de faire preuve de
discrétion avec le prince ; il ne faut pas que vos entrevues suscitent
d’interrogations. En outre, je te suggère de limiter votre promenade à des
zones où nul ne peut vous entendre, ou bien au contraire à des lieux très
fréquentés où il faudrait beaucoup d’audace aux Pie pour chercher à t’aborder.
En vérité, j’ignore ce qui serait le plus sage. » Il poussa un soupir et
son ton changea. « Fitz, ne sous-estime pas ton influence sur le prince.
Lors de nos conversations privées, où il peut s’exprimer en toute liberté, il
manifeste une grande admiration pour toi. Je ne suis pas sûr que tu aies eu
raison de lui révéler notre relation, mais ce qui est fait est fait. Ce n’est
pas seulement un apprentissage dans la magie de l’Art qu’il veut de toi, mais
les conseils d’un homme adulte sur tous les aspects de sa vie ; sois donc prudent :
un mot irréfléchi de ta part et notre prince pourrait bien emprunter un chemin
où aucun d’entre nous ne pourrait le suivre sans danger. Je t’en prie, parle en
bien de ses fiançailles et encourage-le à exécuter ses devoirs royaux de bon
cœur. Quant aux menaces des Pie à ton encontre... ma foi, le jour serait
peut-être mal choisi pour lui imposer des inquiétudes à ton sujet ;
certains verront peut-être déjà d’un œil étonné notre prince partir en
promenade en compagnie d’un noble étranger et de son garde du corps. » Il
s’interrompit soudain. «Mais ne crois pas que je veuille te dicter ton attitude
vis-à-vis du prince ; je sais qu’une relation s’est déjà nouée entre vous.


— En effet »,
répondis-je en m’efforçant de gommer toute brusquerie de mon ton, car, à la
vérité, j’avais senti l’agacement monter en moi à mesure qu’il dévidait sa
liste de directives. J’inspirai profondément. «Umbre, vous l’avez dit : ce
garçon attend de moi des conseils d’homme fait. Je ne suis ni courtisan ni
conseiller ; si je tente d’orienter sa façon de penser strictement dans
l’optique des buts que poursuivent les Six-Duchés... »


Je me tus pour éviter de
déclarer à Umbre que le résultat serait faussé pour tout le monde. Je
m’éclaircis la gorge. «Je souhaite ne jamais mentir à Devoir. S’il me demande
mon avis, je lui dirai franchement ce que je pense. Mais je ne crois pas que
vous ayez à vous inquiéter outre mesure : c’est Kettricken qui a élevé son
fils, qui l’a formé, et il sera fidèle à son enseignement. Quant à moi, ma foi,
à mon sens, ce garçon a moins besoin de quelqu’un qui lui parle que de
quelqu’un qui l’écoute ; aujourd’hui je l’écouterai. En ce qui concerne ma
rencontre de ce matin avec les Pie, je ne vois guère l’utilité d’en avertir
Devoir tout de suite ; je le préviendrai peut-être, tout de même, qu’il ne
doit pas les oublier complètement et qu’ils demeurent une force avec laquelle
il faut compter. Cela m’amène d’ailleurs à vous poser une question : les
Brésinga assisteront-ils à la cérémonie de fiançailles ?


— Je suppose. Ils sont
invités et on les attend dans la journée. »


Je me grattai la nuque. Ma
migraine ne passait pas, mais elle semblait se muer en un mal de tête
ordinaire. «S’il ne vous dérange pas de partager ces renseignements avec moi,
j’aimerais savoir qui fait partie de leur suite, quels sont leurs chevaux,
quelles bêtes de chasse ils amènent, faucons et même animaux de compagnie, le
tout avec autant de détails que possible. Ah, une chose encore : je crois
qu’il faut prendre un furet ou un ratier pour surveiller les appartements où
nous nous trouvons, une petite créature au pas léger qui serait chargée de
faire la guerre aux rats et autre vermine. Une des bêtes de Vif de ce matin
était un rat, ou peut-être une belette ou un écureuil ; un tel espion aurait
accès pratiquement à tout le château. »


Umbre parut épouvanté. «Je vais
demander un furet, je pense ; c’est moins bruyant qu’un ratier, et tu
pourrais t’en faire accompagner dans les passages secrets. » Il pencha la
tête de côté. «Tu envisages de le prendre comme animal de Vif ? »


Je sentis mes lèvres se crisper.
«Umbre, ça ne marche pas ainsi. » Je m’efforçai de garder à l’esprit qu’il
avait posé la question par ignorance et non par manque de cœur. «Je me sens
comme un homme qui vient de perdre son épouse ; je n’ai aucune envie de
tisser un nouveau lien pour le moment.


— Pardonne-moi, Fitz. J’ai
du mal à comprendre. Ma formulation va peut-être te paraître insolite, mais je
n’avais pas l’intention de lui manquer de respect. »


Je changeai de sujet.
«Bien ; il faut que j’aille me préparer si je dois sortir à cheval avec le
prince cet après-midi. Et nous aurions intérêt, tous les deux, à réfléchir à ce
que nous allons faire de votre serviteur.


— Je vais m’arranger pour
que nous ayons une entrevue avec lui, mais pas aujourd’hui ni ce soir ;
même pas demain, peut-être. Les fiançailles passant avant tout actuellement, et
elles doivent se dérouler sans anicroche. Penses-tu que la question de Lourd
puisse attendre ? »


Je haussai les épaules. «Il
faudra bien. Bonne chance pour tout le reste. » Je me levai et pris la
cuvette ainsi que la compresse humide pour me débarbouiller en cours de route.


«Fitz. » Au ton de sa voix,
je m’arrêtai. «Je ne te l’ai pas dit ouvertement, mais tu peux considérer ces
appartements comme les tiens à présent. Je le sais, un homme dans ta position a
besoin parfois de solitude et d’intimité. Si tu veux apporter des changements,
la place du lit, les tentures, ou si tu désires qu’on t’y dépose de quoi
manger, ou une réserve d’eau-de-vie, enfin, ce qui te fait plaisir, tu n’as
qu’à me le demander. »


Sa proposition fit courir un
frisson glacé le long de mon dos. Jamais je n’avais souhaité m’approprier cet
atelier d’assassin. «Non. Merci, mais non. Laissons ces pièces en l’état pour
le moment. J’y rangerai peut-être certaines de mes affaires, comme l’épée de
Vérité et quelques objets personnels. »


Je lus dans ses yeux un regret
dissimulé quand il hocha la tête. «Si tu ne désires rien de plus, c’est parfait – pour
le moment. » Il m’observa d’un air critique, mais c’est avec douceur qu’il
ajouta : «Tu portes toujours le deuil, je ne l’ignore pas ; mais tu
devrais me laisser égaliser tes cheveux, ou demander à quelqu’un d’autre de
s’en occuper. Ta coiffure actuelle attire l’attention.


— Je m’en chargerai moi-même,
dès aujourd’hui. Ah ! J’allais oublier... » Il était étrange de
constater que ce souci, pourtant pressant, s’était effacé devant mes autres
inquiétudes. Je marquai une pause : il me paraissait presque plus
difficile à présent d’avouer ma négligence à Umbre. «J’ai fait preuve
d’incurie. Quand j’ai quitté ma chaumière, je pensais y revenir bientôt, et j’y
ai laissé des manuscrits... qui pourraient bien se révéler dangereux. Des
textes où j’exposais mes réflexions, ainsi qu’une relation de la façon dont
nous avons réveillé les dragons, peut-être un peu trop précise et à ne pas
mettre entre toutes les mains. Il faut que j’y retourne, et très vite, pour
mettre ces parchemins en sécurité ou bien les détruire. »


La mine d’Umbre s’était faite de
plus en plus grave à mesure que je parlais. Il poussa un long soupir. «Toute
vérité n’est pas bonne à écrire », murmura-t-il. Le reproche était des
plus mesurés, mais j’y fus tout de même sensible. Il leva les yeux vers le mur
sans paraître le voir. «Mais, je dois le reconnaître, il est précieux qu’elle
soit inscrite quelque part. Songe à ce qu’aurait pu éviter Vérité lors de sa
quête des Anciens si un seul texte détaillé avait subsisté. Oui, récupère tes
écrits, mon garçon, et apporte-les ici, où nous les mettrons en sécurité. Je te
conseille d’attendre un ou deux jours avant de partir : les Pie
s’attendent peut-être à te voir t’enfuir précipitamment ; si tu prends la
route tout de suite, certains se lanceront sans doute sur tes traces. Je vais
arranger le moment et le moyen les plus propices à ton départ. Veux-tu que je
te fasse accompagner par quelques hommes dignes de confiance ? Ils
ignoreront qui tu es et ce que tu vas chercher ; ils sauront seulement
qu’ils doivent t’assister. »


Je réfléchis, puis secouai la
tête. «Non. Je n’ai déjà laissé que trop transparaître mes secrets. Je m’en
chargerai seul, Umbre. Mais j’ai un autre sujet de préoccupation : je
trouve que les gardes des issues de Castelcerf prennent leur travail beaucoup
trop à la légère. Avec les Pie qui rôdent, les fiançailles du prince qui
s’organisent et les Outrîliens qui vont et viennent, il faut leur ordonner de
se montrer plus vigilants.


— Eh bien, je vais voir
cela aussi. C’est tout de même étonnant : je pensais que ta venue me
permettrait de te déléguer une partie de mon travail et me laisserait plus de
temps pour jouir de ma vieillesse, mais non : on dirait que tu t’acharnes
à me gaver d’ouvrage et de problèmes à résoudre. Non, ne me regarde pas
ainsi ; c’est très bien comme cela, je pense. Le travail, ça conserve,
disent les vieux. Mais, s’ils le disent, c’est peut-être parce qu’ils savent
devoir continuer à trimer. Allons, va-t’en, Fitz, et tâche de ne pas m’accabler
de nouvelles catastrophes avant demain. » Et je le laissai donc assis dans
son fauteuil près de l’âtre éteint, l’air à la fois songeur et curieusement
satisfait.
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ÉCHOS


La nuit où l’infâme
Bâtard-au-Vif assassina le roi Subtil dans sa chambre, la reine montagnarde du
roi-servant Vérité décida de quitter la sécurité du château de Castelcerf.
Seule et enceinte, elle s’enfuit dans l’obscurité froide et
inhospitalière ; certains prétendent que le bouffon du roi, craignant pour
sa propre vie, implora sa protection et partit en sa compagnie, mais il ne
s’agit peut-être là que d’une légende inventée par les résidents de la
citadelle pour expliquer sa disparition. Avec l’aide discrète de personnes
compatissant à sa situation, la reine Kettricken parvint à traverser les
Six-Duchés pour regagner le foyer de son enfance au royaume des Montagnes. Là,
elle s’efforcerait de découvrir ce qu’il était advenu de son époux, le
roi-servant Vérité, car, selon son raisonnement, s’il vivait encore, il était
désormais le souverain légitime des Six-Duchés, et leur dernier espoir face aux
déprédations des Pirates rouges.


Quand elle arriva au royaume
des Montagnes, son roi ne s’y trouvait plus ; on lui apprit qu’il avait
quitté Jhaampe pour continuer sa quête, et l’on n’avait plus reçu aucune
nouvelle de lui depuis. Seuls quelques-uns de ses hommes étaient revenus,
l’esprit confus, et certains victimes de blessures qu’on eût dites reçues au
combat. Le cœur de la reine sombra dans le désespoir, et elle demeura un temps
à l’abri parmi les siens. Une des tragédies de sa douloureuse aventure fut la
mise au monde d’un héritier au trône des Loinvoyant, mais d’un hériter mort-né.
On dit que ce nouveau coup la fortifia dans sa conviction que retrouver son roi
était essentiel, car, si elle n’y parvenait pas, la lignée du roi Vérité
s’éteindrait avec lui et le Trône irait à Royal l’Usurpateur. Munie d’une copie
de la carte dont son époux espérait qu’elle le guiderait jusqu’au pays des
Anciens, la reine Kettricken se lança sur ses traces. Accompagnée par la fidèle
ménestrelle Astérie et plusieurs serviteurs, elle s’enfonça dans la formidable
forteresse que sont les Montagnes, où trolls, follettes et magie mystérieuse de
ces régions rébarbatives ne furent que quelques-uns des nombreux obstacles
qu’elle dut affronter. A force de persévérance, pourtant, elle réussit à gagner
le pays des Anciens.


Ses recherches furent longues
et pénibles, mais elle parvint enfin au château secret des Anciens, immense
édifice de pierre noir et argent ; là, elle découvrit que son roi avait
persuadé le roi-dragon des Anciens de se porter au secours de son royaume. Le
même roi-dragon, n’ayant pas oublié l’antique serment d’alliance qui unissait
son peuple aux Six-Duchés, ploya le genou devant la reine Kettricken et son
époux pour les emmener sur son dos, en compagnie de la fidèle ménestrelle
Astérie Chant-d’Oiseau. Le roi Vérité fit déposer sa reine et sa ménestrelle à
Castelcerf, puis, avant que ses loyaux sujets eussent le temps de saluer son
retour, avant même que son peuple sût qu’il était revenu, il repartit. Son épée
scintillant au soleil, chevauchant le roi-dragon des Anciens, il s’éleva dans
le ciel pour combattre les Pirates rouges.


Durant cette longue guerre
sanglante et triomphale, le roi Vérité mena ses alliés contre l’ennemi, et,
partout où les gens voyaient dans l’azur les ailes des dragons, étincelantes
comme des pierres précieuses, ils se savaient protégés par leur souverain.
Comme les forces royales frappaient les citadelles et la flotte adverses, ses
ducs fidèles suivaient leur exemple, et les rares navires rouges qui
échappèrent à la destruction fuirent nos côtes à pleines voiles pour raconter
dans les îles d’Outre-mer le courroux des Loinvoyant. Une fois nos rivages
débarrassés des envahisseurs qui rôdaient au large et la paix rétablie dans les
Six-Duchés, le roi Vérité tint la promesse qu’il avait faite aux Anciens :
pour prix de leur aide, ils avaient demandé qu’il résidât avec eux dans leur
lointain pays sans jamais revenir en son royaume. Certains prétendent qu’il
reçut une blessure mortelle au cours des derniers jours de la guerre des Pirates
rouges et que les Anciens n’emportèrent que sa dépouille ; les mêmes
affirment que le corps du roi Vérité gît dans un caveau d’ébène et d’or
luisants, au cœur d’une immense caverne de leur citadelle des montagnes. Là,
les Anciens honorent pour l’éternité l’homme valeureux qui sacrifia tout pour
secourir son peuple. Mais d’autres soutiennent que le roi Vérité est toujours
en vie, qu’il festoie en compagnie des Anciens dont tout le royaume le porte
aux nues, et que, si jamais les Six-Duchés se trouvent à nouveau menacés, il
accourra pour aider ses sujets avec l’appui de ses héroïques alliés.


Le
bref règne de Vérité Loinvoyant, de NOLUS LE SCRIBE


 


*


 


Je regagnai l’oppressante
obscurité de ma petite cellule. Quand j’eus refermé l’accès au passage secret,
j’ouvris la porte qui donnait sur les appartements du fou dans l’espoir de
bénéficier d’un peu de lumière naturelle. Le gain fut peu appréciable, mais il
suffit à mes besoins réduits ; je fis mon lit, puis parcourus du regard la
pièce austère : elle était parfaitement anonyme et donc sans danger pour
moi. Elle aurait pu être occupée par n’importe qui – ou par personne,
comme je me le dis avec ironie. Je ceignis mon épée disgracieuse et m’assurai
de la présence de mon couteau à ma ceinture avant de quitter ma chambre.


Le fou m’avait laissé une
généreuse portion de son petit déjeuner. Froid, le repas n’avait rien de
particulièrement appétissant, mais ma faim compensa son manque d’attrait ;
je terminai les plats puis, me rappelant les instructions qu’avait reçues Tom
Blaireau, je descendis la vaisselle aux cuisines. A mon retour, je rapportai du
bois pour la cheminée et de l’eau pour les brocs, je vidai les cuvettes de
toilette, les nettoyai, bref j’effectuai toutes les petites tâches
indispensables du ménage d’une chambre. Pour finir, j’ouvris grand les volets
et les fenêtres pour laisser entrer l’air, et je constatai que la journée
s’annonçait belle, bien que frisquette ; je les refermai avant de sortir.


J’avais quartier libre en
attendant la promenade à cheval de l’après-midi. J’envisageai de me rendre à
Bourg-de-Castelcerf mais rejetai promptement cette idée : j’avais besoin
de mettre de l’ordre dans mes sentiments pour Jinna avant de la revoir, et je
souhaitais réfléchir à ses inquiétudes pour Heur ; en outre, je ne tenais
pas à courir le risque de me faire suivre par les Pie. Moins je manifesterais
d’intérêt pour Jinna et Heur, plus ils resteraient en sécurité.


Je me dirigeai donc vers les
terrains d’entraînement. Fontcresson, le maître d’armes, m’accueillit par mon
nom et me demanda si Vallarie s’était montrée à la hauteur de mes talents. Je
répondis par un grognement appréciateur, un peu étonné qu’il se souvienne si
bien de moi ; c’était à la fois réconfortant et déconcertant, et je dus me
convaincre que le meilleur moyen, peut-être, pour qu’on ne reconnaisse pas en
moi le FitzChevalerie qui avait vécu à Castelcerf seize ans plus tôt consistait
à consolider mon identité de Tom Blaireau. Je pris donc un moment pour bavarder
avec le maître d’armes, et j’avouai en toute humilité que Vallarie s’était
révélée trop forte pour moi ; je lui demandai de me recommander un
adversaire, et, à pleins poumons, il appela un homme à l’autre bout des
terrains. L’intéressé répondit en s’approchant avec la démarche souple et bien
équilibrée d’un combattant aguerri.


Des fils gris apparaissaient
dans la barbe de Ouime et sa taille commençait à s’épaissir. Je lui donnai dans
les quarante-cinq ans, soit à peu près dix de plus que moi, et pourtant il
s’avéra un adversaire de taille. Il avait plus de souffle et d’endurance que
moi, mais je connaissais quelques passes à l’épée qui rétablissaient la
moyenne. Cela ne l’empêcha pas de me battre trois fois de suite, mais il eut la
gentillesse de m’assurer ensuite que mes capacités et ma vigueur reviendraient
avec la pratique. Maigre consolation : on aime à penser qu’on s’est
maintenu en forme au cours des années, et, de fait, mon corps s’était endurci
aux travaux d’une petite ferme et aux efforts de la chasse ; mais il ne
possédait plus du tout la musculature ni le souffle nécessaires à un guerrier,
et j’allais devoir le rebâtir de fond en comble. J’espérais ne jamais avoir
besoin de ces compétences, mais j’étais résigné à m’exercer quotidiennement.
Malgré le froid de l’air, la transpiration collait ma chemise à mon dos quand
je quittai les terrains d’entraînement.


Je pris le chemin des thermes,
derrière la caserne, parfaitement conscient que je pénétrais sur le territoire
des gardes et des employés d’écurie ; à cette heure du jour, il n’y aurait
guère de monde, et il conviendrait mieux à mon personnage de Tom Blaireau que
je m’y rende plutôt que de tirer de l’eau pour me préparer un bain en pleine
journée. Les thermes se trouvaient dans un vieux bâtiment en pierre brute, sans
étage et tout en longueur. J’ôtai mes vêtements trempés de sueur dans le
vestiaire qui donnait dans les salles d’étuve et de toilette, puis les pliai
avant de les déposer sur un banc. Je passai l’amulette de Jinna par-dessus ma
tête, la fourrai sous ma chemise, et, nu comme un ver, je poussai la lourde
porte qui ouvrait sur les thermes proprement dits. Il me fallut quelques
instants pour m’habituer à la pénombre ; des gradins suivaient le pourtour
de la salle autour d’un foyer bas, et la seule lumière provenait du rougeoiement
terne des braises dans leur enceinte de pierre ; le feu avait été
visiblement bien approvisionné. Comme je m’en doutais, les étuves étaient
pratiquement désertes, hormis trois Outrîliens qui faisaient partie du
contingent de gardes de la narcheska. Ils se tenaient dans leur coin, au fond
de la pièce embrumée, et conversaient tout bas dans leur langue aux consonances
dures ; après avoir jeté un regard dans ma direction, ils firent comme si
je n’existais pas, et je ne me fis pas prier pour les laisser à leur intimité.


A l’aide d’une louche, je pris
de l’eau de la barrique installée dans un angle de la pièce et en aspergeai
copieusement les pierres brûlantes. Une colonne de vapeur s’en éleva, que
j’inhalai profondément. Je demeurai près du foyer fumant aussi longtemps que je
le supportai, jusqu’à ce que je sente la transpiration sourdre de mes pores et
ruisseler sur ma peau, piquante sur les égratignures mal refermées de mon cou
et de mon dos. Il y avait près de moi une boîte de gros sel et quelques éponges,
tout comme quand j’étais adolescent ; je me frottai vigoureusement avec le
sel en grimaçant de douleur, puis m’en débarrassai à l’aide des éponges.
J’avais presque terminé quand la porte s’ouvrit et qu’entrèrent une dizaine de
gardes ; les vétérans du groupe avaient l’air las tandis que les plus
jeunes poussaient des cris de joie et se bousculaient avec une brutalité bon
enfant, tout gaillards de la fin de la longue patrouille dont ils revenaient.
Deux jeunes gens entreprirent de regarnir le foyer cependant qu’un troisième
jetait de l’eau sur les pierres. Une muraille de vapeur monta, et le brouhaha
des bavardages emplit soudain la pièce.


Deux hommes plus âgés
pénétrèrent à leur tour dans l’étuve, à pas plus lents ; ils ne faisaient
visiblement pas partie du groupe. Leur physique noueux et leur corps couturé de
cicatrices témoignaient de leurs nombreuses années de service. Ils étaient
plongés dans leur conversation, où ils paraissaient se plaindre de la bière de
la salle des gardes. Ils me saluèrent et je leur répondis d’un grognement avant
de me détourner, la tête baissée, le visage dissimulé : l’un d’eux m’avait
connu quand j’étais enfant. Il s’appelait Lame, et le vieux garde avait été un
ami proche. J’écoutai ses jurons familiers tandis qu’il maudissait la raideur
de son dos. Que n’aurais-je pas donné pour l’accueillir franchement et bavarder
avec lui ! Mais je me contentai de sourire à part moi en l’entendant
débiner la bière, et je lui souhaitai de tout mon cœur d’être heureux.


J’observai subrepticement comment
nos hommes d’armes de Castelcerf allaient s’entendre avec les Outrîliens.
Curieusement, ce furent les plus jeunes qui les évitèrent en leur lançant des
regards méfiants ; les plus vieux, ceux qui avaient participé à la guerre
des Pirates rouges, paraissaient plus à l’aise. Peut-être, lorsqu’on est resté
soldat assez longtemps, la guerre devient-elle un simple métier et a-t-on plus
de facilité à voir en l’autre un guerrier semblable à soi plutôt qu’un ancien
ennemi. En revanche, il me sembla que les Outrîliens montraient plus de
réticence que les gardes de Cerf à échanger des civilités, mais n’était-ce pas
à mettre sur le compte de la prudence naturelle de soldats désarmés et entourés
d’inconnus ? J’aurais aimé pouvoir assister à la suite de la rencontre,
mais c’était dangereux ; Lame avait toujours eu l’œil vif, et je ne tenais
pas à m’attarder au risque qu’il me reconnaisse.


Comme je me levais, un jeune
garde me heurta de l’épaule. Ce n’était pas un accident et il ne fit guère
d’efforts pour le dissimuler ; il s’en servit comme prétexte pour
s’exclamer : «Vous ne pouvez pas faire attention, non ? Qui vous
êtes, d’abord ? De quelle compagnie ?» C’était un gaillard
blond-roux, peut-être d’origine baugienne, bien musclé et doté de l’ardeur
belliqueuse de la jeunesse. Je lui donnai dans les seize ans ; il devait
mourir d’envie d’impressionner ses collègues plus aguerris.


Je le regardai avec la tolérance
méprisante d’un vétéran pour un bleu. Une réaction trop passive l’aurait
seulement invité à se montrer plus agressif, or je voulais m’éclipser le plus
vite possible sans trop attirer la curiosité. «Regarde plutôt où tu marches,
petit », répondis-je d’un ton calme, et je le contournai, mais il me donna
une bourrade par-derrière. Je me retournai, prêt au combat mais sans laisser
percer d’hostilité dans mon attitude. Il était déjà en garde, poings levés. Je
secouai la tête d’un air indulgent, et plusieurs de ses compagnons rirent sous
cape. «Laisse tomber, petit, dis-je d’un ton d’avertissement.


— Je vous ai posé une
question ! lança-t-il, hargneux.


— En effet, fis-je
calmement, et, si tu avais daigné te présenter avant d’exiger de savoir mon
nom, j’y aurais peut-être répondu. C’était l’usage autrefois à
Castelcerf. »


Ses yeux s’étrécirent. «Moi,
c’est Rastaud, de la garde de Brillant. Je n’ai pas honte de mon nom ni de ma
compagnie.


— Moi non plus, assurai-je.
Tom Blaireau, serviteur de sire Doré, qui m’attend présentement. Bonne journée.


— Le larbin de sire
Doré ; j’aurais dû m’en douter !» Il prit un air dégoûté puis se
tourna vers ses camarades pour qu’ils confirment sa supériorité. «Vous n’avez
rien à faire ici. C’est réservé aux gardes ; on n’accepte ni les pages, ni
les laquais, ni les « serviteurs spéciaux ».


— Vraiment ?» Un petit
sourire ironique sur les lèvres, je le parcourus du regard. «Ni les pages ni
les laquais ? Très curieux. » Tous les yeux étaient braqués sur
nous ; espérer passer inaperçu était vain désormais. J’allais devoir
asseoir mon identité de Tom Blaireau. Le jeune homme rougit sous l’insulte et
son poing jaillit vers moi.


J’esquivai et fis un pas en
avant. J’aurais pu riposter à sa façon, mais je préférai lui faucher les jambes
d’un coup de pied ; c’était une attaque plus digne d’un habitué des
bagarres de taverne que du garde du corps d’un grand seigneur, et mon
adversaire en fut visiblement surpris et outré à la fois. Alors qu’il
trébuchait, je lui envoyai mon talon dans les côtes, lui coupant la
respiration. Suffoquant, il s’effondra périlleusement près du foyer, et je
m’approchai vivement pour le clouer au sol en posant mon pied sur sa poitrine.
«Laisse tomber, gamin, avant que ça tourne mal », lui dis-je d’un ton
menaçant.


Deux de ses camarades voulurent
intervenir mais Lame lança : «Halte !» et ils s’immobilisèrent. Le
vieux garde s’avança, une main sur les reins. « Ça suffit ! Je ne
veux pas de ça ici ! » Il jeta un regard noir à un homme,
probablement l’officier responsable de la patrouille. «Rufous, reprends ton
roquet en main ! Je suis venu pour me reposer le dos, pas pour me faire enquiquiner
par un fanfaron mal dressé ! Fiche-moi ce gosse dehors. Vous, là,
Blaireau, enlevez votre pied de sa poitrine. »


Malgré son âge, ou peut-être
grâce à lui, le vieux Lame commandait le respect de tous les gardes. Je
m’écartai et le jeune homme se releva en me jetant un regard où brûlaient à la
fois le dépit et l’envie de meurtre, mais son officier ordonna : «Dehors,
Rastaud ! On t’a assez vu pour aujourd’hui. Penne et Lauque, vous le
suivez, pour avoir eu la bêtise de vouloir défendre un imbécile. »


Les trois intéressés passèrent
devant moi, les épaules bien redressées, sans hâte, comme s’ils se souciaient
de la réprimande comme d’une guigne. Les gardes restants se mirent à murmurer
entre eux, mais ils paraissaient convenir que leur camarade auraient dû
s’appeler Rustaud plutôt que Rastaud. Je me rassis, estimant préférable
d’attendre que les jeunes gens se soient rhabillés et aient quitté les thermes
avant de sortir à mon tour. A mon grand désarroi. Lame s’approcha d’un pas
raide et s’installa près de moi ; il me tendit la main et, quand je la
saisis, j’y sentis les cals du bretteur. « Lame Havrebuse, annonça-t-il
d’un ton solennel. Je sais reconnaître les cicatrices d’un homme d’armes, au
contraire du petit roquet. Ne faites pas attention aux aboiements de ce
gamin : les thermes vous sont ouverts. Il est nouveau dans sa compagnie et
il en est encore à essayer d’oublier que Rufus l’a engagé pour rendre service à
sa mère.


— Tom Blaireau,
répondis-je. Je vous remercie. Je me suis rendu compte qu’il cherchait à se
faire bien voir de ses camarades, mais j’ignore pourquoi il m’a choisi comme
victime ; je n’avais aucune envie de me battre avec lui.


— C’était évident, et
c’était manifestement une chance pour lui. Quant à ses motifs, ma foi, il est
jeune et il prête trop l’oreille aux racontars ; on ne juge pas quelqu’un
sur des commérages. Vous êtes originaire de la région, Blaireau ? »


J’éclatai d’un rire bref.
« Disons de Cerf en général. »


Il demanda en indiquant les
marques de griffures sur ma gorge : « Et qui vous a fait ça ?


— Une chatte », dis-je
sans avoir eu le temps de réfléchir ; il crut à une plaisanterie paillarde
et s’esclaffa. Et nous bavardâmes ainsi quelque temps, le vieux garde et moi.
J’observais son visage couvert de balafres, hochais la tête et souriais à ses
souvenirs de soudard, et ne découvrais nul indice qu’il m’eût reconnu. J’aurais
dû me sentir rassuré, j’imagine, que même un vieil ami comme Lame n’identifie
pas FitzChevalerie Loinvoyant ; mais non, au contraire, ce fut un accablement
sans nom qui m’envahit. Avais-je donc été si facile à oublier, si peu
remarquable ? J’avais du mal à suivre le fil de sa conversation, et, quand
je pris enfin congé, j’éprouvai comme du soulagement à le quitter avant de
céder à la tentation de me trahir, de lâcher un mot, une phrase qui lui aurait
laissé penser qu’il m’avait côtoyé autrefois. C’était une impulsion puérile, la
soif d’être reconnu comme important, proche de celle qui avait poussé Rastaud à
se battre avec moi.


Je sortis de l’étuve pour me rendre
aux bains où je me débarrassai à grande eau du sel encore collé à ma peau, puis
me séchai. Je retournai dans la pièce d’entrée, renfilai mes vêtements et
poussai la porte extérieure, propre mais non rajeuni. Un coup d’œil au soleil
m’apprit que l’heure approchait de la promenade à cheval de sire Doré. Je
dirigeai mes pas vers les écuries mais, comme je m’apprêtais à y entrer, je
tombai nez à nez avec un employé qui sortais avec Manoire, Malta et un hongre
gris que je ne connaissais pas. Les trois montures avaient été brossées à en
avoir le poil luisant et on les avait sellées. J’expliquai à l’homme que
j’étais le serviteur de sire Doré, mais il me dévisagea d’un air soupçonneux
jusqu’au moment où une voix de femme m’interpella : «Hé, Blaireau !
Vous accompagnez notre prince et sire Doré aujourd’hui ?


— Telle est ma bonne
fortune, en effet, maîtresse Laurier », répondis-je à la grand’veneuse de
la reine. Elle portait une tenue vert chasse, avec la tunique et les jambières
propres à son métier, mais elle dégageait une tout autre impression ; elle
avait relevé ses cheveux en un chignon pratique mais informe et sans séduction,
qui pourtant ne mettait sa féminité que davantage en valeur. L’employé d’écurie
s’inclina brusquement devant moi et me laissa me charger des chevaux. Quand il
se fut éloigné, Laurier me sourit et me demanda dans un murmure : «Et
comment va notre prince ?


— Il est en excellente
santé, je n’en doute pas, maîtresse Laurier. » Je lui adressai un regard
d’excuse et elle ne parut pas se froisser de ma réponse circonspecte. Ses yeux
s’arrêtèrent brièvement sur l’amulette accrochée à mon cou ; Jinna s’était
servie de sa magie des haies pour me la confectionner, afin d’inciter les gens
à se sentir bien disposés à mon égard. Le sourire de Laurier gagna en chaleur,
et je relevai mon col, mine de rien, afin de dissimuler le charme.


Elle détourna le regard et prit
alors un ton plus formaliste, celui d’une grand’veneuse s’adressant à un
domestique. «Eh bien, j’espère que la promenade vous sera agréable. Veuillez
transmettre mes salutations à sire Doré.


— Je n’y manquerai pas,
maîtresse. Je vous souhaite aussi la bonne journée. » Et, tandis qu’elle
s’éloignait, je sacrai tout bas contre mon rôle ; j’aurais aimé parler
davantage avec elle, mais on ne tient pas une conversation privée au beau
milieu des écuries.


Je menais les montures devant
les portes du château et attendis mes compagnons.


Et l’attente dura.


Le hongre du prince y paraissait
accoutumé, mais Malta s’énervait manifestement, et Manoire éprouvait ma
patience par diverses tactiques, depuis la brusque saccade sur les rênes
jusqu’à la traction constante. Il me faudrait quelques heures avec elle si je
voulais en faire une bonne monture, mais où trouver ce temps ? Je maudis
celui que j’étais en train de perdre, et puis je réprimai cette réaction :
le temps d’un serviteur appartient à son maître, et je devais me comporter
comme si c’était ma conviction. Le froid commençait à me gagner autant que
l’exaspération quand un brouhaha soudain m’avertit de me redresser et
d’afficher une expression plus avenante.


Au bout de quelques instants, le
prince et sire Doré franchirent les portes, entourés d’une foule d’admirateurs
et de suivants. Je n’aperçus ni la future fiancée de Devoir ni aucun
Outrîlien ; fallait-il s’en étonner ? Je l’ignorais. En revanche,
plusieurs jeunes femmes étaient là, dont une qui ne dissimulait pas une moue
déçue ; à coup sûr, elle avait espéré que le prince l’inviterait à
l’accompagner. Nombre de ses semblables masculins affichaient eux aussi une
mine un peu déconfite. Devoir, lui, avait une expression amène, mais les petits
plis de tension aux coins de sa bouche et de ses yeux m’indiquaient qu’il ne la
conservait qu’au prix d’un effort. Je remarquai Civil Brésinga à l’extérieur du
cercle idolâtre ; Umbre avait dit qu’on l’attendait dans la journée. Il
m’adressa un regard noir, et j’observai qu’il s’arrangeait pour se rapprocher
du prince mais sur le flanc opposé au seigneur Doré. Sa présence déclencha chez
moi un picotement à la fois d’irritation et d’inquiétude. Une fois que nous
serions en route, allait-il se hâter d’apprendre à certains que j’étais parti
en promenade avec le prince ? Espionnait-il pour le compte des Pie ou bien
était-il aussi innocent qu’on l’avait prétendu ?


Visiblement, à mes yeux du
moins, le prince souhaitait se mettre en chemin sans tarder, et pourtant nous
restâmes encore un moment, le temps qu’il dise au revoir à chacun et promette à
nombre des courtisans de leur accorder ultérieurement son attention. Il se
débrouilla de ces formalités avec grâce et courtoisie, et je me rendis compte
que c’était par le fil d’Art entre nous que je sentais l’irritation et
l’impatience que lui inspiraient les nobles aux beaux atours qui
l’entouraient ; je me surpris alors, comme devant un cheval rétif, à lui
transmettre des pensées calmes et apaisantes. Il me jeta un coup d’œil, mais je
n’eus pas la certitude qu’il fût conscient de mon contact mental.


Un de ses compagnons me prit des
mains la bride de son cheval et tint l’animal pendant que le prince se mettait
en selle ; j’en fis autant avec Malta pour sire Doré puis, sur son signe
de la tête, enfourchai ma propre monture. Nous eûmes droit alors à de nouveaux
adieux et souhaits de bon voyage, comme si nous nous lancions dans quelque long
périple au lieu d’une simple promenade d’un après-midi. Enfin, le prince fit
tourner son hongre d’un geste ferme et le fit avancer ; sire Doré l’imita
et je laissai Manoire lui emboîter le pas. Les au revoir plurent dru derrière
nous.


Malgré les conseils d’Umbre, je
n’eus pas l’occasion de proposer un itinéraire pour notre sortie : Devoir
mena le pas et nous le suivîmes jusqu’aux portes de l’enceinte, où nous dûmes à
nouveau nous arrêter pour permettre aux gardes de saluer militairement leur
jeune prince avant de le laisser passer ; dès l’instant où nous eûmes
franchi les portes, il talonna sa monture, et l’allure ainsi imposée interdit
toute conversation. Il quitta bientôt la route pour emprunter une piste moins
fréquentée et lança son hongre gris au petit galop ; nous le suivîmes et
je sentis le plaisir de Manoire de pouvoir enfin dégourdir ses muscles ;
elle appréciait moins que je la retienne, car elle se savait capable de
distancer sans difficulté Malta et le hongre si je lui en laissais le loisir.


La course du prince nous
conduisit sur des collines ensoleillées, autrefois couvertes de bois où Vérité
chassait le daim et le faisan. A présent, des brebis s’écartaient de mauvaise
grâce de notre chemin tandis que nous traversions leurs pâturages ; nous
poussâmes dans la région plus sauvage et vallonnée qui s’étendait au-delà, sans
échanger le moindre mot. Quand nous eûmes laissé derrière nous les troupeaux
qui paissaient, Devoir lâcha la bride à son gris et nous nous mîmes à galoper
dans les collines comme devant un ennemi. Manoire avait perdu de sa nervosité
lorsque le prince ramena enfin son cheval au pas. Sire Doré se plaça derrière
lui tandis que les bêtes s’ébrouaient et soufflaient ; pour ma part, je
restai à l’arrière jusqu’au moment où le prince se retourna dans sa selle et,
d’un geste irrité, me fit signe de le rejoindre. Je laissai Manoire le
rattraper et Devoir, en guise de salut, me demanda d’un ton glacé :
« Où étiez-vous passé ? Vous aviez promis d’assurer ma formation, or
je ne vous ai pas vu depuis notre retour à Castelcerf. »


Je retins d’extrême justesse la
réponse qui m’était venue aussitôt ; je ne devais pas oublier qu’il
s’adressait à moi comme un prince à un domestique, non comme un fils à son
père. Néanmoins, mon silence parut avoir sur lui l’effet d’une
réprimande ; il ne prit certes pas l’air contrit, mais je reconnus le pli
têtu de ses lèvres. Je finis par répondre : «Mon prince, nous sommes
revenus depuis deux jours à peine. J’ai supposé que les obligations de votre
rang vous tiendraient fort occupé ; en attendant, j’ai repris les tâches
de ma propre existence. Je pensais, s’il plaisait à mon prince, que vous me
feriez mander quand vous souhaiteriez ma présence.


— Pourquoi vous exprimer
ainsi ? s’exclama-t-il avec colère. Mon prince par-ci, mon prince
par-là ! Vous ne me parliez pas de cette façon alors que nous rentrions
chez nous. Qu’est-il advenu de notre amitié ? »


Je perçus la mise en garde du
fou dans le coup d’œil que me jeta sire Doré, mais je n’en tins pas compte et
dis d’une voix basse et mesurée : « Si vous me réprimandez comme un
domestique, mon prince, j’en conclus que je dois répondre d’une façon
appropriée à ma condition.


— Arrêtez !» s’exclama
Devoir avec colère comme si je me moquais de lui ; il n’avait pas tout à
fait tort, mais l’effet en fut désastreux. Ses traits se crispèrent et je crus
qu’il allait pleurer, puis il fit avancer son cheval au trot et nous le
laissâmes partir. Le seigneur Doré hocha la tête d’un air désapprobateur et me
fit signe de remonter à la hauteur du garçon. J’avais envie d’obliger le prince
à tirer les rênes et à nous attendre, mais il n’était peut-être pas capable
d’en rabattre à ce point : l’orgueil d’un adolescent manque souvent de
flexibilité.


Je laissai Manoire rattraper le
gris à son train, et, avant même que j’ouvre la bouche, Devoir déclara :
«J’ai mal engagé cette conversation. Je me sens assiégé, acculé, et furieux
d’être pieds et poings liés. Ces deux derniers jours ont été affreux... oui,
affreux ! Je dois me conduire avec la plus parfaite courtoisie même quand
j’ai envie de hurler de rage, et sourire aux compliments fleuris qu’on
m’adresse sur une situation que je donnerais tout pour éviter ! Tout le
monde me croit heureux et impatient, et j’ai entendu assez d’anecdotes
paillardes sur la nuit de noces pour donner la nausée à un bouc, mais personne
ne sait le deuil que je porte ni ne s’y intéresse ; on ne s’est même pas
aperçu de l’absence de ma marguette. Je n’ai personne à qui parler de ma
peine. » Sa voix s’étrangla soudain. Il tira les rênes, se tourna vers moi
et prit une grande inspiration. «Pardon. Je m’excuse, Tom Blaireau. »


Sa brutale franchise et sa façon
sincère de me tendre la main m’évoquèrent tant Vérité que je ne doutai plus que
c’était bien son esprit qui avait engendré ce garçon. J’éprouvai un sentiment
de mortification devant ma propre attitude ; j’acceptai solennellement sa
main puis l’attirai pour poser la mienne sur son épaule. «Trop tard pour les
excuses, fis-je d’un ton grave. Je vous ai déjà pardonné. » Je repris mon souffle
et le lâchai. «Moi aussi, j’ai l’impression de me trouver dos au mur, et mon
caractère s’en ressent. J’ai eu tant de tâches à remplir que j’ai eu à peine le
temps de voir mon propre fils. Je regrette de n’avoir pas cherché à vous
contacter plus tôt, mais j’ignore comment organiser nos rendez-vous sans
révéler que je vous ai pris comme élève. Cependant, vous avez raison ; ces
leçons doivent avoir lieu et ce n’est pas en tergiversant que nous y
arriverons. »


Le visage du prince s’était figé
pendant que je parlais ; j’avais senti une distance s’instaurer entre
nous, mais je n’en compris la raison qu’au moment où il fit à voix basse :
«Votre « fils » ? »


Son inflexion m’intrigua. «Mon
fils adoptif, Heur. Il est en apprentissage chez un ébéniste de Bourg-de-Castelcerf.


— Ah ! » Les
échos de cette seule exclamation parurent mourir peu à peu dans le silence.
Enfin il reprit : «J’ignorais que vous aviez un fils. »


Sa jalousie se parait d’un
masque de courtoisie mais, par mon lien avec lui, je la sentais comme une plaie
ouverte. Je ne savais comment y répondre, aussi lui dis-je la vérité. «Il vit
avec moi depuis l’âge de huit ans à peu près. Sa mère l’avait abandonné et
personne ne voulait de lui. C’est un bon garçon.


— Mais ce n’est pas
vraiment votre fils », observa le prince.


Je répondis d’un ton
ferme : «Je le considère comme tel même s’il n’est pas de ma chair. »


Sire Doré avait arrêté son
cheval non loin de nous, mais je n’osais pas le consulter du regard. Le prince
se tut un long moment, puis il serra les genoux, et sa monture se mit au
pas ; je laissai Manoire imiter son train tandis que le fou nous suivait
en retrait. A l’instant où je m’apprêtais à rompre le silence avant qu’il ne se
transforme en muraille infranchissable entre nous, Devoir déclara tout à
trac : «Alors quel besoin avez-vous de moi, si vous avez déjà un
fils ?»


La jalousie avide que je perçus
dans son ton me laissa pantois. Elle dut le surprendre lui aussi, car, d’un
brusque coup de talons, il lança son cheval au trot et me devança de nouveau.
Je ne cherchai pas à le rattraper avant que le fou ne me soufflât :
«Rejoins-le. Ne le laisse pas se fermer à toi. Tu devrais savoir, depuis le
temps, combien il est facile de perdre quelqu’un simplement en ne le retenant
pas. » Toutefois, ce fut sur l’ordre de mon cœur, je crois, que je
talonnai Manoire pour remonter à la hauteur du gamin – car c’était
bien à un gamin qu’il ressemblait à présent, avec son menton fermement levé et
son regard buté. Il ne tourna pas les yeux vers moi, mais je sus qu’il
m’écoutait.


«Quel besoin j’ai de vous ?
Vous-même, quel besoin avez-vous de moi ? L’amitié ne se fonde pas
toujours sur la nécessité, Devoir. Cependant, je vous le dis sans
détours : j’ai besoin de vous dans mon existence, à cause de ce que votre
père représentait pour moi et parce que vous êtes le fils de votre mère, mais
surtout parce que vous êtes ce que vous êtes et que nous avons trop en commun
pour que je puisse me désintéresser de vous. Je ne veux pas vous voir grandir
ignorant de vos magies comme je l’étais. Si je puis vous épargner les tourments
que j’ai endurés, je me serai peut-être sauvé moi aussi par la même
occasion. »


Je me trouvai soudain à court de
mots. Peut-être, comme le prince Devoir, éprouvais-je de la surprise devant mes
propres pensées. Il arrive que la vérité jaillisse de soi comme le sang d’une
blessure, et ce peut être un spectacle aussi déconcertant.


«Parlez-moi de mon père. »


De son point de vue, sa requête
découlait peut-être logiquement de mes propos, mais, du mien, elle était totalement
inattendue, et je me sentis sur le fil du rasoir : en conscience, je me
devais de lui dire tout ce que je savais de Vérité, mais comment lui narrer des
anecdotes sur son père sans révéler ma véritable identité ? J’avais décidé
une fois pour toutes qu’il resterait dans l’ignorance de mon ascendance. Ce
n’était pas le moment de lui apprendre que j’étais FitzChevalerie Loinvoyant,
le Bâtard-au-Vif, ni qu’il était né de ma propre chair ; il lui serait
beaucoup trop difficile de comprendre que l’esprit de Vérité, par la force de
sa magie de l’Art, avait possédé mon corps pendant ces heures cruciales. A vrai
dire, j’avais moi-même du mal à l’accepter.


Aussi, à la manière d’Umbre avec
moi jadis, je biaisai. «Qu’aimeriez-vous savoir de lui ?


— N’importe quoi ;
tout. » Il s’éclaircit la gorge. «On ne m’a jamais beaucoup parlé de lui.
Umbre évoque parfois des souvenirs de lui enfant, et j’ai lu les archives
officielles de son règne, qui deviennent d’ailleurs très vagues après son
départ pour sa quête ; j’ai entendu des ménestrels interpréter des
chansons sur lui, mais il y est présenté comme une figure de légende, et aucune
n’est d’accord avec les autres sur la façon dont il s’y est pris pour sauver
les Six-Duchés. Quand je pose des questions sur ce sujet ou l’homme qu’il
était, tout le monde se tait, comme si personne ne le savait, ou bien comme si
je touchais à un secret honteux que j’étais le seul à ne pas connaître.


— Aucun secret honteux ne
reste attaché au nom de votre père ; c’était quelqu’un de probe et
d’honorable. Mais j’ai peine à croire que vous en sachiez si peu sur lui ;
votre mère elle-même ne vous en dit jamais rien ?» demandai-je, incrédule.


Il poussa un soupir et ramena
son cheval au pas. Manoire tira sur son mors, mais je la bridai à l’allure du
prince. «Ma mère parle de son roi, parfois de son époux, et, dans ces
occasions, je sens qu’elle le pleure encore ; c’est pourquoi je répugne à
l’accabler de questions. Pourtant, je veux connaître mon père, connaître
l’homme qu’il était.


— Ah !» De nouveau,
nos points communs me frappèrent ; moi aussi j’avais été avide d’apprendre
les mêmes vérités sur mon propre père. Les seules évocations concernaient
Chevalerie l’abdicateur, le roi-servant déchu de son trône avant même de s’y
être vraiment assis. Tacticien brillant et habile négociateur, il avait renoncé
à son avenir de souverain pour étouffer le scandale de mon existence. Non
seulement le noble prince avait engendré un bâtard, mais il l’avait eu d’une
Montagnarde anonyme, ce qui rendait son mariage infécond encore plus
intolérable pour son royaume sans héritier. Voilà tout ce que je savais de mon
père. J’ignorais quelles forêts il aimait ou s’il avait le rire facile ;
j’ignorais tout de ce que sait un fils qui a grandi aux côtés de l’auteur de ses
jours.


«Tom ? fit Devoir d’un ton
intrigué.


— Je réfléchissais »,
répondis-je, et c’était vrai : je m’efforçais d’imaginer ce que j’aimerais
savoir moi-même sur mon père. Tous en songeant ainsi, j’observais les collines
alentour ; nous suivions une piste tracée par les animaux sauvages qui
traversait une prairie envahie de broussailles. Je scrutai les arbres qui
poussaient au bas des piémonts mais n’y relevai, ni par la vue ni par mes
autres sens, nulle trace de la présence d’humains. «Vérité... Ma foi, c’était
un homme bien découplé, presque aussi grand que moi, mais avec un poitrail de
taureau et des épaules en conséquence. En tenue de combat, il avait autant
l’air d’un soldat que d’un prince, et je crois que parfois il aurait préféré la
vie plus active du premier ; il n’appréciait pas particulièrement la
guerre, mais il aimait le grand air et ne tenait pas en place. Il adorait la
chasse. Il avait un chien de loup baptisé Léon qui le suivait partout, et...


— Il avait donc le
Vif ? demanda le prince avec empressement.


— Non ! répondis-je,
effaré. Il éprouvait seulement une profonde affection pour cet animal. Et...


— Alors pourquoi ai-je le
Vif ? On dit que c’est de famille. »


Je haussai les épaules, un peu
désorienté. Ce garçon sautait d’un sujet à l’autre comme une puce de chien en
chien ; je tâchai de le suivre. « C’est comme l’Art, j’imagine, qui
est normalement la magie des Loinvoyant, ce qui n’empêche pas un enfant né chez
un pêcheur d’en manifester le don. On ne sait pas ce qui fait qu’on naît doué
ou non de magie.


— D’après Civil Brésinga,
le Vif appartient à la lignée des Loinvoyant. Il dit que le prince Pie tenait
peut-être sa magie autant de sa mère royale que de son père roturier ;
parfois, elle reste latente dans deux familles différentes mais, quand elles se
croisent, le don apparaît. C’est comme une portée de chatons où l’un a la queue
cassée alors que tous les autres sont normaux.


— Et quand Civil vous
a-t-il parlé de ça ? » demandai-je d’une voix tendue.


Le prince me jeta un regard
intrigué mais répondit : «Ce matin, à son arrivée de Castelmyrte.


— En public ?» J’étais
épouvanté. J’observai que sire Doré s’était discrètement rapproché.


«Non, bien sûr que non ! Il
était très tôt ; je n’avais même pas encore pris mon petit déjeuner. Il
s’est présenté chez moi et m’a demandé audience d’un ton pressant.


— Et vous l’avez laissé
entrer comme ça ?»


Devoir se tut et me dévisagea un
moment, puis il déclara d’un ton guindé : « C’est un ami. Il m’a
donné ma chatte, Tom, et vous savez l’importance qu’elle avait pour moi.


— Je sais également quel
but servait ce cadeau, et vous aussi ! Civil Brésinga est peut-être un
traître dangereux, mon prince ; il a conspiré avec les Pie pour vous
arracher à votre trône et même à votre propre corps ! Il faut être plus
prudent ! »


Devoir avait rosi des oreilles
sous ma réprimande ; pourtant, il parvint à conserver un ton uni. «Il dit
que c’est faux, qu’il n’a jamais comploté avec les Pie. Dans le cas contraire,
croyez-vous qu’il serait venu me trouver pour expliquer son attitude ? Sa
mère et lui ignoraient tout du rôle de... de la marguette ; ils ne
savaient même pas que j’avais le Vif quand ils me l’ont donnée. Oh, ma petite
chatte ! » Sa voix se brisa, et je compris qu’il ne pensait plus qu’à
la mort de sa compagne de Vif.


La bise glacée de la douleur
soufflait dans ces derniers mots, et elle attisa mon propre chagrin. J’eus le
sentiment de retourner le couteau dans la plaie quand je demandai : «Dans
ces conditions, pourquoi ont-ils obéi ? Il a dû leur paraître étrange
qu’on requière d’eux un tel service, que quelqu’un vienne chez eux, leur
remette un marguet et leur dise : « Tenez, donnez-le au
prince. » En outre, ils n’ont jamais révélé qui le leur avait
confié. »


Devoir ouvrit la bouche, puis se
ravisa. «Civil m’a parlé en confidence. Je ne sais pas si j’ai le droit de
trahir ses propos.


— Lui avez-vous promis de
vous taire ?» demandai-je, redoutant la réponse. Il fallait que je sache
ce que Civil lui avait dit, mais je ne voulais pas l’obliger à rompre un
serment.


Il me regarda d’un air
abasourdi. «Voyons, Tom, un noble n’exige pas de son prince qu’il promette de
se taire ! Cela ne siérait pas à nos rangs respectifs.


— Contrairement à votre
présent entretien », intervint le fou d’un ton ironique. A cette remarque
inattendue, le prince éclata de rire, dissipant la tension qui grandissait
entre nous et dont je n’avais pris conscience qu’à l’instant où le fou l’avait
désamorcée. J’éprouvai une impression étrange à ne m’apercevoir que maintenant
de ce talent chez lui alors que je le connaissais depuis des années.


«Vous avez raison »,
reconnut le prince, et dès lors nous partageâmes à trois la conversation, nos
chevaux de front. Pendant un moment, rien ne rompit le silence que le
claquement des sabots et le murmure de la brise froide, puis Devoir reprit la
parole. «Il ne m’a soutiré aucune promesse, mais... il s’en est remis à
moi ; il s’est agenouillé devant moi pour me présenter ses excuses. Je
pense qu’une telle attitude donne droit à ne pas voir ses confessions criées en
place publique.


— Ce n’est pas moi qui les
révélerais, mon prince, ni le fou, je vous le promets. Je vous en prie,
dites-moi ce qu’il vous a appris.


— Le fou ?» Devoir se
tourna vers sire Doré avec un sourire ravi.


L’intéressé eut un grognement
dédaigneux. «Une vieille plaisanterie entre vieux amis – et beaucoup
trop éculée pour prêter encore à rire, Tom Blaireau », ajouta-t-il à mon
intention d’un ton d’avertissement. Je courbai la tête sous le reproche sans
pouvoir m’empêcher de sourire moi aussi, tout en espérant que le prince
accepterait cette explication improvisée ; la gorge nouée, je me mordais
les doigts de mon imprudence. Une partie de moi-même avait-elle envie de
révéler mon identité au prince ? Je me sentais un nœud à l’estomac,
vieille impression familière qui trahissait mes remords de celer des secrets à
ceux qui me faisaient confiance. Ne m’étais-je pas promis un jour que cela
n’arriverait plus jamais ? Si, mais avais-je le choix ? Je me tus
donc tandis que sire Doré entreprenait d’arracher ce qu’il savait au prince.


«Si vous nous révélez la teneur
de votre entretien, je vous promets que ma bouche restera cousue. A l’instar de
Tom, je doute de la loyauté de Civil Brésinga envers vous, en tant qu’intime
comme en tant que sujet. Je crains que vous ne soyez en danger, mon prince.


— Civil est mon ami,
répondit Devoir d’un ton qui n’admettait pas la contradiction, et sa foi
d’adolescent en son propre discernement m’effraya. Je le sais au plus profond
de moi-même. En revanche (et une expression étrange passa sur ses traits), il
m’a mis en garde contre vous, sire Doré ; il paraît éprouver pour vous
une... extrême aversion.


— Résultat d’un léger
malentendu entre nous lors de mon séjour chez lui, répliqua l’intéressé avec
désinvolture. Nous le réglerons bien vite, je n’en doute pas. »


Je n’en étais pas aussi certain,
mais le prince parut se satisfaire de l’explication. Il demeura songeur quelque
temps et obliqua vers l’ouest pour longer la forêt. Je fis manœuvrer Manoire
pour me placer entre Devoir et d’éventuels assaillants dissimulés dans les
arbres, puis m’efforçai de surveiller à la fois les bois et mon prince ;
je repérai un corbeau à la cime d’un arbre proche et me demandai, morose, s’il
s’agissait d’un espion des Pie. Si c’était le cas, je n’y pouvais pas grand-chose.
Mes compagnons ne parurent pas remarquer l’oiseau, et Devoir se décida à parler
à l’instant où le corbeau s’élançait en croassant de sa branche et s’éloignait.


«Les Brésinga avaient reçu des
menaces des Pie, dit le prince avec réticence. Civil n’a pas voulu me préciser
lesquelles ; il m’a seulement révélé qu’elles étaient très indirectes. La
marguette a été confiée à sa mère avec un mot d’instruction pour qu’elle me
donne l’animal en guise de présent. En cas de refus d’obéissance, elle devait craindre
des représailles, mais Civil s’est abstenu de m’en fournir les détails.


— Je les devine »,
déclarai-je sans ambages. Le corbeau avait disparu, mais je ne m’en sentais pas
davantage en sécurité. « S’ils ne vous remettaient pas la marguette, l’un
d’eux serait dénoncé comme vifier – sans doute Civil.


— C’est vraisemblable, en
effet, fit le jeune garçon.


— Ça n’excuse rien. Dame
Brésinga avait un devoir envers son prince. » A part moi, je décidai de
trouver un moyen de surveiller la chambre de Civil. Une visite et une fouille
discrètes me paraissaient s’imposer aussi. Avait-il amené son propre
marguet ?


Devoir me regarda dans les yeux
et c’est avec la brutale franchise de Vérité qu’il me demanda :
« Seriez-vous capable de faire passer vos obligations envers votre
monarque avant la protection d’un membre de votre famille ? Je me suis
moi-même posé la question : si l’on menaçait ma mère, à quoi pourrait-on
me forcer ? Trahirais-je les Six-Duchés pour lui sauver la vie ?»


Sire Doré m’adressa un coup
d’œil dans lequel je reconnus le fou, un fou enchanté de l’attitude du garçon.
Je hochai la tête, mais distraitement ; les propos de Devoir avaient
déclenché en moi comme une démangeaison ; j’avais soudain le sentiment de
négliger un souvenir important, mais j’étais incapable de remonter cette idée
jusqu’à sa source. Comme je ne trouvais pas non plus de réponse à la question
de Devoir, le silence se prolongea jusqu’au moment où je déclarai :
« Soyez prudent, mon prince. Je vous déconseille de placer votre confiance
en Civil Brésinga et de vous agréger à ses amis.


— Il n’y a guère à craindre
de ce côté, Blaireau : je n’ai pas le loisir d’avoir des amis en ce
moment. Je suis cerné par les obligations. J’ai dû faire des pieds et des mains
pour arracher cette heure à mon emploi du temps quand j’ai déclaré que je
sortais avec vous deux seuls ; on m’a prévenu que cette excursion allait
paraître insolite, voire déplacée, aux ducs, dont je dois quêter l’appui, et
qu’il vaudrait bien mieux que je me fasse accompagner de quelques-uns de leurs
fils. Mais j’avais besoin de ces quelques moments avec vous ; j’ai une
question importante à vous poser. Blaireau. » Il s’interrompit puis
demanda de but en blanc : «Assisterez-vous à ma cérémonie de fiançailles
ce soir ? Si je dois en passer par là, j’aimerais avoir un véritable ami
près de moi. »


Je sus aussitôt la réponse mais
je fis semblant de réfléchir. « C’est impossible, mon prince. Mon statut
ne me le permettrait pas ; ma présence paraîtrait encore plus déplacée que
notre promenade actuelle.


— Ne pourriez-vous pas
venir en tant que garde du corps de sire Doré ? »


Le fou intervint. «Cela
donnerait l’impression que je ne fais pas confiance à mon hôte le prince pour
assurer ma sécurité. »


Devoir tira les rênes de son
cheval et prit une expression butée. «Je veux que vous soyez là.
Débrouillez-vous. »


Cet ordre direct me fit grincer
des dents. «J’y réfléchirai », répondis-je avec raideur. Je n’étais pas
encore complètement sûr de mon anonymat à Castelcerf et je souhaitais établir
plus fermement mon identité de Tom Blaireau avant d’affronter des gens qui
risquaient d’avoir gardé souvenir de moi ; ils seraient nombreux à la
cérémonie de ce soir. « Mais je tiens à vous prévenir, mon prince, que,
même si je suis présent, il sera hors de question que je parle avec vous, et
vous ne devrez me manifester aucune attention qui pourrait attirer un intérêt
indésirable sur notre relation.


— Je ne suis pas
stupide ! répliqua-t-il, au bord de la colère devant mon refus oblique.
J’aimerais seulement que vous soyez là, pour avoir au moins un ami dans la
foule de ceux qui viennent assister à mon sacrifice.


— Vous dramatisez, je
crois, dis-je d’un ton uni en m’efforçant d’éviter de donner à ma réponse une
tournure insultante. N’oubliez pas que votre mère sera auprès de vous, Umbre
aussi, ainsi que sire Doré. Tous ne songent qu’à votre intérêt. »


Il rougit légèrement et lança un
regard au fou. «Je ne mésestime nullement votre amitié, sire Doré ;
pardonnez-moi si j’ai parlé de façon irréfléchie. Quant à ma mère et à Umbre,
ils sont comme moi tenus de faire passer le devoir avant l’affection. Ils ne
veulent que mon bien, c’est vrai, mais, dans la majorité des cas, mon bien est
d’abord celui de mon règne futur ; à leurs yeux, mon bonheur est
intrinsèquement lié à celui des Six-Duchés. » Il prit soudain l’air las.
«Et, quand je les contredis, ils répondent qu’après quelque temps d’exercice du
pouvoir je comprendrai que les contraintes dont ils m’accablent sont un service
qu’ils me rendent, que gouverner un pays prospère et en paix m’apportera au
cours des ans bien plus de satisfaction que choisir moi-même mon épouse. »


Nous nous tûmes quelque temps
puis sire Doré rompit le silence d’un ton chagrin. «Mon prince, le soleil ne
nous attend pas, malheureusement ; il faut songer à retourner à
Castelcerf.


— Je sais, répondit Devoir
d’une voix éteinte. Je sais. »


Les propos que je lui tins alors
n’étaient d’aucun réconfort, j’en avais parfaitement conscience, mais nous
sommes tous prisonniers des coutumes de la société ; m’efforçant de le
convaincre de sourire à son destin, je dis : «Elliania ne me paraît pas
une future épouse trop épouvantable ; elle est très jeune, certes, mais
elle possède une joliesse qui augure d’une véritable beauté à venir. Umbre la
décrit comme une reine en bouton et semble très satisfait du parti que les
Outrîliens nous offrent.


— Oh, il a raison »,
fit Devoir en faisant obliquer sa monture. Manoire émit un reniflement
désapprobateur quand le hongre lui coupa la route et elle rechigna à le
suivre : galoper encore dans les collines l’attirait bien davantage. «Elle
est reine avant d’être enfant ou femme. Elle n’a pas fait une seule faute de
langage devant moi, et elle n’a pas dit un mot qui laisse entrevoir ce qui se
passe derrière l’éclat de ses yeux noirs. Elle m’a remis son présent avec une
correction impeccable – c’est une chaînette d’argent incrustée de
diamants jaunes de son pays ; je dois la porter ce soir. En retour, je lui
ai donné le cadeau que ma mère et Umbre avaient choisi, un diadème en argent
enchâssé de cent saphirs. Les pierres sont petites mais, à de plus grosses, ma
mère a préféré le motif raffiné qu’elles forment. La narcheska m’a fait la
révérence en acceptant le bijou puis m’a dit en termes mesurés qu’elle le
trouvait charmant ; je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le vague de ses
remerciements : elle a parlé de mon «présent généreux » sans évoquer
une seule fois la finesse de l’exécution ni me préciser si elle aimait ou non
les saphirs. On aurait cru qu’elle avait appris par cœur une réponse
passe-partout et l’avait récitée sans la moindre erreur. »


C’était le cas, j’en étais
quasiment sûr ; pourtant, il me semblait injuste de lui en faire grief.
Elle n’avait que onze ans, tout de même, et son pouvoir de décision quant à ses
fiançailles devait être égal à celui de notre prince ; j’en fis la
remarque à Devoir.


«Je sais, je sais, répondit-il
d’un ton las. Pourtant, j’ai cherché à croiser son regard pour lui laisser
entrevoir dans mes yeux un peu de moi-même. A son arrivée, quand elle s’est tenue
à côté de moi, Tom, j’ai ressenti un élan de compassion pour elle : elle
paraissait si jeune, si menue, et si étrangère à la cour ! J’ai éprouvé
pour elle ce que j’aurais ressenti pour n’importe quel enfant arraché à ses
parents et contraint à servir un but qui n’est pas le sien. De mon côté,
j’avais choisi un cadeau qui venait de moi et non des Six-Duchés. Il
l’attendait dans sa chambre, mais elle ne m’en a rien dit, pas un mot.


— De quoi
s’agissait-il ? demandai-je.


— D’un présent qui m’aurait
plu quand j’avais onze ans : tout un jeu de marionnettes sculptées par
Epoint. Leurs costumes étaient ceux de la pièce «La Jeune Fille et le Destrier
des Neiges ». J’avais appris que c’est une histoire aussi connue dans les
îles d’Outre-mer que dans les Six-Duchés. »


D’un ton neutre, sire Doré
déclara : «Epoint est un sculpteur de talent. N’est-ce pas dans ce conte
que l’héroïne est enlevée aux griffes de son cruel parâtre par son cheval
magique, qui l’emporte en un pays d’abondance où elle épouse un beau prince ?


— Ce n’était peut-être pas
l’intrigue idéale à choisir dans les circonstances présentes », fis-je à
mi-voix.


Le prince resta interdit. «Je
n’avais pas songé à ce point de vue. Croyez-vous que je l’ai insultée ?
Dois-je lui présenter des excuses ?


— Mieux vaut en dire le
moins possible pour le moment, répondit sire Doré. Quand vous la connaîtrez
mieux, vous pourrez toujours en reparler.


— Oui, d’ici une dizaine
d’années peut-être », fit Devoir sur le ton de la plaisanterie tandis que
je sentais vibrer son appréhension dans le lien d’Art qui nous unissait ;
je compris tout à coup qu’une partie de son insatisfaction tenait à son
impression de ne pas plaire à la narcheska, et mon intuition fut confirmée
lorsqu’il reprit : «A côté d’elle, j’ai le sentiment de n’être qu’un
barbare mal dégrossi. Elle est issue d’un village en rondins au pied d’un
glacier, et pourtant, près d’elle, je me sens inculte et fruste. Quand elle me
regarde, elle a des miroirs à la place des yeux ; je n’y vois que son
image de moi, celle d’un rustre stupide. J’ai bénéficié de la meilleure
éducation, je suis de grande lignée, mais, devant elle, je ne suis qu’un paysan
aux mains pleines de terre qui risque de la souiller en la touchant. Je n’y
comprends rien !


— Il existe entre vous de
nombreux écarts qu’il vous faudra combler ensemble à mesure que vous apprendrez
à vous connaître.


Admettre que vous provenez
chacun d’une culture distincte, mais qui a sa valeur propre, peut constituer un
premier pas dans ce sens, déclara sire Doré avec diplomatie. Il y a plusieurs
années, je me suis pris d’intérêt pour les Outrîliens et j’ai étudié leur
civilisation. C’est une matriarchie, comme vous le savez, et les tatouages
qu’ils portent indiquent leur clan maternel. Si je ne me trompe pas, la
narcheska vous a déjà grandement honoré en venant à vous au lieu d’exiger que
son prétendant se présente à la maison de ses mères. Il doit être difficile
pour elle d’affronter la cour que vous lui faites sans les conseils de ses
mères, de ses sœurs ni de ses tantes. »


Devoir hocha la tête d’un air
pensif ; cependant, l’aperçu que j’avais eu de la narcheska m’incitait à
songer que le prince avait apprécié avec exactitude les sentiments de la jeune
fille pour lui. Je gardai cette réflexion pour moi et déclarai : « Manifestement,
elle s’est renseignée sur les mœurs des Six-Duchés. En avez-vous fait autant
sur son pays et la famille dont elle est issue ?» Devoir m’adressa le
regard oblique de l’élève qui a rapidement parcouru sa leçon et sait qu’il ne
la connaît pas. «Umbre m’a remis tous les manuscrits que nous possédons, en me
prévenant qu’ils sont vieux et peut-être dépassés. Les Outrîliens ne confient
pas leur histoire au parchemin, mais à la mémoire de leurs bardes. Tout ce que
nous en savons est décrit du point de vue de ressortissants des Six-Duchés qui
ont visité ces îles. La plupart de ces textes sont des comptes rendus de
voyageurs qui expriment leur dégoût de la cuisine locale, le miel et la graisse
étant apparemment les ingrédients les plus prisés, et leur effarement devant
les habitations, glacées et balayées de courants d’air. D’après ce que j’ai lu,
les gens de là-bas n’offrent pas l’hospitalité aux étrangers fatigués et
méprisent celui qui a la stupidité de se fourrer dans une situation telle qu’il
est contraint d’implorer un toit et un couvert au lieu de les obtenir par
marchandage. Faiblesse et manque d’intelligence méritent la mort ; tel
est, semble-t-il, le principe fondamental des Outrîliens. Même le dieu qu’ils
ont choisi est un dieu dur et sans pitié. Ils préfèrent l’El de la mer à l’Eda
généreuse des champs. » Et le prince poussa un grand soupir.


«Avez-vous écouté un de leurs
bardes ? demanda sire Doré à mi-voix.


— J’ai écouté mais je n’ai
pas compris. Sur l’insistance d’Umbre, je me suis efforcé d’apprendre les
rudiments de leur langue ; elle possède de nombreuses racines communes
avec la nôtre, et je la maîtrise assez bien pour me faire comprendre, même si
la narcheska m’a déclaré qu’elle aimait mieux employer mon parler avec moi que
m’entendre déformer le sien. » Un instant, il resta les dents serrées au
souvenir de ce reproche insultant, puis il reprit : « Les bardes sont
plus difficiles à comprendre ; naturellement, ils bénéficient de licences
poétiques qui leur permettent d’allonger ou de raccourcir des syllabes selon
les besoins de la métrique. Ils appellent ce système la langue des bardes, et,
lorsqu’ils y ajoutent toute la puissance de leur musique ampoulée, j’ai peine à
saisir davantage que le sens général des ballades ; de toute façon, autant
que je puisse en juger, elles n’évoquent que le massacre d’ennemis dont le
héros rapporte l’un ou l’autre morceau comme trophée, comme Echet Cheveulit qui
dormait sous un couvre-lit formé du cuir chevelu entretissé de ses adversaires,
ou Sixdoigts qui servait à manger à ses chiens dans le crâne évidé de ceux
qu’il avait vaincus.


— Charmant », dis-je
d’un ton ironique. Sire Doré me fit les gros yeux.


«Nos chansons doivent paraître
tout aussi étranges à la narcheska, comme les tragédies où de jeunes vierges se
meurent d’amour pour un homme qu’elles ne peuvent posséder, remarqua le fou
avec douceur. Ce sont là des obstacles que vous devrez surmonter ensemble, mon
prince. Ces petites incompréhensions fondent comme neige au soleil lors de
conversations à bâtons rompus.


— C’est cela, oui, fit le
prince d’un ton aigre. Dans dix ans, nous pourrons peut-être bavarder ainsi que
vous le dites ; mais, pour le moment, cernés comme nous le sommes par ses
courtisans et les miens, nous devons nous entretenir au milieu d’une véritable
foule, en criant pour nous faire entendre, et chacun de nos propos est repris
et discuté par tous. Et je ne parle pas de son cher oncle Peottre qui monte la
garde auprès d’elle comme un chien surveille son os. Hier après-midi, quand
j’ai voulu me promener avec elle dans les jardins, j’ai eu l’impression de
conduire une horde au combat, à cause du piétinement et des jacasseries de la
quinzaine de personnes qui nous suivaient ; et, quand j’ai cueilli une
fleur tardive pour l’offrir à Elliania, son oncle s’est interposé pour me
l’arracher des doigts et l’examiner avant de la remettre à la narcheska, comme
si j’allais essayer de l’empoisonner !»


Je ne pus retenir un sourire en
coin au souvenir de la plante toxique que Kettricken elle-même m’avait fait
goûter quand elle me croyait une menace pour son frère. « Ce genre de
fourberie n’est pas inconnue, mon prince, même dans les meilleures familles, et
son oncle n’accomplit que son devoir. Nos deux pays étaient en guerre il n’y a
pas si longtemps ; laissez le temps refermer et guérir les anciennes
blessures. Cela viendra.


— Mais, pour le moment, il
faut hélas donner du talon à nos montures, fit sire Doré. Ne vous ai-je pas
entendu dire que vous aviez un rendez-vous cet après-midi avec votre
mère ? Il serait peut-être bon d’accélérer un peu l’allure.


— Sans doute »,
répondit Devoir d’un ton distrait. Soudain, il se tourna vers moi avec une
expression autoritaire. «Alors, Tom Blaireau, à quand notre prochaine
entrevue ? Je suis très impatient de commencer mes leçons. »


Je hochai la tête ;
j’aurais aimé partager son enthousiasme, mais l’honnêteté me contraignit à
déclarer : «L’Art n’est pas toujours une magie clémente pour qui l’étudié,
mon prince. Vous risquez de trouver vite ces leçons moins attrayantes que vous
ne l’imaginez.


— Je m’y attends.
Jusqu’ici, mes expériences dans ce domaine ont été à la fois déroutantes et
inquiétantes. » Son regard devint vague et lointain. «Quand vous m’avez
emmené... je sais qu’il y avait un rapport avec un pilier. Nous sommes arrivés...
quelque part, sur une plage. Mais, quand j’essaye de me remémorer cet épisode,
les événements qui se sont déroulés à ce moment ou tout de suite après, c’est
comme tenter de me rappeler un rêve de mon enfance. Les éléments ne
s’imbriquent pas les uns dans les autres ; je ne sais pas si je m’exprime
clairement. Je croyais comprendre ce qui m’était arrivé, mais, lorsque j’ai
voulu en parler à Umbre et à ma mère, tout est parti en lambeaux. Je me suis
senti très bête. » Il leva la main pour frotter son front barré de plis.
«Je suis incapable d’emboîter les morceaux pour obtenir un souvenir
complet. » Il planta son regard dans le mien. « C’est insupportable,
Tom. Je dois résoudre cette énigme. Si cette magie est destinée à faire partie
de moi, il faut que je la maîtrise. »


Son attitude était beaucoup plus
intelligente que ma propre répugnance à étudier l’Art. Je poussai un soupir.
«Demain à l’aube, dans la haute salle de la tour de Vérité, dis-je en pensant
qu’il allait refuser.


— D’accord »,
répondit-il sans réticence. Un curieux sourire étira ses lèvres. «Je croyais
qu’Umbre était le seul à désigner la tour du guet de la mer sous le nom de
«tour de Vérité ». C’est intéressant. Vous auriez au moins pu dire, en
parlant de mon père, «le roi Vérité ».


— Pardon, mon prince. »
Je n’avais rien trouvé de mieux à répondre, et il repartit seulement d’un
grognement moqueur. Soudain, il posa sur moi un regard impérieux.


«Vous ferez tout pour assister à
ma cérémonie ce soir, Tom Blaireau. »


Avant que j’aie le temps de
réagir, il talonna son cheval gris, se hâtant vers Castelcerf comme un homme
pris en chasse par une troupe de démons, et nous ne pûmes que le suivre. Il ne
ralentit qu’aux portes de la citadelle, où nous nous arrêtâmes pour permettre
aux gardes de nous identifier et de nous laisser entrer. A partir de là, nous
continuâmes au pas, mais Devoir garda le silence, et je ne trouvai rien à dire.
Des courtisans grouillaient déjà devant les hautes portes du château ; un
valet se précipita pour saisir le harnais de tête de la monture prin-cière
tandis qu’un palefrenier prenait les rênes de Malta. On me laissa me
débrouiller seul et je m’en réjouis. D’un ton empesé, sire Doré remercia le
prince de lui avoir donné l’extrême plaisir de sa compagnie exclusive, à quoi
Devoir fit une réponse courtoise, puis le fou et moi, sur nos chevaux, le
regardâmes se laisser engloutir et emporter par la masse de courtisans. Je fis
pivoter Manoire et attendis les instructions de mon maître.


«Eh bien, c’était une bien
agréable promenade !» fit-il, et il mit pied à terre. Comme sa botte
effleurait le sol, elle parut glisser sous lui et il tomba lourdement. Jamais
je n’avais vu le fou manquer de grâce à ce point. Il se redressa sur son séant,
les lèvres serrées, puis se pencha en gémissant pour saisir sa cheville à deux
mains.


«Par Eda, que c’est donc
douloureux ! s’écria-t-il avant de lancer, péremptoire : Non, non,
n’approchez pas, occupez-vous plutôt de ma jument ! » Et il chassa le
palefrenier d’un geste de la main. Il s’adressa ensuite à moi d’un ton
cassant : «Eh bien, ne restez donc pas planté là, gourde que vous
êtes ! Donnez votre cheval au garçon d’écurie et aidez-moi à me
relever ! Voulez-vous que je regagne ma chambre à
cloche-pied ? »


Le prince se trouvait déjà loin,
entraîné par la vague bavarde des dames et des seigneurs, et il ne s’était
certainement pas rendu compte de l’accident de sire Doré. Quelques-uns de ses
suivants s’étaient tournés vers nous, mais la plupart n’avaient d’yeux que pour
Devoir. Je m’accroupis donc et, tandis que mon maître passait le bras sur mes
épaules, je lui demandai à mi-voix : « Est-ce grave ?


— Très ! répliqua-t-il
sèchement. Je ne pourrai pas participer au bal de ce soir, alors qu’on m’a
livré hier mes nouveaux escarpins de danse. Ah, c’est trop injuste ! Aidez-moi
à remonter chez moi. Blaireau. » En entendant ses propos irrités,
plusieurs nobliaux se hâtèrent vers nous, et ses manières changèrent
aussitôt ; il répondit à leurs questions inquiètes que tout allait
certainement s’arranger et que rien ne pourrait l’empêcher de se présenter aux
festivités des fiançailles. Il s’appuya lourdement sur moi, mais un jeune homme
compatissant prit son autre bras, et une dame envoya sa servante ordonner qu’on
fasse chauffer de l’eau, qu’on apporte sans attendre des herbes à emplâtre dans
les appartements de sire Doré, et qu’on envoie chercher un guérisseur. Deux
jeunes seigneurs et trois dames tout à fait charmantes nous suivirent dans
notre traversée de Castelcerf.


Le temps que nous parvenions
chez mon maître, avec force embardées claudicantes dans les couloirs et les
escaliers, il m’avait accablé de reproches au moins une dizaine de fois pour ma
maladresse. Le guérisseur et l’eau chaude nous attendaient devant la
porte ; l’homme me déchargea de sire Doré, et l’on me fit aussitôt
redescendre en quête d’eau-de-vie, pour calmer les nerfs du patient, et de quoi
le sustenter. En sortant, j’eus une grimace compatissante en entendant les cris
perçants de douleur que lui arrachait le guérisseur en lui retirant sa botte.
Quand je remontai, porteur d’un plateau garni de pâtisseries et de fruits
prélevés aux cuisines, le mire était parti, sire Doré était enfoncé dans son
fauteuil, le pied soutenu par un tabouret, et sa petite cour compatissante
occupait les autres sièges. Je posai le plateau sur la table et apportai son
eau-de-vie au fou. Dame Calendule s’apitoyait sur lui et s’indignait du manque
de cœur et de l’incompétence du guérisseur. Quel incapable ! Occasionner
tant de souffrances à ce pauvre sire Doré pour déclarer finalement qu’il ne
décelait guère de signes d’une lésion ! Le jeune seigneur Chênes, lui,
raconta l’histoire longue, détaillée et pitoyable du médecin de son père qui
avait failli le laisser mourir d’un mal à l’estomac dans des circonstances
similaires. Quand il parvint enfin à la conclusion de son anecdote, sire Doré
fit appel à la compréhension de tous : il avait besoin de repos à la suite
de son accident. Dissimulant mon soulagement, je saluai chacun alors qu’il
quittait la pièce.


J’attendis que la porte fût fermée
et que le bruit de bavardages et de pas se fût éteint pour revenir auprès du
fou. La tête appuyée contre son dossier, il avait posé sur ses yeux un mouchoir
parfumé à la rose.


«C’est grave ? demandai-je
à voix basse.


— Autant qu’il siéra à ton
bon plaisir, répondit-il sans ôter le carré de tissu de son visage.


— Quoi ?»


Il souleva le mouchoir et
m’adressa un sourire empreint d’espièglerie. «Toute cette esbroufe, et rien que
pour toi ! Tu pourrais au moins manifester quelque gratitude !


— Mais qu’est-ce que tu
racontes ?»


Il posa son pied bandé par
terre, se leva et se dirigea d’un pas désinvolte vers la table où il choisit
quelques friandises parmi les reliefs du plateau. Il ne boitait même pas.
«Désormais, sire Doré a une excuse pour se faire accompagner de son serviteur
Tom Blaireau ce soir. Je m’appuierai sur ton bras pour me déplacer, et tu
porteras mon petit repose-pied et mon coussin ; tu iras me chercher ce que
je demanderai, tu transmettras mes salutations et mes messages dans toute la
salle. Devoir te verra présent, et tu bénéficieras d’un meilleur point de vue
pour tes petites tâches d’espion que dans les passages secrets des murs. »
Il me jeta un coup d’œil critique tandis que je le regardais, bouche bée.
«Heureusement pour nous deux, la nouvelle livrée que je t’ai commandée est
arrivée ce matin. Viens donc t’asseoir, que je reprenne ta coupe de
cheveux ; tu ne peux pas assister au bal avec une tête pareille. »
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LES FIANÇAILLES


L’emploi des drogues peut
être utile pour vérifier l’aptitude d’un aspirant à l’Art, mais le maître doit
faire preuve de prudence ; en petite quantité, une plante appropriée comme
la feuille d’Hebben, le synxove, l’écorce de tériban ou la covaire peut
détendre un candidat, l’ouvrir au sondage d’Art et lui permettre d’artiser de
façon rudimentaire, mais, en dose trop forte, elle risque de l’empêcher de se
concentrer assez pour manifester son talent. Bien que certains maîtres d’Art,
fort rares, aient signalé s’être servis avec succès de simples au cours de la
formation proprement dite de leurs élèves, les Quatre Maîtres conviennent que,
dans la majorité des cas, d’abord béquilles, ces drogues deviennent des
entraves ; sans l’aide de ces produits, les étudiants n’apprennent jamais
à mettre convenablement leur esprit dans un état d’Art réceptif En outre,
certains indices laissent penser que les disciples formés à l’aide de plantes
n’acquièrent jamais la capacité à se plonger en état d’Art profond ni à
manipuler la magie complexe qu’on peut alors mettre en œuvre.


Le
manuscrit des Quatre Maîtres,


traduction
d’UMBRE TOMBETOILE


 


*


 


«Je n’aurais jamais cru me voir
avec des rayures, grommelai-je de nouveau.


— Cesse donc de te
plaindre », fit le fou, un bouquet d’épingles serré entre les lèvres. Il
les prit l’une après l’autre pour fixer la petite poche qu’il cousit ensuite en
place avec du fil et une aiguille. «Je te le répète : tu es resplendissant
dans cette tenue, et elle s’assortit parfaitement à la mienne.


— Je n’ai pas envie d’être
resplendissant ; je veux passer inaperçu. » Je renfonçai une aiguille
dans la ceinture de mon pantalon et me piquai le pouce. Que le fou se retînt
d’éclater de rire ne fit que m’irriter davantage.


Lui-même était déjà vêtu de
façon impeccable et extravagante. Assis en tailleur dans son fauteuil, il m’aidait
à munir rapidement ma livrée de poches d’assassin ; sans lever les yeux,
il répondit : «Tu passeras inaperçu. Si on te remarque, c’est ta livrée
qu’on se rappellera, non ton visage ; tu resteras de service auprès de moi
la plus grande partie de la soirée, et ta tenue te désignera comme mon valet.
Elle te dissimulera autant que des habits de domestiques peuvent transformer
une ravissante damoiselle en simple femme de chambre. Voilà, essaye ceci
maintenant. »


Je posai le pantalon et enfilai
la chemise. Trois fioles minuscules en os d’oiseau, prélevées sur la réserve
d’Umbre, emplissaient exactement la nouvelle poche, invisibles une fois la
manchette boutonnée. L’autre poignet abritait déjà plusieurs pilules de
soporifique puissant ; si l’occasion s’en présentait, j’offrirais une
bonne nuit de sommeil au jeune seigneur Brésinga pendant que j’effectuerais une
visite de sa chambre. Je m’étais déjà assuré qu’il n’avait pas amené son
marguet – du moins, que l’animal ne se trouvait pas dans ses
appartements ni logé avec les autres bêtes de chasse du château ; rien ne
me disait qu’il ne rôdait pas dans les bois voisins de Castelcerf. Dame
Brésinga, selon ce que sire Doré avait appris par les potins de la cour,
n’était pas venue assister à la cérémonie de fiançailles, prétextant un méchant
tour de reins à la suite d’une chute de cheval pendant une partie de chasse.
S’il s’agissait d’une invention, je me demandais pourquoi elle avait cru bon de
rester chez elle à Castelmyrte tout en envoyant son fils représenter son
nom ; pensait-elle le placer ainsi hors du danger, ou au contraire l’y
exposer et se protéger elle-même ?


Je soupirai : sans faits
tangibles, il était vain de spéculer. Tandis que je rangeais les fioles de
poison dans ma poche de manchette, le fou avait achevé la couture de ma
ceinture de pantalon ; il y avait fixé une autre poche, plus solide,
destinée à dissimuler une dague fine. Nul ne porterait d’arme visible durant la
cérémonie à venir : ce serait manquer de courtoisie envers l’hospitalité
des Loinvoyant ; les assassins n’étaient toutefois pas tenus de se plier à
ces subtilités.


Comme s’il avait suivi le fil de
mes réflexions, le fou me demanda en me tendait mon pantalon rayé : «Umbre
s’embarrasse-t-il encore de toute cette panoplie de poches secrètes et d’armes
camouflées ?


— Je l’ignore »,
répondis-je, et je ne mentais pas. Pourtant j’avais du mal à l’imaginer sans
son matériel ; l’intrigue était une seconde nature chez lui. J’enfilai le
pantalon et rentrai le ventre pour le fermer. Il était un peu trop serré à mon
goût. Je passai la main dans mon dos et, d’un ongle, accrochai la petite garde
de la dague ; je tirai l’arme de son étui et l’examinai. Elle provenait du
magasin de la tour d’Umbre ; de la longueur d’un doigt, elle était munie
d’une poignée tout juste suffisante pour la saisir entre le pouce et l’index,
mais elle pouvait facilement trancher une gorge ou s’enfoncer entre deux côtes.
Je la replaçai dans sa cachette.


«Rien n’est visible ?»
demandai-je en tournant sur moi-même.


Il m’examina, un sourire aux
lèvres, puis répondit d’un ton salace : «Tout est bien visible, mais pas
ce dont tu te soucies. Tiens, mets le doublet, que je voie l’effet
d’ensemble. »


J’acceptai le vêtement à
contrecœur. «Autrefois, un pourpoint et des chausses suffisaient pour accéder à
n’importe quelle partie de Castelcerf, dis-je avec aigreur.


— Tu te racontes des
histoires, rétorqua le fou du tac au tac. On tolérait ta tenue parce que tu
n’étais qu’un enfant et que Subtil ne tenait pas à ce que tu attires
l’attention, c’est tout. Je crois me rappeler qu’en une ou deux occasions
maîtresse Pressée a reçu carte blanche et t’a vêtu alors de façon élégante.


— Une fois ou deux,
oui. » Je frémis à ces souvenirs. «Mais tu sais très bien ce que je veux
dire, fou : pendant mon enfance, on s’habillait à Castelcerf... ma foi, à
la mode cervienne. On ne parlait pas de « style jamaillien », on ne
voyait pas de ces capes baugiennes avec des capuches à la pointe si longue
qu’elle traîne par terre. »


Il acquiesça de la tête. «Dans
ta jeunesse, Castelcerf était plus provincial qu’aujourd’hui ; la guerre
faisait rage, et, quand toutes les ressources sont mobilisées par un conflit,
on a moins à dépenser en frivolités. Subtil était un bon roi, mais il lui
plaisait de maintenir le caractère rural des Six-Duchés, alors que la reine
Kettricken s’évertue à ouvrir le royaume au négoce, non seulement avec ses
Montagnes d’origine, mais aussi avec Jamaillia, Terrilville et les territoires
plus lointains encore ; une telle politique ne peut qu’apporter le
changement à Castelcerf, et ce n’est pas obligatoirement néfaste.


— Le Castelcerf d’autrefois
avait aussi ses qualités, ronchonnai-je.


— Mais changer prouve qu’on
est toujours vivant ; c’est souvent l’aune qui nous permet de mesurer
notre tolérance à l’égard des autres peuples. Sommes-nous capables d’accepter
leur langage, leurs coutumes, leurs habitudes vestimentaires, leur cuisine, et
de les intégrer à notre vie ? Si oui, nous pouvons alors former des liens
qui réduisent les risques d’affrontement ; sinon, si nous nous crispons
sur la croyance qu’il faut s’en tenir strictement à la tradition, nous devons
nous battre pour préserver ce que nous sommes, ou bien périr.


— Quel optimisme !


— C’est pourtant la vérité.
Terrilville a vécu récemment une telle révolution, et elle se retrouve
aujourd’hui en guerre contre Chalcède ; le motif essentiel de ce conflit,
c’est que Chalcède refuse d’admettre que le changement est nécessaire. Or ces
hostilités risquent de s’étendre jusqu’aux Six-Duchés.


— Ça m’étonnerait : je
ne vois pas en quoi nous sommes concernés. Certes, nos duchés du sud sauteront
dans la mêlée parce qu’ils rêvent depuis toujours d’en découdre avec
Chalcède ; ce sera l’occasion pour eux de grignoter un peu de territoire.
Mais que l’ensemble du royaume s’engage... non, j’en doute. »


J’enfilai le pourpoint d’un
haussement d’épaules et le fermai ; serré à la taille, il était muni d’un
nombre de boutons très excessif et de volants semblables à des jupes qui
descendaient jusqu’à mes genoux. «J’ai horreur de ces fanfreluches
jamailliennes ! Comment vais-je attraper ma dague si j’en ai besoin ?


— Je te connais : tu
te débrouilleras. Et permets-moi de te dire qu’à Jamaillia tu aurais au moins
trois ans de retard sur la mode ; tu passerais pour un provincial de Terrilville
qui cherche à singer la capitale. Mais cela suffira ; nos tenues
renforcent le mythe de mes origines d’aristocrate jamaillien. Si on accepte mes
atours exotiques, on accepte tout le reste. » Il se leva. Il portait au
pied droit un escarpin de danse à dentelle, tandis que le gauche était
emmailloté d’un bandage comme s’il avait une faiblesse à la cheville. Il se
munit d’une canne sculptée que je reconnus comme son œuvre ; aux yeux de
tout autre, elle donnerait l’impression d’avoir coûté un prix extravagant.


Nous étions vêtus de blanc et de
violet – comme des navets, selon l’aigre réflexion qui me vint. Le
costume de sire Doré était beaucoup plus élaboré et voyant que le mien. Mes
manches flottaient à mes poignets, mais les siennes s’achevaient en longs
rubans qui lui couvraient entièrement les mains ; sa chemise était
blanche, et le pourpoint violet qui lui prenait le torse se terminait par des
volants sur lesquels brillaient des milliers de petites perles de jais. Au lieu
d’un pantalon, vêtement de domestique, il portait des chausses de soie, et ses
cheveux tombaient sur ses épaules en longues boucles d’or scintillant ;
j’ignorais quel produit il avait employé pour parvenir à cet effet tape à
l’œil. Enfin, ainsi qu’il était de coutume chez certains nobles jamailliens, il
s’était appliqué au-dessus des sourcils et des pommettes un maquillage bleu qui
évoquait des écailles. Il surprit mon regard posé sur lui. «Eh bien ?
fît-il, comme inquiet.


— Tu as raison : tu
fais un aristocrate jamaillien tout à fait convaincant.


— Descendons, dans ce cas.
Prends mon repose-pied et mon coussin ; ma blessure nous fournira un
prétexte pour nous présenter en avance à la grand’salle et observer les autres
arrivants. »


Je saisis le petit meuble,
coinçai le coussin sous mon bras droit et lui offris le gauche tandis qu’il
affectait une claudication très réussie ; comme toujours, il jouait son
rôle avec un art consommé, et, grâce peut-être au lien d’Art que nous
partagions, je sentais le vif plaisir que lui procurait cette comédie.
Cependant, il n’en laissa rien voir et ne cessa de me réprimander de ma
maladresse dans les escaliers.


Non loin des immenses portes qui
ouvraient sur la grand’salle, nous fîmes une courte pause. Sire Doré reprit
apparemment son souffle en s’appuyant lourdement sur mon bras, mais le fou me
glissa à l’oreille : «N’oublie pas que tu es un serviteur. De l’humilité,
donc, Tom Blaireau. Quoi qu’il arrive, ne regarde personne d’un air
provocateur ; ce ne serait pas bienséant. Prêt ?»


J’acquiesçai de la tête, jugeant
ces conseils superflus, et remontai le coussin sous mon bras, puis nous
entrâmes dans la grand’salle. Là encore, je constatai des changements. Dans mon
enfance, c’était la pièce où se réunissait tout Castelcerf ; près de cette
cheminée, je m’étais assis pour réciter mes leçons à Geairepu, le scribe,
pendant que, souvent, des groupes se formaient devant les autres foyers, les
hommes occupés à empenner des flèches, les femmes à broder en bavardant, les
ménestrels à répéter des chansons ou à en composer de nouvelles. Malgré les
feux ronflants alimentés sans cesse par de jeunes domestiques, la grand’salle
restait dans mes souvenirs toujours un peu froide et humide, et les ombres
régnaient dans ses angles. En hiver, les tapisseries et les bannières qui ornaient
les murs s’effaçaient dans l’obscurité d’un crépuscule intérieur. La plupart du
temps, le pavage glacé était recouvert de roseaux qui moisissaient rapidement.
Quand on dressait les tables pour le couvert, les chiens se couchaient entre
les tréteaux ou rôdaient tels des requins affamés entre les bancs dans
l’attente d’un os ou d’un croûton de pain. C’était un lieu vivant, animé par le
brouhaha sonore des guerriers et des gardes qui racontaient leurs exploits. Le
Castelcerf du roi Subtil était une place militaire, château et forteresse avant
d’être palais royal.


Etait-ce le temps ou la reine
Kettricken qui l’avait changé ?


Même les odeurs étaient
différentes ; on y sentait moins le chien et la sueur, et davantage la
bonne cuisine et le bois de pomme en train de brûler. La pénombre que les âtres
et les bougies de jadis ne parvenaient pas à dissiper avait cédé, quoique à
contrecœur, devant la lumière des lustres suspendus au bout de chaînes
argentées au-dessus des longues tables aux nappes bleues. Les seuls chiens que
je voyais étaient de petite taille, descendus des genoux de leur maîtresse le
temps d’aboyer contre un autre bichon ou de flairer des bottes inconnues ;
les roseaux qui tapissaient le sol étaient propres et reposaient sur une couche
de sable. Une grande section du milieu de la salle était seulement couverte de
sable ; les dessins complexes qu’y avaient tracés les râteaux en
l’égalisant disparaîtraient bientôt sous le piétinement des danseurs. Nul
n’était assis aux tables, pourtant déjà garnies de saladiers de fruits mûrs et
de panières pleines de miches fraîches. Les tôt-venus formaient de petits
groupes, debout ou assis sur les coussins des chaises et des bancs installés
devant les cheminées, et le bourdonnement de leur conversation se mêlait à la
musique qu’égrenait doucement un harpiste sur une scène près du grand âtre.


Il émanait de la salle une
impression d’attente voulue et soigneusement mise au point. Des rangées de
torches dans de grands supports illuminaient la haute estrade à gradins ;
leur éclat et les dimensions de la tribune attiraient le regard et proclamaient
l’importance de ceux qui allaient s’y tenir. Sur la marche la plus élevée se
trouvaient des fauteuils aux allures de trônes destinés à Kettricken, Devoir,
Elliania et deux autres personnages ; au degré inférieur, des sièges moins
somptueux mais toujours magnifiques recevraient les ducs et duchesses du
royaume réunis pour assister aux fiançailles de leur prince. Une seconde
estrade de mêmes proportions avait été montée pour les nobles qui escortaient
Elliania. Le dernier étage était réservé à ceux qui avaient la considération de
la reine.


A peine fûmes-nous entrés que
plusieurs damoiselles ravissantes interrompirent leur conversation avec de
jeunes aristocrates et convergèrent sur le seigneur Doré. On se fût cru dans un
vol de papillons : les voiles arachnéens paraissaient de mise, mode
ridicule, importée de Jamaillia, qui ne protégeait aucunement du froid
permanent de la grand’salle, comme j’en eus la confirmation en observant les
bras couverts de chair de poule de dame Jaspe qui s’apitoyait sur le sort de
sire Doré. De quand datait cette lubie d’adopter des styles vestimentaires
étrangers ? Avec réticence, je reconnus avoir du mal à me faire aux
changements que je constatais autour de moi, d’abord parce qu’ils gommaient le
Castelcerf de mon enfance, ensuite et surtout parce que, devant eux, je me
sentais lourdaud et suranné. Avec des caquètements et des roucoulades de
basse-cour, les jeunes femmes menèrent mon maître jusqu’à un fauteuil
confortable près d’une cheminée ; docilement, j’installai devant lui le
repose-pied garni de son coussin. A cet instant, le juvénile seigneur Chênes
s’interposa et, avec un «Laissez-moi faire, mon ami » autoritaire, il
insista pour aider sire Doré à étendre la jambe.


Je m’écartai, levai les yeux et,
sans en avoir l’air, observai un groupe d’Outrîliens qui venaient d’entrer. Ils
se déplaçaient à la façon d’une phalange militaire, en bloc, et, une fois dans
la salle, ils demeurèrent entre eux. Ils me rappelaient les combattants que
j’avais affrontés sur l’île de l’Andouiller bien des années plus tôt : les
hommes portaient leur tenue de cuir et leur pelisse, et certains des plus âgés
arboraient des trophées guerriers, colliers d’os de doigts ou tresses pendues à
la ceinture et composées de mèches de cheveux prélevées sur les ennemis
vaincus. Les femmes affichaient une attitude aussi fière, vêtues de robes de
laine tissée aux teintes superbes et bordées de fourrure uniformément
blanche : hermine, renard et ours des neiges.


Les Outrîliennes n’étaient pas
des guerrières : chez les leurs, elles avaient la responsabilité de la
terre. Dans une culture où les hommes restaient souvent absents des années à
pratiquer la piraterie, elles étaient plus que les gardiennes temporaires de la
propriété ; maisons et fermes se transmettaient de mère en fille, ainsi
que la fortune de la famille sous forme de bijoux, d’objets ornementaux et
d’outils. Les hommes allaient et venaient dans la vie des femmes, mais une
fille conservait toujours les liens qui la rattachaient à la maison de sa mère,
et ceux d’un fils à l’égard de sa branche maternelle étaient plus solides et
plus durables que ceux de son mariage. La femme jugeait seule des limites de
son union avec un homme : s’il restait trop longtemps loin de chez lui à
guerroyer, elle pouvait prendre un autre époux ou un amant ; or, comme les
enfants appartenaient à la mère et à la famille maternelle, peu importait qui
était le père. J’étudiai donc ces gens en gardant à l’esprit qu’il ne
s’agissait pas de seigneurs ni d’aristocrates au sens où nous
l’entendions ; selon toute vraisemblance, les femmes étaient de grandes
propriétaires foncières et les hommes s’étaient distingués au combat et lors
d’opérations de pillage.


Alors que je les regardais, je
me demandai soudain si le vent du changement était parvenu jusqu’à leurs
rivages. Chez eux, les femmes n’avaient jamais été les biens personnels des
hommes ; celles qu’ils capturaient lors de leurs sacs, ils les vendaient,
mais leurs compatriotes ne faisaient l’objet d’aucun maquignonnage de ce genre.
Dans ces conditions, que ressentait un père qui obtenait le droit d’offrir sa
fille pour assurer la paix et la liberté commerciale de son pays ?
Etait-ce vraiment celui d’Elliania qui tirait les ficelles ou bien une famille
plus ancienne et plus influente ? Mais, dans ce dernier cas, pourquoi le
cacher ? Pourquoi laisser croire que son père agissait de son seul
chef ? Et pourquoi la maison maternelle n’était-elle représentée que par
Peottre ?


Dans le même temps, j’écoutais
d’une oreille distraite les bavardages des femmes qui entouraient sire Doré.
Deux d’entre elles, dame Jaspe et dame Calendule, étaient passées plus tôt dans
ses appartements, et, à les entendre, je déduisais à présent qu’elles étaient
sœurs autant que rivales ; quant à la façon de sire Chênes de s’arranger
pour s’interposer constamment entre dame Calendule et mon maître, elle me
portait à me demander s’il ne désirait pas pour lui-même les attentions de la
jeune aristocrate. Dame Armérie, elle, était plus âgée que ses compagnes, voire
plus que moi, et je la soupçonnais de cacher un époux quelque part à
Castelcerf : elle affichait l’agressivité assurée de celle qui ne doute
pas de son mariage mais goûte néanmoins l’excitation de la poursuite ; en
cela, elle me faisait songer à certains chasseurs de renard que j’avais connus.
Elle n’avait nul besoin d’attraper sa proie, elle jouissait simplement de se
montrer en mesure de s’en emparer même face à la concurrence la plus féroce.
Son décolleté dévoilait sa gorge plus que de convenance, bien que sa poitrine
ne parût pas aussi ferme que celle d’une femme plus jeune, et elle avait une
manière presque possessive de poser la main sur l’épaule ou le bras de sire
Doré. Par deux fois, je vis le fou la saisir, la tapoter ou la serrer puis la
relâcher délicatement. Dame Armérie se sentit sans doute flattée, mais j’eus
plutôt l’impression de le voir chasser une peluche de sa manche.


Sire Laluique, aristocrate d’âge
moyen au visage avenant, vint s’agglomérer à la cour qui entourait le seigneur
Doré ; tiré à quatre épingles, il avait des manières aimables et se fit un
devoir de se présenter à moi, marque de courtoisie rare envers un domestique,
et je m’inclinai avec un sourire. A plusieurs reprises, il me heurta en
s’efforçant de se rapprocher de sire Doré pour s’introduire dans la
conversation, mais je lui pardonnai bien volontiers sa maladresse : chaque
fois que je m’excusais en m’écartant, il m’adressait un sourire chaleureux et
m’assurait que c’était de sa faute. Les bavardages portaient sur l’entorse du
malheureux sire Doré, la rudesse du guérisseur au cœur de pierre et la
tristesse que tous éprouvaient à voir leur cher ami incapable de se joindre à
eux sur la piste de danse. Dame Armérie en profita pour prendre une longueur
d’avance sur ses concurrentes, déclarant en prenant la main de mon maître
qu’elle lui tiendrait compagnie pendant que «ces demoiselles danseraient avec
leurs prétendants ». Sire Laluique intervint aussitôt : il serait
ravi de se charger de cette tâche auprès du seigneur Doré, car il était
lui-même piètre danseur. Le fou répliqua que c’était fausse modestie de sa part
et qu’il ne voulait pas avoir la cruauté de priver les dames de Castelcerf d’un
cavalier aussi gracieux ; l’intéressé parut déchiré entre la déception de
se voir ainsi écarté et le plaisir que lui procurait le compliment.


Avant que la rivalité entre les
dames eût le temps de franchir un nouvel échelon, le ménestrel cessa soudain de
jouer. Manifestement prévenu par un page qui se tenait près de lui, il se leva
et, d’une voix au timbre exercé qui emplit la grand’salle et couvrit le
brouhaha des conversations, il annonça l’entrée de Sa Majesté Kettricken
Loinvoyant et du prince Devoir, héritier du Trône. Le fou me fit un signe, et
je lui offris mon bras pour l’aider à se redresser. Le silence s’établit et
toutes les têtes se tournèrent vers les portes ; les plus proches
reculèrent parmi la foule pour dégager une large allée jusqu’à la haute
estrade.


La reine Kettricken apparut, le
prince Devoir à sa droite. Elle avait beaucoup appris depuis la dernière fois
où, de nombreuses années auparavant, je l’avais vu faire une telle
entrée ; je n’étais pas préparé aux larmes qui me piquèrent brusquement
les yeux et je dus résister de toutes mes forces au sourire triomphant qui
menaçait de me tirer les lèvres.


Elle était magnifique.


Une robe au style plus recherché
n’aurait eu pour effet que de distraire l’attention de celle qui la portait. Le
bleu de Cerf contrastait avec la garniture noire qui la bordait, et ses lignes
pures mettaient en valeur la minceur et la haute taille de la reine. Kettricken
se tenait droite, avec la raideur d’un soldat et pourtant la souplesse d’un
roseau dans le vent. La masse dorée de sa chevelure était remontée en une
tresse qui partait de son front et tombait dans son dos, et la couronne royale
paraissait terne sur ses boucles d’or. Nulle bague n’ornait ses doigts, nul
collier n’enserrait la colonne pâle de son cou ; sa majesté émanait de sa
personne et non de ce qu’elle portait.


A côté d’elle, Devoir arborait
une simple robe bleue, qui me rappelait la tenue de Kettricken et de Rurisk le
jour où j’avais fait leur connaissance ; j’avais pris les héritiers du
royaume des Montagnes pour des domestiques. Les Outrîliens verraient-ils dans
la mise sans ostentation du prince une marque d’humilité ou le signe d’un
manque de fortune ? Un cercle d’argent était posé sur ses boucles sombres
et indisciplinées ; il n’avait pas encore l’âge de coiffer la couronne de
roi-servant : jusqu’à ses dix-sept ans, il restait prince même s’il était
l’unique héritier du Trône. Son seul autre bijou était une chaînette d’argent
incrustée de diamants jaunes. Ses yeux étaient aussi sombres que ceux de sa
mère étaient clairs ; il avait le type Loinvoyant, mais sa calme
acceptation de son sort, lisible sur son visage, provenait de l’éducation
montagnarde que Kettricken lui avait donnée.


La reine traversa la foule de
son peuple avec dignité et simplicité à la fois, car c’est avec une chaleur non
feinte qu’elle promena son regard sur l’assemblée. Devoir gardait une
expression grave, peut-être parce qu’il se savait incapable de dissimuler son
chagrin s’il souriait. Il offrit son bras à sa mère pour gravir les marches de
l’estrade, puis ils prirent leurs places à la table mais restèrent debout.
D’une voix empreinte de courtoisie et parfaitement audible, Kettricken
déclara : «Mon peuple, mes amis, veuillez accueillir dans notre
grand’salle la narcheska Elliania, fille de la lignée Ondenoire des îles des
Runes du Dieu. »


Je notai avec approbation
qu’elle désignait non seulement Elliania par son ascendance maternelle mais
aussi son pays par le nom que ses habitants donnaient aux îles d’Outre-mer. Je
remarquai aussi que notre reine avait choisi d’annoncer elle-même la narcheska
au lieu de confier ce soin au ménestrel. Elle indiqua les portes d’un geste, et
toutes les têtes se tournèrent ; le ménestrel répéta l’annonce de
l’arrivée d’Elliania, puis déclina les noms d’Arkon Sangrépée, son père, et de
Peottre Onde-noire, «le frère de sa mère ». Sa façon de prononcer ces
derniers mots me laissa penser qu’il s’agissait d’un terme unique en outrîlien
et qu’il s’efforçait d’en traduire au mieux le sens. Puis les invités
entrèrent.


Arkon Sangrépée venait le premier,
figure imposante à la taille encore accentuée par une cape rejetée sur son
épaule, coupée dans la fourrure blanc-jaune d’un ours des neiges. Il portait un
pourpoint et un pantalon tissés, mais un gilet et une large ceinture en cuir
lui donnaient un air martial bien qu’il n’eût pas d’armes. L’or, l’argent et
les pierres précieuses scintillaient sur toute sa personne, à son cou et ses
poignets, sur son front et au lobe de ses oreilles ; des anneaux d’argent
ceignaient son biceps gauche, des cercles d’or le droit, certains incrustés de
cailloux brillants. Son attitude orgueilleuse transformait ce déploiement de
richesse en fanfaronnade voyante, sa façon de se déplacer combinait la démarche
chaloupée du marin et la foulée hautaine du guerrier, et j’eus le pressentiment
qu’il n’allait pas me plaire. Il parcourut des yeux la salle avec un grand
sourire comme s’il n’arrivait pas à se convaincre de sa bonne fortune ;
son regard passa sur les tables garnies et la foule des nobles pour s’arrêter
enfin sur Kettricken qui l’attendait sur l’estrade. Son sourire s’élargit
encore comme devant un butin à saisir, et je sus alors qu’il ne me plaisait pas
du tout.


La narcheska le suivait. Peottre
l’escortait, un pas en retrait sur sa droite. Il portait une simple tenue de
soldat, tout en fourrure et en cuir, des boucles d’oreilles et un lourd torque
d’or, mais ne paraissait pas prêter attention à ses bijoux. J’observai qu’il
adoptait non seulement la place mais aussi l’attitude d’un garde du
corps : il scrutait la foule avec vigilance ; si quelqu’un
nourrissait des intentions malveillantes envers la narcheska et décidait de les
mettre en pratique, il était prêt à tuer l’agresseur. Pourtant, il émanait de
lui une aura, non de suspicion, mais de compétence tranquille. L’enfant marchait
devant lui, sereine dans son halo protecteur.


Je me demandai qui avait choisi
sa tenue. Elle portait une tunique courte en laine d’un blanc de neige, une
cape retenue sur son épaule par une fibule émaillée en forme de narval
bondissant, et une jupe bleue à panneaux dont l’ourlet effleurait le sol. De
temps en temps, son pas laissait entrevoir de petites pantoufles de fourrure
blanche ; une pince d’argent ramenait sa chevelure noire sur l’arrière de
sa tête, d’où elle s’écoulait sur son dos comme une rivière d’encre où
scintillaient de minuscules clochettes. Le diadème d’argent aux cent saphirs
brillait sur son front.


Elle avançait à sa propre
cadence, un pas, un arrêt, un autre pas. Son père, sans en tenir compte ou
peut-être sans même s’être aperçu de rien, s’approcha de l’estrade à grandes
enjambées, gravit les degrés puis dut patienter à côté de la reine Kettricken.
Peottre, lui, suivait calmement le rythme d’Elliania. Elle ne gardait pas les
yeux fixés devant elle mais tournait alternativement la tête à droite et à
gauche à mesure qu’elle progressait, et elle dévisageait avec intensité ceux
qui croisaient son regard, comme pour graver leurs traits dans sa mémoire. Le
petit sourire qu’elle affichait paraissait sincère, et cette attitude avait
quelque chose d’effrayant chez une enfant si jeune. La petite fille que j’avais
vue au bord de la crise de rage avait laissé la place à une présence
majestueuse, celle en effet d’une reine en bouton. Quand elle ne se trouva plus
qu’à deux pas de l’estrade, Devoir descendit lui offrir son bras. Ce fut le
seul instant où je la sentis incertaine ; elle jeta un rapide coup d’œil à
son oncle par-dessus son épaule, comme pour l’implorer de lui offrir le sien.
J’ignore comment il lui fit comprendre qu’elle devait accepter le geste du
prince ; j’observai seulement la résignation avec laquelle elle plaça sa
main au-dessus du bras plié. Elle ne dut pas s’y appuyer plus lourdement qu’un
papillon sur une fleur alors qu’elle gravissait les marches avec Devoir.
Peottre les suivit d’un pas pesant puis, au lieu de prendre place devant un
siège, il resta debout derrière celui de la narcheska. Quand chacun se fut
installé, il fallut que la reine insiste d’un geste appuyé de quelques mots à
voix basse pour qu’il accepte de s’asseoir à son tour.


Alors les ducs et duchesses du
royaume firent leur entrée, traversèrent lentement la salle et prirent place
sur l’estrade prévue pour eux. La duchesse de Béarns apparut la première,
accompagnée de son époux. Fidélité avait acquis l’envergure de son titre ;
je me la rappelais encore comme une jeune fille élancée qui, une épée
ensanglantée à la main, se battait en vain contre les Pirates rouges pour
sauver son père. Ses cheveux noirs étaient aussi courts et lisses qu’alors.
L’homme à ses côtés, plus grand qu’elle, avait les yeux gris et se déplaçait
avec la démarche féline d’un guerrier ; le lien qui les unissait était
presque palpable, et je me réjouis qu’elle eût trouvé le bonheur.


Ensuite vint le duc Kelvar de
Rippon, courbé sous le poids des ans, accroché d’une main à un bâton, de
l’autre à l’épaule de son épouse. D’âge moyen, dame Grâce était devenue une
femme aux formes arrondies, et sa main posée sur celle de son mari ne le
soutenait pas que physiquement. Elle portait une robe et des bijoux très
simples, comme si elle avait enfin pris confiance dans sa stature de duchesse
de Rippon, et elle accordait son pas sur celui, aujourd’hui hésitant, de
l’homme qui l’avait élevée du rang de paysanne à celui d’aristocrate et envers
qui son dévouement était sans faille.


Le duc Shemshy de Haurfond,
désormais veuf, se présenta seul. La dernière fois que je l’avais vu, il se
tenait en compagnie du duc Brondi de Béarns devant ma cellule, dans les cachots
de Royal. Il ne m’avait pas condamné mais il ne m’avait pas non plus jeté son
manteau pour me préserver du froid, au contraire de Béarns. Son regard d’aigle
n’avait pas changé, et la légère voussure de ses épaules était sa seule
concession aux années ; il avait délégué à sa fille et héritière la
gestion de la guerre qui l’opposait aujourd’hui à Chalcède pendant qu’il
assistait aux fiançailles du prince.


Le duc Brillant de Bauge entra à
sa suite. Il avait mûri depuis l’époque où Royal s’était déchargé sur son
étroite carrure de la défense de Castelcerf ; c’était un homme fait à
présent, et je découvrais sa duchesse pour la première fois. L’air moitié plus
jeune que son époux quadragénaire, c’était une belle jeune femme mince qui
souriait avec chaleur aux nobles mineurs dont elle croisait les regards en
gravissant l’estrade. Enfin, le duc et la duchesse de Labour apparurent. Je ne
les connaissais pas : la toux sanguine avait ravagé leur territoire trois
ans plus tôt et emporté non seulement le vieux duc mais aussi ses deux fils
aînés. Je fouillais mes souvenirs pour retrouver le nom de la fille qui avait
hérité quand le ménestrel annonça la duchesse Panache de Labour et son époux le
duc Joër. Intimidée par la solennité de l’occasion, elle paraissait plus jeune
que son âge réel, et la main de Joër posée sur la sienne semblait la guider
autant que la rassurer.


L’estrade réservée aux nobles et
aux guerriers outrîliens qui avaient accompagné la narcheska dans son voyage
attendait ses invités. La coutume des entrées en grande pompe devait leur être
inconnue car ils se présentèrent en groupe compact, montèrent jusqu’à leur
table et s’assirent où bon leur semblait en échangeant force sourires et
commentaires sous l’œil visiblement réjoui d’Arkon Sangrépée ; la
narcheska, elle, paraissait en proie à un conflit entre sa compréhension pour
leur attitude et sa contrariété qu’ils n’aient pas pris la peine d’observer nos
mœurs ; quant à Peottre, son regard passait au-dessus de leurs têtes comme
s’il ne se sentait pas concerné. C’est seulement quand ils se furent assis que
je me rendis compte qu’ils appartenaient au clan d’Arkon et non de
Peottre : chacun d’entre eux affichait sous une forme ou une autre l’image
d’un sanglier. Celui d’Arkon était en or moulé sur sa poitrine, une femme le
portait en tatouage sur le dos de la main et un homme arborait un sanglier en
os sculpté sur sa ceinture. Je ne repérai le motif ni sur la narcheska ni sur
Peottre ; en revanche, il me revint à l’esprit le narval bondissant que
j’avais vu brodé sur les vêtements d’Elliania la première fois que je l’avais
aperçue ; sous forme de broche, l’emblème servait aujourd’hui à agrafer sa
cape. Une observation approfondie de la tenue de Peottre me révéla que sa
boucle de ceinture représentait le même animal, et le tatouage qui ornait son
visage pouvait évoquer la défense stylisée d’un narval. Avions-nous donc
affaire à deux clans qui offraient la narcheska ? Il faudrait que j’étudie
la question.


Ceux qui devaient occuper la
table au pied de l’estrade entrèrent avec moins d’apparat. Umbre en faisait
partie, ainsi que Laurier, la grand’veneuse royale ; elle portait une robe
rouge vif, et je me réjouis de lui voir dévolue une place d’honneur. Je ne
reconnus pas les autres, hormis deux, les derniers. C’était exprès qu’Astérie,
si je ne me trompais pas, avait choisi de fermer la marche, resplendissante
dans une robe verte qui m’évoqua la gorge d’un oiseau-mouche ; elle
portait de fins gants de dentelle comme pour souligner que, ce soir, elle était
l’invitée de la reine et non sa ménestrelle, et l’une de ses mains reposait sur
le bras musclé de l’homme qui l’escortait. C’était un jeune gaillard de belle
allure, bien découplé, au visage ouvert ; la fierté que lui inspirait son
épouse était manifeste dans son sourire radieux et la façon dont il
l’accompagnait : on aurait dit un fauconnier exhibant sur son bras un
oiseau de la plus belle qualité.


Devant ce jeune homme que
j’avais cocufié sans le savoir, j’éprouvai de la honte pour Astérie et moi.
Elle souriait, très à l’aise, et, quand ils passèrent près de nous, elle me
regarda droit dans les yeux. Je me détournai et fixai mon attention ailleurs
comme si je ne la connaissais pas. Son époux ignorait mon existence et je
tenais à en rester là ; je ne voulais même pas apprendre son nom, mais mes
oreilles perfides l’entendirent néanmoins : sire Pêcheur.


Quand le couple se fut assis, la
foule s’écoula vers les tables. Je pris le repose-pied et le coussin de sire
Doré, que j’aidai à gagner sa chaise clopin-clopant et à s’y installer
confortablement. Il bénéficiait d’une bonne place, pour un noble étranger
récemment arrivé à la cour ; il avait dû intriguer pour se trouver ainsi
coincé entre deux couples mariés et d’un certain âge. Sa cour féminine
l’abandonna avec moult promesses de revenir lui tenir compagnie pendant le
bal ; le seigneur Laluique, lui, au moment de s’éloigner à son tour,
s’arrangea pour frotter une dernière fois son postérieur contre ma hanche. Je
compris enfin que ses contacts répétés étaient intentionnels, et il remarqua
sans doute mon expression saisie, car, en plus d’un sourire, il m’adressa une
œillade discrète. Dans mon dos, sire Doré eut un petit toussotement amusé. Je
regardai l’homme d’un air mauvais et il se hâta de s’en aller.


Comme chacun se mettait à son
aise et que les serviteurs allaient et venaient en grande tenue dans la salle,
le brouhaha des conversations s’éleva. Sire Doré charmait ses compagnons de
table par ses propos légers et bien tournés tandis que je me tenais derrière
lui, prêt à répondre à ses ordres, et parcourais des yeux la foule des invités.
Quand je levai le regard vers la haute estrade, je croisai celui du prince et
le vis briller de reconnaissance. Je me détournai et il suivit mon exemple,
mais je perçus son soulagement et son appréhension qui vibraient dans le lien
magique entre nous. Je me sentis à la fois honoré et effrayé de l’importance
qu’il accordait à ma présence.


Je m’efforçai de ne pas laisser
cette impression me distraire de mes devoirs. Je repérai Civil Brésinga ;
il partageait une table réservée à la petite noblesse venue de fiefs mineurs de
Cerf et de Bauge. Je ne vis pas Sydel, sa fiancée, parmi les femmes qui
l’entouraient, et je me demandai s’ils avaient rompu leurs accordailles ;
sire Doré avait fait une cour outrageuse à la jeune fille lors de son séjour à
Castelmyrte, le château des Brésinga, et c’était de cette discourtoisie ajoutée
à l’intérêt apparemment égal qu’il avait manifesté pour le jeune homme qu’était
née l’intense aversion de Civil pour lui. Le fou n’avait fait que jouer la
comédie, mais l’héritier des Brésinga devait toujours l’ignorer. J’observai que
deux jeunes gens au moins paraissaient bien connaître Civil et je décidai de
découvrir leur identité. Dans une assemblée si considérable, la signature
vitale de tant d’êtres menaçait de submerger mon Vif, et il m’était impossible
de déterminer si une des personnes présentes possédait cette magie ; de
toute façon, si quelqu’un avait le Vif, il devait bien le dissimuler.


On ne m’avait pas prévenu que
dame Patience serait là. Quand mon regard tomba sur elle, à l’une des plus
hautes tables, mon cœur bondit puis se mit à cogner dans ma poitrine. La veuve
de mon père bavardait vivement avec un jeune homme assis à côté d’elle ;
du moins, elle parlait ; lui la regardait fixement, la bouche entrouverte,
en clignant les yeux. Je ne pouvais le lui reprocher : moi-même, je
n’avais jamais réussi à rester à flot devant le torrent d’observations, de
questions et d’avis qu’elle déversait dès qu’elle ouvrait la bouche. Je
détournai brusquement le regard, comme si je craignais qu’elle ne prenne
conscience de ma présence par son biais, mais, au cours des minutes qui
suivirent, je l’examinai à la dérobée. Elle portait les rubis que mon père lui
avait offerts, ceux qu’elle avait vendus autrefois afin de se procurer de quoi
alléger les souffrances des habitants de Cerf ; ses cheveux grisonnants
étaient ornés de fleurs tardives selon une coutume aussi désuète que sa robe,
mais son excentricité même m’était chère et précieuse au cœur. J’aurais aimé
pouvoir m’approcher, m’agenouiller devant elle et la remercier de tout ce
qu’elle avait fait pour moi, non seulement durant ma vie mais aussi alors
qu’elle me croyait mort. Cependant, d’une certaine façon, c’était là un souhait
égoïste. Alors que je détournai les yeux d’elle, je reçus le second choc de la
soirée.


Les dames de compagnie et les
filles d’honneur de la reine étaient installées à une table qui touchait
presque la haute estrade, marque de la faveur royale qui ne tenait aucun compte
du rang. J’en connaissais certaines depuis longtemps ; dame Espoir et dame
Pudeur étaient amies avec la reine lors de mon dernier séjour à Castelcerf, et
je me réjouis de les voir toujours auprès d’elle. De dame Cœurblanc, je ne me
rappelais que le nom. Les autres, plus jeunes, n’étaient sans doute que des
enfants quand je servais jadis ma reine, mais l’une d’elles me parut familière.
Avais-je connu sa mère ? Puis, quand elle tourna son visage rond et pencha
la tête en réponse à quelque plaisanterie, je la remis : Romarin !


La gamine potelée s’était
transformée en femme rondelette. Elle était autrefois la petite fille d’honneur
de la reine, toujours sur les talons de Kettricken, toujours présente, enfant
au caractère inhabituel, placide et accommodant, qui dormait ordinairement aux
pieds de sa maîtresse pendant que la reine et moi nous entretenions – ou
du moins le croyions-nous. En réalité, elle espionnait Kettricken pour le
compte de Royal, et non seulement elle lui rapportait tout, mais, plus tard,
elle avait prêté la main à ses attentats contre la vie de la souveraine. Je
n’avais été témoin d’aucune de ses trahisons mais, par la suite, Umbre et moi
avions déduit qu’elle seule pouvait être la taupe de Royal. Mon ancien mentor
savait, Kettricken savait ; comment alors se faisait-il que Romarin fût
encore en vie, qu’elle rît et banquetât tout près de la reine, qu’elle levât
son verre en son honneur ? Avec difficulté, je détournai mon regard d’elle
en m’efforçant de réprimer le tremblement furieux qui me secouait.


Je restai un long moment les
yeux baissés, à respirer profondément pour me calmer, en attendant que le rouge
de la colère se fût effacé de mes joues.


Souci ?


La pensée ténue tinta dans mon
esprit comme une pièce de monnaie sur du carrelage. Je levai les yeux et vis le
regard inquiet du prince posé sur moi. Je lui répondis d’un haussement
d’épaules puis tirai sur mon col comme si la coupe étroite de mon gilet me
gênait ; je ne lui répondis pas par l’Art. Qu’il eût réussi à m’atteindre
malgré mes murailles normalement dressées m’alarmait, mais moins que son usage
du Vif pour véhiculer, comme il l’avait déjà fait, une pensée formée avec
l’Art. Je ne voulais pas qu’il se serve du Vif, et je ne tenais surtout pas à
l’encourager à employer les deux magies ensemble ; il risquait de prendre
des habitudes impossibles à rompre. J’attendis un petit moment avant de croiser
à nouveau son regard troublé et de lui adresser un discret sourire. Je
détournai ensuite les yeux à nouveau. Je perçus sa répugnance mais il imita mon
exemple. Que quelqu’un remarque notre petit jeu et se demande pourquoi le
prince Devoir échangeait des regards entendus avec un domestique n’aurait pas
du tout fait mes affaires.


Le banquet fut somptueux et
interminable ; je remarquai que ni Devoir ni Elliania ne firent guère
honneur aux plats, mais Arkon Sangrépée mangea et but assez pour compenser leur
manque d’appétit. A l’observer, je le jugeai bon vivant, doué d’une
intelligence acérée, mais dénué du sens de la diplomatie et de la tactique, et
incapable d’avoir négocié le mariage de sa fille. L’intérêt tout personnel
qu’il portait à Kettricken était évident et peut-être flatteur du point de vue
outrîlien. Mes brefs coups d’œil à la haute table me montrèrent que, si
Kettricken réagissait courtoisement à sa conversation, elle paraissait chercher
surtout à s’adresser à la narcheska ; la jeune fille répondait de façon
laconique mais aimable. Elle semblait plus réservée que maussade. A mi-repas,
j’eus l’impression que l’oncle Peottre se dégelait vis-à-vis de Kettricken,
malgré lui peut-être. Umbre avait sans doute avisé la reine qu’il serait
judicieux d’accorder une certaine attention au «frère de la mère » de la
narcheska ; en tout cas, l’homme y avait l’air sensible. Il commença par
étoffer de quelques commentaires les réponses d’Elliania, et bientôt Kettricken
et lui conversèrent par-dessus la tête de la jeune fille. L’admiration brillait
dans les yeux de la reine, et elle l’écoutait avec un intérêt non feint.
Elliania, elle, paraissait soulagée de n’avoir plus qu’à manger du bout des
dents en hochant la tête aux propos échangés.


Devoir, en garçon bien élevé
qu’il était, avait engagé la conversation avec Arkon Sangrépée ;
apparemment, il avait compris quelles étaient les meilleures questions à poser
pour relancer l’Outrîlien loquace par nature. A ses gesticulations, je devinai
que Sangrépée narrait ses prouesses cynégétiques et guerrières ; Devoir,
lui, prenait l’air impressionné, et il acquiesçait et riait là où il le
fallait.


La seule fois où j’accrochai le
regard d’Umbre, je désignai Romarin de l’œil et fronçai les sourcils. Mais,
quand je me retournai vers lui pour voir sa réaction, il était à nouveau en
train de bavarder avec sa voisine de gauche. Je grommelai tout bas, mais je
savais que les explications viendraient plus tard.


Alors que le banquet touchait à
sa fin, je sentais la tension monter en Devoir : il souriait trop
largement et, quand la reine fit un signe au ménestrel puis demanda le silence,
je le vis fermer les yeux un instant comme pour se préparer à l’épreuve à
venir. Je portai ensuite mon attention sur Elliania : elle se passa la
langue sur les lèvres et il me sembla la voir crisper les mâchoires pour
retenir un tremblement. La posture légèrement penchée de Peottre me laissa
penser qu’il tenait serrée sous la table la main de l’enfant. Quoi qu’il en
fût, elle prit une grande inspiration puis se redressa sur son siège.


La cérémonie fut très simple, et
je m’intéressai davantage à l’expression de ceux qui y assistaient. Tous les
participants s’avancèrent sur le devant de la haute estrade, Kettricken à côté
de Devoir, et Arkon Sangrépée près de sa fille. Peottre se posta derrière elle
de son propre chef. Quand Arkon plaça la main de sa fille dans celle de la
reine, je notai que la duchesse Fidélité plissa les yeux et pinça les
lèvres ; peut-être les habitants de Béarns gardaient-ils un souvenir
encore vif des souffrances qu’ils avaient endurées pendant la guerre des
Pirates rouges. La réaction du duc et de la duchesse de Labour fut tout
autre : ils échangèrent un regard empreint d’affection, comme s’ils se
rappelaient le jour où ils avaient échangé leurs vœux. Patience ne manifesta
rien, immobile et grave, les yeux lointains. Civil Brésinga eut une expression
envieuse puis il se détourna comme si le spectacle lui était insupportable. Je
ne vis personne observer le couple avec malveillance, même si certains, à
l’instar de Fidélité, entretenaient à l’évidence des réticences sur cette
alliance.


Les mains des deux jeunes gens
ne se touchèrent pas ; pendant que celle d’Elliania reposait dans la paume
de Kettricken, Devoir et Arkon se serrèrent les poignets à l’ancienne façon de
se saluer des guerriers. Chacun parut un peu surpris quand l’Outrîlien décrocha
un anneau d’or de son bras et le referma sur celui de Devoir ; il
s’esclaffa, ravi, en voyant le bijou pendre sur la musculature encore fluette
du jeune homme ; Devoir réussit à éclater d’un rire bon enfant et leva
même le bras pour faire admirer l’ornement à la foule. La délégation
outrîlienne parut prendre ce geste pour un signe de caractère, car elle se mit
à tambouriner sur sa table pour marquer son approbation. Un léger sourire
flottait sur les lèvres de Peottre ; était-ce parce que le bracelet dont
Arkon avait fait cadeau à Devoir portait gravé un sanglier et non un
narval ? Le prince venait-il de s’attacher à un clan qui n’avait aucune
autorité sur la narcheska ?


Ici se place le seul incident
qui interrompit le déroulement sans heurt de la cérémonie. Arkon saisit le
poignet du prince et le tourna vers le haut ; Devoir se laissa faire mais
je remarquai son expression inquiète. Sans paraître s’en apercevoir, Arkon
lança d’une voix sonore : « Qu’on mêle à présent leur sang en présage
des enfants à venir qui le partageront ! »


Je vis la narcheska retenir sa
respiration, mais elle ne recula pas pour se mettre sous la protection de
Peottre ; ce fut lui qui se rapprocha d’elle. En un geste possessif
inconscient, il posa la main sur l’épaule de la jeune fille, et il répliqua
d’une voix calme et réfléchie, sans agressivité : «Ce n’est ni l’heure ni
le lieu, Sangrépée. Le sang de l’homme doit tomber sur les pierres d’âtre de la
mère de la femme pour que le mélange soit de bon augure. Mais libre à toi
d’offrir ton sang aux pierres de la mère du prince, si tu le désires. »


Ces paroles devaient dissimuler
un défi, une coutume incompréhensible à nous autres des Six-Duchés, car,
lorsque Kettricken fit mine d’intervenir pour déclarer qu’un tel geste n’était
pas nécessaire, Arkon tendit le bras et remonta sa manche ; puis,
nonchalamment, il sortit son couteau de sa ceinture et s’entailla du creux du
coude jusqu’au poignet. Tout d’abord, le sang ne fit que sourdre légèrement de
l’estafilade ; alors il pressa sur son bras puis le secoua pour accélérer
l’écoulement. Avec sagesse, Kettricken se tut et laissa le barbare accomplir le
rite qu’il jugeait approprié à l’honneur de sa maison. Il exhiba sa blessure à
l’assistance et, pendant que s’élevait un murmure impressionné, il recueillit
son propre sang dans sa main en coupe, puis le projeta sur nous en un vaste
geste circulaire, comme une bénédiction écarlate.


De nombreux cris s’élevèrent
tandis que les gouttelettes rouges mouchetaient les visages et les habits de la
noblesse assemblée, puis le silence retomba quand Arkon Sangrépée descendit de
l’estrade. A grandes enjambées, il se dirigea vers la plus vaste cheminée de la
salle, où il laissa de nouveau son sang s’accumuler dans sa main puis le jeta
dans les flammes ; enfin, il se pencha pour frotter sa paume ensanglantée
sur les pierres du foyer, se redressa et, pendant que sa manche retombait, il
écarta les bras devant la foule, attendant une réaction. A leur table, les
Outrîliens de son clan se mirent à marteler le plateau de bois en poussant des
hurlements d’admiration, et, au bout d’un moment, applaudissements et
acclamations s’élevèrent à leur tour des spectateurs des Six-Duchés. Même
Peottre Ondenoire arborait un sourire radieux, et, lorsque Arkon le rejoignit
sur l’estrade, ils se serrèrent les poignets devant l’assistance.


Je les observai en songeant que
leur relation était sans doute plus complexe que je ne l’imaginais. Certes,
Arkon était le père d’Elliania, mais je doutais que Peottre lui cédât quelque
honneur là-dessus ; toutefois, ainsi face à face comme deux guerriers
d’égale valeur, je sentais entre eux la camaraderie d’hommes qui ont combattu
l’un à côté de l’autre. Il y avait donc de l’estime entre eux, même si Peottre
jugeait qu’Arkon n’avait pas le droit d’offrir Elliania en signe d’alliance.


Ces réflexions me ramenèrent à
l’énigme principale : pourquoi Peottre autorisait-il ces
fiançailles ? Pourquoi Elliania s’y prêtait-elle ? Si ce
rapprochement lui était favorable, pourquoi sa maison maternelle ne se
chargeait-elle pas elle-même de présenter l’enfant et ne se tenait-elle pas
ouvertement derrière elle ?


J’étudiai la jeune fille à la
façon que m’avait inculquée Umbre. Le geste de son père l’avait frappée
d’admiration, et elle lui souriait, fière de son courage et de la démonstration
qu’il en avait donnée à la noblesse des Six-Duchés. Une partie d’elle-même se
laissait transporter par la cérémonie, l’apparat, les beaux atours, la musique,
les gens assemblés qui n’avaient d’yeux que pour elle ; toute cette fièvre
et cette magnificence lui faisaient envie mais, au bout du compte, elle
désirait aussi retrouver la sécurité d’un environnement familier, vivre
l’existence qu’elle avait rêvée dans la maison de ses mères, sur la terre de
ses mères. Je me demandai alors comment Devoir pourrait se servir de ce conflit
pour gagner sa faveur. Avait-on déjà projeté de le présenter, avec cadeaux et
hommages, chez les mères d’Elliania ? Peut-être le verrait-elle d’un
meilleur œil s’il lui manifestait son attention chez elle, devant ses parents
du côté maternel. Les femmes appréciaient en général d’être ainsi placées de
façon spectaculaire sur un piédestal, me semblait-il. Je mis ces conclusions de
côté pour en faire part le lendemain à Devoir, tout en me demandant si elles
étaient exactes et si elles lui serviraient.


Tandis que je réfléchissais
ainsi, Kettricken adressa un hochement de tête au ménestrel, qui fit signe aux
musiciens de se tenir prêts. La reine sourit alors puis échangea quelques mots
avec ceux qui partageaient l’estrade royale avec elle. Chacun reprit sa place
et, comme les premières notes de musique s’élevaient, Devoir tendit la main à
Elliania.


La pitié me saisit au spectacle
de ces deux enfants jetés en pâture au public, échangés comme des objets
précieux pour assurer l’alliance de deux peuples. Les doigts de la narcheska
restèrent au-dessus du poignet de Devoir sans le toucher tandis qu’il
l’escortait jusqu’au sable égalisé de la piste de danse. Dans une brève bouffée
d’Art, je sentis que le frottement de son col irritait sa nuque humide de
transpiration, mais rien n’en transparut dans son sourire ni dans sa façon
gracieuse de s’incliner devant sa cavalière. Il ouvrit les bras et elle
s’avança juste assez pour lui permettre de lui effleurer la taille du bout des
doigts ; elle ne plaça pas ses mains sur ses épaules comme le voulait la
tradition, mais saisit ses jupes et les déploya comme pour faire admirer leur
splendeur et la vivacité de son pas. La musique les emporta dans son tourbillon
et ils se mirent à danser avec la perfection de marionnettes manipulées par un
maître. Ils offraient un spectacle charmant, empreint de jeunesse, de grâce et
de promesses.


Je parcourus l’assistance du
regard et m’étonnai de la vaste palette d’émotions que j’observai sur les
visages. Umbre rayonnait de satisfaction tandis que l’expression de Kettricken
paraissait plus hésitante ; je supposai qu’elle espérait en secret voir
son fils trouver en sa fiancée un amour authentique en plus d’un solide
avantage politique. Arkon Sangrépée, les bras croisés, regardait les deux
jeunes gens comme si leur couple représentait le vivant témoignage de son autorité
personnelle. A mon instar, Peottre épiait la foule, garde du corps avant
tout ; il ne souriait pas mais n’affichait pas non plus une mine sombre.
Par coïncidence, son regard croisa le mien alors que je le dévisageais ;
n’osant pas détourner les yeux, je pris une expression vide et feignis de ne
pas le voir. Son attention se reporta sur Elliania et l’ombre imperceptible
d’un sourire passa sur ses lèvres.


Intrigué, je suivis son regard,
et je me laissai prendre un instant au spectacle. Accompagnant les pas et les
mouvements de la danse, pantoufles et jupes traçaient dans le sable des dessins
spiralés. Plus grand que sa cavalière, Devoir se sentait sûrement plus à l’aise
de baisser les yeux vers elle qu’Elliania de lever le visage tout en souriant
et en gardant le rythme. Les bras tendus, il donnait l’impression d’encadrer le
vol d’un papillon tant elle se mouvait avec légèreté devant lui, et je devinais
que naissait en moi l’approbation que j’avais lue sur les traits de Peottre
sous l’aspect d’un sourire qu’il n’avait pu retenir. Mon garçon ne cherchait
pas à s’emparer de la jeune fille ; ses mains se contentaient d’esquisser
la fenêtre de sa liberté. Il ne se l’appropriait pas, ne tentait pas de la
restreindre ; au contraire, il permettait à tous d’être témoins de sa
grâce et de son indépendance. Où avait-il acquis pareille sagesse ?
Agissait-il sur les conseils d’Umbre, ou bien selon l’instinct diplomatique que
certains Loinvoyant semblaient posséder ? Mais c’était finalement sans
importance : il avait su plaire à Peottre et un pressentiment me disait
qu’il en tirerait profit.


Le prince et la narcheska
restèrent seuls sur la piste pour la première danse ; ensuite, d’autres
vinrent les rejoindre, ducs et duchesses du royaume et invités outrîliens.
Fidèle à sa parole, Peottre enleva la jeune fille à Devoir pour la seconde
danse, et le prince se retrouva seul ; il réussit néanmoins à paraître à
l’aise, un sourire aimable aux lèvres. Umbre échangea quelques mots avec lui
jusqu’au moment où une jeune femme d’à peine vingt ans l’entraîna sur la piste.


Arkon Sangrépée eut l’audace de
tendre sa main à Kettricken ; je déchiffrai sans mal l’expression qui
passa sur les traits de la reine : elle aurait volontiers refusé mais cela
n’aurait pas été dans l’intérêt des Six-Duchés ; elle descendit donc à son
bras de l’estrade. Sangrépée manquait de la délicatesse de Devoir en ce qui
concernait les préférences de sa cavalière ; il saisit franchement la
souveraine par la taille, l’obligeant à se retenir à ses épaules pour suivre
son pas enlevé, sous peine de partir dans un tournoiement impossible à
maîtriser. Kettricken dansa joliment, le sourire aux lèvres, mais je doute
qu’elle se fût vraiment amusée.


Le troisième morceau était plus
lent, et je vis avec plaisir Umbre abandonner sa jeune cavalière, malgré sa
moue implorante, pour inviter ma dame Patience. Elle agita son éventail, prête
à refuser, mais le vieil homme insista et elle en fut secrètement heureuse, je
le savais. Elle se montra aussi gracieuse que d’habitude, c’est-à-dire qu’elle
n’était jamais tout à fait dans le rythme, mais Umbre, souriant, la guida d’une
main sûre d’un bout à l’autre de la piste, et je trouvai sa cavalière à la fois
adorable et charmante.


Peottre se porta au secours de
Kettricken qu’il réussit à distraire de l’attention de Sangrépée, lequel s’en
alla danser avec sa fille. La reine paraissait plus à l’aise avec le vieil
homme d’armes qu’avec son beau-frère ; ils bavardèrent tout en suivant la
cadence, et le vif intérêt que je vis briller dans les yeux de Kettricken
n’était pas feint. Je croisai un instant le regard de Devoir. Je savais à quel
point il se sentait mal à l’aise, planté sur la piste, à faire tapisserie
pendant que sa fiancée tournoyait dans les bras de son père. Toutefois, à la
fin de la danse, j’eus l’impression que Sangrépée s’en était lui aussi rendu
compte et avait pris le jeune prince en pitié, car il lui remit avec fermeté sa
fille pour la suivante.


La soirée se continua ainsi.
Pour la plupart, les nobles outrîliens choisirent leurs cavaliers parmi leurs
compatriotes, encore qu’une jeune femme se montrât assez hardie pour aborder
sire Shemshy ; à mon grand étonnement, le vieillard parut flatté, et il
dansa, non pas une fois, mais trois avec elle. Quand les évolutions en couple
s’achevèrent et que commencèrent les contredanses, la grande noblesse regagna
ses places et céda la piste à la petite aristocratie. Pour ma part, je passai
la majorité du temps debout sans bouger, à observer la salle ; toutefois,
à de nombreuses reprises, mon maître me chargea de missions qui consistaient en
général à transmettre à des dames ses salutations et ses regrets sincères de ne
pouvoir les inviter à danser à cause de sa blessure ; plusieurs vinrent en
groupe s’apitoyer sur son sort. Durant toute cette longue fête, je ne vis pas
une fois Civil Brésinga poser le pied sur la piste de danse ; dame Romarin
s’y rendit, en revanche, et fut même en une occasion la cavalière d’Umbre. Je
les regardai parler, elle avec un sourire espiègle, lui avec une expression neutre
mais courtoise. Dame Patience se retira de bonne heure, comme je m’y
attendais : elle ne s’était jamais sentie vraiment à l’aise au milieu de
la pompe et de la société de la cour. Devoir aurait dû s’estimer honoré qu’elle
eût pris la peine de se déranger.


La musique, la danse et le
banquet se poursuivirent par-delà les abysses de la nuit jusqu’aux hauts-fonds
de l’aube. Je tâchai d’inventer un prétexte pour m’approcher du verre ou de
l’assiette de Civil Brésinga, mais en vain. La soirée perdit peu à peu de son
allant ; j’avais les jambes douloureuses à force de rester debout et je
songeais avec accablement à mon rendez-vous matinal avec le prince Devoir. Il
ne s’y présenterait sans doute pas, et pourtant je devrais l’attendre au cas où
il viendrait tout de même. Que j’avais donc été stupide ! Il aurait mieux
valu repousser la leçon de quelques jours et en profiter pour retourner à ma
chaumine.


Sire Doré paraissait
infatigable. Alors que les heures passaient et qu’on écartait les tables pour
agrandir l’espace de danse, il s’était trouvé une place confortable près du feu
et y tenait sa cour. Nombreux et variés étaient ceux qui venaient le saluer
puis s’attardaient à bavarder. A cette occasion, j’eus la preuve encore une
fois que le fou et sire Doré étaient deux personnages bien distincts :
l’aristocrate se montrait spirituel et charmant mais il ne manifestait jamais
l’humour acéré du fou ; il avait aussi une attitude typiquement
jamaillienne, extrêmement courtoise mais aussi, parfois, intolérante à l’égard
de ce qu’il appelait sans ambages « les idées attardées des
Six-Duchés » sur ses mœurs et ses habitudes. Il discutait mode et bijoux
avec une cruauté implacable pour ceux qui n’appartenaient pas à son cercle de
favoris. Il faisait une cour éhontée aux femmes, mariées ou non, buvait
excessivement et refusait la Fumée qu’on lui offrait, répondant avec dédain que
seules les feuilles de la meilleure qualité ne le laissaient pas nauséeux le
matin et que sa fréquentation de la cour du Gouverneur l’avait sans doute rendu
difficile. Il parlait de la lointaine Jamaillia et de ce qui s’y passait avec
tant d’aplomb que je finis par me convaincre qu’il y avait non seulement résidé
mais été familier de la cour.


Et, comme la soirée s’avançait,
des brûleurs à Fumée, devenus populaires au temps de Royal, commencèrent à
faire leur apparition. La mode actuelle les voulait réduits, petites cages de
métal qui, suspendues à des chaînettes, renfermaient de minuscules récipients
où se consumait la drogue ; les nobles les plus jeunes et quelques dames
en arboraient des personnels, portatifs, attachés à leur poignet. Çà et là, des
domestiques diligents imprimaient des mouvements de pendule aux encensoirs pour
envelopper leurs maîtres des vapeurs qui s’en échappaient.


Je n’avais jamais bien supporté
cette drogue ; en outre, elle restait associée pour moi au souvenir de
Royal, ce qui me portait encore moins à l’apprécier. Pourtant, même la reine
s’y adonnait, quoique modérément, car la Fumée était connue dans les Montagnes
comme dans les Six-Duchés, bien que les plantes employées fussent différentes.
Autre plante, même appellation, mêmes effets, me dis-je, le cerveau un peu
vague. Kettricken était remontée sur la haute estrade ; je vis qu’elle
avait les yeux brillants malgré la brume qui flottait dans la salle. Elle
bavardait avec Peottre, qui souriait et répondait, mais sans jamais quitter des
yeux Elliania que Devoir pilotait dans un quadrille. Arkon Sangrépée les avait
rejoints sur la piste et passait de cavalière en cavalière ; il avait ôté
sa cape, ouvert sa chemise, et dansait avec entrain, même si la Fumée et le vin
rendaient son rythme parfois un peu incertain.


Ce fut, je pense, par
commisération pour moi que sire Doré annonça enfin que la douleur de sa
cheville le fatiguait et qu’il devait se retirer, à son grand regret. On le
pressa de rester, et il feignit d’y songer mais répondit que son entorse
l’incommodait trop. Il lui fallut néanmoins une éternité pour faire ses adieux,
et, quand je pus finalement me charger de son repose-pied et de son coussin
pour l’escorter hors de la salle, nous nous fîmes arrêter encore à quatre
reprises au moins par des invités qui tenaient à souhaiter la bonne nuit à mon
maître. Lorsque nous fûmes parvenus lentement en haut des escaliers et que nous
entrâmes dans ses appartements, j’avais une vue beaucoup plus nette de sa
popularité à la cour.


Une fois que j’eus bouclé la
porte, j’alimentai le feu mourant, puis je me servis un verre de vin et
m’effondrai dans un fauteuil près de la cheminée tandis qu’il s’asseyait par
terre pour défaire son bandage.


«Je l’avais trop serré !
Regarde mon pauvre pied : presque bleu et tout froid !


— Bien fait pour
toi », fis-je sans la moindre compassion. Mes vêtements empestaient la
Fumée ; je soufflai par le nez dans l’espoir de me débarrasser de l’odeur,
puis je regardai le fou occupé à masser ses pieds nus et j’éprouvai soudain un
profond soulagement à retrouver mon ami. « Comment as-tu inventé ce
personnage de sire Doré ? Je crois n’avoir jamais connu d’aristocrate plus
médisant et dépourvu de moralité ! Si je ne t’avais pas connu avant ce
soir, je t’aurais méprisé de tout mon cœur. Tu me faisais penser à Royal.


— Vraiment ? Ma foi,
cela tient peut-être à ma conviction qu’on peut toujours apprendre de toutes
les rencontres. » Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, se pencha en
avant jusqu’à toucher ses genoux de son front puis en arrière jusqu’à ce que
ses cheveux défaits effleurent le plancher. Enfin, sans effort apparent, il se
redressa. Il me tendit la main, je l’aidai à se relever, et il se laissa tomber
dans un fauteuil près du mien. «Se montrer acerbe est un excellent moyen
d’inciter les autres à exposer leurs opinions les plus mesquines et les plus
noires.


— Sans doute, mais quel
intérêt ?»


Il prit le verre que je tenais.
« Rustre insolent ! Voler le vin de ton maître ! Va te chercher
un autre verre. » Et, comme j’obéissais, il reprit : «En fouillant
dans cette méchanceté, je découvre les ragots les plus ignobles de
Castelcerf : qui est grosse de tel seigneur marié, qui est criblé de
dettes, qui s’est montré imprudent et avec qui, qui est soupçonné d’avoir le
Vif ou d’entretenir des relations avec quelqu’un qui l’a. »


Je faillis renverser mon vin.
«Et qu’as-tu appris ?


— Ce à quoi il fallait
s’attendre, rien de plus, répondit-il d’un ton rassurant. Pas un mot sur le
prince ni sa mère, nulle rumeur sur toi. Un intéressant potin selon lequel
Civil Brésinga a rompu ses fiançailles avec Sydel Omble parce qu’elle serait
issue d’une famille douée du Vif. Un orfèvre vifier, avec son épouse et ses six
enfants, a été chassé de Bourg-de-Castelcerf la semaine dernière et dame Esomal
est très contrariée, car elle venait de lui passer commande de deux bagues. Ah,
oui ! Dame Patience abrite dans sa tenure trois gardeuses d’oies qui ont
le Vif, et peu lui chaut qu’on le sache. Comme un nobliau, cousin d’un
dignitaire quelconque, accusait l’une d’elles d’avoir jeté un sort à ses
faucons, dame Patience lui a répondu que non seulement le Vif n’opérait pas
ainsi, mais que, s’il continuait à lancer ses faucons sur ses tourterelles,
elle lui ferait donner une cravachée, quand bien même il serait le cousin de la
reine.


— Ah ! Toujours aussi
prudente et mesurée, Patience », dis-je en souriant, et le fou acquiesça
de la tête. Je repris mon sérieux. «Mais si la vague d’intolérance contre les
vifiers continue de monter, Patience risque de se retrouver en danger, à
prendre ainsi parti pour eux. J’aimerais parfois qu’elle fasse preuve d’autant
de circonspection que de courage.


— Elle te manque, n’est-ce
pas ? » demanda le fou à mi-voix.


Je soupirai. « Oui, c’est
vrai. » Rien que l’avouer me nouait la gorge. Ce n’était pas seulement
qu’elle me manquait : j’avais l’impression de l’avoir abandonnée. Ce soir,
c’était une femme déclinante que j’avais vue, sans plus personne au monde
hormis ses domestiques, fidèles mais vieillissants.


«Pourtant, tu n’as jamais
envisagé de lui apprendre que tu avais survécu ? Que tu étais toujours en
vie ?»


Je secouai la tête. «Non, pour
le motif que je viens de mentionner : elle n’a aucune prudence. Non
seulement elle crierait la nouvelle sur tous les toits, mais elle menacerait
sans doute de bastonnade ceux qui refuseraient de partager sa joie – cela
après m’avoir passé un copieux savon, naturellement.


— Naturellement. »


Nous souriions tous les deux, de
ce sourire doux-amer qui monte aux lèvres quand on imagine une scène à laquelle
le cœur aspire mais que la raison redoute. Le feu brûlait devant nous, et des
langues de flamme léchaient la bûche que j’y avais ajoutée. Derrière les volets
clos, le vent soufflait, annonciateur de l’hiver. Un sursaut de réflexes
anciens me fit songer à toutes les tâches que je n’avais pas accomplies en
prévision de sa venue : je n’avais pas fini la récolte du potager ni fait
moisson d’herbe des marais pour le fourrage de la ponette. Mais c’étaient les
préoccupations d’un autre homme dans une autre vie ; installé à
Castelcerf, je n’avais plus à m’en soucier. Pourtant, au lieu d’éprouver de la
satisfaction, je me sentais dépouillé.


« Crois-tu que le prince
viendra me retrouver à l’aube dans la tour de Vérité ?»


Le fou avait les yeux clos, mais
il tourna la tête vers moi. «Je l’ignore. Il dansait encore quand nous sommes
partis.


— Il faudra malheureusement
que je m’y rende à l’heure dite, au cas où il se présenterait. Je regrette ce
rendez-vous ; je dois absolument retourner à la chaumière pour y effacer
toutes mes traces. »


Il émit un bruit,
mi-assentiment, mi-soupir, puis il remonta les pieds sur son fauteuil, les
genoux presque sous le menton, comme un enfant.


«Je vais me coucher,
déclarai-je. Tu devrais en faire autant. »


Il poussa un grognement. Je
gémis, puis me rendis dans sa chambre, y pris un dessus-de-lit que je rapportai
près du feu et drapai sur lui. «Bonne nuit, fou. »


Il me répondit d’un profond
soupir en resserrant le couvre-lit sur lui.


Je soufflai toutes les bougies
sauf une, qui me servit à m’éclairer pour gagner ma chambre. Je la posai sur
mon petit coffre à vêtements et m’assis sur mon lit dur avec un
geignement : ma vieille blessure dans le dos et toute la région qui
l’entourait me faisaient souffrir. Rester debout sans bouger l’avait toujours
réveillée bien davantage que monter à cheval ou travailler dans ma ferme. Il
faisait froid dans le réduit que j’occupais, et l’air trop immobile sentait le
renfermé, vicié par les odeurs accumulées au cours des siècles. Je n’avais pas
envie de dormir là. Je songeai à monter à l’atelier d’Umbre pour m’étendre sur
le grand lit moelleux ; cette perspective m’aurait souri s’il n’y avait
pas eu tant de marches à gravir.


J’ôtai mes beaux vêtements et
fis l’effort de les plier convenablement. Comme je m’enfouissais sous ma
couverture, je décidai de demander de l’argent à Umbre pour m’en acheter une
autre moins agressivement râpeuse. Et puis de voir ce que devenait Heur. Et
aussi de m’excuser auprès de Jinna de ne pas m’être présenté chez elle ce soir
comme je l’avais promis. Et de détruire les manuscrits restés dans ma chaumine.
Et d’apprendre les bonnes manières à ma jument. Et d’enseigner au prince l’Art
et le Vif.


Je poussai un long soupir par
lequel j’évacuai tous mes sujets de préoccupation et sombrai dans le sommeil.


Fantôme-de-Loup.


Le contact manquait de
puissance. On eût dit de la fumée portée par le vent. Ce n’était pas mon
nom ; c’était le nom par lequel quelqu’un me désignait, mais cela ne
m’obligeait pas à y répondre. Je me détournai de l’appel.


Fantôme-de-Loup.


Fantôme-de-Loup.


Fantôme-de-Loup.


L’image me vint de Heur qui
tirait sur le bas de ma chemise quand il était enfant, avec insistance et
persévérance, agaçant comme le zonzon d’un moustique la nuit.


Fantôme-de-Loup.


Fantôme-de-Loup.


Pas moyen de faire taire la
voix.


Je dors. Et, avec la logique
insolite du songe, je compris soudain que c’était le cas : je dormais et
je faisais un rêve. Les rêves n’ont pas d’importance, en principe.


Moi aussi. C’est le seul
moment où j’arrive à te contacter. Tu ne le sais pas ?


En lui répondant, j’avais
apparemment renforcé son émission, et j’avais presque l’impression qu’elle
s’accrochait à moi. Non, je ne le savais pas.


Je promenai paresseusement mon
regard autour de moi. Le paysage m’était vaguement familier. C’était le
printemps et, non loin de moi, des pommiers croulaient sous les fleurs parmi
lesquelles bourdonnaient des abeilles ; je sentais de l’herbe moelleuse
sous mes pieds nus et une brise légère jouait dans mes cheveux.


Je m’introduis si souvent
dans tes rêves pour y observer ce que tu fais que j’ai eu envie de t’inviter
dans l’un des miens. Il te plaît ?


Il y avait une femme près de
moi. Non, une jeune fille... Enfin, quelqu’un. Je la distinguais mal ; je
voyais sa robe, ses petits souliers de cuir et ses mains hâlées, mais le reste
demeurait flou ; je ne discernais pas ses traits. Quant à ma propre
personne... elle était étrange. Je pouvais m’examiner moi-même comme si je me
trouvais hors de mon corps, mais je n’avais pas sous les yeux l’image que me
renvoyait habituellement le miroir. J’avais les cheveux ébouriffés, j’étais
beaucoup plus grand que ma taille réelle, et beaucoup plus robuste aussi. Ma
crinière hirsute et grise tombait dans mon dos et pendait sur mon front ;
mes ongles étaient entièrement noirs et je sentais dans ma bouche mes canines
exagérément longues. L’inquiétude me rongeait ; il y avait du danger, mais
pas pour moi. Pourquoi n’arrivais-je pas à me rappeler ce qu’était cette
menace ?


Ce n’est pas moi, ça. Je ne
ressemble pas à ça.


Elle éclata d’un rire empreint
d’affection. Ma foi, comme tu ne me laisses pas voir de quoi tu as l’air, il
va falloir t’habituer à l’aspect que je te prête ! Fantôme-de-Loup, où
étais-tu passé ? Tu m’as manqué, et j’ai eu peur pour toi. J’ai perçu ta
grande douleur mais j’ignore ce qui l’a provoquée. As-tu été blessé ? Je
te sens moins complet, et tu parais las et plus âgé. Vous m’avez manqué, tes
rêves et toi. Tu ne venais plus et j’ai cru que tu étais mort ; c’était
affreux. Il m’a fallu un temps fou pour m’apercevoir que je pouvais aller à toi
au lieu d’attendre que tu viennes.


Elle était bavarde comme une
enfant. Un effroi bien réel et qui ne devait rien à mon imagination montait peu
à peu en moi ; j’avais l’impression qu’une brume glacée s’insinuait dans
mon cœur. Et, tout à coup, dans le rêve, je vis de la brume s’élever autour de
moi. Sans savoir comment, je l’avais fait apparaître ; alors, consciemment,
je la voulus plus dense, plus opaque, et je m’efforçai de mettre ma visiteuse
en garde : Ce que tu fais n’est pas bien, et c’est dangereux. Ne
m’approche pas, reste à l’écart de moi.


Ce n’est pas juste !
s’exclama-t-elle d’un ton plaintif tandis que la brume formait un mur entre
nous. Ses pensées me parvinrent moins distinctement. Regarde l’état de mon
rêve maintenant ! Je me suis donné un mal de chien pour le créer, et tu
l’as gâché ! Où t’en vas-tu ? Mal élevé !


Je me dégageai de son étreinte
défaillante et constatai que j’étais libre de me réveiller. D’ailleurs, j’étais
déjà réveillé, et, un instant plus tard, je m’assis au bord de mon lit. Je me
passai les doigts dans les cheveux pour redresser ce qu’il en restait. J’étais
encore en train de me préparer à l’assaut d’une migraine d’Art quand elle
jaillit du creux de mon estomac et heurta violemment le sommet de mon crâne. Je
respirai profondément, calmement, résolu à ne pas vomir. Le temps passa, une
minute ou six mois, je n’en sais rien, puis j’entrepris de renforcer
laborieusement mes murailles mentales. Avais-je fait preuve de
négligence ? S’étaient-elles détériorées sous l’effet de la fatigue ou de
la Fumée ?


Ou bien, tout simplement, ma
fille était-elle assez forte pour les franchir ?






 


[bookmark: _Toc256883208]5


DOULEURS PARTAGÉES


Ouragan de joyaux, écailles
scintillantes,


Voilure adamantine à l’éclat
terrifiant,


L’œil embrasé de feu et les
ailes battantes,


Les dragons vinrent.


 


Lumière insoutenable à la
mémoire humaine,


Promesse enfin tenue d’un
millier de chansons,


Serre qui déchiquète et
gueule meurtrière.


Le roi revint.


La
quête de Vérité, d’ASTERIE CHANT-D’OISEAU 


 


*


 


Un courant d’air effleura ma
joue, et j’ouvris les yeux avec difficulté. Je m’étais endormi malgré le froid
de l’aube qui entrait par la fenêtre ouverte. Une immense étendue d’eau se
déployait devant moi, froncée par des vagues aux crêtes blanches sous un ciel
de plomb. Je m’extirpai du fauteuil de Vérité avec un gémissement et gagnai
l’ouverture en deux enjambées. La vue, plus large, me montra les falaises à pic
et les forêts qui s’accrochaient à leur pied, au flanc de Castelcerf. L’odeur
d’une tempête prochaine flottait dans l’air, et le vent affûtait ses crocs pour
l’hiver. Le soleil avait dépassé l’horizon d’un bon empan ; l’aube s’était
enfuie depuis longtemps et le prince n’était pas venu.


Je ne m’en étonnai pas ;
Devoir dormait sans doute encore à poings fermés après les festivités de la
veille. Non, il n’était pas surprenant qu’il eût oublié notre rendez-vous, ou
qu’il se fût réveillé assez pour juger que ce n’était pas important et sombrer
à nouveau dans le sommeil. Pourtant, j’éprouvais une certaine déception, qui ne
tenait pas seulement à ce que mon prince préférât son lit à ma compagnie :
il avait promis de se présenter et il n’en avait rien fait ; pis, il ne
m’avait même pas fait prévenir qu’il annulait notre rencontre, ce qui m’eût
épargné du temps et de l’énergie. Certes, pour un garçon de son âge, c’était
une faute sans gravité, une simple négligence ; mais l’inconséquence
n’était pas admissible chez un prince, et j’avais fort envie de l’en
réprimander comme Umbre n’y aurait pas manqué avec moi à son âge. Ou comme
Burrich. J’eus un sourire triste : adolescent, étais-je si différent de
Devoir ? Burrich ne m’avait pas fait confiance pour me présenter
ponctuellement à mes rendez-vous matinaux, et je me rappelais nettement les
coups dont il martelait ma porte pour s’assurer que je serais présent à mes
séances d’entraînement à la hache. Ma foi, si nos rôles avaient été autres, je
serais volontiers allé tambouriner à la porte du prince.


En l’occurrence, je me contentai
de lui laisser un message inscrit dans la poussière accumulée sur la petite
table près du fauteuil. «J’étais là ; pas vous. » C’était concis et
le prince pouvait y lire ou non une rebuffade, comme il lui plairait. C’était
anonyme, aussi ; on pouvait y voir un mot laissé par un page dépité à une
femme de chambre en retard.


Je tirai les volets et sortis
par où j’étais entré, c’est-à-dire un panneau latéral du parement décoratif qui
encadrait la cheminée. Je dus me contorsionner pour franchir l’étroite
ouverture, puis la refermer convenablement. Ma bougie s’était consumée et c’est
dans l’obscurité presque totale que je descendis un long escalier, chichement
éclairé par de minuscules ajours dans la muraille extérieure qui laissaient
filtrer de minces doigts de lumière et de vent. J’empruntai ensuite une section
horizontale dans de profondes ténèbres ; elle me parut plus longue que
dans mon souvenir, et je fus soulagé quand je trouvai enfin, d’un pied
tâtonnant, la première marche de l’escalier suivant. Hélas, arrivé en bas, je
me trompai d’embranchement et, la troisième fois qu’une toile d’araignée se
colla sur mon visage, je compris que je m’étais égaré. Je fis demi-tour, les
mains tendues devant moi, et quand, quelque temps après, j’émergeai dans la
salle d’Umbre, derrière le casier à bouteilles, j’étais couvert de poussière,
trempé de sueur et de très mauvaise humeur, bref, très mal préparé à ce qui
m’attendait.


Umbre quitta brusquement son fauteuil
près de l’âtre et déposa la tasse qu’il tenait. «Te voici,
FitzChevalerie ! » s’exclama-t-il ; au même instant, une onde
d’Art me heurta de plein fouet.


Ne me vois pas,
pue-le-chien !


Je chancelai, puis me rattrapai
au bord de la table pour ne pas tomber. Sans prêter attention à Umbre qui me
regardait, les sourcils froncés, je me concentrai sur Lourd. L’idiot, le visage
maculé de suie, se tenait près de l’âtre de travail ; sa silhouette
ondoyait devant mes yeux et je me sentais étourdi. Si je n’avais pas renforcé
mes murailles d’Art la nuit précédente pour me garder du contact d’Ortie, je
crois qu’il serait parvenu à effacer toute image de lui de mon esprit. Je
serrai les dents.


«Je te vois. Je te verrai
toujours. Mais ça ne veut pas dire que je te ferai du mal, sauf si tu tentes de
m’en faire ou que tu continues à m’insulter. » L’envie me tenaillait
d’user du Vif contre lui, de le repousser d’une décharge de pure énergie
animale, mais je me retins. Je ne voulais pas non plus employer l’Art ;
j’aurais dû baisser mes murailles et cela lui aurait révélé les limites de mes
capacités ; je ne m’y sentais pas encore prêt. «Reste calme, me dis-je. Il
faut te dominer avant de pouvoir le dominer. »


«Non, non, Lourd !
Arrête ! Il est gentil. Il a le droit de venir. C’est moi qui lui ai
permis. »


Umbre le gourmandait comme un
enfant de trois ans ; or, bien que les petits yeux qui me regardaient d’un
air furieux au milieu du visage lunaire ne fussent certainement pas ceux de mon
égal intellectuel, j’y lus pourtant de la rancœur à s’entendre apostropher de
cette façon. Je sautai sur l’occasion : sans me détourner de Lourd, je
m’adressai à Umbre.


«Il n’est pas nécessaire de lui
parler ainsi. Il n’est pas stupide ; il est... » Je cherchai un mot
pour exprimer ce que je savais soudain avec certitude : l’intellect de
Lourd avait beau être limité par certains aspects, il existait bel et bien. «Il
est différent », déclarai-je enfin, faute de mieux. Différent comme un
cheval est différent d’un chat, et que tous deux sont différents d’un homme,
mais pas inférieurs. J’avais l’impression de percevoir la manière qu’avait son
esprit d’emprunter d’autres directions que le mien, d’attacher de l’importance
à des détails que je négligeais tout en se désintéressant de pans entiers de ce
que j’appelais la réalité et auxquels j’ancrais mon existence même.


L’œil noir. Lourd nous regarda
tour à tour, Umbre et moi, puis il s’empara de son balai, d’un sceau plein de
cendres, et sortit. A l’instant où le casier à bouteilles se refermait derrière
lui, je captai un dernier fragment de pensée. Pue-le-chien.


«Il ne m’aime pas. Et il sait
que j’ai le Vif », dis-je à Umbre en me laissant tomber dans le deuxième
fauteuil. D’un ton maussade, j’ajoutai : «Le prince Devoir ne s’est pas
présenté à la tour de Vérité ce matin. Il m’avait affirmé qu’il viendrait,
pourtant. »


Le vieil homme parut ne rien
entendre. «La reine désire te voir sur-le-champ. » Vêtu d’une robe bleue,
simple et de bon goût, voire élégante, il était chaussé de pantoufles de
fourrure moelleuses. Avait-il mal aux pieds d’avoir trop dansé ?


«A quel propos ?»
demandai-je en me levant pour le suivre. Alors qu’il déclenchait l’ouverture du
casier à bouteilles, j’observai : «Lourd n’avait pas l’air surpris de me
voir entrer par ici. »


Umbre haussa les épaules. «Je ne
le crois pas assez intelligent pour s’en étonner. Il n’a sans doute même rien
remarqué. »


Je réfléchis : il avait
peut-être raison. L’idiot n’y attachait peut-être aucune importance. «Et
pourquoi la reine désire-t-elle me voir ?


— Parce qu’elle me l’a
dit », répondit-il d’un ton un peu acerbe, après quoi je le suivis en
silence. Il devait avoir aussi mal à la tête que moi. Il connaissait un remède
aux conséquences de l’excès d’alcool, je le savais, mais je savais également
que la concoction n’en était pas simple. Il est parfois plus facile de
supporter un mal de tête, si douloureux soit-il, que de se donner la peine de
fabriquer un traitement.


Nous pénétrâmes comme la
première fois dans les appartements privés de la reine : Umbre jeta un
coup d’œil par un trou dans le mur et tendit l’oreille pour s’assurer de
l’absence de tout témoin, puis il nous fit entrer dans une pièce secrète et de
là dans le salon royal où Kettricken nous attendait. Elle leva vers nous un
sourire las. Elle était seule.


Nous nous inclinâmes avec
solennité. «Bonjour, ma reine », dit Umbre, et elle tendit les mains pour
nous inviter à nous approcher. Lors de ma dernière visite, c’était une
Kettricken angoissée, uniquement préoccupée de la disparition de son fils, qui
nous avait reçus dans une salle austère ; aujourd’hui, dans la même salle,
on voyait partout sa touche personnelle et l’ouvrage de ses mains. Au centre
d’une petite table, six lames d’or en forme de feuille d’arbre étaient
disposées sur un plateau couvert de galets luisants ; les trois chandelles
qui en pointaient diffusaient un parfum de violette. Plusieurs tapis de laine
atténuaient le froid hivernal qui s’insinuait peu à peu dans le pavage, et des
peaux de moutons moelleuses rendaient les fauteuils plus accueillants. Un feu
de jour brûlait dans l’âtre et une bouilloire suspendue au-dessus des flammes
lâchait de petites bouffées de vapeur. Ce décor m’évoqua le séjour de
Kettricken dans les Montagnes. Elle avait aussi préparé un petit buffet, et de
la tisane chaude fumait dans une théière rebondie. A l’instant où je remarquai
la présence de deux tasses seulement, Kettricken déclara : «Merci de
m’avoir amené FitzChevalerie, sire Umbre. »


C’était une façon courtoise de
le congédier. Le vieil homme s’inclina de nouveau, peut-être avec un peu plus
de raideur que la première fois, et ressortit par la pièce secrète. Je me
retrouvai seul devant ma reine, en proie à la curiosité. Quand la porte se fut
refermée sur Umbre, Kettricken poussa un grand soupir puis s’assit à table et
m’indiqua l’autre fauteuil. «Je vous en prie, Fitz », et, par ces mots,
elle me priait autant de prendre place que de laisser tout formalisme de côté.


Comme je m’installais en face
d’elle, j’étudiai ses traits. Nous avions à peu près le même âge, mais elle
portait ses années beaucoup plus gracieusement que moi ; là où le passage
du temps m’avait rudement balafré, il l’avait effleurée en ne laissant qu’un
entrelacs de rides au coin de ses yeux et de sa bouche. Sa robe verte
rehaussait l’or de sa chevelure et allumait des éclats de jade dans son regard.
Sa vêture était simple, tout comme le nattage de ses cheveux, et elle
n’arborait ni bijoux ni maquillage.


Et c’est sans cérémonie qu’elle
me servit une tasse de tisane et la posa devant moi. «Il y a aussi des gâteaux,
si cela vous fait envie », dit-elle, et j’aurais volontiers accepté
l’invitation car je n’avais encore rien mangé ce matin-là. Cependant, j’avais
décelé dans sa voix une note rauque qui m’avait intrigué ; je replaçai sur
la table la tasse que j’avais commencé à lever. Kettricken détournait les yeux,
évitant mon regard ; je vis ses cils battre frénétiquement, et puis une
larme déborda et roula sur sa joue.


«Kettricken ?» fis-je,
inquiet. Que s’était-il passé ? Avait-elle découvert la répugnance de la
narcheska à épouser son fils ? De nouvelles menaces au sujet du Vif
avaient-elles été proférées ?


Elle prit une inspiration hachée
puis se tourna brusquement vers moi. « Oh, Fitz ! Ce n’est pas pour
cela que je vous ai fait venir ; je voulais le garder pour moi. Mais...
j’ai trop de peine, pour nous tous. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais déjà
au courant. Je m’étais réveillée un matin à l’aube avec l’impression d’une
cassure, d’une grande rupture. » Elle tenta de s’éclaircir la gorge et n’y
parvint pas ; elle poursuivit d’une voix gutturale, le visage inondé de
larmes : «J’ignorais de quoi il s’agissait mais, quand Umbre m’a rapporté
les événements de votre mission, j’ai compris aussitôt. Je l’ai senti s’en
aller, Fitz. J’ai senti Œil-de-Nuit nous quitter. » Un violent sanglot la
secoua, elle enfouit son visage dans ses mains et pleura comme une enfant au
désespoir.


J’avais envie de m’enfuir.
J’avais presque réussi à dominer ma douleur, et voici qu’elle retournait le
couteau dans la plaie. Je restai de marbre, pétrifié par la peine. Pourquoi
fallait-il qu’elle y touche ?


Elle ne parut pas s’apercevoir
de ma soudaine froideur. «Les années passent mais jamais on n’oublie un ami
comme lui. » Elle se parlait à elle-même, ses propos étouffés par ses
mains et ses larmes. Elle se balançait légèrement d’avant en arrière. «Je ne
m’étais jamais sentie aussi proche d’un animal avant notre voyage
ensemble ; mais lui était toujours là pendant nos longues heures de
marche ; il partait reconnaître la route, revenait et s’en allait en
arrière vérifier qu’on ne nous suivait pas. Il était pour moi comme un
bouclier, car, lorsque je le voyais s’approcher au petit trot, je savais qu’il
s’était porté en avant et que nul danger ne nous attendait. Sans la confiance
que j’avais en lui, mon pauvre courage m’aurait sûrement fait défaut cent fois.
Quand nous avons entamé notre quête, je le considérais comme une simple
extension de vous, mais j’ai appris à le connaître ; j’ai découvert sa
vaillance, sa ténacité, même son humour. En certaines occasions, surtout à la
carrière, nous partions chasser ensemble et j’avais le sentiment qu’il était le
seul à comprendre ce que j’éprouvais. Certes, je pouvais le prendre dans mes
bras, me laisser aller à pleurer dans sa fourrure sans craindre qu’il révèle ma
faiblesse, mais ce n’est pas tout : il se réjouissait aussi de ma force. A
la chasse, quand je tuais une proie, je percevais son approbation comme...
comme une exultation farouche qui m’affirmait que j’avais le droit de survivre,
que j’avais mérité ma place dans ce monde. » Elle reprit difficilement son
souffle. «Il me manquera toujours, je pense. Et dire que je n’ai pas eu
l’occasion de le revoir une dernière fois avant... »


La tête me tournait : je ne
m’étais jamais douté qu’ils fussent aussi proches. Œil-de-Nuit savait bien
garder ses secrets lui aussi. Je me doutais que la reine Kettricken possédait
une prédisposition au Vif, car il m’était arrivé de sentir son esprit se tendre
vaguement lors de ses méditations, et j’avais souvent songé que, dans les
Six-Duchés, on aurait désigné d’un terme moins bienveillant ce qu’en
Montagnarde elle appelait son «lien » avec la nature. Mais mon loup et
elle ?


«Il vous parlait ? Vous
entendiez les pensées d’Œil-de-Nuit ?»


Elle secoua la tête, le visage
toujours dans les mains, puis répondit d’une voix étouffée : «Non, mais je
le sentais dans mon cœur quand je n’étais plus sensible à rien d’autre. »


Je me levai lentement et fis le
tour de la petite table. Je voulais seulement poser une main amicale sur son
épaule mais, à mon contact, elle se dressa soudain puis s’effondra dans mes
bras. Je la soutins pendant qu’elle sanglotait contre moi, et, malgré que j’en
eusse, les larmes montèrent à mes yeux ; alors sa peine, non sa pitié pour
moi mais le chagrin que lui inspirait la mort d’Œil-de-Nuit, permit à la mienne
de s’exprimer, et ma douleur se libéra dans un grand déchirement d’âme. Toute
la détresse que j’avais tenté de celer à ceux qui ne pouvaient comprendre la
profondeur de ma souffrance, cette détresse exigea d’avoir libre cours. Je ne
pris conscience, je crois, de l’interversion de nos rôles qu’au moment où
Kettricken me fît doucement asseoir dans son fauteuil ; elle me tendit son
mouchoir minuscule et inutile, puis baisa délicatement mon front et mes joues.
Mes larmes coulaient sans que je puisse les endiguer. Elle resta debout près de
moi, tenant ma tête contre son sein, me caressa les cheveux et me laissa
pleurer tout en parlant d’une voix brisée de mon loup et de ce qu’il avait
représenté pour elle ; je l’entendais à peine.


Elle ne chercha pas à faire
cesser mes pleurs ni à m’affirmer que tout allait bien : elle savait que
c’était faux. Mais, quand mes larmes s’épuisèrent enfin, elle se pencha pour
déposer un baiser sur mes lèvres, un baiser d’apaisement, de guérison. Ses
larmes avaient donné un goût salé à ses propres lèvres. Elle se redressa.


Elle poussa tout à coup un grand
soupir, comme si elle déposait un lourd fardeau. «Vos pauvres cheveux,
murmura-t-elle en les aplatissant de la main. Oh, mon cher Fitz, comme nous
vous avons maltraités, lui et vous ! Jamais je ne pourrai... » Elle
parut se rendre compte de l’inutilité de ses paroles et s’interrompit. «Mais...
enfin, buvez votre tisane tant qu’elle est chaude. » Elle s’écarta et, au
bout d’un moment, je sentis que j’avais recouvré la maîtrise de moi-même. Comme
elle s’installait dans mon fauteuil, je pris sa tasse et la portai à ma
bouche : la tisane était encore brûlante. Peu de temps s’était donc
écoulé, et pourtant j’avais le sentiment d’avoir franchi un jalon important de
mon existence. J’inspirai profondément et il me sembla remplir plus
complètement mes poumons que je ne l’avais fait depuis bien des jours.
Kettricken but à ma tasse, et, quand je la regardai, elle me fit un petit sourire.
Ses pleurs avaient souligné de rouge ses yeux clairs et rosi le bout de son
nez. Jamais elle ne m’avait paru plus jolie.


Nous passâmes ainsi quelques
minutes en silence. Elle avait préparé de la tisane aux épices, chaleureuse et
revigorante ; nous avions à notre disposition des friands à la saucisse,
de petites tourtes aux fruits acides, et des gâteaux d’avoine, simples et
fermes. Nous n’osions parler ni l’un ni l’autre de peur que notre voix ne nous
trahisse, et nous n’en avions nul besoin. Quand les herbes eurent infusé, je
remplis nos tasses à nouveau. Kettricken resta encore un moment sans rien dire,
puis elle se laissa aller contre son dossier et déclara calmement :
«Ainsi, vous le voyez, cette soi-disant « tare » que porte mon
fils vient de moi. »


Elle s’exprimait comme si elle
poursuivait une conversation ininterrompue. Je m’étais demandé si elle
opérerait le rapprochement ; à présent qu’elle avait fait le lien, mon
cœur se serrait en percevant dans sa voix son chagrin et son remords. « Il
y a eu des Loinvoyant doués du Vif avant Devoir, répondis-je. Moi, entre
autres.


— Et vous aviez une mère
montagnarde. N’est-ce pas à Œil-de-Lune qu’on vous a remis à Vérité ? Qui
d’autre qu’une Montagnarde aurait pu vous mettre au monde là-bas ? Je la
vois dans la finesse de vos cheveux et je l’ai entendue dans la promptitude
avec laquelle vous vous êtes rappelé la langue de votre enfance, la première
fois que vous vous êtes rendu à Jhaampe. Si les Montagnes vous ont ainsi
marqué, pourquoi n’auraient-elles pas laissé d’autres empreintes ? Il est
possible que votre mère soit à l’origine de votre Vif ; peut-être le sang
montagnard charrie-t-il cette magie. »


Je m’approchais dangereusement
de la vérité quand je répondis : «A mon point de vue, Devoir a pu hériter
son Vif aussi bien de son père que de sa mère.


— Mais...


— Mais peu importe d’où il
le tient », dis-je, coupant grossièrement la parole à ma reine. Je voulais
détourner la conversation du chemin qu’elle avait emprunté. «Il l’a, et c’est
tout ce dont il faut se préoccuper. Quand il m’a demandé de lui enseigner ce
que je sais, j’ai d’abord été horrifié, mais je crois aujourd’hui que son
instinct ne l’a pas trompé. Mieux vaut qu’il en apprenne le plus possible sur
les magies dont il est doué. »


Le visage de Kettricken
s’illumina. «Vous avez donc accepté de le former ! »


Décidément, mon talent pour la
dissimulation s’était bien rouillé – à moins que, comme je m’en fis
aigrement la réflexion, ma dame n’eût découvert au fil des ans que la subtilité
et la douceur pouvaient lui dévoiler des secrets que même l’habileté retorse
d’Umbre n’avait pas réussi à m’arracher. Le regard pénétrant qu’elle posait sur
moi m’inclinait à pencher pour la seconde hypothèse.


«Je n’en parlerai pas avec le
prince. S’il souhaite que cela reste exclusivement entre vous, il en sera
ainsi. Quand commencerez-vous ?


— Dès que cela conviendra
au prince », répondis-je évasivement. Je ne voulais pas rapporter à sa
mère qu’il avait déjà manqué sa première leçon.


Elle hocha la tête, apparemment
satisfaite de s’en remettre à moi. Elle s’éclaircit la gorge.
« FitzChevalerie, je vous ai fait mander pour... vous rendre justice.
Autant qu’il est possible, en tout cas. Dans bien des domaines, je ne puis vous
traiter comme vous le mériteriez, mais je désire que tout soit fait pour votre
bien-être ou votre plaisir. Vous jouez le rôle du serviteur de sire Doré, et
j’en comprends les raisons ; néanmoins, il me chagrine qu’on ne
reconnaisse pas la valeur d’un prince de votre lignage parmi son propre peuple.
Aussi, quels sont vos souhaits ? Aimeriez-vous d’autres appartements
auxquels vous pourriez accéder secrètement et où vous pourriez jouir d’un
véritable confort ?


— Non, répondis-je
vivement, puis, conscient de ma brusquerie, je continuai : La situation
est parfaite telle qu’elle est. Je n’ai pas besoin de mieux. » Je pouvais
vivre à Castelcerf mais jamais je n’y serais chez moi ; il était vain de
l’espérer. Cette idée m’ébranla soudain. Etre chez soi, c’était se trouver dans
un lieu qu’on partageait, comme la soupente des écuries avec Burrich ou la
chaumine avec Œil-de-Nuit et Heur. Et les appartements où je vivais aujourd’hui
en compagnie du fou ? Non ; il y avait en nous deux trop de
circonspection, trop d’intimité préservée, trop de contraintes imposées par nos
rôles respectifs.


«... pris les dispositions pour
une allocation mensuelle. Umbre s’occupera de vous la faire verser, mais je
tenais à vous donner ceci aujourd’hui même. »


Et ma reine posa une bourse
devant moi, petit sac de tissu brodé de fleurs stylisées qui tinta lourdement
sur la table. Je rougis malgré moi et ne pus le dissimuler. Je levai les yeux
et constatai que les joues de Kettricken avaient rosi elles aussi.


«L’effet est gênant, n’est-ce
pas ? Mais ne vous y trompez pas, FitzChevalerie ; cet argent ne sert
pas à vous payer de ce que vous avez fait pour moi et les miens ; aucune
somme ne le pourrait. Cependant nous avons tous nos dépenses, et il ne sied pas
que vous deviez mendier ce dont vous avez besoin. »


Je comprenais son point de vue
mais ne pus me retenir : «Votre famille est la mienne, ma reine ; et
vous avez raison : aucune somme ne peut rétribuer ce que je fais pour
elle. »


Une autre aurait peut-être pris
cette réponse pour un reproche, mais je vis une fierté farouche illuminer le
regard de Kettricken, qui me sourit. «Je me réjouis de cette parenté,
FitzChevalerie. Rurisk était mon seul frère et nul ne saurait le
remplacer ; pourtant, vous en approchez autant qu’il est possible. »


A ces mots, je songeai que nous
nous comprenions parfaitement, et j’eus chaud au cœur de constater qu’elle nous
liait par nos attaches familiales, par le sang que je partageais avec son époux
et son fils. Bien des années plus tôt, le roi Subtil s’était approprié ma
personne par le biais d’un marché scellé par une épingle d’argent. Souverain et
bijou avaient disparu depuis longtemps ; le marché tenait-il
toujours ? Subtil, pour s’assurer ma fidélité, avait préféré user de son
droit de roi plutôt que de sa position de grand-père. Aujourd’hui Kettricken,
ma reine, me reconnaissait d’abord comme parent et ensuite comme frère. Elle ne
marchandait pas, et elle aurait froncé le sourcil à l’idée qu’il fût nécessaire
de mettre des conditions à ma loyauté.


«Je souhaite révéler à mon fils
votre véritable identité. »


Avec un sursaut, je sortis de
mes réflexions béates. «Je vous en prie, non, ma reine. Cette information
représente un risque et un lourd fardeau ; pourquoi l’en charger ?


— Pourquoi refuser le droit
de savoir à l’héritier des Loinvoyant ?»


Un long silence tomba. «Plus
tard, peut-être », dis-je enfin.


Elle acquiesça de la tête et
j’en fus soulagé, mais cela ne dura pas. «Quand le moment sera venu, je le
saurai », répondit-elle.


Puis elle me prit la main et
déposa un objet dans ma paume. «Il y a longtemps, vous portiez une petite
épingle en argent sertie d’un rubis que le roi Subtil vous avait donnée ;
elle vous désignait comme son homme lige et disait que sa porte vous restait
ouverte. J’aimerais que vous arboriez aujourd’hui ceci dans le même
esprit. »


Le petit bijou représentait un
renard d’argent à l’œil vert et scintillant, assis, l’air alerte, la queue
enroulée sur ses pattes. Il était fixé à une longue broche ; je l’examinai
de près : l’ouvrage était parfait.


«Vous l’avez créé vous-même.


— Je suis flattée ;
vous n’avez pas oublié que j’aime travailler l’argent. Oui, en effet. Et le
renard est ce dont vous avez fait mon symbole ici, à Castelcerf. »


Je délaçai ma chemise, l’ouvris
et, sous le regard attentif de la reine, enfonçai l’épingle dans le revers.
Ainsi placée, elle était invisible, mais, quand je refermai mon col, je sentis
le petit renard contre ma poitrine.


Je m’éclaircis la gorge. «Vous
m’honorez. Et, puisque vous dites me considérer comme aussi proche que votre
frère, je vais vous poser une question que Rurisk vous aurait sûrement posée
lui aussi. Pardonnez mon audace, mais je tiens à savoir pourquoi il se trouve
parmi vos dames de compagnie une femme qui a voulu attenter à votre vie, ainsi
qu’à celle de votre enfant à naître. »


Elle me dévisagea un instant avec
une expression de perplexité non feinte. Puis elle sursauta comme si on venait
de la piquer et dit : «Ah, vous parlez de dame Romarin ?


— Oui.


— Il y a si longtemps...
Tout cela s’est passé il y a bien des années, Fitz. Vous savez, quand je la
regarde, je n’y pense même plus. Lorsque Royal et son train sont revenus après
la guerre des Pirates rouges, Romarin faisait partie de sa suite. Sa mère était
morte, et on l’avait... négligée. Tout d’abord, je ne pouvais pas supporter
leur présence, à Royal ni à elle ; mais il fallait préserver les
apparences, et les excuses abjectes et les promesses de fidélité de votre oncle
envers l’héritier à venir et moi-même ont été... utiles. Elles ont servi à
réunir les Six-Duchés, car il avait derrière lui la noblesse de Labour et de
Bauge dont le soutien nous était absolument nécessaire. A la suite du conflit,
une guerre civile aurait pu aisément éclater dans le royaume, tant étaient
profonds les différends qui divisaient les duchés ; mais, grâce à
l’influence de Royal, les nobles ont accepté de me prêter serment d’allégeance.
Et puis il est mort, de façon étrange et violente, et il était inévitable qu’on
m’accusât tout bas de l’avoir fait assassiner par vengeance. Umbre m’a
fermement conseillé alors de faire quelques gestes pour l’aristocratie afin de
m’assurer sa fidélité, et je me suis exécutée ; j’ai confié à dame
Patience la province de Gué-de-Négoce, car je jugeais avoir besoin d’un appui
solide dans cette ville, mais j’ai judicieusement distribué les autres fiefs de
Royal entre ceux qu’il fallait apaiser au plus vite.


— Et la réaction de sire
Brillant à tout cela ?» demandai-je.


J’ignorais tout des événements
qu’elle décrivait. Brillant était l’héritier de Royal et occupait aujourd’hui
le rang de duc de Bauge ; une grande partie de ce qui avait été
« distribué » représentait sans doute ce qui aurait dû lui revenir.


«Je l’ai récompensé sous
d’autres formes. Après la façon désastreuse dont il avait défendu Cerf et
Castelcerf, il se trouvait dans une position précaire, et il ne pouvait guère
protester trop fort, car il n’avait pas hérité de l’influence de Royal sur
l’aristocratie ; toutefois, je me suis efforcée de faire en sorte que non
seulement il soit satisfait de son sort, mais qu’il devienne meilleur dirigeant
qu’il ne l’aurait été autrement. J’ai veillé à ce qu’il reçoive une éducation
qui ne concerne pas que la qualité des vins et des parures, et la plupart de
ses années en tant que duc de Bauge se sont déroulées ici même, à Castelcerf.
Patience gère à sa place ses tenures de Gué-de-Négoce, sans doute beaucoup
mieux qu’il ne s’y prendrait lui-même, car elle a le talent et le bon sens de
confier les postes importants à des gens compétents ; elle transmet chaque
mois à Brillant des comptes rendus, avec un luxe de détails dont elle se
passerait volontiers, et j’exige qu’il les étudie sous l’égide d’un de mes
trésoriers, d’abord pour m’assurer qu’il les comprend, ensuite pour qu’il se
déclare publiquement satisfait de la gestion de ses biens. Et je crois
qu’aujourd’hui il l’est bel et bien.


— Sa duchesse n’en
serait-elle pas un peu responsable ?» demandai-je.


Kettricken eut la grâce de
rougir légèrement. « Umbre considérait que le mariage concourrait à son
bonheur ; en outre, il est temps qu’il se donne un héritier. Célibataire,
il invitait à la discorde dans la cour.


— Qui a choisi l’heureuse
élue ?» Je tâchai de gommer toute froideur de ma voix.


« Sire Umbre m’a soumis une
liste de plusieurs jeunes filles de bonne famille qui possédaient les...
qualités requises, et je me suis chargée de les présenter à Brillant. J’ai
aussi laissé entendre aux parents que je verrais d’un bon œil le duc jeter son
dévolu sur une de leurs filles. La compétition a vite fait rage parmi les
prétendantes, mais c’est le seigneur Brillant lui-même qui a choisi sa future
épouse parmi elles. Mon rôle s’est borné à lui offrir la possibilité
d’élire... »


Je l’interrompis pour achever à
sa place : « Quelqu’un de docile, sans trop d’ambition. La fille d’un
noble fidèle à la Couronne. »


Elle me regarda dans les yeux.
«Oui. » Elle poussa un petit soupir. «M’en faites-vous reproche,
FitzChevalerie ? Vous qui, le premier, m’avez enseigné à tourner les
intrigues de la cour à mon avantage ? »


Je souris. «Non. En vérité, je
suis fier de vous ; et, si j’en crois l’expression qu’affichait sire
Brillant hier soir lors de la fête, il est pleinement satisfait de sa
dame. »


Elle eut un nouveau soupir,
comme de soulagement cette fois. «Merci. Votre considération m’est chère,
FitzChevalerie, aujourd’hui comme jadis, et je ne voudrais pas croire un jour
m’être avilie à vos yeux.


— Je doute que vous le
puissiez », répondis-je avec autant de sincérité que de galanterie. Je
décidai de ramener la conversation sur le sujet qui m’intéressait. « Et
Romarin ?


— Quand Royal est mort, la
plupart de ses courtisans ont regagné leurs propriétés familiales, et certains
sont allés visiter de nouvelles tenures que je leur avais offertes, mais
personne n’a emmené Romarin. Son père était mort avant sa naissance et sa mère
portait son titre, dame Céleffa de Sapinière, mais ce n’étaient guère plus que
des mots : Sapinière est une tenure minuscule, un fief de mendiant. Il s’y
dresse un manoir mais, à ce que je sais, il n’est plus habité depuis des
années. Si elle n’avait pas bénéficié de la faveur de Royal, dame Céleffa
n’aurait jamais mis les pieds à la cour. » Elle soupira. « Romarin se
trouvait donc à Castelcerf, orpheline à huit ans, et elle n’était pas dans les
bonnes grâces de la reine. Inutile, je crois, que je vous décrive quelle était
sa vie à la cour. »


Je ne pus m’empêcher de faire la
grimace : je n’avais pas oublié comment on m’y avait traité moi-même.


«J’essayais de faire comme si
elle n’existait pas, mais Umbre refusait d’oublier sa présence. Et, en vérité,
je n’y arrivais pas non plus.


— Elle représentait une
menace pour vous ; bien qu’incomplètement formé, c’était un assassin que
Royal avait dressé à vous haïr. Il n’était pas possible de la laisser
vagabonder partout sans surveillance. »


Kettricken se tut un moment,
puis répondit : «On croirait entendre Umbre. Non, c’était pire que
cela : il y avait chez moi une enfant rejetée, une petite fille à qui j’en
voulais d’être devenue ce qu’on l’avait faite. Je la négligeais, et son
existence même était un reproche constant à ma dureté. Si j’avais été pour elle
ce qu’une dame doit être pour son page, Royal n’aurait jamais réussi à la
détourner de moi.


— Sauf s’il la tenait sous
sa coupe avant même que vous ne la preniez à votre service.


— Même dans ce cas,
j’aurais dû m’en apercevoir ; mais je ne m’intéressais qu’à ma vie et à
mes soucis personnels.


— Voyons, c’était votre
page, non votre fille !


— Vous oubliez que, par mon
éducation montagnarde, je suis l’Oblat de mon peuple, Fitz, et non une reine
telle que vous vous la représentez. J’exige davantage de moi-même. »


J’esquivai la question.
« C’est donc vous qui avez décidé de la garder.


— D’après Umbre, c’était
cela ou bien je devais l’éliminer. Ces mots m’ont emplie d’horreur : tuer
une enfant parce qu’elle a agi selon ce qu’on lui a enseigné ? Et puis ces
mêmes mots m’ont aidée à y voir plus clair. Il aurait été plus miséricordieux
de la tuer que de la torturer en la négligeant comme je l’avais fait jusque-là.
Je me suis donc rendue chez elle le soir même, seule. Elle était terrorisée devant
moi ; sa chambre était glacée, presque nue, et j’ignore depuis combien de
temps sa literie n’avait pas été nettoyée. Sa chemise de nuit était devenue
trop petite pour elle ; elle était déchirée aux épaules et bien trop
courte pour sa taille. Elle s’est pelotonnée sur son lit, aussi loin de moi que
possible, et elle m’a regardée, les yeux agrandis de peur. Je lui ai demandé
alors ce qu’elle préférait : être confiée à dame Patience ou redevenir mon
page.


— Et elle a choisi cette
dernière solution.


— Elle a éclaté en larmes,
elle s’est jetée au sol, s’est cramponnée à mes jupes et m’a dit qu’elle
croyait que je ne l’aimais plus. Elle sanglotait si fort que, le temps que je
parvienne à la calmer, ses cheveux étaient trempés de sueur et elle tremblait
comme une feuille. Fitz, quelle honte j’ai ressentie à m’être montrée si
cruelle avec une enfant, non en la battant mais en feignant simplement de ne
pas la voir ! Seuls Umbre et moi l’avions suspectée de chercher à me
nuire ; cependant, rien qu’en la repoussant, j’avais donné l’autorisation
tacite aux rangs moins élevés que le mien de la traiter avec brutalité. Ses
petites pantoufles étaient en lambeaux... » Sa voix mourut, et, malgré
moi, mon cœur se serra pour Romarin. Kettricken prit une grande inspiration et
poursuivit son récit. «Elle m’a suppliée de la reprendre à son service. Elle
n’avait pas sept ans quand elle avait obéi aux ordres de Royal, Fitz. Elle ne
m’avait jamais détestée et elle n’avait jamais compris ce qu’on lui demandait.
Pour elle, j’en suis sûre, écouter mes conversations et les répéter n’était
qu’un jeu. »


Je me voulus terre à terre et
insensible. «Et enduire les marches de graisse pour provoquer votre
chute ?


— Lui aurait-on expliqué
l’objectif de sa mission ? Ne lui aurait-on pas seulement ordonné d’étaler
la graisse sur les marches après que je serais montée au jardin de la
tour ? Aux yeux d’une enfant, cela pouvait avoir l’air d’une simple
plaisanterie.


— Lui avez-vous posé la
question ?»


La reine se tut un instant. «Il
est des sujets qu’il vaut mieux ne pas mettre sur le tapis. Même si elle savait
que le but était de me faire tomber, je ne crois pas qu’elle en mesurait toute
l’importance. Peut-être voyait-elle deux personnes en moi, la femme que Royal
désirait abattre et Kettricken qu’elle servait quotidiennement. Le responsable
de sa conduite est mort, et, depuis que je l’ai reprise auprès de moi, elle
s’est toujours montrée fidèle et diligente. » Elle poussa un soupir et son
regard se porta sur le mur dans mon dos. «Il faut laisser le passé au passé,
Fitz, et cela s’applique particulièrement à ceux qui ont la charge du pouvoir.
Je dois marier mon fils à la fille d’un Outrîlien, je dois instaurer une
alliance politique et commerciale avec un peuple qui a mené mon roi à la mort.
Vais-je chicaner pour une petite espionne que j’ai prise sous mon aile et dont
j’ai fait une dame de ma cour ?»


Je soupirai à mon tour. Si elle
ne regrettait pas sa décision quinze ans après, aucun de mes arguments n’y
changerait rien ; et c’était peut-être mieux ainsi. «Non, c’est sans doute
normal de votre part ; à votre arrivée à Castelcerf, vous n’avez pas
hésité à écouter les conseils d’un assassin. »


Elle me corrigea d’un ton
grave : «De mon premier ami en ces lieux. » Elle fronça les sourcils.
Quand je l’avais connue autrefois, il n’y avait pas toutes ces rides sur son
front et entre ses yeux, mais sa fonction les avait creusées. «Ce mystère qu’il
faut préserver autour de vous ne me plaît pas. Je voudrais vous avoir à mes
côtés pour me guider et dispenser votre enseignement à mon fils ; je
voudrais vous honorer comme ami autant que comme Loinvoyant.


— C’est impossible,
répondis-je avec fermeté, et je m’en réjouis : je vous suis plus utile
dans le rôle que je joue, et je représente un danger moindre pour le prince et
vous-même.


— Mais vous courez
davantage de risques. J’ai appris par Umbre que des Pie vous avaient menacé sur
le pas de notre porte. »


J’en pris alors conscience,
j’aurais préféré qu’elle n’en sût rien. «Mieux vaut que je me charge
personnellement de cette affaire ; j’arriverai peut-être à les attirer au
grand jour.


— Peut-être ;
néanmoins, j’ai honte de songer que vous affrontez ce péril apparemment seul. A
vous dire la vérité, savoir qu’un tel sectarisme existe encore dans les
Six-Duchés et que notre noblesse ne s’y oppose pas m’emplit de dégoût. Je
m’efforce de protéger au mieux mes sujets vifiers, mais les progrès sont lents.
Quand les premiers placards des Pie sont apparus, la fureur m’a prise, et Umbre
m’a pressée de ne pas agir sous le coup de la passion ; aujourd’hui je me
demande s’il n’aurait pas été plus avisé de déclarer publiquement ma colère. Ma
seconde réaction a été d’informer ceux de mon peuple qui sont doués du Vif que
ma justice leur était accessible ; j’ai voulu inviter les chefs des vifiers
à venir me voir afin qu’ensemble nous puissions leur forger un bouclier contre
la malveillance de ces Pie. » Elle secoua la tête. «Là encore, Umbre s’est
interposé : les vifiers n’avaient pas de dirigeants ni d’organisation, et
ils se méfieraient trop des Loinvoyant pour répondre à mon appel. Nous ne
disposions d’aucun intermédiaire auquel ils accorderaient leur confiance ni
d’aucune preuve à leur soumettre pour les convaincre que nous ne leur tendions
pas un piège. Il m’a persuadée d’abandonner cette idée. » Comme à
contrecœur, elle ajouta : «Umbre est un bon conseiller, avisé en politique
et fin connaisseur des arcanes du pouvoir ; pourtant, j’ai parfois
l’impression qu’il voudrait gouverner avec pour seul objectif la stabilité du
royaume, sans se soucier autant que moi de la justice. » Son front pâle se
plissa. «Selon lui, plus le pays est stable, plus la justice a de chances d’y
régner. Il a peut-être raison ; mais j’ai bien souvent regretté les
longues discussions que nous avions sur ces sujets, vous et moi. En cela aussi,
vous m’avez manqué, FitzChevalerie. Il me déplaît de ne pouvoir vous garder
près de moi et d’être obligée de vous faire mander en secret quand je souhaite
votre présence. J’aimerais pouvoir vous inviter à nous accompagner au jeu aujourd’hui,
Peottre et moi, car votre opinion sur lui me serait précieuse. C’est un
personnage très intrigant.


— Vous jouez avec Peottre
aujourd’hui ?


— J’ai bavardé avec lui
hier soir, et, comme nous évoquions les chances de Devoir et d’Elliania d’être
vraiment heureux ensemble, nous avons abordé le sujet de la chance en général,
puis nous avons dévié sur les jeux de hasard. Vous rappelez-vous une
distraction des Montagnes où interviennent des cartes et des cailloux marqués
de runes ? »


Je fouillai mes souvenirs.
« Oui, vous m’en avez parlé une fois, je crois ; et il me revient
maintenant d’avoir lu un texte à ce sujet, après le premier attentat de Royal
contre moi, pendant ma convalescence.


— On utilise des cartes en
épais papier ou de minces tablettes de bois ; elles portent, peintes ou
gravées, des images tirées de nos contes, comme le Vieux Tisserand ou le
Chasseur à l’Affût. Des runes sont inscrites sur les cailloux et désignent la
Pierre, l’Eau et la Pâture.


— Oui, je connais ce jeu,
j’en suis sûr.


— Eh bien, Peottre souhaite
que je lui en enseigne les règles. Il s’est montré fort intéressé quand je l’ai
décrit ; selon lui, il en existe un dans les îles d’Outre-mer qui se
pratique avec des cubes runiques que l’on agite puis que l’on jette ; alors
le joueur dispose ses pions sur un carré de tissu ou une plaque de bois où sont
représentés des dieux mineurs comme le Vent, la Fumée ou l’Arbre. Cela rappelle
fort mon jeu, n’est-ce pas ?


— Peut-être », dis-je,
plus intéressé par le visage de Kettricken : à la perspective de se faire
le professeur de Peottre, elle s’était illuminée d’une façon qui n’avait aucune
commune mesure avec le plaisir que cette idée aurait dû lui procurer. Ma reine
trouvait-elle à son goût ce guerrier outrîlien rugueux ? «Il faudra m’en
apprendre davantage sur ce jeu plus tard ; j’aimerais savoir si les runes
inscrites sur les dés sont similaires à celles de vos cailloux.


— Ce serait curieux, en
effet, d’autant que certaines runes de mon jeu ressemblent à celles des piliers
d’Art.


— Ah ! » Ma reine
restait capable de me prendre au dépourvu. J’avais toujours eu l’impression
qu’elle possédait une rare aptitude à suivre plusieurs trains de pensées à la
fois et à rassembler des éléments étrangement disparates en un tout organisé
auquel nul n’avait songé. C’est de cette manière qu’elle avait redécouvert la
carte perdue de la route qui menait au royaume des Anciens. Je me sentis
soudain comme surchargé de sujets de réflexion.


Je me levai pour prendre congé,
m’inclinai et cherchai en vain les mots pour la remercier, tout en m’étonnant
de cette impulsion qui m’incitait à témoigner de la reconnaissance à quelqu’un
qui pleurait un être que j’avais aimé. Je bafouillai maladroitement jusqu’à ce
qu’elle me fît taire en s’emparant de mes mains. «Vous êtes peut-être vous-même
le seul qui ait compris ce que j’ai ressenti à la disparition de Vérité, à le
voir transformé, à le savoir bientôt triomphant, sans pouvoir m’empêcher
d’éprouver un chagrin égoïste à l’idée de ne plus jamais retrouver l’homme
qu’il avait été. Ce n’est pas la première tragédie que nous partageons,
FitzChevalerie. Vous et moi avons traversé seuls une grande part de notre
existence. »


Faisant fi de la bienséance, je
pris Kettricken dans mes bras et la serrai un long moment contre moi. «Il vous
adorait », dis-je, et je m’étranglai sur ces paroles que je prononçais au
nom de mon roi perdu.


Elle posa son front sur mon
épaule. «Je le sais, répondit-elle à mi-voix. Son amour me soutient toujours.
J’ai parfois l’impression de le sentir près de moi, en train de me souffler des
conseils pendant les heures difficiles de ma vie. Puisse Œil-de-Nuit demeurer
avec vous comme Vérité reste avec moi. »


Je tins longuement l’épouse de
Vérité sur mon cœur. Tout aurait pu être si différent ! Mais son souhait
était un bon souhait, et il m’apaisait l’âme. Avec un soupir, je la libérai de
mon étreinte, et la reine et le domestique se séparèrent pour vaquer à leurs
tâches quotidiennes.






 


[bookmark: _Toc256883209]6


EFFAÇAGE


...et il est quasiment
certain que les Chalcédiens auraient vaincu les Marchands de Terrilville et se
seraient approprié leur territoire s’ils avaient pu maintenir un blocus
efficace sur la baie de Terrilville.


Deux magies les ont
contrariés dans cette entreprise, et il s’agissait bel et bien de magie, quoi
qu’en disent d’aucuns, car, chacun le sait, les Marchands sont des négociants
et non des guerriers. Tout d’abord, ils possèdent des vivenefs, bâtiments de
commerce qui, par quelque pratique mystérieuse qui exige le sacrifice de trois
enfants ou doyens d’une famille, accèdent à la vie et à la sensibilité ;
les figures de proue de ces navires sont douées non seulement de la parole et
du mouvement mais aussi d’une force prodigieuse qui leur permet de broyer des
bâtiments de moindre taille lorsqu’elles s’en saisissent. Certaines sont
capables de cracher le feu jusqu’à une distance égale à trois fois la longueur
de leur vaisseau.


Les ignorants contesteront
sans doute l’existence de la seconde magie comme de la première, mais, comme
votre serviteur fut lui-même témoin de ses effets, il ne craint pas ceux qui
n’y voient que mensonge. Un dragon, habilement fabriqué à l’aide de pierres
précieuses bleues et argent, et animé par une combinaison merveilleuse de magie
et de... [ici, le parchemin est endommagé et ne permet pas la lecture] fut créé
en hâte par les artisans de Terrilville pour défendre leur port. Cette
créature, baptisée Tinnitgliat par ses auteurs, s’éleva des ruines fumantes
auxquelles les Chalcédiens avaient réduit le quartier des entrepôts et chassa
les navires ennemis des eaux de Terrilville.


Mes
tribulations autour du monde, de VINFRODA


 


*


 


Je suivis en sens inverse le
dédale de passages secrets pour arriver enfin à la cellule qui me servait de
chambre. Par l’œilleton, j’en scrutai l’obscurité avant d’entrer, puis, une fois
dedans, je refermai soigneusement le battant derrière moi. Je m’immobilisai
alors dans le noir : j’avais entendu des voix de l’autre côté de la porte
qui donnait chez le fou.


«Ma foi, j’ignore quand il est
parti et pourquoi ; je n’ai donc aucune idée de l’heure à laquelle il
compte revenir. L’idée m’a paru tout d’abord exquise d’engager un homme d’armes
robuste et compétent, capable non seulement de me protéger des brigands des
rues mais aussi de me servir de valet et de répondre à mes autres besoins ;
il s’est hélas révélé indigne de confiance en ce qui concerne les tâches
ménagères. Regardez ma table ! J’ai dû saisir au vol un page dans le
couloir et lui ordonner de faire monter mon petit déjeuner, et ce qu’on m’a
porté ne correspond pas du tout à mes goûts ! Je suis fort tenté de
renvoyer ce Blaireau mais, avec ma cheville blessée, le moment est mal choisi
pour me passer d’un domestique vigoureux. Enfin, peut-être vais-je devoir
m’accommoder de ses limites et embaucher un page ou deux pour les corvées quotidiennes.
Mais voyez donc la couche de poussière sur ce manteau de cheminée ! C’est
honteux ! Je ne puis recevoir des visiteurs dans un salon dans cet
état ; j’en viens presque à me réjouir que mon entorse m’oblige
actuellement à un certain isolement. »


Je ne remuais plus d’un cil. Je
voulais savoir à qui il s’adressait et pourquoi son interlocuteur me cherchait,
mais je ne pouvais guère sortir soudain de ma chambre alors que le fou avait
affirmé que j’étais absent.


«Très bien. Dans ce cas, puis-je
laisser un message pour votre valet, sire Doré ? »


La voix était celle de Laurier,
qui ne cherchait pas à dissimuler son irritation. Elle avait observé de trop
près nos relations lors de notre aventure commune pour se laisser prendre à
notre comédie ; nous étions si souvent sortis de nos rôles respectifs
qu’elle ne pouvait plus croire que notre couple était seulement celui d’un
maître et de son domestique. Toutefois, je comprenais aussi pourquoi sire Doré
persistait à maintenir notre façade ; toute autre attitude aurait
inévitablement abouti à ce que la cour apprît un jour ou l’autre la vérité.


«Certainement. A moins que vous
ne préfériez revenir ce soir ; vous seriez la bienvenue, et vous auriez
peut-être la chance qu’il se fût rappelé ses devoirs et eût regagné son
poste. »


S’il avait voulu apaiser
Laurier, c’était un échec. «Un message suffira. En passant dans les écuries,
j’ai remarqué un détail inquiétant chez sa jument. S’il veut bien me retrouver
auprès d’elle à midi, je le lui montrerai.


— Et s’il n’est pas rentré
à cette heure... Par Sa, que je déteste cette situation ! Etre obligé de
jouer les secrétaires de mon propre valet ! »


Laurier interrompit son
monologue aux accents de tragédien. «Sire Doré, je suis très inquiète.
Assurez-vous qu’il soit ponctuel au rendez-vous ou qu’il se débrouille pour me
trouver. Bonne journée. »


Et elle ferma sèchement la
porte. J’attendis quelques minutes encore afin d’être sûr que le fou était bien
seul, puis j’ouvris sans bruit ma propre porte, sans toutefois parvenir à prendre
en défaut les sens supérieurement affinés de mon ami. «Te voici !
s’exclama-t-il avec un soupir de soulagement. Je commençais à me faire du souci
pour toi. » Il me regarda de plus près et un sourire éclaira son visage.
«La leçon du prince paraît s’être très bien déroulée.


— Le prince a préféré ne
pas s’y présenter. Et je regrette les embarras que je t’ai causés ; j’ai
complètement oublié de faire préparer le petit déjeuner de sire Doré. »


Il écarta mes excuses d’un geste
désinvolte. «Crois-moi, te connaissant, je n’attends pas de toi la compétence
d’un véritable domestique. Je suis parfaitement capable de m’occuper seul de
mes repas. Il sied toutefois que j’élève quelques plaintes quand je me vois
obligé d’arrêter un page pour me servir ; je pense avoir fait maintenant
assez d’histoires pour ajouter un jeune serviteur à mon personnel sans éveiller
de curiosité déplacée. » Il se servit une tasse de tisane, en but une
gorgée et fit la grimace. «Froide. » Il désigna de la main les restes de
son repas. «Tu as faim ?


— Non. J’ai mangé avec
Kettricken. »


Il hocha la tête sans marquer de
surprise. «Le prince m’a fait parvenir un message ce matin, dont le sens me
devient clair à présent. Il disait : « J’ai constaté avec tristesse
que votre blessure vous empêchait de participer au bal de ma cérémonie de
fiançailles. Je sais combien il est désagréable qu’un contretemps imprévu
interdise un plaisir attendu de longue date. Je vous souhaite de tout cœur
d’être en mesure de reprendre bientôt vos activités favorites. » »


Je souris, satisfait.
« C’est adroitement tourné, et il parvient à transmettre ce qu’il veut
dire. Notre prince apprend la subtilité. »


Le fou acquiesça. «Il a la
finesse d’esprit de son père. » Je tournai vers lui un regard acéré, mais
il affichait une expression parfaitement innocente. Il poursuivit : «Tu as
un autre message, de Laurier cette fois.


— Oui, j’ai entendu.


— Je m’en doutais. »


Je secouai la tête.
« Celui-là m’intrigue et m’alarme à la fois. A sa façon de s’exprimer, ce
rendez-vous n’a sans doute aucun rapport avec ma monture, mais je m’y
présenterai tout de même pour savoir de quoi il retourne. Ensuite, j’aimerais
descendre à Bourg-de-Castelcerf voir Heur et m’excuser auprès de Jinna. »


Il haussa ses sourcils pâles
d’un air interrogateur.


«J’avais dit que je passerais
chez elle hier soir pour parler à Heur, mais, comme tu le sais, j’ai dû
assister avec toi aux festivités des fiançailles. »


Il saisit un petit bouquet blanc
posé sur son plateau et le huma d’un air songeur. «Tous ces gens qui veulent un
peu de ton temps... »


Je soupirai. « Ce n’est pas
facile pour moi. Je ne sais pas jongler avec tous mes devoirs. Je m’étais
habitué à mon existence d’ermite où les seules demandes provenaient
d’Œil-de-Nuit et de Heur, et je crois que je ne me débrouille pas très bien.
J’ignore comment Umbre réussit à répondre à toutes ses tâches depuis tant
d’années. »


Le fou sourit. «C’est une
araignée, une tisserande dont les fils partent dans toutes les directions. Lui,
il est installé au centre de la toile et il interprète les vibrations. »


Je lui rendis son sourire.
« Oui, c’est bien ça. Ce n’est pas très flatteur, mais c’est bien
ça. »


Il pencha soudain la tête.
«C’est Kettricken, alors, n’est-ce pas ? Pas Umbre.


— Je ne comprends
pas. »


Il baissa les yeux sur ses
doigts entre lesquels il faisait tourner le bouquet. «Tu as changé. Tes épaules
sont de nouveau droites, tu me regardes en face quand je te parle ; je
n’ai plus l’envie constante de jeter un coup d’œil derrière moi pour voir s’il
n’y a pas un fantôme dans mon dos. » Délicatement, il reposa les fleurs
sur la table. « Quelqu’un t’a ôté une partie de ton fardeau.


— Oui, c’est
Kettricken », fis-je au bout d’un moment. Je m’éclaircis la gorge. «Elle
était plus proche d’Œil-de-Nuit que je ne le croyais. Elle aussi pleure sa
disparition.


— Tout comme moi. »


Je pesai mes mots avant de les
prononcer, incertain qu’ils fussent nécessaires, craignant qu’ils ne fissent
mal au fou. «C’est différent. Kettricken pleure Œil-de-Nuit comme moi, pour lui
et pour ce qu’il représentait pour elle. Toi... » J’hésitai, ne sachant
comment tourner mes paroles.


«Je l’aimais à travers toi.
C’est par notre relation qu’il était devenu réel à mes yeux. Dans un sens,
donc, je ne pleure pas Œil-de-Nuit comme toi : je souffre de ta souffrance.


— Tu as toujours eu plus de
talent que moi pour exprimer les sentiments.


— En effet. » Il
soupira et croisa les bras sur sa poitrine. «Ma foi, je suis heureux que
quelqu’un ait pu t’aider. Même si je suis jaloux de Kettricken. »


Avait-il perdu la tête ?
«Tu es jaloux de sa tristesse ?


— Non, je l’envie d’avoir
su te consoler. » Puis, avant que j’eusse le temps de songer à une
réponse, il ajouta d’un ton vif : «Je te laisse le soin de rapporter la
vaisselle aux cuisines. Veille à te montrer maussade, car tu viens de recevoir
une sévère réprimande de ton maître. Ensuite, tu peux aller voir Laurier et te
rendre à Bourg-de-Castelcerf ; j’ai l’intention de passer une journée au
calme à poursuivre mes propres recherches. J’ai fait annoncer que ma cheville
me faisait mal, que je souhaitais me reposer et que je ne voulais pas de
visites. Cet après-midi, je suis invité à participer à un jeu avec les favoris
de la reine ; si tu ne me trouves pas ici, cherche-moi chez elle. Seras-tu
revenu pour m’aider à descendre au dîner ?


— J’espère. »


Son visage s’assombrit soudain,
comme s’il souffrait vraiment. Il hocha gravement la tête. «Je te verrai
peut-être à ce moment-là. » Il quitta la table, se dirigea vers sa
chambre, ouvrit la porte sans un mot et la referma soigneusement derrière lui.


Je rassemblai les plats et les
couverts sur le plateau. Malgré ma soi-disant incompétence comme domestique, je
mis toute la pièce en ordre, puis descendis le plateau aux cuisines avant de
rapporter du bois et de l’eau. La porte de la chambre du fou resta close.
Etait-il indisposé ? J’étais prêt à frapper à son huis mais il était déjà
près de midi ; je me rendis donc dans ma propre chambre pour ceindre mon
épée de service, prendre quelques pièces dans la bourse que m’avait donnée
Kettricken et cacher le reste sous un coin de mon matelas. Je vérifiai que mes
poches secrètes étaient bien garnies, décrochai ma cape et gagnai les écuries.


Avec l’afflux de visiteurs
provoqué par les fiançailles du prince, elles étaient totalement occupées par les
montures des invités ; les chevaux des rangs moindres, dont je faisais
partie, avaient été transférés dans les «vieilles écuries », celles de mon
enfance, ce qui me convenait parfaitement : je risquais beaucoup moins d’y
tomber nez à nez avec Pognes ou d’autres personnes qui auraient conservé le
souvenir du petit protégé du maître d’écurie Burrich.


Je trouvai Laurier accoudée au
battant du box de Manoire, occupée à parler doucement à l’oreille de la jument.
Avais-je mal interprété son message ? Je me sentis envahi d’inquiétude
pour l’animal et me hâtai de rejoindre la jeune femme. «Qu’a-t-elle ?
demandai-je, avant de me rappeler mes manières. Bonjour, grand’veneuse Laurier.
Me voici, comme vous le souhaitiez. » L’air indifférent, Manoire ne nous
accordait aucune attention.


«Bonjour, Blaireau. Merci
d’honorer mon rendez-vous. » Elle jeta un coup d’œil alentour, mine de
rien ; il n’y avait personne dans notre coin des écuries, mais elle se
pencha quand même vers moi pour murmurer : «Il faut que je vous parle en
privé. Suivez-moi.


— Comme il vous plaira,
madame. » Elle s’éloigna à grandes enjambées ; je lui emboîtai le
pas. Nous longeâmes les rangées de boxes jusqu’au fond du bâtiment puis, à mon
immense surprise, nous nous engageâmes dans l’escalier aux marches aujourd’hui
branlantes qui menait à la soupente de Burrich. A l’époque où il avait la
charge des écuries, il déclarait préférer vivre près de ses animaux plutôt que
dans un logement plus luxueux dans le corps du château, et je croyais alors que
c’était la vérité ; mais, les années passant, j’étais arrivé à la
conclusion qu’il conservait cet humble séjour autant pour préserver son
intimité que pour éviter qu’on me remarque trop. Aujourd’hui, alors que je
suivais Laurier, je m’interrogeais : que savait-elle ? M’emmener dans
mon vieux galetas lui servait-il de prélude pour m’annoncer qu’elle avait
découvert ma véritable identité ?


La porte n’était pas
verrouillée. Elle la poussa de l’épaule et le battant racla contre le plancher.
Laurier pénétra dans la pièce obscure et me fit signe de l’imiter. Je courbai
la tête pour éviter une toile d’araignée alourdie de poussière, tendue en
travers de l’encadrement. La seule lumière filtrait par l’entrebâillement du
volet disjoint qui fermait la fenêtre à l’autre bout du réduit. Que tout me
paraissait étriqué ! Les quelques meubles qui nous avaient suffi, à
Burrich et moi, avaient disparu depuis longtemps, remplacés par les rebuts
habituels d’une écurie, vieux mors tordus, outils cassés, couvertures mangées
aux mites ; tout le matériel usagé qu’on met de côté avec l’idée qu’on le
réparera un jour ou qu’il pourra encore servir le cas échéant, tout ce fourbi
encombrait la chambre où j’avais passé mon enfance.


Je voyais d’ici la réaction
horrifiée de Burrich à ce spectacle ! Je m’étonnai moi-même que Pognes
laisse s’accumuler une telle pagaille, et puis je songeai qu’il avait sûrement
des soucis autrement urgents ; les écuries représentaient une
responsabilité plus lourde et de plus grande importance qu’au temps de la guerre
des Pirates rouges. Il ne passait certainement pas ses nuits à graisser et à
remettre en état de vieux harnais.


Laurier se méprit sur mon
expression. «Je sais, ça ne sent pas bon ici, mais au moins c’est à l’écart. Je
vous aurais volontiers parlé dans votre chambre si le seigneur Doré n’avait pas
été trop occupé à jouer les aristocrates.


— Mais c’est un
aristocrate », protestai-je, et puis je me tus devant le regard noir
qu’elle m’adressa –, je m’aperçus avec retard que sire Doré lui avait
accordé beaucoup d’attention pendant notre voyage, mais qu’ils n’avaient pas
échangé une seule parole lors de la soirée précédente. Ah !


« Peu importe ce qu’il en
est et qui vous êtes réellement. » Elle chassa de son esprit l’agacement
qu’elle éprouvait envers nous, manifestement préoccupée par des questions plus
graves. «J’ai reçu un message de mon cousin. La mise en garde de Fradecerf
n’était pas adressée à vous mais à moi, et je ne pense pas qu’il approuverait
que je vous la transmette, car il a de très bonnes raisons de ne pas vous
aimer. Toutefois, la reine paraît vous tenir dans une certaine estime, et je
lui suis fidèle.


— Tout comme moi,
répondis-je. Lui avez-vous fait part de ce fameux message ? »


Elle se tut un instant. «Pas
encore, avoua-t-elle. Il est possible que ce ne soit pas nécessaire, que vous
soyez en mesure de régler seul cette affaire. En outre, il est moins facile
pour moi de trouver un moment seul avec Sa Majesté que de vous faire mander.


— Et cette mise en
garde ?


— Il me presse de
fuir ; les Pie savent qui je suis et où je vis, et je les ai doublement
trahis à leurs yeux. Par la famille dont je suis issue, ils me considèrent
comme du Lignage, or je sers le régime Loinvoyant qu’ils haïssent. Ils me
tueront s’ils en ont l’occasion. » Elle m’avait exposé la menace qui
pesait sur elle d’une voix où ne filtrait aucune émotion, mais elle baissa le
ton et détourna le regard pour ajouter : «Et cela vaut pour vous
aussi. »


Le silence tomba entre nous. Je
réfléchis en regardant des particules de poussière danser dans le rai de soleil
qui passait par les volets, puis Laurier reprit au bout d’un moment : «Le
message m’apprend aussi que Laudevin s’étiole dans l’attente de la
cicatrisation du moignon que vous lui avez laissé. A la suite de notre petite
aventure, nombre de ses partisans l’ont abandonné pour revenir aux authentiques
traditions du Lignage, et les familles ont fait pression sur leurs fils et
leurs filles pour qu’ils rejettent la politique extrémiste des Pie. Beaucoup
partagent le sentiment que la reine fait des efforts sincères pour améliorer le
sort des gens du Lignage ; la nouvelle que son fils a le Vif s’est
répandue et ils lui portent désormais une certaine bienveillance.


Ils sont prêts à se retenir
d’agir, pour l’instant du moins, en attendant de voir quelle sera son attitude
envers nous.


— Et ceux qui restent chez
les Pie ?» demandai-je non sans répugnance.


Laurier secoua la tête. «Les
fidèles de Laudevin sont les plus dangereux et les plus jusqu’au-boutistes. Il
attire ceux qui veulent faire couler le sang et semer l’anarchie, qui ont plus
soif de revanche que de justice, de pouvoir que de paix. Certains, comme lui,
ont vu leur famille et leurs amis exécutés parce qu’ils avaient le Vif ;
d’autres ont plus de folie que de sang dans les veines. Ils ne sont pas
nombreux mais ils ne s’arrêteront à rien pour atteindre leurs objectifs, ce qui
les rend aussi redoutables qu’une armée entière.


— Leurs objectifs ?


— Rien de compliqué :
l’autorité pour eux, le châtiment pour ceux qui ont opprimé les vifiers. Ils détestent
les Loinvoyant mais, plus encore, ils vous détestent, vous, et Laudevin ne se
prive pas de jeter de l’huile sur le feu ; il se vautre dans la haine et
la répand sur ses affidés comme si c’était de l’or. Vous avez éveillé leur
fureur contre ceux du Lignage qui « lèchent les bottes des tyrans
Loinvoyant ». Les sbires de Laudevin exercent des représailles sur les
gens du Lignage qui vous ont prêté main forte pour faire échec aux Pie :
des maisons ont été incendiées, des troupeaux éparpillés ou volés. Ces
agressions se produisent déjà, mais on nous menace de pire encore ; les
Pie déclarent qu’ils dénonceront quiconque refusera de s’allier à eux contre
les Loinvoyant, et ils s’amusent de songer que nous pourrions nous laisser
exécuter par ceux-là mêmes auxquels nous ne voulons pas nous opposer. Selon
eux, les gens du Lignage doivent choisir : ou bien faire cause commune
avec eux, ou bien être éliminés de la communauté. » Le visage grave de
Laurier avait pâli. Je compris qu’une menace pesait sur sa famille, et mes
entrailles se nouèrent à l’idée que j’en étais en partie responsable.


Je pris mon souffle. «Ce que
vous dites n’est pas complètement nouveau pour moi ; il y a quelques nuits
à peine, un groupe de Pie m’attendait sur la route qui monte de Bourg-de-Castelcerf.
Ce qui m’étonne, c’est qu’ils m’aient laissé la vie sauve. »


Elle haussa les épaules pour
exprimer, non son indifférence devant le danger que j’avais couru, mais
l’impossibilité de comprendre les Pie. «Vous représentez une cible très
particulière ; vous avez tranché une main à Laudevin, vous êtes du
Lignage, vous servez les Loinvoyant et vous vous opposez clairement aux
Pie. » Elle secoua de nouveau la tête. «Ne vous bercez pas de faux espoirs
du fait qu’ils ne vous ont pas touché alors qu’ils avaient l’occasion de vous
abattre facilement ; cela signifie simplement qu’ils ont besoin de vous
vivant. Mon cousin me l’a laissé entendre en m’écrivant que je m’étais
peut-être fourvoyée en pire compagnie que je ne m’en rendais compte. Les Pie
font courir le bruit que Tom Blaireau et sire Doré n’étaient pas ceux qu’on
croyait ; ce n’est pas une nouveauté pour moi, mais Fradecerf paraît s’en
inquiéter. »


Elle s’interrompit comme pour me
laisser la parole ; je me tus mais réfléchis frénétiquement. Les Pie avaient-ils
fait le rapprochement entre Tom Blaireau et le Bâtard au Vif des chansons et
des légendes ? Et, si oui, quel besoin pouvaient-ils avoir de moi qui
exige que je demeure en vie ? S’ils avaient voulu s’emparer de moi pour
faire pression sur les Loinvoyant, ils en avaient eu le loisir l’autre soir.
Laurier fronça les sourcils et coupa le fil de mes réflexions en
reprenant : «Leurs agressions et autres opérations contre leur propre sang
montent ceux du Lignage contre eux, même parmi d’anciens membres de leur
mouvement. Certaines attaques auraient pour but de régler de vieux comptes ou
d’assurer des profits personnels plutôt que de répondre à des motifs
« élevés », et nul n’y met de frein ; Laudevin reste trop faible
pour reprendre sa place de chef, sujet à des crises de fièvre à la suite de sa
mutilation. Ses plus proches compagnons vous en haïssent doublement, et, quand
ils le décideront, leur vengeance s’abattra sur vous comme l’éclair. La
preuve : vous n’êtes de retour à Castelcerf que depuis quelques jours et
ils vous ont déjà repéré. »


Nous demeurâmes quelque temps
sans rien dire dans la pièce poussiéreuse, chacun plongé dans des pensées trop
noires pour les partager. Laurier reprit finalement la parole avec réticence.


«Comprenez-moi bien :
Fradecerf conserve des relations avec les Pie ; ils lui font du charme
pour le ramener dans leur camp, et il doit... feindre d’y être sensible afin de
protéger notre famille. Sa position est extrêmement délicate, il surprend des
conversations très dangereuses à répéter, mais cela ne l’a pas empêché de me
prévenir. » Elle parlait d’une voix hachée en regardant la fenêtre aux
volets fermés comme si elle voyait le paysage au-delà.


Je compris ce qu’elle
s’efforçait d’exprimer. «Vous devriez parler à la reine, lui expliquer qu’il
faut donner à Fradecerf l’apparence d’un traître à la Couronne pour préserver
votre famille. Fuirez-vous comme il vous le demande ? »


Elle secoua lentement la tête.
«Fuir où ? Dans ma famille ? Je ne ferais que la mettre davantage en
péril. Ici, au moins, les Pie doivent s’exposer au danger pour m’attraper. Non,
je resterai à Castelcerf pour servir ma reine. »


Je me demandai si Umbre serait
en mesure de la protéger, sans parler de son cousin.


Elle reprit d’une voix
monocorde : «Fradecerf me dit que, selon certains bruits, les Pie seraient
en train de former une alliance avec des tiers, « des gens puissants qui
ne demanderaient qu’à détruire les Loinvoyant et à les remplacer par des
affidés de Laudevin ». » Elle me regarda d’un air soucieux. «Ça sonne
comme une fanfaronnade creuse, non ? Ça ne peut pas être vrai, n’est-ce
pas ?


— Mieux vaut tout de même
en avertir la reine. » J’espérais n’en laisser rien paraître, mais c’était
tout à fait plausible. J’allais devoir rendre compte à Umbre.


«Et vous ? demanda-t-elle.
Allez-vous fuir ? Ce serait préférable, je pense, car vous fourniriez un
parfait accessoire aux Pie : dénoncé, vous démontreriez que des vifiers se
cachent jusque dans les murs de Castelcerf ; démembré et brûlé, vous
serviriez d’exemple aux autres traîtres du Lignage : ceux qui renient et
trahissent les leurs finissent à leur tour trahis par les leurs. »


Elle n’avait pas le Vif, au
contraire de son cousin. La magie coulait dans le sang de sa famille, pourtant
elle éprouvait de l’aversion pour elle et ceux qui la maniaient ; comme la
plupart des habitants des Six-Duchés, elle considérait mon aptitude à percevoir
l’esprit des animaux et à me lier à eux comme une magie méprisable. Son emploi
du terme «traître » aurait dû peut-être m’en paraître moins cinglant, mais
le dédain de ses paroles me cuisit néanmoins douloureusement.


«Je ne suis pas félon au
Lignage ; je me plie seulement au serment que j’ai prêté aux Loinvoyant.
Si le Lignage n’avait pas tenté de nuire au prince, je n’aurais pas été obligé
de le lui reprendre de force.


— Je ne fais que répéter
les mots de mon cousin, répondit sèchement Laurier. Il me les a envoyés pour
que j’avertisse la reine, d’abord parce qu’il se sent une dette envers moi,
ensuite parce que, de tous les derniers souverains Loinvoyant, Sa Majesté se
montre la plus tolérante à l’égard du Lignage ; il veut lui éviter toute
humiliation publique ou perte d’influence. A mon avis, il croit qu’elle se
débarrasserait de vous si elle apprenait qu’on peut vous utiliser contre elle,
mais je la connais : elle ne tiendra aucun compte de mes mises en garde et
elle ne vous renverra pas de Castelcerf malgré le risque. »


Ah ! Tel était donc le
véritable message de la jeune femme. «Vous pensez donc qu’il vaudrait mieux
pour tout le monde que je m’éclipse, en épargnant à la reine d’avoir à m’en
prier ?»


Son regard devint lointain et
elle parut s’adresser au vide. «Vous êtes brusquement apparu d’on ne sait où.
Il serait peut-être bon que vous y retourniez. »


Je réfléchis un moment à cette option.
Oui, je pouvais me rendre aux écuries, seller Manoire et disparaître. Heur
était en apprentissage et Umbre s’arrangerait pour qu’il y demeure jusqu’au
bout ; pour ma part, j’avais toujours envisagé avec répugnance d’enseigner
l’Art à Devoir et encore plus ce que je savais sur le Vif. En effet, c’était
peut-être la solution la plus simple. Et pourtant...


« Ce n’est pas moi qui ai
voulu venir à Castelcerf ; je m’y suis rendu à la demande de ma reine. Par
conséquent, je reste. D’ailleurs, mon départ ne changerait rien aux menaces qui
pèsent sur elle ; Laudevin et ses partisans n’ignorent pas que le prince a
le Vif.


— Je me doutais de votre
réponse, fit Laurier ; et, pour ce que j’en sais, il est possible que vous
ayez raison. Je transmettrai tout de même l’avertissement à la reine.


— En quoi vous serez fidèle
à votre serment d’allégeance. Néanmoins, je vous remercie d’avoir pris le temps
de m’en faire part. Je sais que je n’ai guère donné de motifs à Fradecerf de
m’apprécier, mais c’est volontiers que j’enterrerai tout ce qui a pu se passer
entre nous. Si vous en avez l’occasion, dites-lui que je n’ai rien contre lui
ni contre ceux qui suivent les véritables traditions du Lignage ; mon
service va d’abord et avant tout aux Loinvoyant, rien de plus.


— C’est aussi mon cas,
fit-elle d’un air sombre.


— Vous ne m’avez pas parlé
des intentions de Laudevin en ce qui concerne le prince Devoir.


— Parce que le message de
Fradecerf n’en fait pas mention ; je peux donc seulement vous répondre que
je ne les connais pas.


— Je vois. »


Et nous n’eûmes soudain plus
rien à nous dire. Je laissai partir Laurier la première afin qu’on ne nous vît
pas ensemble, et je m’attardai plus que nécessaire dans la vieille soupente.
Sous la poussière qui recouvrait l’appui de la fenêtre, je distinguai les
griffures que, par désœuvrement, j’avais tracées dans le bois de la pointe de
mon couteau ; j’observai le plafond incliné au-dessus de l’ancien
emplacement de ma paillasse et retrouvai la silhouette de hibou dans les veines
du bois. Il ne restait pas grand-chose de notre présence, à Burrich et
moi ; le temps et les occupants successifs nous avaient effacés de la
pièce. Je sortis et refermai la porte derrière moi.


J’aurais pu prendre Manoire pour
descendre à Bourg-de-Castelcerf, mais je préférai marcher malgré la brise
frisquette : je reste convaincu qu’il est plus difficile de filer un homme
à pied qu’à cheval. Je franchis les portes de l’enceinte sans incident ni
commentaire et poursuivis mon chemin d’un pas vif, mais, dès que je me trouvai hors
de vue des gardes et des passants, je quittai la route, me cachai dans les
broussailles du sous-bois et vérifiai que nul ne me suivait. A force de rester
immobile, je sentis la vieille blessure de mon dos commencer à m’élancer. Il y
avait de l’humidité dans l’air, annonciatrice de pluie ou de neige pour la
nuit. J’avais froid au bout du nez et des oreilles. Je finis par me convaincre
que je ne faisais l’objet d’aucune surveillance, ce qui ne m’empêcha pas
d’exécuter à deux reprises encore la même manœuvre avant d’arriver au bourg.


J’empruntai un trajet détourné
pour me rendre chez Jinna, à la fois par prudence et par indécision :
j’avais envie de lui offrir un cadeau pour m’excuser de mon absence la veille
et la remercier de l’aide qu’elle m’apportait pour Heur, mais je ne parvenais
pas à fixer mon choix. Des boucles d’oreilles me paraissaient un présent
exagérément personnel qui prêterait à notre relation une nature trop
définitive ; l’écharpe de laine aux couleurs vives qui retint mon
attention chez un tisserand m’inspira les mêmes réflexions. Des filets de
saumon fumés excitèrent mon appétit mais me semblèrent peu appropriés. Adulte,
je me retrouvais confronté aux affres de l’indécision d’un adolescent :
comment exprimer remerciements, excuses et intérêt pour elle sans apparaître
exagérément reconnaissant, mortifié et intéressé ? Non, ce qu’il me
fallait, c’était un présent qu’on fait à une amie, et je résolus de choisir
quelque chose que j’eusse pu offrir sans gêne au fou ou à Heur ; je me décidai
pour un sac de noix de hève de la dernière récolte, charnues et brillantes, et
une miche fraîche de pain aux épices. Ainsi muni, c’est presque avec assurance
que je toquai à la porte marquée du signe de la chiromancie.


«Un instant !» fit Jinna de
l’intérieur, et puis elle ouvrit la moitié haute de l’huis, les yeux plissés à
cause du soleil. Il faisait sombre derrière elle ; les volets étaient clos
et des bougies parfumées brûlaient sur la table. «Ah, Tom ! Je suis en
pleine séance avec un client. Vous pouvez attendre ?


— Naturellement.


— Parfait. » Et elle
claqua le battant, me laissant planté dehors. Ce n’était pas l’accueil que
j’avais espéré mais, en y réfléchissant, je ne méritais pas mieux ; je
patientai donc humblement en regardant la rue et les passants et en tâchant de
paraître à mon aise malgré le vent mordant. La maison de la sorcière des haies
se dressait dans un quartier tranquille de Bourg-de-Castelcerf, et pourtant un
flot réduit mais régulier de gens empruntait sa rue ; elle avait pour
voisin un potier ; sa porte était fermée au vent, ses produits empilés à
côté d’elle, et j’entendais le tour cogner sourdement. En face vivait une femme
dotée d’un nombre invraisemblable d’enfants en bas âge, dont plusieurs
paraissaient déterminés à s’échapper dans la rue boueuse malgré le froid ;
une fillette, guère plus vieille qu’eux, ramenait inlassablement les petits
fuyards sous l’auvent de la maison. D’où je me tenais, j’entr’apercevais
l’entrée d’une taverne au bout de la rue ; l’enseigne suspendue au-dessus
représentait un porc coincé dans une clôture, et la majorité des clients
venaient, semblait-il, se ravitailler en bière qu’ils emportaient chez eux dans
de petits seaux.


Je commençais à me demander si
je devais m’en aller ou tenter de frapper à nouveau à la porte quand elle
s’ouvrit. Une femme d’âge mûr aux vêtements coûteux et ses deux filles
sortirent ; la plus jeune avait les larmes aux yeux tandis que sa sœur
avait l’air de s’être ennuyée à mourir. La mère remercia Jinna longuement et
avec effusion avant d’ordonner d’un ton hargneux à ses rejetons de cesser de
rester les bras ballants et de l’accompagner ; le regard qu’elle me lança
au passage n’avait rien d’appréciateur.


Si j’avais imaginé que Jinna
m’avait laissé dehors par esprit de rancune, le sourire à la fois chaleureux et
las qu’elle m’adressa chassa bien vite cette idée. Elle portait une robe verte
avec une large ceinture jaune qui lui serrait la taille et soulevait sa
gorge ; cette tenue la mettait bien en valeur. «Entrez, entrez ! Par Eda,
quelle matinée ! C’est quand même curieux : les gens veulent à tout
prix savoir ce qu’on lit dans leur paume, mais, une fois sur deux, quand on le
leur dit, ils n’y croient pas. »


Elle ferma la porte derrière moi
et nous nous retrouvâmes dans une demi-obscurité.


«Je m’excuse de n’être pas passé
hier soir. Mon maître m’a donné des tâches à effectuer. Je vous ai apporté du
marché du pain frais aux épices.


— Comme c’est gentil !
Je vois que vous avez aussi acheté des noix de hève ; si j’avais su que
vous aimiez ça ! Les arbres de ma nièce ont tant donné cette année qu’on
ne sait plus quoi faire de toutes ces noix. Un de ses voisins va peut-être lui
en acheter pour nourrir ses porcs, mais il y en a tant qu’on y enfonce
jusqu’aux chevilles dans le verger ! »


Eh bien, au temps pour les
fruits. Mais elle me prit le pain des mains et le posa sur la table en
s’exclamant de ravissement sur sa bonne odeur, puis elle me dit que Heur se
trouvait évidemment chez son maître. Sa nièce avait emprunté la ponette et la
carriole pour aller chercher du bois pour le feu, et Jinna espérait que je ne
m’en formalisais pas. Heur lui avait donné l’autorisation, en ajoutant qu’il
valait mieux pour la vieille bête d’accomplir des tâches légères que rester à
l’écurie à ne rien faire. Je l’assurai que c’était tout à fait exact. «Et
Fenouil ? Il n’est pas là ? demandai-je, étonné de l’absence du chat.


— Fenouil ?» Elle
parut surprise de ma question. «Oh, vous connaissez les chats ; il doit
traîner dehors, occupé à ses propres affaires. »


Je posai le sac de noix près de
la porte et suspendis ma cape au dessus. Il faisait bon dans la petite pièce et
mes oreilles me cuisaient en recouvrant leur sensibilité. Comme je me
retournais vers la table, je constatai que Jinna avait servi deux tasses de
tisane, et la vapeur qui s’en élevait annonçait une chaleur bienvenue. Un
ramequin de beurre et un pot de miel accompagnaient le pain. «Avez-vous
faim ? me demanda-t-elle en levant les yeux vers moi, un sourire aux
lèvres.


— Un peu », avouai-je.
Son sourire était contagieux.


Elle me dévisagea. «Moi
aussi », dit-elle, puis elle s’avança et je la retrouvai dans mes bras
tandis que sa bouche montait à la rencontre de la mienne. Je dus me courber
pour l’accueillir. Ses lèvres s’ouvrirent sous mes lèvres ; elles avaient goût
de tisane et d’épice. La tête me tourna soudain.


Elle rompit le baiser pour
appuyer sa joue contre ma poitrine. «Tu es glacé, fit-elle. Je n’aurais pas dû
te laisser dehors.


— Ne t’inquiète pas, je me
réchauffe », répondis-je.


Elle leva les yeux vers moi et
sourit. «Je sais, oui. » Et, comme elle plaquait sa bouche sur la mienne,
sa main descendit en chercher la preuve. Je tressaillis à ce contact mais,
l’autre main sur ma nuque, elle maintint mes lèvres sur les siennes.


Elle nous emmena en crabe dans sa
chambre sans jamais interrompre notre baiser, puis elle se détacha de moi pour
refermer la porte ; l’obscurité était presque complète, hormis les petits
rais de lumière qui passaient par les fentes des bardeaux du toit et entre les
chevrons d’une petite soupente. Des édredons bedonnaient sur le lit, et il
régnait un parfum de femme dans la pièce. Je m’efforçai de reprendre mon
souffle et mes esprits. «Ce n’est pas raisonnable », dis-je. C’est à peine
si je parvins à prononcer ces quelques mots.


«Non, c’est vrai. » Ses
doigts relâchèrent les lacets de ma chemise et durcirent mon désir. Elle me
poussa doucement en arrière et je m’assis au bord de son lit.


Comme elle faisait passer ma
tunique par-dessus ma tête, mon regard tomba sur une amulette posée sur la
table de chevet, chapelet de perles rouges et noires entortillé autour d’un
cadre de petits bouts de bois. J’eus l’impression de recevoir une douche glacée
qui éteignit mes envies et m’inspira un sentiment de futilité. Alors qu’elle
dégrafait sa ceinture, ses yeux suivirent mon regard, puis elle étudia mon
expression et secoua la tête en souriant. «Ah ! En voilà, un grand
sensible ! Ne t’occupe pas de ce charme ; c’est à moi qu’il est
destiné, pas à toi. » Et elle le recouvrit d’un geste désinvolte avec la
chemise qu’elle me prit des mains.


Je me trouvais alors dans un
état de lucidité où j’aurais pu arrêter ce qui était en train de se produire,
mais Jinna ne me laissa pas le temps de m’en remettre à mon discernement :
ses mains se portèrent à mon ceinturon, je sentis ses doigts chauds sur mon
ventre, et je cessai de réfléchir. Me dressant, j’ôtai sa robe dont le passage
laissa ses cheveux ébouriffés et lui fit comme un nimbe bouclé autour de son
visage, puis nous restâmes un moment debout l’un contre l’autre à nous
caresser. Elle fit une remarque appréciative sur l’amulette qu’elle m’avait
fabriquée et qui, en cet instant, me vêtait seule ; quand elle me demanda
d’où provenait les griffures récentes qui balafraient ma gorge et mon ventre,
je la bâillonnai d’un baiser. Je me rappelle l’avoir soulevée sans effort et
m’être retourné pour la déposer sur le lit. Je m’agenouillai au-dessus d’elle,
contemplai sa volupté, ses mamelons qui se dressaient, roses et ardents, et
humai sa délicieuse fragrance féminine.


Sans un mot, je m’allongeai sur
elle et la possédai, soudain pris d’une irrésistible soif charnelle.
«Tom !» fit-elle d’une voix hoquetante, saisie par ma fougue brutale. Mes
mains agrippèrent ses épaules, ma bouche couvrit la sienne, et elle monta,
cambrée, à ma rencontre. Un effrayant besoin d’elle m’envahit soudain, la
nécessité de la toucher, peau contre peau, dans l’intimité et la passion, de me
partager complètement avec un autre être, d’oublier l’enfermement et la
solitude de ma propre chair. Je ne retins rien, et je crus emporter Jinna avec
moi.


Et puis, alors que je gisais sur
elle dans le vertige de l’assouvissement, elle dit d’une petite voix : «Eh
bien, tu es un rapide, Tom. »


Ma respiration rauque devint
soudain un silence hideux ; la honte m’inonda. Au sortir d’une terrible
immobilité, Jinna s’agita sous moi, et je l’entendis reprendre son souffle. «Tu
devais vraiment mourir de faim, dis donc !» Elle regrettait peut-être
d’avoir exprimé sa déception, mais ce qui était fait était fait, et ses efforts
bien intentionnés pour donner à ses paroles une tournure humoristique
achevèrent de me mettre le rouge aux joues et de me plonger dans l’humiliation.
Je laissai tomber mon front sur l’oreiller à côté d’elle. J’entendais le vent
souffler dehors et des gens passer dans la rue, de l’autre côté du mur de
planches. Un homme éclatant de rire me fit tressaillir ; dans la soupente,
il y eut un bruit sourd suivi d’un couinement, et puis Jinna m’embrassa dans le
cou et ses mains coururent doucement sur mon dos. Elle dit dans un murmure
apaisant : «Tom, la première fois est rarement la meilleure. Tu m’as
montré ta passion d’adolescent ; voyons tes talents d’adulte, à présent,
d’accord ?»


Elle m’offrait l’occasion de me
rattraper, et je lui en fus honteusement reconnaissant. Je procédai cette fois
avec une habileté qui eut tôt fait de réveiller nos sens ; Astérie m’avait
enseigné plusieurs trucs, et Jinna parut satisfaite de ma seconde prestation.
Elle suscita pourtant l’inquiétude en moi à la fin, alors que nous haletions
allongés l’un sur l’autre, en déclarant : «Alors, Tom (je la sentis
reprendre son souffle sous moi), c’est donc ainsi pour une louve. »


Je crus avoir mal entendu et me
redressai sur un coude pour la regarder. Elle cligna les yeux, un curieux
sourire aux lèvres. «Je n’avais encore jamais couché avec un vifier »,
fit-elle sur le ton de la confidence. Elle inspira de nouveau, plus
profondément. «J’avais entendu d’autres femmes en parler ; elles disaient
que ce genre d’homme est plus... » Elle s’interrompit, cherchant le mot.


«Animal ?» suggérai-je. Le
ton que j’avais employé en faisait une insulte.


Elle écarquilla les yeux puis
éclata d’un rire gêné. «Non, ce n’était pas le terme que j’allais utiliser,
Tom. N’entends pas une injure quand on t’adresse un compliment. Indompté, voilà
ce que j’allais dire ; naturel, comme un animal peut l’être, sans souci de
ce que les autres pensent de sa conduite.


— Ah ! » Je ne
voyais pas qu’ajouter. Une question surgit tout à coup dans mon esprit :
qu’étais-je pour elle ? Une curiosité ? Une créature pas tout à fait
humaine avec laquelle elle s’était laissée aller à des plaisirs
interdits ? Il était effrayant de songer qu’elle me considérait peut-être
comme un être bestial et à part. Nos magies nous séparaient-elles donc à ce
point à ses yeux ?


A cet instant, elle m’attira de
nouveau contre sa poitrine et m’embrassa dans le cou. «Cesse de
réfléchir », me dit-elle d’un ton d’avertissement, et j’obéis.


Elle resta ensuite à somnoler
quelque temps contre moi, mon bras sous sa nuque, la tête reposant sur mon
épaule. J’estimais ne pas m’être mal débrouillé, mais, tandis que je regardais
le soleil se déplacer lentement sur le mur, je pris conscience que nous avions
seulement accompli une performance physique. Nous n’avions parlé d’amour ni
l’un ni l’autre. Nous avions simplement fait quelque chose ensemble, quelque
chose d’agréable pour quoi je manifestais une certaine compétence ;
cependant, si la première fois avait laissé Jinna inassouvie, les dernières me
donnaient une impression plus profonde d’insatisfaction, et la nostalgie me
reprit brutalement, plus aiguë que depuis bien des années, de Molly et de notre
relation simple, douce et sincère. Cela n’avait rien à voir avec ce que je
venais de vivre avec Jinna, pas plus qu’avec ce que j’avais connu avec Astérie.
La question n’était même pas de partager une couche. Au cœur de mon malaise, il
y avait l’envie de tomber amoureux comme la première fois, le désir de
quelqu’un que je puisse toucher, qui me prenne dans ses bras, quelqu’un qui
rehausse la valeur de tout le reste par sa simple existence.


Ce matin-là, Kettricken m’avait
serré contre elle comme un frère, et son étreinte avait eu plus d’importance et
renfermé plus de passion que mes récents ébats. J’eus brusquement l’envie de
m’en aller, de faire que rien ne se soit passé. Jinna et moi étions en route
pour devenir des amis ; je commençais à peine à la connaître. Où nous
avais-je emmenés ? Et Heur ? Il était dans le même bateau que moi. Si
Jinna désirait poursuivre cette relation, comment allais-je me
débrouiller ? Allais-je l’afficher publiquement au mépris des règles que
j’avais enseignées à mon garçon sur la façon de mener sa vie ? Ou bien la
garder secrète, la cacher à Heur, entrer furtivement dans le lit de Jinna pour
en ressortir tout aussi discrètement un peu plus tard ?


J’étais las à en mourir des
mystères ; j’avais l’impression qu’ils éclosaient sans cesse autour de moi
pour se coller à ma peau et se nourrir de ma vie comme des sangsues glacées.
J’avais soif de limpidité, de franchise, de sincérité ; pouvais-je
transformer ma relation avec Jinna dans ce sens ? J’en doutais : non
seulement il n’existait entre nous aucun socle d’amour profond et sans
faux-semblant, mais je me trouvais déjà pris dans les rets des intrigues de
Castelcerf. Je serais obligé de lui celer des secrets, des secrets qui
finiraient par mettre son existence en danger.


Je ne m’étais pas rendu compte
qu’elle ne dormait plus, à moins que mon profond soupir ne l’eût tirée de sa
somnolence. Elle tapota légèrement ma poitrine de la main. «Ne t’en fais pas,
Tom ; tout n’est pas ta faute. Je pensais bien qu’il risquait d’y avoir un
ennui quand je t’ai vu démonté en l’apercevant ; et maintenant tu te sens
d’humeur morose, tu as des idées noires, non ?»


Je haussai les épaules. Elle se
redressa, se pencha en travers de moi en pressant sa chair tiède contre ma peau
et ôta ma chemise de l’amulette. Le charme paraissait avachi sur la table,
triste et désolé.


« Il est destiné aux
femmes. Il est difficile à créer, et il doit être accordé très précisément à
celle qui le porte ; pour en fabriquer un, il faut connaître la personne
très intimement ; c’est pourquoi une sorcière des haies peut en façonner
un pour elle-même, mais pour personne d’autre... du moins de façon certaine. Celui-ci
est à moi, accordé à moi. Il a pour but d’empêcher la conception. J’aurais dû
me douter qu’il t’affecterait : un homme qui désire des enfants si fort
qu’il est prêt à prendre un petit abandonné pour l’élever est imprégné jusqu’au
plus profond de lui-même de ce besoin. Tu peux le nier, mais ce petit espoir
brûle en toi chaque fois que tu couches avec une femme ; c’est pour cela
que tu te montres si ardent, je pense, Tom. Or cette petite amulette t’a
dépouillé de ce souhait inexprimé avant même que tu aies le temps d’y
songer ; elle t’a déclaré tout net que notre union serait vaine et
inféconde. C’est l’impression que tu as en ce moment, n’est-ce pas ?»


Un vague à l’âme expliqué n’est
pas toujours résolu pour autant. Je détournai les yeux. «N’est-ce pas
vrai ? demandai-je, puis je fis la grimace en percevant l’amertume qui
sous-tendait ma voix.


— Mon pauvre »,
fit-elle d’un ton compatissant. Elle déposa un baiser sur mon front, au même
endroit que Kettricken plus tôt. « Bien sûr que non. Le monde est ce qu’on
en fait.


— Je ne puis me permettre
d’être père. Je ne suis même pas passé voir Heur hier soir, alors qu’il m’avait
dit que c’était important. Je ne veux pas donner le jour à une autre vie que je
ne serai pas en mesure de protéger. »


Elle secoua la tête. «Il y a une
grande différence entre ce que désire le cœur et ce que sait l’esprit. N’oublie
pas que j’ai lu tes lignes de la main, mon tendre ; je perçois peut-être
mieux ton cœur que tu ne le connais toi-même.


— Tu as affirmé que mon
véritable amour me reviendrait. » Encore une fois, malgré moi, j’avais
donné un accent accusateur à mes paroles.


«Non, Tom, c’est faux. Je sais
bien que ce que je dis correspond rarement à ce que les gens entendent, mais je
vais te répéter ce que j’ai vu. C’est ici. » Et elle prit ma main pour
l’approcher de ses yeux myopes. Ses seins nus effleurèrent mon poignet tandis
qu’elle suivait du doigt une ligne de ma paume. «Il y a un amour qui va et
vient, mêlé à ta vie. Il s’éloigne parfois mais alors il court parallèlement à
toi avant de revenir. » Elle examina ma main de plus près, puis y déposa
un baiser puis la replaça sur sa poitrine. «Cela ne t’oblige pas à rester seul
sans rien faire en attendant son retour », chuchota-t-elle.


Fenouil m’épargna la gêne d’un
refus. Tu veux un rat ? Je levai les yeux : le chat roux était
tapi au bord de la soupente et nous regardait, une proie s’agitant entre ses
crocs. On peut encore s’amuser longtemps avec.


Non. Tue-le, c’est tout.
Je percevais l’étincelle rouge de la souffrance du rat. Il n’avait aucun espoir
de survivre, mais la vie ne le quitterait pas facilement. La vie ne renonce
jamais à lutter.


Fenouil fit la sourde
oreille ; il sauta de son perchoir pour atterrir près de nous sur le lit,
où il lâcha son gibier. Eperdu, le rongeur s’élança vers nous sur trois pattes,
traînant la quatrième derrière lui. Jinna poussa un cri de dégoût et bondit
hors des draps. Je saisis vivement le rat et mis fin à son martyre d’une
torsion du poignet.


Tu es rapide ! dit
Fenouil d’un ton appréciateur.


Tiens, prends-le et
emporte-le. Je lui tendis le cadavre.


Il le flaira. Tu l’as
cassé ! Le chat se coucha et, les yeux ronds, me jeta un regard
désapprobateur.


Emporte-le.


Je n’en veux pas. Il n’est
plus amusant. Il m’adressa un grondement sourd puis sauta sur le plancher. Tu
l’as fini trop vite. Tu ne sais pas jouer. Il se dirigea droit vers la
porte et se fit les griffes sur le chambranle, demandant à sortir. Jinna,
cachant sa nudité derrière sa robe, lui ouvrit et il se faufila par
l’entrebâillement. Je restai assis au milieu du lit, nu comme un ver, un rat
mort entre les mains. Du sang coulait de son museau et de sa bouche dans mes
paumes.


Jinna me jeta mon pantalon et
mon caleçon en paquet. «Ne mets pas de sang sur mes draps », me
dit-elle ; aussi, gardant le rat dans une main, j’enfilai tant bien que
mal mes vêtements de l’autre.


Je me débarrassai ensuite du
cadavre sur un tas de fumier derrière la maison ; quand je rentrai, Jinna
versait de l’eau bouillante sur des feuilles dans une tisanière. Elle me sourit.
«C’est curieux, mais l’infusion que j’avais préparée à ton arrivée a refroidi.


— Tiens donc ! »
dis-je en m’efforçant d’imiter son ton badin. Je retournai dans sa chambre
mettre ma chemise, puis refis le lit en évitant de poser les yeux sur l’amulette.
Quand j’eus fini, je réduisis au silence mon envie de partir et m’assis à la
table, où nous nous restaurâmes de tartines beurrées au miel accompagnées de
tisane brûlante. Jinna me parla des trois femmes que j’avais croisées sur le
pas de sa porte ; elle avait lu les lignes de la main de la plus jeune des
filles afin de voir ce qu’augurait certaine demande en mariage, et elle lui
avait conseillé de reporter sa réponse à plus tard. Elle me raconta toute
l’histoire, longue et compliquée, avec force détails, et je l’écoutai d’une
oreille distraite. Fenouil s’approcha de moi, se dressa sur ses pattes de
derrière, planta ses griffes dans ma cuisse et se hissa sur mes genoux ;
ainsi juché, il parcourut la table du regard.


Du beurre pour le chat.


Je n’ai aucune raison de me
prêter à tes caprices.


Si. Je suis le chat.


Devant cette suprême assurance,
je ne pus que beurrer un bout de pain et le lui donner. Je m’attendais à ce
qu’il l’emporte pour le manger, mais non : il me fit l’honneur de me
laisser tenir le croûton pendant qu’il le léchait avec application. Encore.


Non.


«... ou bien Heur risque de se
retrouver dans une situation tout aussi désagréable. »


Je tentai de remonter le fil de
ce dont parlait Jinna mais compris aussitôt que je l’avais lâché depuis trop
longtemps. Sans prêter attention à Fenouil qui enfonçait vicieusement ses
griffes dans mes cuisses, je répondis : «De toute façon, j’avais
l’intention de m’entretenir avec lui aujourd’hui », en espérant ne pas
dire de bêtise.


«Tu ferais bien, oui.
Naturellement, l’attendre ici ne sert à rien. Même si tu étais venu hier soir,
tu aurais dû rester debout bien avant dans la nuit pour le voir : il
rentre à des heures indues, en pleine nuit, et chaque matin il part en retard
pour son travail. »


Je sentis l’inquiétude
m’envahir : un tel comportement ne ressemblait pas à Heur.


«Que dois-je faire, à ton
avis ?»


Elle poussa un soupir légèrement
agacé, réaction que j’avais sans doute méritée. « Ce que je viens de te
dire : te rendre à la boutique et parler à son maître. Demande à
t’entretenir un instant avec Heur, mets-le au pied du mur et impose-lui
quelques règles, en le menaçant, s’il ne les observe pas, d’exiger qu’il loge
chez son maître comme les autres apprentis. Donne-lui le choix entre se brider
lui-même et se laisser brider – car, s’il emménage dans les quartiers
des apprentis, il n’aura droit qu’à une soirée libre deux fois par mois. »


J’écoutai désormais Jinna avec
la plus grande attention. «Tous les autres élèves de Gindast habitent donc chez
leur maître ? »


Elle me dévisagea d’un air
abasourdi. «Mais naturellement ! Et il les tient de court, ce qui ferait
peut-être du bien à Heur ; mais tu es son père et tu sais sans doute mieux
que moi ce dont il a besoin.


— Jamais il n’a eu besoin
qu’on le tienne en laisse, dis-je doucement.


— Oui, parce que vous
viviez à la campagne, pas au milieu des tavernes et des jeunes femmes.


— Euh... oui. Mais je
n’avais pas songé qu’il pourrait loger chez son maître.


— Les apprentis habitent à
l’arrière de l’atelier de Gindast, ce qui leur permet de se lever, faire leur
toilette, prendre leur petit déjeuner et se mettre au travail dès l’aube. Tu
n’étais pas en pension chez ton maître, autrefois ? »


Si, sans doute, maintenant que
j’y pensais ; mais je n’avais jamais perçu ma situation sous cet angle.
«Je n’ai pas suivi d’apprentissage dans les règles, répondis-je en mentant
effrontément ; ce que tu m’apprends est donc tout nouveau pour moi. Je
croyais devoir fournir le gîte et le couvert à Heur ; c’est pourquoi j’ai
apporté ceci. » J’ouvris ma bourse et la vidai sur la table.


Devant les pièces étalées,
j’éprouvai soudain un sentiment de gêne ; et si Jinna voyait dans mon
geste le paiement d’un autre service ?


Elle me regarda un moment en
silence, puis déclara : « Tom, j’ai à peine entamé l’argent que tu
m’as déjà fait parvenir. Combien crois-tu que coûte l’entretien d’un jeune
garçon ? »


Je haussai les épaules d’un air
d’excuse. «Encore un domaine de la vie citadine que j’ignore. A la maison, la
basse-cour, le potager et la chasse suffisaient à nos besoins ; mais je
sais que Heur dévore après une journée de labeur, et je pensais qu’il
reviendrait cher à nourrir. » Umbre avait dû faire envoyer une bourse à
Jinna, mais je n’avais aucune idée de la somme qu’elle contenait.


«Eh bien, quand j’aurai épuisé
son allocation, je te préviendrai. Pouvoir utiliser la ponette et la carriole
soulage bien ma nièce ; il y a longtemps qu’elle veut acheter un attelage
mais tu sais combien il est difficile d’économiser assez pour cela.


— Je lui en laisse l’usage
de grand cœur. Comme Heur te l’a dit, il vaut mieux pour Trèfle de prendre de
l’exercice que de rester cloîtrée dans une écurie. Tiens, j’y pense : il
faut aussi que je paye pour son fourrage.


— Nous n’avons pas de mal à
nous en procurer, et il me paraît normal que nous fournissions nous-mêmes la
nourriture d’un animal dont nous nous servons. » Elle se tut et parcourut
la pièce du regard. «Tu vas donc voir Heur aujourd’hui.


— Bien sûr ; c’est
pour ça que je suis descendu en ville. » Non sans un certain embarras, je
commençai à former des piles de pièces avant de les remettre dans ma bourse.


«Ah ! C’est donc pourquoi
tu es passé chez moi, dit Jinna avec un sourire taquin. D’accord ; je ne
veux pas te retenir plus longtemps. »


Je compris : il était temps
pour moi de m’en aller. Je fis glisser les pièces dans ma bourse et me levai.
«Eh bien, merci pour la tisane », fis-je avant de m’interrompre
brusquement. Jinna éclata d’un rire gentiment moqueur et je sentis mes joues
devenir écarlates, mais je réussis tout de même à sourire. Devant elle, je me
sentais aussi mal à l’aise qu’un adolescent qui s’est ridiculisé ; j’en
ignorais la raison, mais cette impression ne me plaisait pas du tout. «Bon, eh
bien, je vais voir Heur.


— C’est ça »,
répondit-elle, et elle me tendit ma cape. Je m’arrêtai à la porte pour enfiler
mes bottes ; je venais de me redresser quand on frappa. «Un
instant !» cria Jinna, et je sortis en saluant au passage son client, un
jeune homme à l’expression tourmentée. Il esquissa en réponse une inclination
du buste, puis entra promptement. La porte se referma tandis que Jinna lui
souhaitait la bienvenue, et je me retrouvai seul une fois de plus dans la rue
venteuse.


Je me dirigeai à pas lents vers
la boutique de Gindast. L’air se refroidissait et commençait à sentir la
neige : l’été s’était longuement attardé mais l’hiver tenait désormais le
terrain. Levant les yeux vers le ciel, je jugeai que les flocons allaient
tomber dru, ce qui suscita en moi des sentiments mélangés. Quelques mois plus
tôt, pareille constatation m’aurait incité à vérifier ma réserve de bois, puis
à effectuer une dernière inspection critique de mes provisions pour
l’hiver ; à présent, c’était le Trône des Loinvoyant qui pourvoyait à mes
besoins. Ma survie assurée, je n’avais plus à me soucier que de celle de la
lignée royale. C’était là un joug auquel je ne me faisais pas encore tout à
fait.


Gindast était connu à
Bourg-de-Castelcerf et je n’eus aucun mal à trouver son échoppe, à l’enseigne
minutieusement gravée et splendidement encadrée comme pour mieux afficher son
talent. Le décor de l’entrée simulait un salon accueillant où des fauteuils
confortables entouraient une grande table ; un feu de copeaux de bois sec
brûlait joyeusement dans l’âtre, et plusieurs des plus belles pièces du maître
étaient exposées aux regards des clients potentiels. Le jeune homme responsable
de la boutique écouta ma requête puis me fit signe de gagner l’arrière.


Le bâtiment évoquait une grange
remplie d’ouvrages à différents stades d’exécution ; un immense châlit
s’étendait près d’un jeu de coffres en cèdre odoriférant marqués d’un emblème
en forme de chouette. Agenouillé, un compagnon peignait des taches sur les
silhouettes d’oiseaux. Gindast était absent ; il s’était rendu, avec trois
de ses ouvriers, au château du seigneur Faucheux pour prendre des mesures et
discuter de la fabrication d’un imposant linteau de cheminée et de fauteuils
assortis. Un de ses compagnons les plus anciens, un homme guère plus jeune que
moi, me donna l’autorisation de m’entretenir un moment avec Heur ; il
déclara ensuite d’un ton grave qu’il pourrait être bon que je repasse prendre
rendez-vous avec maître Gindast afin de discuter des progrès de mon fils. Au
ton qu’il employait, la rencontre paraissait lourde de menaces.


Je trouvai Heur derrière la
boutique en compagnie de quatre autres apprentis, tous plus petits et, me
sembla-t-il, plus jeunes que lui. Ils étaient occupés à déplacer une pile de
bois, dont ils retournaient chaque morceau avant de le reposer ; aux
traces visibles sur la terre battue, je compris qu’il s’agissait du troisième
tas ainsi traité ; les deux précédents étaient recouverts de toiles
maintenues par des cordes. Heur affichait une mine sombre, comme s’il prenait
pour un affront personnel la corvée inintéressante mais nécessaire qu’on lui
avait confiée. Profitant de ce qu’il n’avait pas remarqué ma présence, je
l’observai un moment, et ce que je vis me troubla : à la chaumière, il ne
rechignait jamais à la tâche, mais aujourd’hui je décelais de la colère dans
tous ses gestes et de l’impatience à travailler avec des enfants moins âgés et
moins robustes que lui. Je restai à le regarder sans rien dire et il finit par
lever les yeux vers moi ; il déposa la planche qu’il portait et se
redressa, murmura quelques mots aux autres apprentis puis se dirigea vers moi à
grandes enjambées, les épaules carrées. Je me demandai, alors qu’il
s’approchait, ce qui, dans son attitude, provenait de ce qu’il ressentait
réellement et ce qui relevait de la comédie à l’usage de ses jeunes camarades ;
en tout cas, je n’aimais guère le dédain qu’elle exprimait pour la tâche qui
l’occupait.


Je le saluai gravement :
« Heur.


— Tom », répondit-il.
Nous nous serrâmes les poignets, puis il reprit à mi-voix : «Tu vois
maintenant de quoi je parlais.


— Je vois que tu tournes du
bois pour qu’il sèche bien. Ça me paraît un travail indispensable chez un
ébéniste. »


Il soupira. « Ça ne me
dérangerait pas trop si ce n’était que de temps en temps ; mais toutes les
tâches qu’on me donne font appel uniquement à mes muscles et pas du tout à mon
cerveau.


— Les autres apprentis
ont-ils droit à un traitement différent ?


— Non, reconnut-il à
contrecœur. Mais regarde-les : ce ne sont que des gosses.


— Ça n’y change rien, Heur,
dis-je. Ce n’est pas une question d’âge mais d’expérience. Sois patient ;
tu as de quoi apprendre de tout travail, ne serait-ce que la façon de
confectionner un tas de bois et la connaissance que tu acquiers en en voyant un
fait convenablement. De plus, c’est une corvée nécessaire ; à qui d’autre
pourrait-on la confier ?»


Il avait baissé les yeux pendant
mon sermon, et, s’il ne répondit pas, il n’en était pas convaincu pour autant.
Je repris : «Crois-tu que tu t’en tirerais mieux si tu logeais ici avec
les autres apprentis plutôt que chez Jinna ? »


Il leva vers moi un regard à la
fois outré et atterré. «Non ! D’où te vient une idée pareille ?


— Ma foi, j’ai appris que
c’était la coutume. Habiter sur place te faciliterait peut-être la vie ;
tu aurais moins de chemin à parcourir pour arriver à l’heure le matin, et...


— Je deviendrais fou si je
devais vivre ici en plus d’y travailler ! Les autres m’ont raconté comment
ça se passe : on mange la même chose à tous les repas et la femme de
Gindast tient le compte des bougies pour être sûre qu’on ne les laisse pas
allumées tard le soir ; il faut aérer les lits, laver soi-même ses
couvertures et ses sous-vêtements toutes les semaines ; en plus, Gindast
impose des corvées supplémentaires après le boulot, pelleter de la sciure pour
pailler les rosiers de sa femme, ramasser les copeaux pour le petit bois,
faire... »


Je l’interrompis, car il
s’énervait manifestement tout seul. «Ça ne me paraît pas si terrible ;
c’est une existence disciplinée, comme celle d’un homme d’armes durant sa
formation. Ça ne te ferait pas de mal, Heur. »


Il jeta les bras en l’air d’un
geste furieux. « Ça ne me ferait pas de bien non plus ! Si j’avais
décidé de gagner ma vie en fracassant des têtes, là, d’accord, je comprendrais
qu’on me dresse comme un animal ; mais je ne m’attendais pas à ce que mon
apprentissage se passe ainsi !


— Tu estimes donc t’être
trompé de voie ?» demandai-je, et je retins mon souffle en attendant sa
réponse : s’il avait changé d’avis, j’ignorais que faire de lui ; je
ne pouvais pas le loger avec moi à Castelcerf ni le renvoyer seul à la
chaumière.


Avec réticence, il
déclara : «Non, je ne me suis pas fourvoyé ; c’est bien le métier qui
m’intéresse. Mais il vaudrait mieux que mon véritable enseignement commence
bientôt, sinon... »


Il laissa sa phrase en
suspens : lui aussi ignorait ce qu’il deviendrait s’il quittait Gindast.
Je voulus y voir un signe de bon augure. «Je me réjouis que tu tiennes toujours
à apprendre l’ébénisterie. Tâche de faire preuve d’humilité, de patience,
applique-toi, écoute et retiens. Je crois que, si tu suis mes conseils et que
tu apprends vite, on t’affectera sous peu à des tâches plus intéressantes.
J’essaierai de te voir ce soir, mais je n’ose plus formuler de promesses :
avec sire Doré, je ne manque pas d’occupations, et j’ai déjà eu du mal à
obtenir ces quelques heures de liberté.


— Très bien, mais ne passe
pas ici ; rends-toi au Porc Coincé. C’est à côté de chez Jinna.


— Et ? fis-je pour
l’inciter à poursuivre, sachant qu’il y avait une autre raison.


— Et je te présenterai
Svanja. Elle habite tout près et elle guette mon arrivée. Quand elle en a la
possibilité, elle me rejoint à la taverne.


— Lorsqu’elle parvient à
sortir discrètement de chez elle, tu veux dire ?


— Euh... oui, il y a de ça.
Sa mère est indifférente, mais son père me déteste.


— Pour commencer sa cour,
ce n’est pas l’idéal, Heur. Qu’as-tu fait pour mériter son aversion ?


— J’ai embrassé sa
fille. » Et il eut un grand sourire crâneur que je ne pus m’empêcher de
lui rendre.


« Eh bien, nous en
parlerons aussi ce soir. Je te trouve un peu jeune pour courtiser une
fille ; mieux vaudrait attendre que tu aies des perspectives d’avenir
solides et de quoi subvenir aux besoins d’une épouse. Son père fermerait
peut-être alors les yeux sur un ou deux baisers volés. Si je réussis à me libérer,
je te retrouverai tout à l’heure à la taverne. »


L’humeur de mon garçon
paraissait radoucie quand il me salua de la main avant de reprendre son travail
d’empilage ; en revanche, je me sentais le cœur lourd en m’éloignant.
Jinna ne s’était pas trompée : la vie en ville changeait Heur et
l’entraînait dans des directions que je n’avais pas prévues. Je n’avais pas
l’impression qu’il avait vraiment prêté l’oreille à mes conseils ni donc qu’il
allait en tenir compte. Ma foi, peut-être devrais-je me montrer plus ferme
quand je le reverrais.


Comme je traversais le bourg,
les premiers flocons de neige firent leur apparition, et, quand j’arrivai à la
route qui montait en lacet jusqu’au château, ils se mirent à tomber dru en une
averse moelleuse. A plusieurs reprises, je m’arrêtai dans le sous-bois pour
observer la chaussée, mais je n’aperçus nul signe de poursuite. Je n’arrivais
pas à comprendre pourquoi les Pie m’avaient menacé puis avaient aussitôt
disparu alors que je me trouvais à leur merci ; la logique aurait voulu
qu’ils me tuent ou me prennent en otage. Je m’efforçai de me mettre à leur
place, d’imaginer une raison expliquant qu’ils laissent leur proie en liberté,
mais rien ne me vint. Quand je parvins aux portes de la citadelle, un épais
manteau blanc recouvrait le paysage et le vent avait commencé à siffler à la
cime des arbres. Le ciel bas avançait l’heure du crépuscule ; le temps
s’annonçait épouvantable pour la nuit, et je me réjouissais de la passer à
l’abri.


Je tapai des pieds pour
débarrasser mes bottes de leur neige devant le seuil de la grande pièce sur
laquelle donnaient les cuisines et la salle des gardes ; en y pénétrant,
je sentis un mélange d’odeurs, bouillon de bœuf chaud, pain frais et laine
mouillée. J’étais las et j’aurais aimé pouvoir me mêler aux soldats, partager
leur repas simple, leurs grosses plaisanteries et leur décontraction, mais je
redressai les épaules, pressai le pas et me rendis aux appartements de sire
Doré. Il ne s’y trouvait pas, et je me rappelai alors qu’il m’avait dit être invité
chez la reine à participer à un jeu outrîlien ; je supposai devoir l’y
rejoindre. J’entrai dans ma chambre pour ôter ma cape humide et découvris un
bout de parchemin sur mon lit ; il portait un seul mot :
«Monte. »


Peu après, je débouchai dans la
salle d’Umbre. Elle était déserte, mais un change de vêtements chauds
m’attendait sur mon fauteuil, accompagné d’un manteau vert en laine épaisse
muni d’une capuche démesurée. L’endroit portait un emblème inconnu représentant
une loutre, et, plus inhabituel, l’envers était doublé de simple toile, du bleu
de la domesticité. Je trouvai à côté un sac de voyage en cuir contenant des
vivres et un flacon d’eau-de-vie, et, en dessous, aplati et plié, un étui à
parchemin, en cuir également. Sur cet attirail était posé un billet de la main
d’Umbre. «La troupe d’Heffam part en patrouille à la porte nord, ce soir au
coucher du soleil. Joins-t’ y puis quitte-la pour effectuer ta mission.
J’espère que tu ne regretteras pas trop de manquer la fête des Moissons.
Reviens le plus vite possible, je t’en prie. »


J’eus un petit rire de
dérision : la fête des Moissons ! Avec quelle impatience je
l’attendais quand j’étais enfant ! Et aujourd’hui j’avais presque oublié
que la date en approchait. Ce n’était sans doute pas un hasard si la cérémonie
de fiançailles du prince avait eu lieu juste avant cette célébration de
l’abondance. Ma foi, je n’y avais plus assisté depuis quinze ans ; une
fois de plus ne me dérangerait pas.


Un repas copieux était disposé à
une extrémité de la table de travail : viande froide, fromage, pain et
bière. Je me résolus à faire confiance à Umbre pour expliquer mon absence
auprès de sire Doré : je n’avais pas le temps d’aller trouver le fou pour
lui annoncer mon départ et il me semblait risqué de lui laisser un message. Je
songeai avec regret à mon rendez-vous avec Heur, d’ores et déjà reporté, et je
me consolai à l’idée de l’avoir prévenu que je risquais de ne pouvoir m’y
présenter. En outre, l’occasion inattendue qui m’était offerte d’agir seul
exerçait sur moi un attrait irrésistible : je voulais vérifier une fois
pour toutes si les Pie avaient repéré ma tanière, et, même si je découvrais que
c’était le cas, j’aimais mieux cela que rester dans l’incertitude à me ronger
les sangs.


Je me restaurai puis changeai de
vêtements. A l’heure où le soleil se couche, je m’approchai de la porte nord,
monté sur Manoire, mon capuchon bien rabattu sur mon visage pour me protéger du
vent mordant et des bourrasques de neige. D’autres cavaliers anonymes,
emmitouflés dans des manteaux verts, se regroupaient, certains se plaignant
amèrement de devoir patrouiller sur les routes tandis que les festivités des
fiançailles et des moissons battraient leur plein. Je me joignis à eux et
hochai la tête avec commisération aux propos d’un bavard qui régalait la nuit
du récit de ses malheurs ; il s’était lancé dans la longue évocation d’une
femme, la plus accueillante et la mieux disposée qui se puisse imaginer, qui
allait l’attendre en vain ce soir dans une taverne de Bourg-de-Castelcerf.
Assis à côté de lui sur ma jument, je le laissai dévider son histoire alors que
de nouveaux venus s’agrégeaient à notre groupe. Dans l’obscurité croissante,
des cavaliers indistincts courbaient le dos sous leurs manteaux et leurs
capuches. Nos traits disparaissaient derrière les écharpes et dans la pénombre.


La nuit était tombée quand
Heffam se montra enfin. Apparemment aussi contrarié que sa troupe, il annonça
d’un ton brusque que nous gagnerions rapidement Prime-Gué pour assurer la
relève de la garde, puis que nous entamerions la patrouille habituelle des
routes au matin. Ses hommes semblaient familiers de cette activité de service,
et nous nous plaçâmes derrière lui sur deux colonnes à l’alignement
approximatif ; j’eus soin de prendre position parmi les derniers, puis il
se mit en marche, et nous franchîmes la porte pour nous enfoncer dans la nuit
et la tourmente. Pendant quelque temps, la route suivit une pente raide, puis
nous bifurquâmes sur la piste du fleuve qui partait vers l’est le long de la
Cerf.


Une fois les lumières de
Castelcerf loin derrière nous, je commençai à retenir Manoire. Elle
n’appréciait ni le mauvais temps ni l’obscurité et ne se fit pas prier pour
ralentir. A un moment, je tirai les rênes et mis pied à terre sous prétexte de
resserrer une sangle, et la patrouille poursuivit son chemin dans la tempête de
neige ; je remontai en selle et la rejoignis, mais je me trouvais
désormais en dernière position. Je continuai de freiner l’allure pour accroître
la distance qui me séparait du reste de la troupe, et, quand les soldats
disparurent enfin dans un virage, je fis s’arrêter ma jument. Je descendis à
nouveau de ma selle et fis semblant de régler des courroies du harnais en
espérant que les tourbillons de neige dissimuleraient mon absence. Au bout de
quelques minutes, personne n’étant revenu sur ses pas voir ce qui me retenait,
je retournai mon manteau, remontai sur Manoire et repartis en sens inverse.


Comme Umbre me l’avait demandé,
je me hâtai, mais je me heurtai à des retards inévitables : je dus attendre
pour franchir la Cerf le bac du matin dont la tourmente alourdissait de glace
le pont et les câbles et ralentit notre embarquement et notre traversée. Sur
l’autre berge, je constatai que la route était plus large, mieux entretenue et
plus fréquentée que dans mes souvenirs ; une bourgade prospère où se
tenait un marché permanent s’était développée sur ses bords, ses tavernes et
maisons particulières bâties sur pilotis pour échapper aux crues, qu’elles
fussent saisonnières ou dues aux tempêtes. A midi, elle se trouvait déjà loin
derrière moi.


Le trajet qui me ramenait chez
moi se déroula sans incident, au sens où l’on entend ce terme ordinairement. Je
m’arrêtai plusieurs fois dans de petites auberges sans caractère particulier,
et mon sommeil ne fut troublé que dans une seule d’entre elles. Mon rêve avait
commencé de façon paisible : un feu brûlait joyeusement dans un âtre et
j’entendais les membres d’une famille bavarder tout en s’occupant des tâches du
soir.


« Ouf ! Descends de
là, ma fille. Tu es beaucoup trop grande pour t’asseoir encore sur mes genoux.


— Je ne serai jamais
trop grande pour les genoux de mon papa. » J’avais perçu un rire dans
la voix. «A quoi travailles-tu ?


— Je répare une des
chaussures de ta mère – du moins j’essaye. Tiens, enfile-moi donc
cette alêne. A la lumière du feu, j’ai du mal à voir le chas ; tu y
arriveras mieux avec tes jeunes yeux. »


C’est cette phrase qui m’avait
réveillé, bouleversé d’entendre papa avouer que sa vue baissait. Je m’étais
efforcé d’écarter cette idée de mon esprit tandis que je glissais à nouveau
dans un sommeil vigilant.


Nul ne paraissait remarquer mon
passage. Je profitai de ces journées pour améliorer les manières de Manoire, et
nous évaluâmes nos volontés réciproques de toute sorte de façons. Le temps
restait affreux ; la nuit, le vent soufflait de la neige et du grésil, et,
le jour, lorsqu’à l’occasion la tourmente se calmait brièvement, la neige
fondait superficiellement sous le soleil indistinct, transformant la terre de
la route en boue que je retrouvais figée en glace sale et traîtresse le
lendemain matin. Voyager dans ces conditions n’était pas un plaisir.


Toutefois, le froid qui
m’assaillit pendant ce trajet n’était pas entièrement dû au climat : nul
loup ne partait en éclaireur devant moi pour voir si la route était dégagée, ni
derrière pour vérifier qu’on ne nous suivait pas. Je devais me fier à mes seuls
sens et à ma seule épée pour me protéger ; je me sentais nu et amputé.


Le soleil perça les nuages
l’après-midi où j’abordai le sentier qui menait à ma chaumine. Les flocons
avaient cessé de tomber et la chaleur relative changeait leur dernière chute en
un tapis spongieux, humide et lourd. Des chocs sourds me parvenaient de la
forêt chaque fois qu’un arbre laissait choir son fardeau de neige. Le chemin de
ma maison était uni et intact sauf là où des lapins l’avaient traversé et où
des branches avaient déversé leur charge en excès. Sans doute personne ne
l’avait-il emprunté depuis le début de la tempête ; c’était rassurant.


Pourtant, quand je parvins
devant la bâtisse, l’inquiétude me saisit à nouveau : à l’évidence,
quelqu’un l’avait visitée, et tout récemment. La porte était ouverte, et des
monticules de taille inégale indiquaient l’emplacement des meubles et autres
affaires qu’on avait jetés dans la cour. Des parchemins pointaient de la neige
qu’on devinait piétinée sous le tapis de la dernière chute. La clôture du
potager avait été abattue, tout comme le poteau auquel pendait l’amulette de
Jinna. Je restai un moment immobile sur ma jument, m’efforçant de conserver un
visage impassible tandis que mes yeux et mes oreilles glanaient tous les
renseignements possibles, puis je mis pied à terre sans bruit et m’approchai de
la chaumière.


Elle était vide, et il y faisait
froid et sombre. J’eus une impression de déjà-vu, puis une vague d’angoisse
m’envahit et me permit de mettre le doigt sur le souvenir évanescent :
celui d’une maison où j’étais revenu après que des forgisés l’avaient pillée.
Dans la lumière du jour déclinant, je distinguai les traces de pattes boueuses
d’un porc sur le sol ; poussés par la curiosité, plusieurs animaux avaient
fouillé la chaumine. Il y avait aussi des empreintes de bottes dont
l’entrecroisement m’indiquait qu’on avait fait de nombreux allers et retours
entre l’intérieur et l’extérieur.


On avait volé tous les objets
utiles et facilement transportables : couvertures des lits, salaisons et
fumaisons pendues aux poutres, marmites et casseroles de la cheminée, tout
avait disparu. On s’était servi de manuscrits pour allumer un feu dans l’âtre
et on avait mangé dans la pièce principale, sans doute en piochant dans les
réserves que Heur et moi avions constituées pour l’hiver ; il restait des
arêtes près des cendres froides. Les traces de pattes de porc suscitaient chez
moi de forts soupçons quant à l’identité du visiteur indélicat.


Mon bureau n’avait pas
bougé : illettré, mon voisin ne devait guère avoir besoin d’un tel meuble.
Dans la petite pièce, des encriers avaient été renversés, des parchemins
déroulés puis jetés par terre ; cela m’inquiéta profondément : dans
un pareil désordre, il m’était impossible de savoir s’il manquait des
manuscrits, si des Pie avaient fouillé mes possessions à l’instar du porcher.
La carte de Vérité demeurait fixée de guingois au mur, et je m’étonnai de la
violence de mon soulagement à la voir intacte : je ne m’étais pas rendu
compte que j’y tenais à ce point. Je la décrochai, la roulai et l’emportai
tandis que je poursuivais l’examen du sac de ma maison. J’entrepris de scruter
minutieusement chaque pièce, sans oublier l’écurie et le poulailler, avant de
commencer à réunir ce que j’allais récupérer.


La petite réserve de grain et
tous les ustensiles avaient disparu de l’appentis de l’écurie, et je trouvai
dans ma remise un méli-mélo d’outils rejetés. Il me paraissait peu
vraisemblable que ce fût l’œuvre de Pie ; mes suspicions concernant un
voisin désagréable qui occupait le vallon à côté du mien devenaient conviction.
Il élevait des cochons et m’avait accusé une fois de lui avoir dérobé des
bêtes. Lors de mon départ précipité, j’avais dit à Heur de lui remettre nos
poules, non par bonté d’âme mais parce que je savais qu’il en prendrait soin
pour leurs œufs ; cette solution m’avait paru plus humaine que les laisser
se faire tuer par les prédateurs. Mais, naturellement, il avait compris que
nous comptions rester absents pendant une longue période. Je parcourus des yeux
la petite écurie, les poings crispés. Je ne reviendrais sans doute plus jamais
dans la chaumière, et, même si les outils s’y étaient encore trouvés, je les
aurais laissés sur place ; quel usage avais-je désormais d’une pioche ou
d’une houe ? Pourtant, ce pillage était une injure difficile à mépriser,
et l’envie de me venger bouillonnait en moi alors que je me répétais que je
n’en avais pas le temps, que le voleur m’avait peut-être rendu service en
saccageant ma maison avant le passage des Pie.


J’installai Manoire dans
l’écurie, lui donnai à manger le mauvais foin qui restait, lui tirai un seau
d’eau, après quoi je m’attelai à mon entreprise de récupération et de
destruction.


A l’examen, l’amoncellement
recouvert de neige dans la cour se révéla composé d’un châlit, de ma table, de
mes chaises et de plusieurs étagères, sans doute déposés là par mon voisin dans
l’intention de revenir les chercher avec une carriole. J’allais les brûler. Je
dégageai un peu la neige, contemplai avec regret le cerf chargeant que le fou
avait sculpté sur le plateau de ma table, puis me rendis dans la maison pour
chercher de quoi allumer un feu. La paille de mon matelas qui traînait au
milieu de la pièce principale convenait parfaitement, et, en peu de temps,
j’obtins un superbe brasier.


Je m’efforçai d’opérer avec
méthode. Profitant de la clarté déclinante du jour, je m’attachai à ramasser
tous les manuscrits qui avaient été jetés dans la cour ; l’humidité en
avait définitivement abîmé certains, d’autres avaient été piétinés et déchirés
par des sabots boueux, et d’autres encore n’existaient plus que sous forme de
fragments. Je n’oubliai pas les recommandations d’Umbre et tâchai d’en sauver
quelques-uns en les lissant puis en les roulant, même quand il n’en restait
plus que de petits morceaux ; mais je livrai impitoyablement la plupart
aux flammes. Enfin, je quadrillai la cour en donnant des coups de pied dans la
neige jusqu’à ce que j’eusse acquis la conviction raisonnable qu’il n’y
subsistait plus un texte de ma main.


Le soir était tombé. Je rentrai
dans la chaumière et j’allumai un feu dans la cheminée, autant par souci de
m’éclairer que de me tenir chaud, puis je commençai à faire le tri de mes
possessions. La majorité finit dans la flambée : vieilles tenues de
travail, instruments d’écriture, tire-botte et autres articles inutiles. J’eus
le cœur moins dur avec les affaires de Heur : il tenait peut-être à sa
toupie, avec laquelle il ne jouait pourtant plus depuis longtemps. Prenant un
vieux manteau comme balluchon, j’y entassai ce genre de bric-à-brac, puis je
m’installai près de l’âtre et opérai un choix soigneux des manuscrits de ma
bibliothèque. Ils étaient beaucoup plus nombreux que je ne m’y attendais, bien
trop pour que je puisse les emporter tous.


Je décidai d’abord de garder
ceux que je n’avais pas écrits moi-même. La carte de Vérité alla naturellement
dans l’étui, où la rejoignirent bientôt des parchemins acquis durant mes
pérégrinations ou apportés par Astérie. Certains étaient fort vieux et
rares ; je me réjouis de les trouver intacts et résolus d’en effectuer des
copies une fois de retour à Castelcerf. Mais, hormis ces documents, ma
sélection fut féroce, et rien de ce qui provenait de ma plume n’échappa à un
examen approfondi. Mes traités sur les simples illustrés de dessins méticuleux
alimentèrent le feu : toutes ces connaissances, je les gardais en mémoire
et, si besoin était, je pouvais les coucher à nouveau sur le vélin ; je ne
conservai donc que peu de ces textes. Négligeant les recommandations du bon
sens, je fourrai dans mon sac improvisé les manuscrits qui parlaient de mon
séjour dans les Montagnes et ceux où j’exposais mes réflexions sur ma
vie ; une lecture rapide de certains fit monter le rouge à mes
joues : quelle puérilité, quelle sensiblerie outrée ! Ce n’étaient
que plaintes sur mon sort, affirmations échevelées de ma propre importance et
grandes résolutions ; mais qui donc étais-je quand j’avais écrit ces
lignes ?


Je glissai dans l’étui mon
traité sur l’Art et le Vif, ainsi que ma longue relation de notre traversée du
royaume des Montagnes, de notre arrivée dans celui des Anciens et de la
naissance de Vérité-le-dragon. Mes poèmes maladroits sur Molly finirent dans
les flammes où ils brûlèrent dans une ultime bouffée de passion ;
l’abécédaire et les tableaux de chiffres que j’avais tracés pour apprendre à
Heur à écrire et calculer les suivirent. Je terminai mon tri et m’aperçus qu’il
restait encore trop de documents ; ils subirent donc une seconde
sélection, encore plus impitoyable, et enfin je pus boucler l’étui.


Alors je me levai, fermai les
yeux et m’efforçai de réfléchir : avais-je oublié des manuscrits ? Je
finis par conclure qu’il m’était impossible de me les rappeler tous. J’avais eu
assez de discernement pour en détruire certains quelques jours après les avoir
écrits, et j’en avais confié d’autres à Astérie pour qu’elle les remette à
Umbre ; j’étais incapable de savoir s’il en manquait. Qu’on essaye de se
souvenir de tout ce qu’on a couché sur le papier durant quinze années de sa
vie, et on constatera immanquablement des lacunes. Avais-je jamais rédigé un
compte rendu de mon séjour en compagnie de Rolf le Noir et d’autres membres du
Lignage ? Je savais avoir évoqué ces quelques mois dans un texte, mais
faisaient-ils l’objet d’un parchemin à part ou bien avais-je simplement émaillé
d’autres écrits d’épisodes de cette époque ? Je l’ignorais. En outre,
comment déterminer quels manuscrits le porcher avait utilisés pour allumer son
feu ? Je soupirai ; mieux valait abandonner. J’avais fait mon
possible ; à l’avenir, je ferais preuve de plus de circonspection avant de
confier mes pensées à ma plume.


Je ressortis dans la cour et
repoussai les extrémités encore intactes des meubles dans le brasier. Le vent
qui se levait à nouveau et la neige auraient tôt fait de l’étouffer, mais les
flammes avaient entièrement rongé la gravure du cerf chargeant, et le reste
n’avait guère d’importance. J’effectuai un dernier tour de la petite chaumière
qui m’avait si longtemps abrité ; je n’y avais laissé aucune affaire
personnelle. Toute trace de ma présence était effacée. Je me demandai si je
devais bouter le feu à la bâtisse, et préférai m’en abstenir : elle était
là avant mon arrivée ; qu’elle subsiste après mon départ. Peut-être
servirait-elle à un autre homme dans le besoin qui passerait par là.


Je sellai Manoire et la menai
hors de l’écurie, puis je glissai dans ses fontes l’étui à manuscrits et le
balluchon qui contenait les affaires de Heur. J’ajoutai deux derniers objets,
deux pots hermétiquement fermés, l’un d’écorce elfique moulue, l’autre de
carryme. Enfin, je mis le pied à l’étrier et m’éloignai de ce bout de mon
existence. Le brasier de mon passé en train de brûler faisait danser des ombres
étranges devant nous tandis que nous nous enfoncions dans la tourmente
renaissante.
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LEÇONS


Voici comment se créent les
meilleurs clans : le maître d’Art doit regrouper les élèves qu’il souhaite
former ; il faut qu’ils soient au moins au nombre de six, de préférence
davantage s’il se trouve assez de candidats disponibles. Le maître d’Art doit
les réunir quotidiennement, non seulement pour partager les leçons mais aussi
les repas, les divertissements, voire un dortoir commun, s’il juge que cette
situation ne suscitera ni distractions ni rivalités. Il faut leur laisser
passer du temps ensemble, établir des liens entre eux, et, à la fin d’une
année, le clan se sera constitué de lui-même. Ceux qui n’auront pas tissé de
liens avec d’autres serviront le roi à titre individuel.


Certains maîtres peuvent
éprouver quelque peine à se retenir de guider la formation d’un clan ; il
est en effet tentant de ne garder que les meilleurs élèves et de rejeter ceux
qui paraissent lents ou d’un naturel difficile. Le maître avisé s’en
abstiendra, car seul le clan lui-même sait quel appui il trouvera chez chacun
de ses membres. L’étudiant qui, à première vue, manque de vivacité peut
apporter de la stabilité et modérer par sa prudence une trop grande impulsivité ;
le malcommode peut se révéler celui chez qui se produisent les traits
d’inspiration. Chaque clan doit choisir ses propres membres et son propre chef.


Clans du maître d’Art
OKLEF, traduction de BOISCOUDE


 


*


 


« Où étiez-vous
passé ? » demanda Devoir d’un ton impérieux en ouvrant à la volée la
porte de la tour. Il la referma derrière lui et alla se planter au milieu de la
pièce, les bras croisés. Je me levai lentement du fauteuil de Vérité d’où je
contemplais les crêtes blanches des vagues. Il y avait de l’impatience et de
l’agacement dans la voix de mon prince, et un pli mécontent barrait son
front ; voilà qui me semblait augurer mal des débuts de notre relation de
professeur et d’élève. Je respirai à fond ; il fallait d’abord avoir la
main légère. Je pris un ton affable et dégagé.


«Bonjour, prince Devoir. »


Il redressa brusquement la tête
comme un poulain énervé puis il se ressaisit et décida manifestement de
repartir d’un meilleur pied. «Bonjour, Tom Blaireau. Il y a quelque temps que
je ne vous ai vu.


— D’importantes affaires
personnelles m’ont tenu éloigné un moment de Castelcerf. Elles sont à présent
réglées et je pense pouvoir rester à votre disposition tout le reste de
l’hiver.


— Merci. » Et puis,
comme s’il devait évacuer les derniers vestiges de son irritation, il
ajouta : «Je ne puis vous en demander davantage, j’imagine. »


Avec un effort, je gardai une
expression grave et répondis : «Vous pourriez, mais vous n’obtiendriez
rien de plus. »


Alors le sourire de Vérité
illumina soudain ses traits et il s’exclama : «Mais d’où sortez-vous
donc ? Personne d’autre que vous n’ose me parler ainsi dans ce
château ! »


Je fis semblant de me méprendre
sur le sens de sa question. «J’ai dû me rendre dans mon ancienne demeure pour
rapporter ou éliminer mes possessions, suivant le cas. Je n’aime pas laisser
traîner mes affaires ; mais tout est en ordre désormais, je suis de retour
à Castelcerf et je dois vous former. Par où commençons-nous ?»


L’air déconcerté, il parcourut
la pièce du regard. Umbre avait ajouté des meubles et tout un bric-à-brac à la
tour du Guet de la mer depuis l’époque où Vérité s’en servait comme poste d’Art
pour combattre les Pirates rouges. Moi-même, ce matin-là, j’avais contribué à
sa décoration en accrochant au mur la carte des Six-Duchés dessinée par mon
roi. Le centre de la pièce était occupé par une grande et lourde table en bois
sombre, entourée de quatre fauteuils massifs. Je plaignais les malheureux qui
avaient dû monter ce mobilier par l’étroit escalier en colimaçon. Contre l’un
des murs incurvés se dressait une bibliothèque à casiers bourrée de manuscrits,
dont Umbre, je le savais, soutiendrait qu’ils étaient parfaitement
classés ; pour ma part, je n’avais jamais réussi à comprendre la logique
qui présidait à sa façon de les ranger. Il y avait aussi plusieurs coffres,
soigneusement fermés à clé, qui contenaient des traités sur l’Art tirés de la
collection de la maîtresse d’Art Sollicité ; Umbre et moi les avions jugés
trop dangereux pour les laisser au libre examen des curieux. Un garde était
d’ailleurs posté en sentinelle au pied de l’escalier, et l’accès à la pièce où
nous nous trouvions était limité au conseiller Umbre, au prince et à la
reine : nous ne tenions pas à courir le risque de perdre à nouveau ces
recueils.


Bien longtemps auparavant, à la
mort de maîtresse Sollicité, tous ces documents étaient tombés aux mains de
Galen, son apprenti ; il avait revendiqué sa place alors que sa formation
restait inachevée, et il avait soi-disant terminé celle des princes Chevalerie
et Vérité, bien qu’Umbre et moi le soupçonnions de l’avoir délibérément
tronquée. Par la suite, il n’avait plus formé personne jusqu’au jour où le roi
Subtil avait exigé qu’il crée un clan d’Art, et, pendant les années où il était
resté maître d’Art, nul n’avait jamais pu avoir accès à ces manuscrits. Il
avait fini par affirmer que ces recueils n’existaient pas, et, quand il avait
péri, on n’en avait pas trouvé trace.


On ignore comment, ils avaient
été transmis à Royal l’Usurpateur ; à sa disparition, on les avait enfin redécouverts,
rendus à la reine et donc à la garde d’Umbre, mais lui comme moi pensions que
la collection de traités était autrefois beaucoup plus considérable. Il avait
émis une hypothèse selon laquelle nombre des documents les plus précieux
concernant l’Art, les dragons et les Anciens auraient été vendus à des
marchands outrîliens aux premiers jours des attaques des Pirates rouges ;
de fait, ni Royal ni Galen n’éprouvaient une profonde loyauté pour les duchés
côtiers victimes des assauts, et peut-être ne se seraient-ils pas fait scrupule
de traiter avec ceux qui nous harcelaient ou avec leurs agents. Les manuscrits
auraient assurément rapporté une somme confortable à Royal ; or, à
l’époque où le Trésor des Six-Duchés avait été quasiment épuisé, il n’avait apparemment
jamais manqué d’argent pour ses divertissements et ceux des ducs de l’Intérieur
dont il cherchait à s’attirer la fidélité ; en outre, il avait bien fallu
que les Pirates rouges acquièrent quelque part leur science de l’Art et des
usages possibles des piliers en pierre de mémoire. Peut-être, dans un de ces
textes disparus, avaient-ils découvert le secret de la forgisation. Cependant,
les chances étaient minces qu’Umbre ou moi parvenions un jour à en apporter la
preuve.


La voix du prince me ramena à la
réalité. «Je pensais que vous auriez tout prévu, par où commencer et le
reste. » L’incertitude que je perçus dans ses mots me fendit le cœur, et
j’aurais voulu le rassurer ; mais je préférais me montrer franc.


«Venez vous installer près de
moi », dis-je en me rasseyant dans le vieux fauteuil de Vérité.


Il resta un moment à me
dévisager, l’air perplexe, puis il traversa la pièce, saisit un des lourds
sièges et le tira jusqu’à moi. Je gardai le silence pendant qu’il y prenait
place. Je n’avais pas oublié nos rangs respectifs, mais j’avais décidé que,
dans la tour, je m’adresserais à lui comme à mon élève et non à mon prince.
J’hésitai un instant : trop de sincérité ne risquait-elle pas de saper mon
autorité sur lui ? Je respirai profondément et me jetai à l’eau.


«Mon prince, il y a une
vingtaine d’années, j’étais assis par terre dans cette même pièce aux pieds de
votre père ; lui occupait ce fauteuil et, les yeux tournés vers la mer, il
artisait. Il dépensait son talent sans compter, à la fois contre l’ennemi et au
détriment de sa santé. D’ici, il employait sa puissance mentale à balayer
l’immensité pour repérer les navires rouges et les dérouter avant qu’ils
n’atteignent nos côtes ; il s’alliait le ciel et l’océan pour les
combattre, égarant les navigateurs afin de drosser leurs vaisseaux sur les
rochers ou insufflant aux capitaines une assurance excessive qui les envoyait
droit dans les tempêtes.


« Vous avez certainement
entendu parler du maître d’Art Galen ; il devait créer puis former un
clan, un groupe soudé d’artiseurs destiné à soutenir les forces et le talent du
roi-servant Vérité pour l’assister contre les Pirates rouges. Ce clan, il l’a
effectivement créé, mais ses membres étaient félons, fidèles uniquement à
Royal, le jeune frère ambitieux de Vérité, et, au lieu d’aider votre père, ils
ont fait obstacle à ses efforts ; ils retardaient la transmission de ses
messages, voire l’empêchaient totalement, bref, ils faisaient passer Vérité
pour un roi incompétent ; dans le but d’anéantir la loyauté de ses ducs,
ils livraient notre peuple aux massacres et aux forgisations des
Pirates. »


Le prince ne me quittait pas des
yeux. Incapable de soutenir son regard avide, je contemplai derrière lui la mer
grise et houleuse par les hautes fenêtres, puis je rassemblai mon courage et
m’engageai sur le chemin étroit et périlleux qui sinue entre l’abîme de la
vérité insupportable et celui du lâche mensonge. «Je faisais partie des élèves
de Galen. Il me méprisait à cause de ma naissance illégitime. J’ai appris de
lui ce que j’ai pu, mais le traitement injuste et cruel qu’il me réservait m’a
tenu à l’écart d’un savoir qu’il ne voulait pas me transmettre ; sous sa
tutelle brutale, j’ai acquis les rudiments de l’Art, mais rien de plus. J’étais
incapable de maîtriser mon talent et de m’en servir de façon prévisible, et
j’ai donc échoué. Il m’a renvoyé avec les autres candidats qui ne
correspondaient pas à ses critères.


« J’ai continué à
travailler comme domestique ici, à Castelcerf. A l’époque où votre père œuvrait
le plus durement dans la pièce où nous sommes, il faisait monter ses
repas ; c’était moi qui m’en occupais, et c’est ici que nous avons
découvert, de façon tout à fait fortuite, que, même si je n’étais pas en mesure
d’artiser par moi-même, il pouvait puiser en moi l’énergie de l’Art. Plus tard,
lors des rares moments qu’il pouvait m’accorder, il m’a enseigné ce qu’il a pu
de cette magie. »


Je me tus et me tournai vers
Devoir. Ses yeux noirs sondaient les miens. «Lorsqu’il est parti accomplir sa
quête, l’avez-vous accompagné ? »


Je secouai la tête et répondis
franchement : «Non. J’étais jeune et il me l’a interdit.


— Et vous n’avez pas tenté
de le suivre après son départ ?» Il n’en croyait manifestement pas ses
oreilles ; son imagination bouillonnait sans doute des aventures
audacieuses dans lesquelles il se serait lancé à ma place.


Les mots suivants eurent du mal
à sortir. «Nul ne savait où il se rendait ni par quelle route. » Je retins
mon souffle, espérant que mon prince ne poserait pas d’autre question. Je ne
tenais pas à lui mentir.


A son tour, il contempla la mer
par la fenêtre. Je l’avais déçu. «En quoi la situation aurait-elle été
différente si vous l’aviez escorté ? J’aimerais bien le savoir. »


J’avais souvent songé que, dans
ce cas, la reine Kettricken ne serait pas sortie vivante du règne de Royal.
Mais je déclarai : «J’ai fréquemment réfléchi moi-même à cette question,
mon prince, et je ne crois pas possible d’y apporter de réponse. Je l’aurais
peut-être aidé, certes, mais, rétrospectivement, je considère comme tout aussi
vraisemblable que j’aurais constitué une entrave à son entreprise ;
j’étais très jeune, j’étais impétueux et j’avais le caractère vif. » Je
repris mon souffle et orientai la conversation dans la direction que je
désirais. «Si je vous révèle tout cela, c’est pour bien vous faire comprendre
que je n’ai rien d’un maître d’Art. Je n’ai pas étudié tous les manuscrits que
vous voyez ici ; je n’en ai lu que quelques-uns. En un sens, nous sommes
des étudiants l’un comme l’autre. Je m’efforcerai d’améliorer mes connaissances
à l’aide de ces documents tout en vous apprenant les fondements de ce que je
sais. C’est un chemin périlleux que nous emprunterons ensemble. Est-ce bien
clair ?


— Tout à fait. Et le
Vif ?»


Je n’avais pas prévu d’aborder
ce sujet ce jour-là. «Ma foi, j’ai découvert cette magie d’une manière très
semblable à la vôtre, par hasard, en me liant à un chiot, et c’est seulement à
l’âge adulte que j’ai rencontré un homme qui a tenté de donner un cadre
cohérent au savoir que j’avais grappillé à droite et à gauche au cours de ma
vie. Là encore, le temps jouait contre moi. J’ai beaucoup appris de cette
personne, mais pas tout – loin de là, en vérité. Donc, comme pour
l’Art, je vous enseignerai ce que je sais, mais vous aurez un professeur
imparfait.


— Vous faites preuve d’une
confiance en vous extrêmement encourageante », murmura Devoir d’un air
sombre. L’instant d’après, il éclatait de rire. «Nous allons faire une belle
paire, à tâtonner ensemble dans le noir ! Par où commençons-nous ?


— Hélas, mon prince, je
crois qu’il va d’abord falloir aller à reculons. Vous devez désapprendre
certains acquis que l’expérience vous a enseignés. Avez-vous conscience que,
lorsque vous essayez d’utiliser l’Art, vous l’entremêlez de Vif ? »


Il me dévisagea d’un air de
totale incompréhension.


Un instant découragé, je me
repris. «Bien ! Notre première démarche consistera donc à débrouiller vos
deux magies l’une de l’autre. » Comme si je savais comment m’y
prendre ! Je n’étais même pas sûr que mes propres talents fonctionnaient
indépendamment. Je repoussai cette pensée. «J’aimerais commencer par vous
enseigner les rudiments de l’usage de l’Art. Nous laisserons le Vif de côté
pour éviter de nous égarer.


— Avez-vous connu d’autres
personnes comme nous ?»


Je ne le suivais pas.
« Comme nous ?


— Douées à la fois du Vif
et de l’Art. »


J’inspirai profondément puis
relâchai ma respiration. Vérité ? Mensonge ? Vérité. «Oui, une, mais
je ne l’ai pas reconnue comme telle sur le moment. Je crois d’ailleurs
qu’elle-même ne s’en rendait pas compte. A l’époque, je la pensais seulement
dotée d’un Vif très puissant ; depuis, je me suis parfois demandé si elle
ne percevait pas aussi, dans une certaine mesure, les pensées que nous
échangions, le loup et moi. A mon avis, elle possédait les deux magies mais,
comme elle ne les distinguait pas l’une de l’autre, elle les employait
ensemble.


— Qui était-ce ?»


Je me mordis les doigts d’avoir
commencé à répondre à ses questions. «Je vous l’ai dit, cela se passait il y a
longtemps. C’était un homme qui m’aidait à m’instruire dans le Vif. Et
maintenant intéressons-nous sur ce qui nous amène ici.


— Civil.


— Pardon ?» Son esprit
sautait en tous sens comme une puce. Il allait devoir apprendre à se fixer sur
un sujet.


«Civil a été formé au Vif depuis
son enfance ; il accepterait peut-être de me l’enseigner. Comme il sait
déjà que je le possède, on ne trahirait aucun secret, et puis... »


Il s’interrompit, à cause, je
pense, de l’expression de mon visage, et j’attendis d’être sûr de maîtriser ma
voix avant de répondre ; à ce moment-là, je m’efforçai de faire preuve de
sagesse, et décidai de l’écouter avant de parler. «Dites-m’en davantage sur
Civil », fis-je. Puis, incapable de retenir ma langue, j’ajoutai :
«Expliquez-moi pourquoi on peut se fier à lui sans crainte. »


Il réfléchit un instant, et je
m’en réjouis. Il fronça les sourcils, puis déclara sur un ton tel qu’on eût pu
croire qu’il évoquait des événements qui remontaient à de longues années :
«J’ai fait sa connaissance le jour où il m’a fait don de ma marguette. Comme
vous le savez, c’était un cadeau des Brésinga ; il me semble que sa mère
était déjà venue à Castelcerf auparavant, mais je n’ai aucun souvenir que Civil
l’ait accompagnée. C’est sa façon de me remettre la chatte qui a suscité ma
curiosité... Il en prenait grand soin, manifestement ; il ne me l’a pas
donnée comme on offre un objet, mais plutôt comme on présente une amie. Cela
tient peut-être au fait qu’il a lui aussi le Vif. Il m’a dit qu’il
m’apprendrait à chasser avec elle, et, le lendemain même, au matin, nous sommes
sortis ensemble. Nous étions seuls, Tom, afin de ne pas distraire la marguette,
et il m’a effectivement enseigné la manière de chasser avec elle ; à
l’évidence, c’était beaucoup plus important pour lui que d’avoir le privilège
de passer quelques heures en tête à tête avec le prince Devoir. » Il
s’interrompit pendant que ses joues rosissaient légèrement.


« Cela peut vous paraître
prétentieux, mais c’est un fait que je dois constamment affronter : quand
j’accepte une invitation dont l’objet me semble intéressant, je m’aperçois en
général qu’au bout du compte celui ou celle qui m’a invité cherche davantage à
capter mon attention qu’à partager quoi que ce soit avec moi. Par exemple, dame
Ouesse m’a convié à un spectacle de marionnettes exécuté par des maîtres de cet
art venus de Labour ; eh bien, elle s’est installée à côté de moi et a
passé toute la représentation à me parler d’une querelle foncière qui
l’opposait à son voisin.


« Civil n’était pas ainsi.
Il m’a appris à chasser avec la marguette. S’il m’avait voulu du mal, ne
croyez-vous pas qu’il aurait pu profiter de l’occasion ? Les accidents de
chasse ne sont pas rares ; il aurait pu s’arranger pour que je tombe d’une
falaise. Mais non ; nous sommes sortis à l’aube ce matin-là, et tous ceux
de la semaine qu’il a passée à Castelcerf, et il ne s’est rien produit, sinon
que chaque jour était meilleur que le précédent parce que je progressais ;
et j’ai atteint le sommet du bonheur quand il a amené son propre marguet pour
nous accompagner. J’ai eu le sentiment d’avoir enfin trouvé un véritable
ami. »


J’employai la vieille astuce
d’Umbre : je me tus. Le silence pose des questions trop gênantes à
exprimer tout haut ; il en pose même auxquelles on n’avait pas pensé.


«Eh bien, euh... quand je...
quand j’ai senti que je me prenais d’affection pour quelqu’un, que je devais
fuir ces fiançailles, ma foi, je me suis tourné vers Civil. Je lui ai envoyé un
message ; lors de son départ de Castelcerf, il m’avait dit que, s’il
pouvait me rendre service, je n’avais qu’à le lui demander. Je lui ai donc
envoyé un message, et une réponse m’est parvenue, m’indiquant où me rendre et
qui m’aiderait. Et c’est là qu’il y a un détail insolite, Tom : Civil
affirme n’avoir jamais reçu le moindre mot de ma part ni retourné aucune
réponse. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai pas vu une seule fois après avoir
quitté Castelcerf ; même à mon arrivée à Myrteville, même durant mon
séjour là-bas, je ne l’ai pas vu – pas davantage que sa mère,
d’ailleurs. Je n’ai eu affaire qu’à des domestiques ; ils avaient préparé
une place pour ma marguette dans la chatterie. »


Il se tut et, cette fois, je
sentis qu’il ne reprendrait pas sans un petit coup de pouce.


«Mais vous vous êtes bien
installé dans le château, n’est-ce pas ?


— Oui. La chambre avait été
arrangée de frais, mais j’ai l’impression que l’aile où elle se trouvait ne
servait guère. On ne cessait de me répéter que la discrétion était essentielle
si jamais je devais m’éclipser. On m’apportait mes repas, et, quand on a appris
que... que vous approchiez, il a été décidé que je devais m’enfuir à nouveau.
Cependant, ceux qui devaient m’emmener n’étaient pas encore arrivés, si bien
que la marguette et moi nous sommes mis en route seuls dans la nuit, et...
votre loup m’a découvert. »


Il s’interrompit à nouveau. «Je
connais la suite », dis-je par égard pour nous deux. Toutefois, afin
d’être sûr que j’avais bien compris, je demandai : «Et Civil soutient
aujourd’hui qu’il ignorait tout de votre présence chez lui ?


— Ni lui ni sa mère n’était
au courant, il me l’a juré. Il pense qu’un domestique a intercepté mon message
et l’a transmis à quelqu’un d’autre, qui y a répondu et a ourdi le reste de
l’affaire.


— Et ce domestique ?


— Evanoui dans la nature
depuis longtemps. Il a disparu la nuit où j’ai quitté Castelmyrte, du moins
d’après nos calculs.


— On dirait que Civil et
vous avez sérieusement creusé la question. » Je n’avais pu empêcher une
note de désapprobation de se glisser dans ma remarque.


« Quand Laudevin a mis bas
le masque et révélé ses véritables desseins, j’ai jugé que Civil avait
certainement trempé dans le complot et je me suis senti trahi, ce qui n’a fait
qu’accentuer mon désespoir : j’avais non seulement perdu ma marguette,
mais aussi découvert que mon ami m’avait poignardé dans le dos. Je ne puis
exprimer la joie que j’ai ressentie en apprenant que je m’étais trompé. »
Et son visage était illuminé de soulagement et de confiance béate.


Il accordait donc une foi
aveugle aux dires de Civil, au point même de croire que le jeune seigneur
Brésinga pouvait lui enseigner la magie interdite du Vif sans jamais le trahir
ou l’exposer au danger. Dans quelle mesure cet abandon puisait-il ses racines
dans son besoin vital d’un ami ? Je songeai à la promptitude avec laquelle
il s’en était remis à moi et je fis la grimace : il avait toutes les
raisons du monde pour refuser tout rapprochement avec moi, et pourtant il
m’avait accepté. On l’eût dit si seul que toute relation un peu étroite
devenait de l’amitié dans son esprit.


Je gardai le silence et me
demandai si j’aurais le courage d’agir, alors même qu’une détermination glacée
m’envahissait : oui, j’irais scruter le cœur de ce Civil Brésinga pour
voir ce qui s’y dissimulait ; s’il était infesté de traîtrise, il le
paierait – et s’il avait trahi mon prince puis lui avait menti, s’il
utilisait à son avantage son naturel confiant, il le paierait doublement. Mais,
pour le présent, je préférais conserver mes soupçons pour moi. «Je vois, dis-je
gravement.


— Il a offert de
m’enseigner le Vif... le Lignage, comme il l’appelle. Je n’ai rien
demandé ; il me l’a proposé spontanément. » Cela ne me rassurait
nullement mais, encore une fois, je tins ma langue et répondis
franchement : «Prince Devoir, j’aimerais mieux que vous remettiez à plus tard
vos leçons sur le Lignage. Comme je vous l’ai expliqué, il faut séparer chez
vous ces deux magies ; laissons le Vif en friche pour le moment et
occupons-nous de cultiver votre Art. »


Il contempla la mer pendant
quelque temps. Il attendait l’enseignement de Civil avec impatience, il avait
soif de ce partage, je le savais, mais il inspira profondément et répondit à
mi-voix : « Si c’est ce que vous recommandez, nous le ferons. »
Puis il se tourna vers moi. Je ne lus aucune rétivité dans son expression ;
il acceptait la discipline que je lui proposais.


Il était d’un naturel docile,
aimable et ouvert à la nouveauté. Je scrutai son regard franc en espérant me
montrer un professeur digne de lui.


Nous commençâmes sans plus
tarder. Je m’installai en face de lui à la table, lui demandai de fermer les
yeux et de se détendre, puis de baisser toutes les barrières dressées entre
lui-même et l’extérieur afin de s’ouvrir au monde. Je m’adressais à lui
doucement, d’un ton apaisant, comme à un poulain qui s’apprête à sentir pour la
première fois le poids d’un harnais, et puis je me tus peu à peu en surveillant
l’immobilité de ses traits juvéniles : il était prêt. Il était pareil à un
bassin d’eau limpide dans lequel il ne me restait plus qu’à plonger.


Si j’en trouvais le courage.


Par habitude, mes murailles
d’Art demeuraient dressées. Elles s’étaient peut-être érodées par manque de
soin, mais je ne les avais jamais complètement éliminées. Joindre le prince
n’était pas aussi simple que pénétrer dans l’Art lui-même, car ce processus me
rendait vulnérable ; il y avait longtemps que je n’avais plus artisé
d’esprit à esprit ; n’allais-je pas montrer davantage de moi-même que je
ne le voulais ? De fait, alors que je me posais ces questions, je sentis
les remparts qui protégeaient mes pensées s’épaissir, et les baisser
complètement se révéla plus compliqué qu’on ne pourrait le croire. Les
maintenir dressés était devenu un réflexe protecteur que j’avais le plus grand
mal à surmonter ; c’était comme regarder le soleil en me retenant de
plisser les yeux. Lentement, pourtant, je les baissai jusqu’au moment où j’eus
l’impression de me tenir nu devant le prince. Il ne me restait plus qu’à
franchir l’espace de la table qui nous séparait ; je pouvais pénétrer dans
ses pensées, je le savais, mais j’hésitais encore : je ne souhaitais pas
le submerger comme Vérité l’avait fait la première fois que nous étions entrés
en contact d’Art. Pas à pas, donc, sans hâte.


Je rassemblai mon courage et me
tendis vers lui en douceur.


Il sourit, les yeux clos.
«J’entends de la musique. »


Ce fut une double
révélation : il suffisait de dire à ce garçon qu’il était capable
d’artiser pour qu’il y parvienne aussitôt, et il possédait une grande
perception, bien plus grande que la mienne. J’ouvris largement mon Art et
captai la musique de Lourd, semblable à un filet d’eau ruisselant au fond de
mon esprit ; comme le vent qui soufflait au-dehors, c’était un élément du
monde auquel je m’étais inconsciemment habitué à ne pas prêter attention, à
l’instar de tous les autres chuchotements de pensée qui flottent sur l’éther,
comme des feuilles mortes sur un ru des sous-bois. Pourtant, en effleurant
l’esprit de Devoir, j’entendis clairement la musique de Lourd, nette et
mélodieuse comme la voix pure d’un ménestrel qui se détache d’un chœur. Lourd
était vraiment très puissant.


Et le talent de mon prince ne le
lui cédait en rien, car, lorsque je le frôlai, il tourna son attention vers moi
et je fus aussitôt en sa présence. Nous partageâmes un instant de découverte
mutuelle en nous reconnaissant par le biais de ce lien. Je regardai dans son
cœur et n’y décelai pas une once de cautèle ni de fourberie ; il abordait
l’Art avec la même limpidité dont il faisait preuve dans sa vie. Je me sentis à
la fois petit et plein d’obscurité devant lui, car, pour ma part, je m’avançais
masqué, en ne lui laissant voir de moi que ce que je pouvais partager, la seule
facette de moi-même qui était son professeur.


Avant même que je lui demande de
me contacter, ses pensées se mêlèrent aux miennes. La musique vous sert à éprouver
mes capacités ? Je l’entends ; elle est très jolie. Ses propos me
parvenaient clairs et nets, mais j’y sentais un relent de Vif. C’était donc
ainsi qu’il pointait son Art sur moi : il se servait de la conscience que
le Vif lui donnait de moi pour isoler mon esprit du bruit de fond des pensées
de Castelcerf et des environs. Comment allais-je rompre cette habitude ? J’ai
l’impression d’avoir déjà entendu cet air, mais je ne m’en rappelle pas le
titre. Sa réflexion me ramena à l’instant présent. Attiré par la musique,
il s’écartait de lui-même.


La question était réglée ;
Umbre avait raison : il fallait former Lourd ou l’éliminer. Je dissimulai
cette noire pensée au prince. De la prudence à présent, mon garçon ; ne
nous précipitons pas. Le fait que vous entendiez cette musique démontre à
l’évidence que vous êtes capable d’artiser. Ce que vous percevez, cette mélodie
et les pensées éparses qui l’environnent, sont comparables aux débris qui
flottent à la surface d’un cours d’eau ; il faut apprendre à ne pas en
tenir compte et à chercher le flot limpide et pur par lequel vous pourrez
transmettre vos pensées à volonté. Celles que vous captez, les murmures
tronqués, les bouts d’émotions proviennent tous de gens qui possèdent un petit
talent inexploité pour l’Art ; vous devez vous entraîner à rester sourd à
ces bruits. La musique, elle, est émise par quelqu’un de plus puissant, mais
dont nous ne nous occuperons pas non plus pour le moment.


Pourtant elle est si
jolie !


En effet, mais cette mélodie
n’est pas l’Art lui-même ; ce n’est que le produit d’un seul homme.
Comparez-la à une feuille qui flotte sur un fleuve : elle est ravissante,
gracieuse, mais en dessous d’elle passe la puissance glacée du courant. Si vous
vous laissez distraire par la feuille, vous risquez d’oublier la force du
fleuve et de vous faire emporter.


Fou que j’étais ! J’avais
trop bien attiré son attention ; j’aurais dû me rappeler que son talent
dépassait sa maîtrise. Il tourna ses pensées vers le fleuve et, avant que je
puisse intervenir, se concentra sur lui. En un clin d’œil, il fut entraîné loin
de moi.


Ce fut comme si je voyais un
enfant qui marchait dans une eau peu profonde soudain saisi et aspiré par le
courant. D’abord pétrifié d’horreur, je plongeai à sa suite, parfaitement
conscient de la difficulté que j’aurais à le rattraper.


Plus tard, je tentai de décrire
la situation à Umbre. «Imaginez une grande assemblée où se tiennent
d’innombrables conversations. On commence par en écouter une, mais une remarque
prononcée derrière soi retient l’attention, puis une phrase de quelqu’un
d’autre, et tout à coup on se retrouve perdu, rebondissant d’un propos à
l’autre, sans parvenir à se rappeler à qui on a prêté l’oreille en premier,
incapable de distinguer ses propres pensées. L’esprit est tiraillé entre les
répliques qui fusent et l’on n’est plus en mesure de discerner leur importance
relative ; elles existent toutes simultanément, toutes aussi attirantes,
et chacune arrache un peu de soi-même au passage. »


Dans l’Art, il n’y a ni vue, ni
audition, ni toucher ; tout n’est que pensée. Jusque-là, le prince se
tenait près de moi, solide, intact, seul en lui-même, et brusquement il avait
accordé trop d’attention à une idée puissante qui ne lui appartenait pas. De
même qu’on peut rapidement défaire un grand tricot simplement en tirant sur un
fil qui dépasse, le prince commença de se décomposer. S’emparer du fil et le
rouler en pelote ne reconstitue pas le chandail, mais cela ne m’empêcha pas de
me jeter dans le maelström de pensées disparates et de saisir tous les brins de
son être que je trouvais et de les réunir, tandis que je cherchais éperdument
leur cœur et leur source de plus en plus réduits. J’avais affronté des courants
d’Art beaucoup plus furieux que celui où je naviguais alors et je maintenais sans
mal mon intégrité, mais l’expérience du prince était beaucoup plus
limitée ; il partait rapidement en lambeaux, il se dissolvait dans le flot
de conscience. Pour le ramener, j’allais devoir me dévoiler, mais, comme la
faute m’en incombait, ce n’était que justice.


Devoir ! Je lançai
cette pensée au loin, puis ouvris mon esprit dans l’espoir de capter une
réponse ; je reçus en retour une grêle d’incompréhension : les gens
alentour qui possédaient un léger talent avaient perçu l’intrusion de mon appel
dans leur esprit et s’interrogeaient sur ma nature. Le poids de leur brusque
attention s’abattit sur moi, puis me tirailla comme mille crochets déchiquetant
ma chair.


C’était une impression étrange,
à la fois effrayante et vivifiante, et le plus étrange était peut-être la
clarté avec laquelle je la percevais. Umbre avait-il eu raison de m’interdire
l’écorce elfique, finalement ? Cette idée me quitta aussi vite qu’elle
m’était venue : j’avais à faire. Je m’ébrouai violemment pour décrocher
ces pensées importunes comme un chien se débarrasse de l’eau qui imprègne sa
fourrure ; je captai de brefs sentiments d’étonnement et de désorientation
quand elles tombèrent, puis je retrouvai ma concentration. DEVOIR !
Je criai, non pas son nom, mais son concept, la forme que j’avais si nettement
vue quand mon esprit avait effleuré le sien. Je perçus en retour un écho
interrogateur, comme s’il n’arrivait plus à se rappeler l’identité qui était la
sienne quelques instants plus tôt.


Je passai le flot de pensées
emmêlées au crible, retenant les fils de son être tout en laissant les autres
traverser ma perception de lui. Devoir. Devoir. Devoir. Je répétais ce
nom qui devint pour lui le battement d’un cœur et une confirmation, puis je le
tins un moment contre moi pour le calmer, et je le sentis enfin revenir en
lui-même. Promptement, il se rassembla sur ses fils centraux que je n’avais pas
perçus comme à lui. Je l’enfermai en moi comme dans une bulle d’immobilité pour
l’aider à tenir à distance les pensées du monde extérieur pendant qu’il se
recomposait.


Tom ? fit-il enfin.
L’image schématique qu’il me tendait représentait une portion fractionnée de
moi-même, la facette unique que je lui avais montrée.


Oui, répondis-je. Oui,
Devoir. C’est assez, et plus qu’assez, pour aujourd’hui. Suivez-moi ;
revenez à vous.


Ensemble, nous quittâmes le flot
tentateur, puis nous séparâmes l’un de l’autre et regagnâmes nos corps
respectifs. Mais, quand nous nous éloignâmes du fleuve d’Art, j’eus
l’impression d’entendre quelqu’un me parler, comme un lointain écho mental.


C’était un bel exploit. Mais,
la prochaine fois, fais plus attention, à toi autant qu’à lui.


Le message me visait seul, comme
une flèche pointée sur sa cible. Je pense que Devoir n’en capta rien. Quand
j’ouvris les yeux, je vis tout d’abord la table, puis le visage du prince, et
sa pâleur chassa de mon esprit toute question sur l’origine de ce contact. Il
était effondré dans son fauteuil, la tête de côté, les yeux mi-clos ; des
gouttes de sueur avaient dégouliné de la racine de ses cheveux sur son visage,
et ses lèvres entrouvertes bougeaient au rythme de son souffle. Ma première
leçon avait bien failli être sa dernière.


Je fis le tour de la table et
m’accroupis près de lui. «Devoir ! M’entendez-vous ? »


Il eut un hoquet. Oui. Un
sourire effrayant s’épanouit sur ses traits avachis. C’était
magnifique ! Je veux y retourner, Tom !


«Non. Ne faites pas ça ;
n’y songez surtout pas. Restez ici et maintenant. Ne pensez qu’à demeurer dans
votre corps. » Je parcourus la pièce d’un coup d’œil ; je n’avais
rien à lui faire boire, ni eau ni vin. «Vous allez bientôt vous
remettre », lui dis-je avec plus d’assurance que je n’en ressentais.
Comment donc avais-je pu ne pas prévoir une telle possibilité ? Pourquoi
ne l’avais-je pas prévenu à l’avance des dangers de l’Art ? Parce que je
n’aurais jamais cru qu’il pût artiser si bien dès sa première leçon ? Je
n’avais pas imaginé que son talent fût assez grand pour le mettre dans une
mauvaise situation ? Eh bien, je le savais à présent. Former le prince
serait plus périlleux que je ne m’y attendais.


Je posai une main sur son épaule
pour l’aider à se redresser dans son fauteuil, mais, à ce contact, j’eus
l’impression que nos esprits bondissaient à la rencontre l’un de l’autre.
J’avais baissé mes défenses afin de le retrouver, et lui n’en avait pas.
L’exaltation de l’Art me submergea quand nos êtres mentaux se touchèrent et
s’emboîtèrent parfaitement ; mêlé à Devoir, je perçus le rugissement
assourdi des pensées, semblable au grondement lointain d’un fleuve en crue. Non,
ne vous approchez pas de cela, lui dis-je, et, je ne sais comment, je
l’éloignai de la berge. La fascination qu’il éprouvait m’effrayait ; moi
aussi, par le passé, j’avais connu l’attirance du grand courant de l’Art. Il
exerçait toujours une terrible séduction sur moi, mais j’en connaissais les
dangers, et les deux s’équilibraient. Le prince, lui, avait l’attitude du petit
enfant qui veut attraper la flamme d’une bougie. Je le forçai à reculer, me
plaçai entre le fleuve et lui, et sentis enfin qu’il fermait son esprit au
murmure de l’Art.


«Devoir. Je prononçai son
nom en même temps que je l’artisai. Il est temps d’arrêter. C’est assez pour
une journée, et très excessif pour une première leçon.


— Mais... je veux... »
Derrière l’Art, sa voix n’était guère plus qu’un chuchotement, mais je me
réjouis qu’il se fût exprimé tout haut.


«Ça suffit », dis-je en
ôtant ma main de son épaule. Avec un soupir, il se laissa aller contre le
dossier de son fauteuil et renversa la tête en arrière. Sans rien en montrer,
je combattis les tentations qui m’assaillaient : pouvais-je lui fournir de
l’énergie pour l’aider à se revigorer ? Pouvais-je dresser des murailles
autour de lui pour le protéger en attendant qu’il soit plus à même de négocier
les courants de l’Art ? Pouvais-je effacer l’ordre mental que je lui avais
imposé de ne pas me résister ?


Quand on m’avait jadis annoncé
que j’allais apprendre l’Art, j’avais vu dans cette nouvelle une arme à double
tranchant : on m’offrait la possibilité extraordinaire d’acquérir cette magie
mais, tempérant mon enthousiasme, il y avait le risque que Galen découvre que
j’avais le Vif et me détruise. Jamais donc je n’avais abordé l’Art avec la
confiance et l’empressement de Devoir ; très tôt, la peur et la souffrance
avaient émoussé la curiosité que m’inspirait la magie royale. Je m’en servais à
contrecœur, attiré par sa séduction vénéneuse mais terrifié par la menace de
m’y consumer. Quand j’avais découvert que l’infusion d’écorce elfique pouvait
me rendre sourd à l’appel de l’Art, je n’avais pas hésité à m’en servir malgré
la mauvaise réputation de cette substance. Aujourd’hui, délivrée de son effet
insensibilisant, mon attirance pour l’Art avait été rallumée par l’ardeur du
prince et ma lecture des parchemins sur ce sujet ; autant que Devoir, je
rêvais de replonger dans ce flot à l’irrésistible séduction. Je bandai ma
volonté : il ne fallait pas que l’adolescent perçoive cette envie chez
moi.


Un coup d’œil au soleil m’apprit
que le temps dévolu à notre leçon touchait à son terme. Devoir avait recouvré
quelque couleur mais ses cheveux étaient poisseux de transpiration.


«Allons, mon garçon, finissez de
vous reprendre.


— Je suis épuisé. Je crois
bien que je pourrais dormir toute la journée. »


Je ne dis rien de ma migraine
naissante. «C’est normal, mais je vous le déconseille ; il faut au
contraire rester éveillé. Bougez, prenez de l’exercice, allez faire un tour à
cheval ou entraînez-vous à l’épée, et surtout ne pensez pas à cette première
leçon. Ne laissez pas l’Art vous induire à le rechercher à nouveau. Tant que je
ne vous aurai pas appris à vous concentrer sur lui tout en lui résistant, il
représentera un danger pour vous. L’Art est une magie utile mais il a le
pouvoir d’attirer ceux qui l’emploient comme le miel attire les abeilles.
Aventurez-vous-y seul, abandonnez-vous à son charme et vous vous retrouverez là
d’où personne, moi compris, ne pourra vous rappeler, tandis que votre corps
demeurera ici comme une coquille vide, un nourrisson géant qui bave et ne voit
rien de ce qui l’entoure. »


Je lui répétai sur tous les tons
qu’il ne devait pas chercher à pratiquer l’Art sans moi, que toutes ses
expériences devaient se faire sous ma conduite. Je le sermonnai sans doute
exagérément, car il finit par répondre d’un ton irrité qu’il m’avait accompagné
dans ma plongée et se rendait parfaitement compte de sa chance d’en être revenu
entier.


Je me déclarai satisfait qu’il
en eût conscience, et nous nous séparâmes sur ces mots. Toutefois, arrivé à la
porte, il hésita puis se retourna vers moi.


« Qu’y a-t-il ? »
fis-je comme il gardait le silence.


Il eut l’air soudain très gêné.
«Je voudrais vous poser une question. »


J’attendis qu’il poursuive, mais
il se tut et je demandai enfin : «Et laquelle ?»


Il se mordit la lèvre et son
regard se perdit par la fenêtre. « C’est à propos de sire Doré et de vous,
dit-il avant de s’interrompre à nouveau.


— Eh bien, quoi ?» Je
sentais l’impatience me gagner ; la matinée avançait et j’avais à faire,
comme trouver un moyen de calmer la migraine qui m’assaillait à présent de toutes
ses forces.


«Est-ce que... est-ce que vous
appréciez de travailler pour lui ? »


Je compris aussitôt que ce
n’était pas la question qu’il souhaitait me poser. Qu’est-ce qui le
troublait ? Etait-il jaloux de mon amitié avec le fou ? En
éprouvait-il un sentiment d’exclusion ? J’adoucis ma voix. «Nous sommes
amis depuis longtemps, je vous l’ai déjà dit à l’auberge lors de notre retour à
Castelcerf. Les rôles que nous jouons aujourd’hui, ceux d’un maître et de son
valet, n’ont qu’un but utilitaire ; ils me donnent la possibilité de
m’introduire là où un homme tel que moi n’a normalement pas sa place, c’est
tout.


— Alors vous n’êtes pas
vraiment son... domestique. »


Je haussai les épaules.
« Seulement quand mon rôle l’exige, ou que j’ai envie de lui faire plaisir.
Nous sommes amis de longue date, Devoir ; je serais prêt à tout ou presque
pour lui, et lui pour moi. »


A son expression, je compris que
je n’avais pas apaisé ses interrogations, mais j’aurais volontiers laissé le
sujet en suspens en attendant qu’il trouve les mots pour dire ce qui le
chagrinait ; il paraissait partager mon sentiment, car il se retourna vers
la porte. Mais, la main sur la poignée, il reprit soudain la parole, d’une voix
rauque, comme si on lui arrachait les mots contre sa volonté. «Civil dit que
sire Doré aime les garçons. » Comme je me taisais, il ajouta
péniblement : « Pour coucher avec. » Il était resté dos à moi et
sa nuque était devenue écarlate.


J’éprouvai tout à coup une
grande lassitude. «Devoir, regardez-moi, s’il vous plaît.


— Je m’excuse, fît-il en se
retournant, mais incapable de soutenir mon regard. Je n’aurais pas dû poser
cette question. »


Je le regrettais aussi ; je
regrettais surtout de n’avoir pas découvert que la rumeur s’était assez
propagée pour parvenir jusqu’à ses oreilles. Il était temps d’y mettre fin.
«Devoir, sire Doré et moi ne couchons pas ensemble ; à dire vrai, je ne
l’ai jamais vu coucher avec personne. Son attitude à l’égard de Civil était une
comédie destinée à pousser dame Brésinga à nous mettre à la porte de chez elle,
rien de plus. Mais vous ne pouvez pas le révéler à Civil, naturellement ;
cela reste entre vous et moi. »


Il poussa un grand soupir. «Je
refusais de vous prêter de telles mœurs, mais vous paraissiez très intimes,
tous les deux, et puis sire Doré est jamaillien, après tout ; chacun sait
que ces gens font peu de cas de ces choses. »


Je songeai un instant à lui dire
la vérité, mais je préférai me taire : en savoir trop peut devenir un
fardeau trop pesant. «Le mieux serait sans doute que vous ne parliez pas de
sire Doré avec Civil. Si la conversation tombe sur ce sujet, déviez-la. Vous en
pensez-vous capable ?» Il eut un sourire torve. «Moi aussi j’ai été
l’élève d’Umbre. 


— J’avais remarqué votre
froideur à l’égard de sire Doré, ces derniers temps. Si elle tient au motif que
vous venez de m’exposer, vous ne savez pas ce que vous perdez en ne le
connaissant pas davantage. Une fois qu’il est devenu votre ami, on ne saurait
en trouver de plus fidèle. »


Il hocha la tête sans répondre.
Je n’avais pas dissipé tous ses doutes, apparemment, mais j’avais fait mon
possible.


Il franchit la porte, et je
l’entendis tourner la clé dans la serrure avant d’entamer la longue descente
des degrés en spirale. Si on l’interrogeait, il prétendrait qu’il avait choisi
la tour comme nouveau lieu de méditation matinale.


Je parcourus encore une fois la
pièce du regard et résolus d’y apporter de quoi me prémunir contre les dangers
comme celui que nous avions affronté ce matin : une bouteille d’eau-de-vie
au cas où Devoir aurait besoin d’un reconstituant, et une réserve de bois pour
la cheminée afin de nous préserver de la morsure de l’hiver. Je ne partageais
pas les vues austères de Galen sur l’enseignement, selon lesquelles le confort
empêche de bien apprendre ; il faudrait que j’en touche un mot à Umbre.


Je bâillai à m’en décrocher la
mâchoire en regrettant de ne pouvoir retourner me coucher. Je n’étais revenu à
Castelcerf que la veille au soir, et un bain brûlant suivi d’un long compte
rendu à Umbre avaient occupé plusieurs heures que j’aurais préféré consacrer au
sommeil. Mon vieux maître s’était chargé de garder les documents que j’avais
rapportés ; cela ne m’avait pas réjoui outre mesure, mais les parchemins
ne renfermaient guère d’informations qu’il ne sût ou n’eût devinées déjà.
Transi de froid, je m’étais réchauffé dans l’eau, puis je m’étais installé
devant l’âtre d’Umbre et j’avais longuement parlé avec lui.


Un furet brun de l’année avait
déjà pris ses quartiers dans la salle de la tour. Il s’appelait Girofle et se passionnait
strictement pour sa propre jeunesse, son nouveau territoire et les bruits de
rongeurs. Son intérêt pour moi se limita à flairer mes bottes sur toutes leurs
coutures puis à s’introduire dans mon paquetage. Son esprit vif et ardent
détonnait agréablement sur l’atmosphère triste de la tour. Il me considérait
comme une créature trop grande pour être mangée qui partageait son espace
personnel.


Les propos d’Umbre avaient
couvert une multitude de sujets, depuis le duc de Labour qui fournissait des
armes à des esclaves échappés de Chalcède et leur dispensait des cours de
tactique militaire jusqu’à Kettricken dont on avait requis la médiation entre
sire Carolsine de Cendrelac et sire Dignité de Grumier, le premier accusant le
second d’avoir séduit et enlevé sa fille ; le seigneur Dignité répondait
qu’elle était venue à lui de son plein gré et que, comme ils étaient désormais
mariés, toute question de séduction était oiseuse. Il y avait aussi l’affaire
des nouveaux appontements qu’un marchand de Castelcerf souhaitait bâtir ;
deux de ses confrères affirmaient que les nouvelles constructions leur
couperaient l’accès à leurs entrepôts par voie de mer. Par on ne savait quelle
aberration, cette querelle sans importance qui aurait dû être résolue par le
conseil de la ville avait pris de telles proportions qu’on avait fini par la
soumettre au jugement de la reine elle-même. Umbre avait évoqué une dizaine
d’autres problèmes ennuyeux et sans intérêt, et cela m’avait rappelé que
Kettricken et lui avaient à régler chaque jour quantité de questions, qu’elles
fussent banales ou de première importance.


Quand je lui en avais fait la
remarque, il avait répondu : «Et c’est pourquoi il est heureux que tu sois
revenu à Castelcerf, avec le prince Devoir comme seule charge. Il ne manque
plus au bonheur de Kettricken que tu puisses t’afficher ouvertement avec lui,
mais je reste sur mon opinion : ta situation actuelle te donne la
possibilité d’observer la cour sans faire partie, apparemment, de l’entourage
immédiat du prince, et elle présente des avantages. »


Il n’avait pas observé de
nouveaux agissements des Pie : nul placard dénonçant des vifiers, nul
message secret, nulle menace à l’encontre de la reine. «Mais la mise en garde
de Laurier à Kettricken, les rumeurs rapportées par Fradecerf ?» avais-je
demandé.


L’espace d’un instant, il avait
eu l’air déconfit. «Alors tu es au courant de ça aussi ? Non, je parlais
seulement de messages directs des Pie à la reine ; nous avons pris les
renseignements de Laurier au sérieux et mis en place toutes les mesures
possibles pour la protéger de façon discrète : elle forme un nouveau
grand’veneur qui est son propre assistant ; c’est un solide gaillard,
expert à l’épée, qui ne la quitte pas d’une semelle. J’ai totale confiance en
lui. A part cela, j’ai donné instruction aux gardes des portes de faire
particulièrement attention aux inconnus, surtout accompagnés d’animaux.
Naturellement, nous savons que les Pie sont à couteaux tirés avec le
Lignage ; mes espions m’ont rapporté des rumeurs concernant des familles
entières massacrées pendant leur sommeil, leur maison incendiée pour détruire
toute trace. Tant mieux, diront certains ; qu’ils s’entre-tuent, nous
aurons la paix un moment. Ne me fais pas les gros yeux, Fitz ; j’ai bien
précisé « diront certains » ; ce n’est pas mon souhait
personnel. Que veux-tu que je fasse ? Que j’envoie la garde ? Mais
où ? Personne n’a demandé l’intervention de la reine. Devons-nous
pourchasser des ombres que nul n’accuse d’aucun crime ? J’ai besoin de
charges solides, Fitz, d’un homme ou de plusieurs, désignés nommément et
accusés de ces meurtres. Tant qu’aucun membre du Lignage n’osera parler, mes
moyens resteront limités. Si cela peut te consoler, les seules rumeurs de ces
assassinats ont mis la reine dans une colère noire. » Là-dessus, il était
passé à d’autres sujets.


Civil Brésinga résidait encore à
la cour, il voyait Devoir quotidiennement et ne laissait toujours rien paraître
qui pût le dénoncer comme traître ou comploteur ; je me réjouis de
constater qu’en mon absence Umbre avait fait surveiller le garçon. La fête des
Moissons s’était bien déroulée ; les Outrîliens y avaient participé avec
plaisir, semblait-il, et la cour officielle de Devoir et d’Elliania se
poursuivait sous l’œil vigilant des parties concernées : ils se
promenaient ensemble, chevauchaient ensemble, dînaient ensemble, dansaient
ensemble. Les ménestrels de Castelcerf chantaient la grâce et la beauté de la
narcheska. Superficiellement, tout était parfait, mais Umbre soupçonnait les
jeunes gens d’être moins amoureux qu’ils ne le montraient, et il espérait
qu’ils resteraient en termes courtois jusqu’au départ d’Elliania pour son pays.
Les négociations avec les marchands qui avaient accompagné la délégation
outrîlienne avançaient fort bien, et les réticences de Béarns quant à
l’alliance s’étaient quelque peu apaisées quand la reine avait accordé à
Baie-aux-Phoques le statut de port de commerce exclusif pour les fourrures,
l’ivoire et l’huile animale ; de Castelcerf partiraient les produits des
duchés de l’Intérieur, vins, eaux-de-vie et céréales, et Haurfond et Rippon
traiteraient le plus gros du négoce de la laine, du coton, du cuir et autres
marchandises similaires.


«Croyez-vous que les duchés
respecteront les privilèges les uns des autres ?» avais-je demandé en
faisant tourner de l’eau-de-vie dans mon verre.


Umbre avait eu un petit rire de
dérision. «Non, naturellement. La contrebande est une profession ancienne et
respectable dans tous les ports que j’ai visités ; mais on a jeté à chaque
duc un os à défendre, et tous sont déjà occupés à calculer les profits que
l’alliance avec les îles d’Outre-mer vont rapporter à leurs provinces
respectives. C’est tout ce que nous recherchions : les convaincre que
l’ensemble des Six-Duchés bénéficierait de l’opération. » Il avait poussé
un soupir et s’était laissé aller contre le dossier de son fauteuil en se
frottant l’arête du nez. Au bout d’un moment, il s’était agité, l’air mal à
l’aise, puis avait fait : «Ah !»


D’un repli de sa robe, il avait
tiré la figurine de la plage. Elle oscillait au bout de sa chaîne, petite et
parfaite ; un diadème bleu ornait ses cheveux noirs et luisants. «J’ai
trouvé cet objet sur un tas de guenilles dans un coin. Il est à toi ?


— Non, mais les
« guenilles » dont vous parlez sont sans doute mes vieux
vêtements de travail ; le pendentif appartient au prince. » Comme il
me regardait d’un œil perplexe, les sourcils froncés, j’avais ajouté : «Je
vous ai raconté cet épisode où nous nous sommes retrouvés sur une plage ;
c’est là qu’il l’a ramassé, et finalement je l’ai fourré dans sa bourse. Il
faudrait que je le lui rende. »


Umbre s’était alors assombri.
« Quand il m’a fait le récit de ses aventures, il ne s’est guère étendu
sur son voyage par les piliers d’Art ni sur son séjour sur la plage, et il n’a
fait aucune mention de cette statuette.


— Il ne cherchait pas à
vous cacher la vérité. Même pour un artiseur aguerri, franchir un pilier d’Art
représente une expérience déroutante. Or je l’ai conduit sur cette plage sans
crier gare ; il n’a rien compris à ce qui lui arrivait ; puis, au
retour, je lui ai fait traverser trois piliers de suite. Rien d’étonnant à ce
que ses souvenirs soient embrouillés ; d’ailleurs, nous avons de la chance
qu’il ait encore toute sa tête ; la plupart des jeunes artiseurs de Royal
ne s’en sont pas si bien sortis. »


Un pli avait barré le front
d’Umbre. «Ainsi, un artiseur inexpérimenté ne peut pas traverser seul un pilier
d’Art ?


— Je l’ignore. La première
fois que ça m’est arrivé, c’était par pur accident ; cependant, j’avais passé
toute la journée dans une espèce de stupeur d’Art, sur une route des Anciens...
Umbre ! Qu’avez-vous derrière la tête ?»


Son expression empreinte de
curiosité était trop innocente.


«Umbre, ne vous approchez pas de
ces colonnes : elles sont dangereuses. Peut-être plus encore pour vous que
pour les gens normaux, car votre sang charrie peut-être quelques traces de la
magie de l’Art.


— Que redoutes-tu ?
m’avait-il demandé à mi-voix. Que je me découvre un talent pour l’Art ?
Que, si on me l’avait enseigné enfant, je puisse moi aussi l’employer
aujourd’hui ?


— Vous en seriez peut-être
capable, en effet ; mais ce que je crains, c’est que vous tombiez sur un
vieux manuscrit poussiéreux et tout craquelé, et que vous vous lanciez dans une
expérience irréfléchie au moment où les Six-Duchés ont le plus besoin de
vous. »


Il avait émis un grognement
désapprobateur et s’était levé pour poser la figurine sur le manteau de sa
cheminée. «J’y pense : la reine t’envoie ceci. » Il avait pris un
petit parchemin sur le linteau et me l’avait tendu ; le manuscrit était
roulé mais j’avais aussitôt reconnu l’écriture carrée de Kettricken. Elle
n’avait jamais pu s’habituer à employer la cursive en usage dans les
Six-Duchés. Douze runes étaient tracées à l’encre sur le vélin, et, en regard
de chacune, un ou plusieurs mots : port, grève, glacier, caverne,
montagne, maison maternelle, chasseur, guerrier, pêcheur, toute-mère, forgeron,
tisserand.


« Cela provient du jeu
auquel elle a joué avec Peottre. Je vois pourquoi elle t’a fait parvenir cette
liste ; et toi ?»


J’avais hoché la tête. «Les
runes ressemblent à celles des piliers d’Art ; elles ne sont pas
exactement semblables mais, à leur aspect, elles pourraient appartenir au même
système scriptural.


— Très bien ; mais il
y en a une au moins qui est quasiment identique. Tiens, regarde : voici
les runes inscrites sur le pilier que vous avez utilisé, le prince et
toi ; celui qui se trouve près des anciens tertres. »


Umbre avait déroulé un second
manuscrit posé sur la table qui nous séparait. C’était visiblement l’œuvre d’un
scribe professionnel. Il portait quatre symboles soigneusement recopiés, avec
l’orientation de chaque face marquée du pilier ainsi que des notes sur les
dimensions et la disposition des originaux. A l’évidence, Umbre avait envoyé
ses petites abeilles butiner des renseignements. «Quel signe vous a transportés
sur la plage ? m’avait-il demandé.


— Celui-ci. » Il était
semblable à celui que Kettricken avait traduit par «plage », hormis une ou
deux queues en plus.


«Et c’en est un pareil qui vous
a ramenés ?»


J’avais froncé les sourcils. «Je
n’ai guère eu le loisir de l’examiner. Je constate que vous n’avez pas perdu
votre temps en mon absence. »


Il avait acquiescé de la tête.
«Il existe d’autres piliers d’Art dans les Six-Duchés ; j’en apprendrai
plus long sur eux d’ici quelques semaines. Manifestement, ils servaient jadis
aux artiseurs, et puis le secret de leur fonctionnement s’est perdu ; mais
nous avons maintenant des chances de le retrouver.


— Au prix d’énormes
risques. Umbre, dois-je vous rappeler que notre arrivée sur la plage s’est
effectuée sous l’eau ? C’aurait pu être bien pire : imaginez qu’un
des piliers de sortie soit couché, le glyphe contre terre, ou qu’il ait été
fracassé. Qu’arrive-t-il à l’utilisateur dans ce cas ? »


Umbre avait paru à peine ému.
«Ma foi, je suppose qu’on s’aperçoit que la route est bloquée et qu’on fait
demi-tour.


— Mon hypothèse à moi est
plutôt qu’on se matérialise dans le sol. Il ne s’agit pas d’une porte qu’on
peut entrouvrir pour jeter un coup d’œil avant de la franchir ; on en
tombe en vrac comme on dégringole d’un panneau de cale.


— Ah ! Je vois ;
eh bien, il faudra se montrer très prudent lors de l’étude de leur maniement.
Mais, en examinant les traités sur l’Art, nous parviendrons peut-être à
déterminer la signification de chaque rune et à établir au moins où chaque
« porte » débouchait ; ainsi, nous finirons par savoir
lesquelles on peut employer sans risque, voire redresser ou réparer les autres.
Ce que les artiseurs du passé ont créé, nous nous le réapproprierons.


— Umbre, je ne suis pas du
tout certain que ces piliers soient l’œuvre d’artiseurs. Certains s’en sont
peut-être servis mais, chaque fois que j’en ai traversé un, la sensation de
désorientation et de... » J’avais cherché un terme approprié, puis dit en
désespoir de cause : «D’altérité que j’ai éprouvée m’incline à douter que
des artiseurs soient à l’origine de leur existence, pour autant qu’ils aient
été créés par des hommes.


— Les Anciens ?
avait-il demandé après un moment de silence.


— Je l’ignore. »


Les échos de cette conversation
résonnaient dans mon esprit tandis que je parcourais du regard les casiers
remplis de parchemins et les coffres fermés à clé de la tour d’Art. Les
réponses se trouvaient peut-être là, attendant que je les découvre.


Je choisis dans la bibliothèque
trois manuscrits parmi les plus récents d’apparence ; je comptais
commencer par les textes rédigés dans un alphabet et une langue que je
connaissais bien. Je n’en découvris aucun de Sollicité, ce que je jugeai
curieux : notre maîtresse d’Art avait certainement couché sur le papier
une partie de sa science ; on estimait en général qu’une personne parvenue
au statut de maître devait détenir un savoir unique à transmettre à ses
disciples. Pourtant, si Sollicité avait laissé des documents de sa main, ils ne
faisaient pas partie de ceux qui étaient réunis dans la tour. Les trois que je
sélectionnai finalement étaient signés d’un certain Boiscoudé et présentés
comme des traductions de manuscrits plus anciens écrits par le maître d’Art
Oklef, commanditées par le maître d’Art Orge. Ces noms m’étaient inconnus. Je
fourrai les trois parchemins sous mon bras et sortis par le faux panneau du
manteau de la cheminée.


Je comptais déposer les
documents dans la salle d’Umbre : ils n’avaient rien à faire dans la
chambre de Tom Blaireau ; toutefois, avant de m’y rendre, j’effectuai un
petit détour par les passages secrets jusqu’à une fissure dans un des murs. Je
m’en approchai sans bruit et y collai mon œil : la chambre de Civil
Brésinga était déserte. Cela confirmait ce que m’avait appris Umbre la veille
au soir : le jeune garçon devait accompagner le prince lors d’une sortie à
cheval avec sa fiancée et un groupe de courtisans. Parfait ; j’aurais
peut-être l’occasion de me livrer à une visite rapide de ses appartements, même
si je ne pensais pas en tirer grand-chose : il n’y gardait rien que ses
vêtements et les affaires qui servent au quotidien ; le soir, ils étaient
vides ou bien il s’y trouvait seul. Quand il était présent, sa distraction la
plus habituelle consistait à jouer du flûtiau, très mal, ou à s’adonner à la
Fumée puis à rester à la fenêtre, les yeux lointains. De toute ma carrière
d’espion, Civil était de loin le sujet de surveillance le plus ennuyeux.


Je repris le chemin de la tour
d’Umbre et, avant de déclencher le loquet dissimulé, m’arrêtai pour tendre
l’oreille et jeter un coup d’œil dans la salle par un trou dans la muraille.
J’entendis des marmonnements, puis le bruit sourd d’un tas de bois qu’on
dépose. Je faillis m’en retourner en laissant les manuscrits dans le passage
pour les ranger plus tard, puis je jugeai qu’il y avait trop de «plus
tard » dans ma vie et que je m’en remettais exagérément à Umbre. J’étais
le seul à pouvoir me charger de cette tâche. Je respirai à fond pour me calmer,
maîtrisai mes pensées puis baissai légèrement mes défenses.


N’aie pas peur, s’il te
plaît. C’est moi, je vais entrer.


Peine perdue : je
franchissais l’ouverture quand la vague me frappa de plein fouet. Ne me vois
pas, pue-le-chien ! Ne me fais pas mal ! Va-t’en !


Heureusement, mes murailles
étaient dressées et j’étais préparé.


«Arrête, Lourd ; tu devrais
savoir que ça ne marche pas sur moi et que je n’ai pas l’intention de te faire
du mal. Pourquoi me crains-tu tant ?» Je posai les manuscrits sur la table
de travail.


Lourd s’était redressé face à
moi, une hotte à bois à ses pieds. Il avait transvasé la moitié de son contenu
dans la huche près de la cheminée. Il me regardait en plissant ses yeux à
l’expression éternellement endormie. « Pas peur. Je ne t’aime pas, c’est
tout. »


Il avait une façon bizarre de
prononcer les mots, non en zézayant mais en ne les achevant pas tout à fait, un
peu comme un très petit enfant. Il fixait sur moi un regard mauvais, le bout de
la langue dépassant sur sa lèvre inférieure. Malgré sa petite taille, son
élocution et ses réactions infantiles, ce n’était pas un enfant, et je décidai
d’en tenir compte en m’adressant à lui.


«Vraiment ? Moi, je tâche
de connaître les gens avant de savoir si je les aime ou non. Je ne crois pas
t’avoir donné de raison de me détester. »


Son front se plissa et son
expression s’assombrit encore, puis il désigna la pièce d’un geste de la main.
« Beaucoup de raisons. Tu me donnes du travail en plus, de l’eau pour des
bains, apporter à manger, emporter la vaisselle. Beaucoup plus de travail que
le vieux tout seul.


— Je dois reconnaître que
c’est vrai. » J’hésitai puis demandai : «Que puis-je faire pour
réparer ?


— Réparer ?» Il me
dévisagea d’un air soupçonneux. Avec d’infinies précautions, je baissai ma
garde afin de percevoir ses sentiments, mais j’aurais pu m’en dispenser tant
c’était évident. Toute sa vie, on s’était moqué de lui, on l’avait tourmenté,
et il était convaincu que cela continuait avec moi.


«Je pourrais te payer pour ce
que tu fais pour moi.


— Payer ?


— De l’argent. » Il
restait quelques pièces au fond de ma bourse ; je la sortis et la fis
tinter devant lui.


«NON ! Pas de pièces !
Je ne veux pas de pièces. Il frappe Lourd et il prend les pièces. Il frappe
Lourd et il prend les pièces. » Et il répéta cette phrase avec gestes à
l’appui, décochant dans le vide des coups de son poing épais au bout de son
petit bras.


«Qui ça ?»


Il se tut, m’observa en
étrécissant les yeux, puis secoua la tête d’un air buté. « Quelqu’un. Tu
ne connais pas. Je n’ai rien dit à personne. Il frappe Lourd et il prend les
pièces. » Et il se relança dans sa pantomime, manifestement perdu dans le
souvenir de sa colère ; sa respiration devenait courte.


Je tentai de l’interrompre.
«Lourd, qui te frappe ?


— Il frappe Lourd et il
prend les pièces. » Il donna un nouveau coup de poing, la langue et la
lèvre inférieure pendantes, les yeux plissés, presque clos. J’attendis qu’il
achevât son geste, puis m’avançai. Je posai les mains sur ses épaules avec
l’intention de le calmer afin de pouvoir lui parler, mais il poussa un cri
strident, un hurlement éperdu, et s’écarta d’un bond, tout en émettant : «NE
ME VOIS PAS ! NE ME FAIS PAS DE MAL !»


Je reculai sous le choc, le
visage crispé de douleur. «Lourd ! Ne me fais pas de mal toi non
plus ! » répliquai-je ; puis je repris mon souffle et
demandai : « Ça ne marche pas toujours, n’est-ce pas ? Certaines
personnes ne sentent pas que tu les repousses ainsi. Mais je connais d’autres
façons, d’autres moyens de les arrêter. »


Donc, quelques-uns des autres
domestiques étaient totalement insensibles à son contact d’Art, ou bien ce
qu’ils en percevaient les mettait simplement en colère. Intéressant. Avec la
puissance qui était la sienne, je l’aurais cru en mesure d’imposer sa volonté à
tout un chacun ou presque. Il faudrait que j’en informe Umbre, mais plus
tard ; l’impact que je venais de subir, ajouté à la migraine d’Art
consécutive à ma leçon avec Devoir, me donnait l’impression que mes yeux
saignaient. Je dus faire un effort pour écarter le rideau rouge de souffrance
qui enveloppait mes pensées et reprendre : «Je peux les obliger à
s’arrêter, Lourd. Je les empêcherai de continuer.


— Quoi ? Arrêter
quoi ? fit-il d’un air méfiant. Arrêter Lourd ?


— Non, les autres. Je les
empêcherai de frapper Lourd et de prendre ses pièces.


— Peuh ! » Il
n’en croyait rien. «Il a dit : « Va chercher un
bonbon. » Mais après il a pris les pièces. Il frappe Lourd et il
prend les pièces.


— Lourd... » Son idée
fixe rendait la conversation difficile. «Ecoute-moi. Si je les empêche de te
frapper, si je les empêche de prendre tes bonbons, cesseras-tu de me
détester ?»


Il ne répondit pas, l’air à la
fois soupçonneux et perplexe. Manifestement, il n’opérait pas le lien entre les
termes de ma question ; je décidai de la simplifier. «Lourd, je peux les
obliger à cesser de t’embêter. »


Il émit un nouveau «peuh !»,
puis il déclara : «Tu ne sais pas. Je ne t’ai rien dit. » Il fourra
le reste du bois dans la huche, y enfonça de force quelques bûchettes réfractaires,
puis s’en alla de son pas pesant. Quand il fut sorti, je me laissai tomber dans
un fauteuil et restai un moment les poings serrés sur mes tempes. J’eus à peine
la force de reprendre les manuscrits et de les porter d’une démarche vacillante
jusqu’à la table de chevet. Je m’assis au bord du lit, puis m’étendis pour me
reposer quelques instants. L’oreiller frais fit un nid à ma tête et je
m’endormis.
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AMBITIONS


Ainsi, chaque art occupe une
place précise dans le spectre des magies, et ensemble elles forment le grand
cercle du pouvoir. Toute science magique s’y trouve incluse, les talents du
modeste sorcier des haies avec ses amulettes, la divination par l’eau ou le
cristal, la pratique bestiale du Vif, la spiritualité céleste de l’Art, et tous
les rites domestiques de l’âtre et du cœur ; tous ces savoirs peuvent se
disposer comme je l’ai indiqué en un vaste spectre, et il devient alors évident
qu’un fil commun les relie.


Mais ce n’est pas pour autant
qu’un adepte peut ou doit tenter d’assimiler le cercle entier. Une telle
envergure n’est donnée à aucun mortel, et à juste raison. Nul n’est fait pour
commander tous les pouvoirs. Un artiseur peut étendre son domaine de
connaissance à la divination, et l’on parle de magiciens des bêtes qui auraient
acquis une certaine maîtrise de la magie du feu et de la sourcellerie des
sorciers des haies. Comme on le voit sur le diagramme, chacun de ces secteurs
mineurs est contigu aux arts majeurs concernés et, ainsi, un mage peut
développer ses aptitudes pour absorber ces petits talents. Mais outrepasser
cette ambition est une grave erreur ; pour celui qui lit l’avenir dans un
cristal, c’est se fourvoyer que tenter d’apprendre la création du feu :
ces deux magies ne sont pas voisines, et l’effort à fournir pour les faire cohabiter
malgré leurs différences risque de semer la confusion dans l’esprit. Pour un
artiseur, s’abaisser à pratiquer la magie bestiale du Vif, c’est provoquer le
délabrement et l’avilissement de sa noble science ; et il faut condamner
l’ignominie d’une telle attitude.


Le
Cercle de la magie, du maître d’Art OKLEF,


traduction
de BOISCOUDE


 


*


 


Rétrospectivement, je pense
avoir appris davantage que Devoir de notre première leçon. Crainte et respect
furent les enseignements que j’en tirai : j’avais eu l’audace de me poser
en professeur d’un art que je comprenais à peine moi-même. Mes jours et mes
nuits furent dès lors beaucoup plus occupés que je ne l’aurais jamais cru, car
il me fallait être à la fois maître et élève sans pour autant pouvoir
abandonner mes autres rôles de domestique de sire Doré, de père de Heur ni
d’espion des Loinvoyant.


Comme l’hiver écourtait les
journées, mes leçons en compagnie de Devoir débutèrent au noir, avant l’aube.
D’ordinaire, nous quittions la tour de Vérité avant même que l’aurore
éclairasse le ciel ; le prince et Umbre me pressaient d’accélérer la
cadence, mais j’avais résolu de rester dans les limites de la prudence après la
catastrophe que nous avions failli subir.


Dans le même ordre d’idées,
j’avais sans cesse remis à plus tard l’évaluation des capacités d’artiseur de
Lourd qu’Umbre me demandait instamment ; pourtant, je me donnais du mal
pour rien : Lourd éprouvait autant de répugnance à mon contact que moi à
la perspective de le former. En trois occasions, Umbre avait arrangé une
rencontre entre nous deux dans ses appartements ; à chaque reprise,
l’idiot avait manqué le rendez-vous, et je ne m’étais pas attardé, espérant un
simple retard de mon élève rétif. J’arrivais, notais son absence et repartais.
Les trois fois, Lourd avait expliqué à Umbre qu’il avait «oublié »
l’entrevue, sans pouvoir dissimuler à mon vieux maître l’inquiétude et
l’aversion que je lui inspirais.


«Que lui as-tu donc fait pour
qu’il te déteste tant ?» m’avait demandé Umbre, à quoi j’avais pu répondre
sans mentir que je l’ignorais. La raison de son antipathie me demeurait
mystérieuse, mais, en attendant, je m’en réjouissais.


L’ambiance de mes séances avec
Devoir était exactement à l’opposé : le garçon me saluait avec chaleur et
empressement à son entrée, et il attendait ses leçons avec impatience. Je ne
parvenais pas à m’y faire, et je me demandais parfois, avec une curiosité
teintée de regret, comment j’aurais réagi si mon premier instructeur avait été
le prince Vérité. Me serais-je montré aussi avide d’apprendre que son
fils ? Je ne conservais des cours de maître Galen que des souvenirs
extrêmement pénibles, et je n’avais vu que folie à vouloir imiter ses habitudes
de vie indéréglables et ses exercices mentaux destinés à préparer l’étudiant à
l’Art. D’ailleurs, Devoir ne paraissait avoir besoin de rien de tout
cela : quand il artisait, il ouvrait sans effort son âme à tous les vents,
au point que je finis par m’interroger : le combat quotidien que j’avais
dû mener très tôt pour assimiler l’Art ne m’avait-il pas été utile,
finalement ? J’avais été obligé d’apprendre à me frayer un chemin dans mes
propres défenses ; Devoir, lui, paraissait ne se découvrir aucune limite,
et pouvait me faire partager aussi bien les sensations de son estomac
barbouillé que ses réflexions les plus affinées. Quand il s’ouvrait, il
laissait le champ libre à toutes les pensées éparses du monde ; sentinelle
et témoin de son esprit, je m’en sentais quasiment submergé ; quant à lui,
il en éprouvait à la fois de l’effroi et de la fascination, et ces deux
émotions l’empêchaient de se concentrer complètement sur le but recherché. Pis,
lorsqu’il m’artisait, on eût dit qu’il tentait de faire passer un câble par le
chas d’une aiguille. Vérité m’avait raconté jadis que, lorsque mon père, Chevalerie,
l’artisait, il avait l’impression de se faire piétiner par un étalon : son
frère déboulait sans crier gare, larguait son message et disparaissait
aussitôt. Avec Devoir, c’était pareil.


«S’il réussit à maîtriser son
talent, il dépassera bientôt son professeur », me plaignis-je à Umbre un
soir, très tard, alors que le hasard avait voulu que nous nous croisions dans
ses anciens appartements. J’étais assis à notre vieille table de travail,
entouré d’un fouillis de traités sur l’Art. «J’ai presque éprouvé du
soulagement à lui enseigner le jeu des cailloux de Caudron. Il a eu du mal à en
comprendre les règles, mais il a l’air de commencer à les saisir. J’espère que
cela va l’obliger à ralentir et lui apprendre à détecter des niveaux plus
profonds de sa magie. Tout le reste lui vient naturellement ; il artise
aussi instinctivement qu’un chiot de chasse repère une piste. On dirait, non
qu’il étudie, mais qu’il retrouve progressivement la mémoire.


— Et ce n’est pas
bien ?» demanda le vieil assassin d’un ton enjoué. Il se mit à fouiller
parmi les herbes à tisane des hautes étagères, où il avait toujours rangé ses
concoctions les plus dangereuses et les plus puissantes. Avec un petit sourire,
je le regardai se jucher sur un tabouret et me demandai s’il les croyait encore
hors de ma portée.


« Cela pourrait être
dangereux. Une fois qu’il m’aura dépassé et entreprendra d’explorer les autres
possibilités de l’Art, il s’aventurera là où je n’ai aucune expérience. Je ne
serai même pas en mesure de le prévenir des risques qu’il courra, et encore
moins de le protéger. » Démoralisé, j’écartai de moi un manuscrit d’Art et
la traduction maladroite que j’en avais effectuée : dans ce domaine aussi
Devoir me surpassait. Il avait le même don qu’Umbre pour les langues. Alors que
je déchiffrais les textes lentement, mot à mot, il lisait chaque phrase après
l’autre et en transcrivait le sens en une prose concise. Des années sans
pratiquer ce genre d’exercice avaient émoussé mes aptitudes linguistiques.
Etais-je jaloux de la vivacité d’esprit de mon élève ? La qualité de mon
enseignement risquait-elle d’en souffrir ?


«Peut-être l’a-t-il hérité de
toi, fit Umbre d’un ton songeur.


— Quoi donc ?


— L’Art. Nous savons que tu
as eu des contacts mentaux avec lui depuis sa plus tendre enfance ; cependant,
tu affirmes que le Vif ne permet pas ce type d’échange ; par conséquent,
il doit s’agir de l’Art. Tu lui as peut-être appris comment artiser alors qu’il
était encore très jeune, ou du moins tu y as préparé son esprit. »


Je n’aimais pas la pente que
suivaient ses réflexions. Je songeai à Ortie et me sentis aussitôt mauvaise
conscience : l’avais-je mise en danger elle aussi ? «Je vous vois
venir : vous cherchez à me rendre responsable de ce qui arrive à ce
garçon. » Je m’efforçais de prendre un ton léger comme si cela pouvait
chasser l’angoisse subite qui m’avait saisi. Avec un soupir et à contrecœur,
j’attirai à moi ma traduction inachevée : si je tenais à poursuivre mon
œuvre en tant que professeur de Devoir, il me fallait accroître mes connaissances
sur l’Art. Le manuscrit d’origine proposait divers exercices à donner à
l’étudiant pour améliorer ses capacités de concentration ; j’espérais
qu’ils me serviraient.


Umbre vint jeter un coup d’œil
par-dessus mon épaule. «Hum ! Et qu’as-tu pensé de l’autre texte, celui
qui traite de la douleur en relation avec l’Art ?»


Je levai les yeux vers lui,
perplexe. «Quel autre texte ?»


L’agacement se peignit sur ses
traits. «Tu sais bien, voyons ! Je l’ai sorti à ton intention. »


Je parcourus la table d’un
regard chargé de sous-entendus : elle était encombrée d’au moins une
dizaine de parchemins et d’autres documents. «Lequel est-ce ?


— Un de ceux-là. Je te l’ai
montré, mon garçon, j’en suis sûr. »


J’étais tout aussi certain du
contraire ; toutefois je me tus. La mémoire d’Umbre le trahissait parfois,
je le savais ; il le savait aussi, mais refusait de l’avouer. Je m’étais
aperçu également que le simple fait de mentionner cette éventualité le mettait
dans un état de fureur qui m’ébranlait plus que l’idée de voir mon vieux mentor
perdre son acuité intellectuelle. C’est donc sans rien dire que je le laissai
fouiller dans la masse de manuscrits, dont il tira enfin un parchemin orné
d’une bordure bleue. «Tiens ! Le voici, là où je l’avais posé pour toi. Tu
ne l’as même pas ouvert.


— Non, en effet,
reconnus-je sans remords, peu désireux de m’attarder sur le sujet. De quoi
parle-t-il, avez-vous dit ?»


Il m’adressa un regard de
mécontentement. «De la douleur liée à l’Art, comme tes fameuses migraines. On y
évoque certains remèdes, à base d’exercices autant que de plantes, mais on y
déclare aussi qu’avec le temps elles peuvent simplement cesser d’apparaître.
Cependant, c’est la note qu’on trouve vers la fin qui m’a intéressé ;
Boiscoudé affirme que certains maîtres d’Art imposaient des barrières de
douleur à leurs étudiants pour les empêcher de se lancer seuls dans des
expériences, sans préciser si on pouvait rendre ces obstacles assez solides
pour interdire définitivement l’Art à quelqu’un. Mon attention a été attirée à
double titre : je me suis d’abord demandé si Galen ne t’avait pas infligé
un tel traitement, et ensuite si on pouvait employer ce moyen pour brider
Lourd. » Je remarquai qu’il ne suggérait pas d’utiliser cette méthode
comme garde-fou pour le prince.


Lourd revenait donc sur le
tapis. Mais, après tout, le vieil assassin avait raison : tôt ou tard, il
faudrait bien régler la question du simple d’esprit. Je répondis
néanmoins : « Il me déplairait de me servir de la souffrance pour
plier une créature à ma volonté.


Lourd artise sa musique
pratiquement sans arrêt. Si on l’en punit par la douleur, si on l’empêche de
l’émettre... j’ignore ce que cela peut provoquer chez lui. »


Umbre chassa l’idée d’un
grognement : avant même de me la soumettre, il savait que je la rejetterais.
En revanche, Galen n’aurait certainement pas hésité à m’estropier ainsi ;
l’avait-il fait ? Umbre déroula le parchemin devant moi et son doigt
noueux désigna le passage mentionné ; je le lus mais n’y découvris rien
qu’il ne m’eût déjà dit. Je me radossai. «Je tâche de me rappeler quand j’ai
commencé à souffrir après avoir artisé. Ce qui est sûr, c’est que l’Art me
fatiguait toujours ; la première fois que Vérité a puisé dans mon énergie,
je suis tombé raide inconscient, et, quand j’employais l’Art de façon soutenue,
j’en ressortais exténué, le cœur presque au bord des lèvres. Pourtant je n’ai
pas le souvenir d’avoir souffert de migraines avant... » Je réfléchis un
moment puis secouai la tête. «Non, impossible de donner une date. Lorsque, par
accident, j’ai découvert comment me déplacer dans le monde grâce à l’Art, je me
suis réveillé tremblant d’épuisement, et j’ai pris de l’écorce elfique pour me
remettre ; j’ai continué par la suite et, au bout de quelque temps, mon
état de faiblesse après avoir artisé s’est doublé de migraines. » Je
soupirai. «Non, je ne crois pas qu’on m’ait imposé une barrière de
douleur. »


Umbre était retourné près de ses
étagères ; il revint avec deux bouteilles. «Le fait que tu as le Vif
pourrait-il être en cause ? On évoque souvent dans les textes le danger
d’employer les deux magies simultanément. »


Cherchait-il à me faire toucher
du doigt l’étendue de mon ignorance ? Ses questions m’exaspéraient ;
elles me rappelaient sans ménagement que je guidais mon prince à travers un
territoire que je ne connaissais pas. Je secouai la tête avec lassitude.
«Encore une fois, Umbre, je n’en sais rien. Nous pourrons peut-être juger cette
hypothèse fondée si le prince commence à souffrir de maux de tête après avoir
artisé.


— Je croyais que tu comptais
séparer son Vif de son Art.


— Oui, si je savais comment
m’y prendre. Je tâche pour l’instant de trouver des moyens de lui faire
employer l’Art indépendamment du Vif. J’ignore comment l’obliger à détacher
l’un de l’autre, tout comme j’ignore comment le débarrasser de l’ordre d’Art
que j’ai imprimé en lui sur la plage. »


Umbre haussa ses sourcils blancs
tout en mettant une mesure de tisane à infuser. «L’ordre de ne pas te
résister ?»


J’acquiesçai de la tête.


«Ma foi, ça me paraît tout
simple : inverse-le. »


Je serrai les dents en retenant
la réponse qui me venait : « Ça vous paraît simple parce que vous ne
possédez aucune de ces magies et que vous ne savez pas de quoi vous
parlez ! » J’étais las et je m’en voulais de ne pas trouver la solution ;
le vieil assassin n’y était pour rien. «Je ne comprends pas précisément comment
j’ai gravé cet ordre en lui ; je n’ai donc pas d’idée précise sur la façon
de l’effacer. Inverser le processus n’a rien de simple ; quel contrordre
dois-je lui donner ? « Résistez-moi » ? Songez que
Chevalerie a infligé le même traitement à Galen ; dans un moment de
colère, il a imprimé un ordre en lui ; or ni lui ni Vérité n’ont jamais
réussi à découvrir comment le faire disparaître.


— Mais Devoir est ton
prince et ton élève ; ta position vis-à-vis de lui est différente.


— Je ne vois pas le
rapport, répondis-je en m’efforçant de ne pas prendre un ton trop sec.


— Ma foi, cela pourrait te
faciliter la tâche. » Il fit tomber quelques gouttes d’un liquide
indéterminé dans l’infusion, puis reprit avec délicatesse : «Le prince
est-il au courant ? Sait-il que tu lui as ordonné de ne pas lui
résister ?


— Non !» J’avais
laissé ma colère éclater sur ce mot ; je tâchai de me calmer. «Non, et
j’ai honte de mon geste, honte aussi de vous avouer que j’ai peur de le lui
révéler. Dans bien des domaines, j’en suis encore à découvrir qui il est,
Umbre ; je ne veux pas lui donner de motif de se méfier de moi. » Je
me frottai le front. «Notre rencontre n’a pas eu lieu dans les meilleures
conditions, vous savez.


— Je sais, je sais. »
Il vint tapoter amicalement mon épaule. «Alors dis-moi, comment t’y prends-tu
avec lui ?


— J’apprends surtout à le
connaître. Nous traduisons ensemble des manuscrits ; j’ai emprunté des
épées d’exercice à l’armurerie et nous avons pris la mesure l’un de
l’autre ; il est bon bretteur. Si je puis en juger d’après le nombre de
bleus qu’il m’a infligés, je pense avoir atténué, voire effacé, mon ordre
d’Art.


— Mais tu n’en es pas
certain ?


— Non, pas vraiment. Quand
nous nous entraînons à l’épée, nous ne cherchons pas à nous blesser pour de
bon ; c’est un jeu, comme lorsque nous pratiquons la lutte. Pourtant je
n’ai jamais l’impression qu’il retient ses coups ni qu’il me laisse gagner.


— D’accord. Tu sais, je me
réjouis que tu sois près de lui, que ce soit pour le former au combat ou à
l’Art. Je pense que l’absence de cette camaraderie un peu brusque était une
lacune dans son existence et qu’il le sentait. » Umbre ôta la bouilloire
du feu et versa l’eau bouillante sur son mélange de feuilles. «Enfin, le temps
nous le dira, je suppose. Allons, raconte-moi : as-tu artisé avec
lui ? »


Je me cachai le nez derrière la
main : la vapeur qui montait de la tisanière me faisait pleurer ;
Umbre y paraissait insensible. « Oui. Nous avons pratiqué quelques
exercices afin de l’aider à concentrer sa magie.


— Concentrer sa
magie ?» Umbre fit tournoyer l’eau dans le récipient, puis referma le
couvercle.


«Actuellement, lorsqu’il artise,
il hurle à tue-tête du haut d’une tour et n’importe qui peut l’entendre. Nous
nous efforçons de réduire ce cri à un murmure audible par moi seul ; en
outre, nous travaillons à lui faire transmettre uniquement ce dont il souhaite
me faire part, en laissant de côté toutes les autres pensées qui traînent dans
son esprit. D’où des exercices précis : je lui demande d’entrer en contact
avec moi alors qu’il se trouve à table, en pleine conversation avec
d’autres ; ensuite nous affinons le processus : est-il capable de
m’artiser et de me décrire ce qu’il mange tout en conservant à l’esprit
l’identité de ses voisins ? Après cela, nous nous fixons d’autres
objectifs : est-il en mesure de m’interdire l’accès à ses pensées ?
Peut-il mettre en place des murailles qu’il me soit impossible de franchir même
en pleine nuit, tandis qu’il dort à poings fermés ? »


Le front plissé, Umbre alla
chercher une tasse et se servit du pan flottant de sa manche pour la nettoyer.
Je réprimai un sourire. Parfois, quand nous étions seuls, il quittait son rôle
de grand dignitaire de la cour pour redevenir le vieillard inflexible qui
m’avait formé à mon premier métier. «Crois-tu qu’il soit judicieux de lui
enseigner à t’exclure de ton esprit ?


— Il faut bien qu’il
l’apprenne au cas où il se trouverait confronté à quelqu’un qui n’aurait pas de
bonnes dispositions à son égard. Pour le moment, je suis le seul artiseur avec
lequel il puisse s’exercer.


— Il y a Lourd »,
observa Umbre en se servant. Un liquide noir verdâtre et brûlant emplit la
tasse ; il le contempla d’un air dégoûté.


«Je ne crois pas pouvoir
m’occuper de plus d’un étudiant pour l’instant, répliquai-je. Avez-vous réglé
l’autre problème de Lourd ?


— Quel problème ?»
Umbre se rassit devant la cheminée, sa tasse à la main.


L’inquiétude me saisit ; je
m’efforçai de la dissimuler sous un ton dégagé. «Je pensais vous en avoir
parlé : il a des ennuis avec les autres domestiques qui le brutalisent et
lui volent son argent.


— Ah oui !» Il
s’adossa dans son fauteuil comme si le sujet n’avait pas d’importance, et je
poussai un discret soupir de soulagement : il n’avait pas oublié notre
conversation. «J’ai inventé un prétexte pour que la cuisinière lui fournisse un
logement à part. Officiellement, c’est là qu’il travaille, tu sais : aux
cuisines. Il dispose donc à présent d’une chambre près des dépenses ; elle
n’est pas grande mais, à ce que j’ai compris, c’est la première fois qu’il a un
espace rien qu’à lui. Je crois qu’il en est content.


— Tant mieux. » Je me
tus un instant. «Avez-vous déjà songé à l’envoyer loin de Castelcerf ? En
attendant que le prince maîtrise mieux l’Art, veux-je dire. Par moments, sa
façon d’artiser sans retenue nous dérange un peu. C’est comme essayer
d’effectuer un calcul compliqué à côté de quelqu’un qui compte tout
haut. »


Umbre prit une gorgée de son
infâme décoction ; après une grimace de dégoût, il l’avala résolument. Je
crispai le visage par sympathie, puis le regardai sans rien dire tendre son
long bras pour s’emparer de mon verre et faire passer l’infusion d’une grande
lampée de vin. Il me répondit d’une voix rauque : «Tant que Lourd demeure
le seul candidat artiseur que nous connaissions en dehors du prince, je le
maintiens ici, où je peux le surveiller et toi tenter de gagner sa confiance.
As-tu effectué des tentatives dans ce sens ?


— Je n’en ai pas eu
l’occasion. » Je me levai, allai chercher un deuxième verre et nous versai
du vin à tous les deux. Umbre revint près de la table, déposa côte à côte
décoction et alcool et les contempla d’un air douloureux. «J’ignore s’il
m’évite, repris-je, ou bien si, tout simplement, les tâches qu’il accomplit à
votre service l’empêchent de croiser mon chemin.


— Je lui en ai ajouté
d’autres, ces derniers temps.


— Ah ! Cela explique
son manque de soin ici, fis-je d’un ton un peu acerbe. Certains jours, il pense
à remplacer les bougies consumées par de nouvelles, et d’autres jours
non ; parfois, je trouve la cheminée propre, le feu prêt à être allumé, et
parfois l’âtre est plein de cendres et de brandons froids. A mon avis, c’est à
cause de son aversion pour moi ; il en fait le moins possible.


— Songe que, comme il ne
sait pas lire, je ne peux pas lui donner de liste écrite de corvées ;
aussi, je les lui énumère oralement et quelquefois il se les rappelle toutes et
les exécute, et quelquefois il en oublie. Cela fait de lui un piètre serviteur,
mais pas obligatoirement paresseux ni rancunier. » Umbre prit une nouvelle
gorgée de son infusion. Cette fois, malgré tous ses efforts, il ne put retenir
une quinte de toux et aspergea la table ; j’écartai vivement les
manuscrits. Il s’essuya les lèvres avec son mouchoir, dont il se servit ensuite
pour nettoyer la table. «Pardon », fit-il gravement, les yeux larmoyants,
et il avala une gorgée de vin.


— Qu’y a-t-il dans cette
tisane ?


— Sylvefeuille, beurre de
sorcière, crêpe de mer et quelques autres plantes. » Il en but une
nouvelle rasade qu’il fit descendre avec du vin.


«A quoi sert-elle ?» Un
souvenir frappait à l’huis de ma mémoire.


«A traiter de petits maux dont
je souffre », répondit-il d’un ton évasif. Je me levai, me mis à fouiller
parmi les manuscrits entassés sur la table et trouvai presque aussitôt celui
que je cherchais. Les couleurs des illustrations étaient restées vives malgré
les années. Je déroulai le parchemin et posai le doigt sur un dessin de
sylvefeuille.


«Ces plantes sont désignées ici
comme utiles à qui veut s’ouvrir à l’Art. »


Il me regarda d’un air impavide.
«Et alors ?


— Umbre, à quoi
jouez-vous ? Qu’essayez-vous de faire ?»


Il me dévisagea un moment sans
rien dire, puis il me demanda d’un ton froid : «Serais-tu jaloux ?
Crois-tu toi aussi qu’il faut m’interdire ce à quoi ma naissance me donne
droit ?


— Pardon ?»


Alors, dans un flot de paroles
où perçait une étrange sorte de colère, il déclara : « On ne m’a
jamais offert l’occasion de passer les épreuves pour savoir si j’avais l’Art ou
non ! On n’enseignait pas cette magie aux bâtards, du moins jusqu’à ton
arrivée, où Subtil a fait une exception. Pourtant je ne suis pas moins
Loinvoyant que toi ! Et je possède certaines magies mineures, comme tu
dois t’en douter depuis le temps que tu me connais ! »


Il était dans tous ses états, je
le voyais bien, mais je n’en comprenais pas la raison. J’acquiesçai de la tête
et répondis d’un ton apaisant : «Oui, comme la lecture de l’eau ;
c’est ainsi que vous avez appris l’attaque des Pirates rouges contre Finebaie,
pendant la guerre.


— En effet », fit-il
d’un air satisfait. Il s’adossa dans son fauteuil mais ses mains allaient et
venaient sur le bord de la table, doigts tambourinants, comme des araignées.
Les substances contenues dans sa tisane commençaient-elles à l’affecter ?
«Oui, je possède mes magies personnelles ; et, peut-être, si la
possibilité m’en était donnée, pourrais-je aussi pratiquer celle de mon sang,
celle qui me revient de droit. Ne tente pas de me l’interdire, Fitz. De son
vivant, mon propre frère m’a toujours défendu de me soumettre aux simples
examens de vérification. Ma naissance m’autorisait à le protéger, à former ses
fils et son petit-fils, mais pas à apprendre ma magie légitime ! »


Depuis combien de temps
nourrissait-il cette rancœur ? Je me remémorai soudain son exaltation le
jour où Subtil avait donné son aval à ma formation à l’Art, puis son dépit et
sa colère quand j’avais apparemment échoué et refusé de lui parler de mes
leçons. C’était un très vieux ressentiment que je découvrais seulement
aujourd’hui.


«Pourquoi maintenant ?
demandai-je sur le ton de la conversation. Ces manuscrits sur l’Art sont en
votre possession depuis quinze ans ; pourquoi avoir attendu si
longtemps ?» Je pensais connaître la réponse : il voulait que je sois
présent pour l’aider. Mais il me surprit encore une fois.


«Qu’est-ce qui te fait croire
que j’ai attendu ? Cependant, j’ai récemment accentué mon effort, c’est
exact, parce que j’ai absolument besoin de cette magie. Nous en avons déjà
parlé ; je savais que tu refuserais de m’assister. »


Il avait raison ; pourtant,
s’il m’en avait demandé la raison en cet instant, j’aurais été bien en peine de
la lui fournir. J’évitai la question. «Quelle urgence y a-t-il ? Le
royaume est en paix ; pourquoi vous exposer au danger ?


— Regarde-moi, Fitz.
Regarde-moi ! Je vieillis ! Le temps m’a joué un tour ignoble :
quand j’étais jeune et vigoureux, je restais enfermé dans ces appartements,
obligé de me cacher, réduit à l’impuissance ; aujourd’hui, alors que
l’occasion m’est fournie de donner de solides fondations au trône des
Loinvoyant, je suis vieux et affaibli. Mon esprit chancelle, mon dos m’élance,
mes souvenirs s’embrument. Crois-tu que je ne remarque pas ton expression
inquiète quand je te dis que je dois chercher dans mes notes pour te trouver un
renseignement ? Imagine alors ce que je ressens, moi ! Représente-toi
ce que c’est, Fitz, de ne plus avoir sa mémoire à disposition immédiate, de
tenter vainement de se rappeler un nom, de perdre subitement le fil de la conversation
au beau milieu d’un trait d’humour. Adolescent, tu pensais ne plus pouvoir
faire confiance à ton corps à cause de tes crises, tu te jugeais trahi et tu
sombrais dans le désespoir ; mais tu avais toujours ta tête ! Moi, je
crois que je suis en train de la perdre. »


C’était une révélation terrible,
aussi terrible que si je venais d’apprendre que les fondations du château de
Castelcerf s’étaient effritées et commençaient à s’écrouler. C’était seulement
de façon récente que j’avais pris toute la mesure du travail de jongleur
qu’Umbre accomplissait pour Kettricken. Je m’étais empêtré dans la nasse des
relations sociales où se jouait la politique de Castelcerf, et, saisi dans ses
mailles, je m’efforçais d’en comprendre les tenants et les aboutissants. Quand
j’étais jeune, Umbre m’expliquait ce qui se passait dans le château et cela me
semblait tout naturel ; à présent, je voyais la situation d’un œil
d’adulte et je restais confondu devant sa complexité.


Confondu et fasciné à la fois.
On eût dit le jeu des cailloux de Caudron, à une échelle bien supérieure. Les
pions se déplaçaient, les alliances changeaient et l’équilibre du pouvoir se
modifiait, le tout parfois en l’espace de quelques heures ; je n’en
éprouvais que plus d’ébahissement devant la science approfondie qu’en avait
Umbre, qui devait guider la reine Kettricken dans les méandres périlleux des
loyautés instables de l’aristocratie. Tout était relié à tout, mais j’aurais
été incapable de m’y retrouver.


Depuis mon retour à Castelcerf,
je m’émerveillais de la capacité d’Umbre à intégrer tous les éléments dans un
tableau cohérent, et je redoutais la venue du jour où il n’y parviendrait plus.
Il n’avait plus les mêmes facilités qu’autrefois ; preuve qu’il ne se
fiait plus à sa mémoire, ses journaux, épais volumes reliés à plat à la
jamaillienne, qu’il annotait fréquemment. Il y en avait six identiques, hormis
les couvertures, d’une couleur différente pour chaque duché : rouge, bleu,
vert, jaune, violet et or. Quel critère il employait pour savoir dans quel livre
classer tel ou tel renseignement, j’étais incapable de l’imaginer. Dans un
septième volume, blanc et orné du cerf Loinvoyant, il inscrivait ses notes
quotidiennes, et il s’y référait souvent pour retrouver une rumeur, un extrait
de conversation ou le résumé d’un rapport d’espion ; et, jusque dans ce
journal secret qui ne quittait jamais ses appartements dissimulés, il écrivait
en code. Il ne m’avait jamais proposé l’accès à ces livres et je ne le
demandais pas : ils renfermaient certainement quantité d’informations que
je ne tenais pas du tout à connaître. En outre, c’était une mesure de sécurité
supplémentaire pour ses espions qui œuvraient dans les Six-Duchés, car je ne
risquais pas de révéler fortuitement des secrets que j’ignorais. Pourtant,
qu’Umbre s’effrayât de ses pertes de mémoire ne m’expliquait pas son attitude.
«Je sais que vous avez des difficultés, et je m’inquiète pour vous. Mais, dans
ces conditions, pourquoi vous fatiguer davantage à essayer d’apprendre
l’Art ?»


Ses mains se crispèrent en
poings noueux sur la table. «A cause de ce que j’ai lu et à cause de l’usage
que tu en as fait. D’après les textes, un artiseur est capable de réparer son
propre organisme, de prolonger sa vie. Quel âge avait cette Caudron avec qui tu
as voyagé ? Deux siècles ? Trois ? Or elle était restée assez
solide pour affronter un hiver montagnard. Toi-même, tu m’as raconté t’être
introduit dans ton loup et l’avoir remis en état, du moins provisoirement. Si
je réussissais à m’ouvrir à ton Art, ne pourrais-tu en faire autant pour
moi ? Ou bien, si tu refusais comme je le suppose, ne serais-je pas en
mesure d’opérer sur moi-même ?»


Et, comme pour démontrer
l’inflexibilité de sa résolution, il saisit la tasse et l’avala vaillamment cul
sec. Il s’étrangla aussitôt et toussa en postillonnant. Les lèvres humides de
potion noirâtre, il s’empara de son verre de vin et l’engloutit également. «Je
remarque que tu ne te précipites pas pour m’offrir ton aide », fit-il d’un
ton aigre en s’essuyant la bouche.


Je poussai un grand soupir. «Umbre,
c’est à peine si je comprends les rudiments que je tente d’apprendre au prince.
Comment pourrais-je vous proposer de vous enseigner une magie qui me demeure
mystérieuse ? Imaginez que je...


— C’est ta plus grande
faiblesse, Fitz, et ce depuis toujours : tu es trop prudent. Tu manques
d’ambition. C’est ce qui plaisait à Subtil chez toi ; il ne t’a jamais
craint comme il me redoutait, moi. »


Je restai bouche bée, meurtri
jusqu’à l’âme, mais il poursuivit sans paraître se soucier du coup terrible
qu’il venait de me porter : «Je me doutais que tu ne serais pas d’accord.
Toutefois, ton assentiment n’est pas nécessaire ; mieux vaut que j’explore
seul l’orée de cette magie. Une fois que j’aurai ouvert la porte, eh bien, on
verra alors ce que tu penses de ton vieux mentor. A mon avis, je vais
t’étonner, Fitz ; je crois posséder l’Art, peut-être depuis toujours, et
c’est toi-même qui m’en as fourni l’indice en évoquant la musique de
Lourd : je l’entends – enfin, il me semble –, aux extrêmes
limites de mon esprit, au moment où je sombre dans le sommeil le soir. Oui, je
pense que j’ai l’Art. »


J’étais incapable de répondre.
Il s’attendait à une réaction à sa revendication alors que je n’avais qu’une
idée en tête : j’avais l’impression, non pas d’avoir jamais manqué
d’ambition, mais seulement de n’avoir pas entretenu d’aspirations correspondant
aux objectifs qu’il m’avait fixés. Le silence s’éternisa entre nous au point de
devenir gênant ; et, quand il le rompit pour changer de sujet, ce fut
encore pire.


«Eh bien, tu n’as rien à dire,
je vois. » Avec un sourire forcé, il demanda : «Alors, comment se
passe l’apprentissage de ton garçon ? »


Je me levai. «Mal. Je suppose
que Heur, comme son père adoptif, manque d’ambition. Bonne nuit, Umbre. »


Je sortis et descendis dans ma
chambre de domestique. Je ne dormis pas ; je n’osais pas. J’évitais mon
lit autant que possible et ne m’y allongeais que lorsque l’épuisement m’y
contraignait. Certes, j’avais besoin de ces heures sombres pour étudier les
traités d’Art, mais surtout je me retrouvais assiégé dès que je fermais les
yeux : chaque nuit, avant de me coucher, je dressais mes murailles d’Art,
et, presque toujours, Ortie montait à leur assaut. Sa puissance et son
obstination me déroutaient. Je ne voulais pas que ma fille pratique
l’Art ; il m’était impossible de l’amener à Castelcerf pour la former, et
ses excursions sans personne pour la guider m’effrayaient. J’avais donc tenu le
raisonnement suivant : si je la laissais pénétrer dans mon esprit, cela ne
servirait qu’à l’encourager à poursuivre sa découverte de la magie ; tant
qu’elle ignorait qu’elle artisait, tant qu’elle croyait entrer en contact avec
un personnage né de ses rêves, un être imaginaire et sans existence réelle, je
parviendrais peut-être à l’empêcher de prendre des risques, même au prix d’une
certaine frustration. Si je réagissais à sa présence une seule fois, ne fut-ce
que pour la repousser, je craignais qu’elle n’apprît, je ne sais comment, qui
et où j’étais. Mieux valait qu’elle reste dans l’ignorance ; à force
d’échouer à communiquer avec moi, peut-être finirait-elle par baisser les bras.
Qui sait si elle ne trouverait pas un autre sujet d’intérêt, un beau jeune
homme du voisinage ou une vocation subite pour un métier ? C’était en tout
cas mon espoir ; cela ne m’empêchait pas de me lever chaque matin aussi
épuisé que je m’étais couché la veille.


Le reste de ma vie personnelle
avait pris une tournure tout aussi ingrate. Mes efforts pour réserver quelques
heures afin de parler avec Heur étaient aussi vains que les rencontres
arrangées par Umbre entre Lourd et moi ; mon garçon était complètement
entiché de Svanja. Pendant trois semaines, je passai la plupart de mes soirées
libres attablé au Porc Coincé en attendant l’occasion de m’entretenir seul avec
lui, et la salle commune pleine de courants d’air où l’on servait une bière
fadasse ne me poussait pas à la patience. Souvent il ne venait pas, et, quand
il lui arrivait de se présenter, c’était en compagnie de Svanja. C’était une
ravissante jeune fille aux cheveux noirs et aux grands yeux, longue et souple
comme une tige de saule, qui pourtant donnait en même temps une impression
d’inflexibilité ; bavarde comme une pie, elle me laissait rarement
l’occasion de placer un mot et encore moins de m’entretenir seul à seul avec
Heur. Assis à côté d’elle, il s’imbibait de sa présence et de sa beauté
rayonnante tandis qu’elle me parlait à n’en plus finir d’elle-même, de ses
parents, de ses projets d’avenir, de son opinion sur Heur, Castelcerf et
l’existence en général. J’avais retiré de ce flot de paroles que sa mère,
épuisée par sa fille qui n’en faisait qu’à sa tête, se réjouissait plutôt de la
voir fréquenter un jeune homme avec quelques perspectives de carrière ;
son père portait sur Heur un avis moins charitable, mais Svanja pensait
l’amener bientôt à partager ses vues – et, dans le cas contraire,
s’il n’acceptait pas que sa fille choisisse elle-même son prétendant, il valait
peut-être mieux qu’il ne se mêle plus de sa vie. Qu’une jeune femme à l’esprit
indépendant affiche une telle hardiesse ne manquait pas de panache, mais
j’étais père moi aussi, et la personnalité de celle sur laquelle Heur avait
jeté son dévolu m’inspirait quelques réserves. Svanja, pour sa part, paraissait
indifférente au fait que j’approuve ou non son attitude et, en réfléchissant,
je conclus que j’appréciais son caractère entier, mais pas du tout sa
désinvolture envers mes sentiments.


Enfin, un soir, Heur arriva
seul, mais cette occasion de parler en tête à tête avec lui se révéla peu
satisfaisante. Il se montra d’humeur morose à cause de l’absence de Svanja et
se plaignit amèrement de l’entêtement de son père qui forçait avec plus de
fermeté que jamais sa fille à rester à la maison une fois la nuit tombée, tout
cela pour l’empêcher de voir son amoureux. Quand, à grand ahan, je réussis à
orienter la conversation sur son apprentissage, il se contenta de répéter ce
qu’il m’avait déjà dit : il était mécontent de la façon dont on le
traitait ; Gindast le prenait pour un lourdaud et se moquait de lui devant
les compagnons ; on lui attribuait les corvées les plus ennuyeuses sans
jamais lui donner la possibilité de faire ses preuves. Pourtant, quand, sur mon
insistance, il me fournit des exemples, j’en retirai de Gindast l’impression
d’un maître exigeant mais pas de façon déraisonnable.


Loin de me convaincre qu’on
mésusait de lui, ses lamentations me donnèrent une image de la situation
différente de celle qu’il s’en faisait : il était épris de Svanja, elle
occupait toutes ses pensées, et on pouvait mettre au compte de la distraction
dont elle était la cause les fautes qu’il commettait à répétition et ses
fréquentes arrivées tardives au travail. J’avais la conviction que, sans
Svanja, Heur se montrerait plus appliqué et apprendrait avec moins de
réticence. Un père plus strict lui aurait peut-être interdit de la revoir. Je
n’en fis rien. Je songe parfois que j’agis ainsi parce que je me rappelais
combien ce genre de contraintes me pesaient à son âge ; à d’autres
moments, je me demande si je ne craignais pas que Heur ne désobéît à une telle
injonction, et si, pour cette raison, je n’osais pas la lui imposer.


Je vis aussi Jinna mais,
lâchement, je m’arrangeai pour ne lui rendre visite que lorsque la ponette et
sa carriole dans l’appentis indiquaient la présence probable de sa nièce. Je
souhaitais freiner notre relation charnelle et irréfléchie, même si la seule
idée de son lit chaud exerçait sur moi une attirance à laquelle je résistais
difficilement. Je fis pourtant des efforts : quand je passais chez elle,
j’abrégeais mon séjour en prétextant des commissions urgentes pour mon maître.
La première fois, Jinna parut accepter mon excuse ; la seconde, elle me
demanda quand je pensais disposer d’un après-midi libre, et, bien qu’elle eût
posé la question devant sa nièce, elle m’en transmit une autre du regard. Je
répondis en biaisant que mon maître était capricieux et ne m’accordait jamais
de journée précise pour m’occuper de mes propres affaires ; j’avais pris
un ton de regret, et elle hocha la tête avec compassion.


La troisième fois où je lui
rendis visite, sa nièce était partie aider une amie de Bourg-de-Castelcerf qui
venait de connaître un accouchement difficile, comme me l’apprit Jinna après
s’être fougueusement jetée dans mes bras et m’avoir longuement embrassé. Devant
tant d’ardeur et d’empressement, ma résolution de refréner mes passions fondit
comme sel sous la pluie. Sans autre préliminaire, elle loqueta la porte
derrière moi, me prit par la main et m’emmena dans sa chambre. «Un instant, me
dit-elle sur seuil, et je m’arrêtai. Tu peux entrer », annonça-t-elle peu
après, et je vis alors qu’elle avait recouvert son amulette d’un châle épais.
Elle prit une grande inspiration, comme un affamé avant un bon repas, et je ne
vis plus soudain que ses seins qui tendaient le tissu de son corsage. C’était
une grosse bêtise, je le savais bien, mais cela ne m’empêcha pas de la
commettre, et à plusieurs reprises. Quand nous parvînmes enfin au bout de nos
forces et que Jinna se mit à somnoler contre mon épaule, j’en commis une encore
plus grosse.


«Jinna, murmurai-je, crois-tu
que nous agissions sagement ?


— Folie, sagesse, quelle
importance ? répondit-elle d’une voix endormie. Nous ne faisons pas de
mal. »


Elle avait pris ma question à la
plaisanterie, mais je déclarai d’un ton grave : « Si, je pense que
c’est important – et que nous faisons peut-être du mal. »


Elle poussa un long soupir et se
redressa près de moi en écartant ses boucles emmêlées de ses yeux. Elle me
dévisagea de son regard de myope. «Tom, pourquoi tiens-tu toujours à compliquer
notre relation ? Nous sommes adultes, nous ne sommes promis à personne et
je t’ai donné la garantie que je ne pouvais pas tomber enceinte. Pourquoi
n’aurions-nous pas le droit de prendre un plaisir simple et honnête quand nous
en avons l’occasion ?


— Peut-être parce que ça ne
me paraît ni simple ni honnête. » Je m’efforçai de donner une tournure
logique à ce que je ressentais. «Ma conduite est précisément celle que j’ai
toujours présentée à Heur comme condamnable : je couche avec une femme à
laquelle je n’ai pas juré fidélité. S’il venait m’avouer aujourd’hui qu’il fait
avec Svanja ce que nous venons de faire, je le réprimanderais sévèrement et je
lui dirais qu’il n’a pas le droit de... »


Elle m’interrompit : «Tom,
nous donnons à nos enfants des règles destinées à les protéger. Une fois
adultes, nous connaissons les risques et nous choisissons en conscience ceux
que nous acceptons de courir. Nous ne sommes plus des enfants, ni toi ni
moi ; nous ne nous berçons pas d’illusions sur ce que nous avons à nous
offrir mutuellement. Que peux-tu bien trouver à redouter, Tom ?


— Je... j’ai peur de ce que
Heur penserait de moi s’il apprenait la vérité ; et puis je n’aime pas le
tromper en m’autorisant ce que je lui interdis. » Je détournai les yeux.
«J’aimerais aussi que notre relation soit davantage que seulement... celle
d’adultes qui prennent des risques pour un peu de plaisir.


— Ah ! Eh bien, cela
viendra peut-être avec le temps », dit-elle ; mais, à sa voix, je la
sentis blessée, et je compris alors que, malgré ses protestations, elle avait
peut-être bel et bien entretenu des illusions sur ce que nous vivions.


Qu’aurais-je dû répondre ?
Je l’ignore. J’endossai le rôle du lâche et répétai : «Cela viendra
peut-être avec le temps » sans en croire le premier mot. Nous paressâmes
encore quelque temps au lit puis nous nous levâmes pour boire une tasse de
tisane au coin du feu. Quand j’annonçai enfin qu’il me fallait partir et,
répondant à sa question par une mauvaise excuse, lui dis que je n’étais pas en
mesure de prévoir quel soir je pourrais revenir, elle détourna les yeux et
murmura : «Dans ce cas, passe quand tu en auras envie, Tom. »


Sur ces mots, elle me donna un
baiser d’adieu ; quand sa porte se fut refermée derrière moi, je regardai
les étoiles qui scintillaient avec éclat dans le ciel d’hiver, soupirai puis,
la conscience tourmentée, entamai le long trajet qui me ramènerait à
Castelcerf. Je volais Jinna, non en lui refusant un serment d’amour qu’elle
aurait su faux, mais en me laissant aller à notre attirance mutuelle :
jamais sans doute je n’aurais pour elle de sentiments plus forts que ceux que
j’éprouvais aujourd’hui. Pire encore, je ne parvenais pas à me jurer de ne plus
la revoir, alors que je n’avais à lui offrir qu’une amitié mêlée de passion
purement physique. Je me dégoûtais, et cela ne s’arrangea pas quand je m’avouai
non sans mal que Heur avait dû deviner que je partageais à l’occasion la couche
de Jinna. Piètre exemple à donner à mon garçon ! Le chemin jusqu’à
Castelcerf me parut très sombre et très froid cette nuit-là.
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PARI DE PIERRE


A mesure que l’artiseur
progresse en force et en connaissance, la séduction que l’Art exerce sur lui
croît en proportion. Le bon professeur se montrera prudent avec les candidats à
l’Art, strict avec les débutants et implacable avec ses élèves avancés :
trop nombreux sont les étudiants prometteurs que l’Art lui-même a détruits. Les
signes indiquant qu’un disciple se trouve en proie à la tentation comprennent
l’inattention et l’irritabilité lors de ses occupations quotidiennes ;
lorsqu’il artise, il emploie plus d’énergie que l’exercice n’en requiert, à
cause du plaisir qu’il éprouve à la sentir le parcourir, et il passe plus de
temps en état d’artisation qu’il n’est nécessaire pour accomplir la tâche
demandée. L’instructeur doit remarquer ces étudiants et les corriger sans
tarder : mieux vaut un prompt châtiment que de vaines lamentations devant
un élève qui émet des sons inarticulés en bavant, incapable de se déplacer par
ses propres moyens, et finit par mourir de faim et de soif.


Les
devoirs d’un professeur d’Art,


traduction
de BOISCOUDÉ


 


*


 


Les jours s’en venaient et s’en
allaient sans plus de rémission que les marées qui montaient et descendaient
sur les grèves de Bourg-de-Castelcerf, et de façon tout aussi monotone. La fête
de l’Hiver approchait, annonciatrice à la fois de la nuit la plus longue de
l’année et de la réduction progressive des suivantes. Jadis, j’aurais attendu
cette occasion avec impatience, mais j’avais désormais trop de devoirs à
accomplir et pas assez de temps pour les remplir correctement. Mes matinées
commençaient par ma leçon avec le prince, et, le reste du temps, je jouais mon
rôle de domestique de sire Doré ; il avait engagé deux valets pour
s’occuper de sa garde-robe et de ses petits déjeuners, mais je restais obligé
de l’accompagner lors de ses sorties à cheval et des réceptions auxquelles il
participait. On s’était habitué à ma présence près de lui et, alors que sa
cheville s’était apparemment tout à fait remise, je continuais à l’escorter, ce
qui se révélait souvent utile : parfois, sire Doré orientait la
conversation de façon à inciter les nobles à dire leur sentiment sur les
échanges avec les Outrîliens ou la répartition des privilèges commerciaux.
J’entendais exposer de nombreuses opinions lors d’entretiens à bâtons rompus,
et je rapportais à Umbre les renseignements ainsi glanés.


Sire Doré manifestait aussi de
l’intérêt pour le Vif et posait de fréquentes questions sur cette étrange
magie. La virulence des réponses de certains interlocuteurs me laissait
pantois ; le sujet dévoilait une profonde acrimonie d’où toute logique
était absente. Quand le fou demandait quel était le tort de cette magie, on
accusait les vifiers de tout et de n’importe quoi, depuis s’accoupler avec des
animaux pour acquérir la capacité de parler leur langage jusqu’à jeter des
malédictions sur les volailles et les troupeaux des voisins. On les disait
capables de se changer en bêtes pour s’approcher de ceux ou celles qu’ils
voulaient séduire, voire, pire encore, pour commettre des viols et des
assassinats. Certains reprochaient avec colère à la reine son indulgence pour
la magie des bêtes, et affirmaient à sire Doré qu’on vivait mieux dans les
Six-Duchés à l’époque où l’on pouvait se débarrasser facilement des vifiers. Ah,
les soirs où je jouais le rôle du domestique du seigneur Doré, j’en apprenais
plus que je ne le souhaitais sur l’intolérance de mes compatriotes envers leurs
voisins ! Durant les heures où il me donnait congé, je m’efforçais
d’approfondir mes connaissances sur l’Art à partir des manuscrits, mais, plus
souvent que je n’aime à l’avouer, je délaissais mes études pour descendre à
Bourg-de-Castelcerf, et pas afin d’y voir mon garçon. Parfois, je le croisais
alors qu’il sortait de chez Jinna pour aller retrouver Svanja ; nos
échanges se limitaient à un bref salut et à sa promesse creuse de rentrer tôt
afin que nous puissions tenir une véritable conversation. Souvent, une
expression mi-songeuse mi-interrogative passait sur ses traits alors qu’il nous
regardait, Jinna et moi, et, souvent également, je me réjouissais qu’il ne
revînt pas du travail aussi tôt qu’il l’avait annoncé.


J’étais en passe de m’installer
dans une routine, sinon agréable, du moins prévisible, et par là même
dangereuse. Malgré ma résolution de ne jamais relâcher ma vigilance, l’absence
totale de manifestation des Pie endormait peu à peu mon attention, et je
n’étais pas loin d’espérer que Laudevin avait succombé à ses blessures. Ses
partisans s’étaient peut-être égaillés et leur menace avait disparu. En dépit
de l’effroi que m’avait inspiré leur embuscade nocturne sur la route de
Castelcerf, j’avais du mal à rester constamment sur le qui-vive alors que leur
seul assaut contre moi était un silence absolu et permanent. Le laisser-aller
me guettait. Périodiquement, Umbre m’interrogeait sur les résultats de ma
surveillance, mais je n’avais jamais rien à lui signaler. Autant que je pusse
en juger, les Fidèles du prince Pie nous avaient oubliés.


J’espionnais régulièrement Civil
Brésinga sans trouver aucun élément pour justifier mes soupçons à son égard. Il
se comportait comme n’importe quel nobliau venu à la cour dans l’espoir
d’améliorer son statut dans l’aristocratie. Je ne voyais jamais trace de son
marguet dans les écuries. Il sortait souvent accompagné de son harnacheur mais,
les rares fois où je le suivis, son seul but parut de donner de l’exercice à
son cheval. Je fouillai sa chambre à plusieurs reprises sans rien découvrir de
plus intéressant qu’un billet de sa mère l’assurant que tout allait pour le
mieux et qu’elle préférait le voir demeurer à la cour, car, disait-elle, «nous
sommes tous ravis que ton amitié avec le prince se porte si bien ». Et, de
fait, cette amitié se portait à merveille malgré mes prières insistantes auprès
de Devoir pour qu’il fasse preuve de prudence. Nous avions discuté de cette
situation, Umbre et moi, et nous eussions aimé mettre un terme définitif à
cette relation ; mais nous ignorions quelle serait la réaction du Lignage.


Nous n’avions plus reçu de
communications directes d’aucun groupe de vifiers, Lignage ou Pie. Ce silence
ne laissait pas de nous inquiéter. «Nous avons rempli notre part du marché,
déclara un jour Umbre d’un ton bougon : depuis qu’on nous a rendu le
prince, plus un seul vifier n’a été exécuté en Cerf. Peut-être n’avaient-ils
pas d’autre objectif. Quant aux agressions des Pie contre leurs semblables, ma
foi, nous ne pouvons pas en protéger ceux du Lignage s’ils ne portent pas
plainte, et puis elles semblent s’être apaisées ; pourtant, au fond de moi,
je crains qu’il ne s’agisse du calme qui précède la tempête. Ouvre l’œil, mon
garçon, ouvre l’œil. »


Umbre avait raison en ce qui
concernait l’arrêt des exécutions publiques ; la reine Kettricken l’avait
obtenu en usant d’un expédient très simple : elle avait fait annoncer que
personne ne pouvait plus être condamné à mort pour aucun crime sinon par décret
royal, et qu’alors le supplice aurait lieu à Castelcerf et nulle part ailleurs.
Jusque-là, aucune ville n’avait jugé utile de demander une mise à mort :
la paperasserie refroidit les volontés de vengeance même les plus ardentes.
Cependant, le temps passait sans nous apporter de nouvelles des Pie, mais, loin
de me sentir soulagé, j’avais l’impression de faire l’objet d’une surveillance
constante ; même si ces vifiers rebelles cessaient de nous tourmenter, il
m’était impossible d’oublier qu’un grand nombre de membres du Lignage savaient
le prince doué du Vif ; c’était un moyen de pression qu’on pouvait
employer contre nous à tout instant. Je regardais les animaux que je ne
connaissais pas d’un œil soupçonneux et me réjouissais de savoir que Girofle
patrouillait dans les murs de Castelcerf.


Un soir vint qui raviva ma
vigilance. Descendu à Bourg-de-Castelcerf, je frappai à la porte de Jinna, et
sa nièce m’informa que sa tante était sortie livrer plusieurs amulettes à une
famille dont le troupeau de chèvres était infesté de gale. Tout en me demandant
si des charmes étaient capables de remédier à une telle épidémie, je priai la
jeune fille d’annoncer à Jinna que j’étais passé. Quand je m’enquis de Heur,
elle prit une expression désapprobatrice et me dit que je le trouverais
peut-être au Porc Coincé en compagnie de «la Cordaguet »; sa façon
méprisante de désigner l’amie de mon fils me fit mal. Comme je me dirigeais
vers la taverne dans l’air sec et froid de la nuit, je m’interrogeai sur
l’attitude à adopter : l’engouement passionné de Heur pour Svanja manquait
de mesure et gênait son apprentissage, mais, pour ces motifs mêmes, il ferait
sans doute la sourde oreille à mes conseils pour tempérer son ardeur.


Toutefois, en pénétrant dans la
salle pleine de vents coulis du Porc Coincé, je ne repérai ni Heur ni Svanja.
Alors que je me demandais où les chercher, la vue de Laurier assise à l’une des
tables couvertes de taches détourna soudain mon attention. La grand’veneuse
royale buvait seule, ce qui me fit froncer les sourcils : je me rappelais
parfaitement qu’Umbre lui avait assigné un garde du corps. Le garçon de
l’établissement vint remplir sa chope, et, à la façon brusque dont elle la
leva, je compris que ce n’était pas la première de la soirée.


Je me payai une bière puis
parcourus du regard les occupants de la salle. Je crus que trois personnages, à
une table d’angle, s’étaient installés là pour surveiller la grand’veneuse, mais,
alors que je m’efforçais de déterminer s’ils entretenaient de mauvaises
intentions, un des hommes et la femme du groupe, manifestement en couple, se
levèrent, saluèrent leur compagnon et sortirent d’un air enjoué sans un regard
en arrière. L’homme resté seul fit signe à une servante de s’approcher, et, à
ses mimiques, il me sembla comprendre qu’il tentait d’obtenir d’elle quelque
chose qui le réchauffe mieux que la bière. Ses manières de rustre apaisèrent
mes inquiétudes.


Je traversai la salle bondée. Laurier
sursauta quand je posai ma chope sur sa table, puis elle détourna les yeux, la
mine accablée, pendant que je m’asseyais près d’elle sur le banc.


«Ce n’est pas le genre
d’établissement où l’on s’attendrait à trouver la grand’veneuse de la reine en
train de boire », fis-je à mi-voix en promenant mon regard sur la taverne
crasseuse pour souligner mon propos. Je demandai : «Et où est passé votre
apprenti ?» J’avais aperçu une fois ou deux l’agent d’Umbre : par sa
seule masse, il aurait fait hésiter tout assaillant potentiel. Son intellect
m’inspirait moins de respect, surtout en cet instant. «N’est-il pas un peu
imprudent de visiter Bourg-de-Castelcerf sans lui ?


— Imprudent ? Et vous
alors, où est votre protecteur ? Vous courez bien plus de risques que moi ! »
rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. Elle avait les yeux rouges, mais j’ignorais si
elle avait pleuré ou simplement trop bu.


Je conservai un ton bas. «Je
suis peut-être plus habitué que vous à ce genre de dangers.


— Ça, c’est bien possible.
Je ne vous connais pas assez pour savoir de quoi vous avez l’habitude. Mais,
pour ma part, je n’ai pas du tout l’intention de m’y habituer ! Ni de
laisser la peur confiner mon existence dans d’étroites limites ! »
Laurier paraissait épuisée, et j’observais des ridules aux coins de sa bouche
et de ses yeux, que je n’avais pas remarquées jusque-là. Elle vivait dans la
crainte, malgré ses airs bravaches.


«Avez-vous reçu de nouvelles
menaces ?» murmurai-je.


Son sourire ne fut guère plus
qu’un rictus. «Pourquoi ? Une seule ne vous suffît pas ?


— Que s’est-il
passé ?»


Elle secoua la tête et termina
sa bière. Je fis signe au garçon de nous resservir. Au bout d’un moment, elle
dit : «La première, personne d’autre que moi n’y aurait reconnu une
menace : ce n’était qu’une pousse de laurier attachée au loquet du box de
mon cheval, au bout d’un petit nœud coulant. » Comme malgré elle, elle
ajouta : «Il y avait aussi une plume, coupée en quatre et brûlée.


— Une plume ?»


Il lui fallut un long moment
avant de se décider à répondre. «Une personne qui m’est chère est liée à une
oie. »


Mon cœur cessa de battre un
instant puis repartit brutalement. «Ils vous font comprendre ainsi qu’ils ont
accès à l’intérieur du château », dis-je à mi-voix. Elle acquiesça de la
tête tandis que le garçon, venu avec une grosse carafe, remplissait nos chopes.
Je le payai et il s’éloigna ; Laurier s’empara aussitôt de sa bière, dont
une vaguelette déborda pour éclabousser sa main. Elle était un peu ivre.


«Vous ont-ils demandé quelque
chose, ou bien voulaient-ils simplement vous montrer que vous n’étiez pas hors
de leur portée ?


— Ils m’ont demandé quelque
chose, de façon très claire.


— Comment ?


— Un petit parchemin laissé
parmi mon matériel de pansage. Tout le monde savait dans les écuries que je
tenais à m’occuper personnellement de Casqueblanc ; le billet disait que,
si j’avais pour deux sous de bon sens, je devais laisser votre jument noire et
la Malta de sire Doré dans le pré le plus écarté pendant la nuit. »


Une sensation de froid naquit au
creux de mon ventre et s’étendit à tout mon corps. «Vous n’avez pas obéi.


— Non, naturellement. J’ai
donné à un palefrenier en qui j’ai confiance la tâche de les surveiller toutes
les deux la nuit dernière.


— Ah, c’est donc tout
récent ?


— Oh oui ! » Elle
eut un hochement de tête vacillant.


«Et vous avez averti la
reine ?


— Non. Je n’en ai parlé à
personne.


— Mais pourquoi donc ?
Comment voulez-nous que nous vous protégions si nous ignorons qu’on vous
menace ?»


Elle se tut un moment puis
répondit : «Je refusais de laisser les Pie s’imaginer qu’ils pouvaient se
servir de moi contre Sa Majesté ; je voulais, s’ils devaient m’éliminer,
n’entraîner personne avec moi. Je dois me défendre seule, Tom, et non me cacher
dans les jupes de la reine en la contaminant avec mes craintes. »


C’était très courageux et
complètement stupide, mais je gardai pour moi cette réflexion. «Eh bien,
qu’est-il arrivé ?


— A vos chevaux ?
Rien. Mais j’ai trouvé Casqueblanc morte dans son box ce matin. »


Je restai sans voix. Casqueblanc
était la jument de Laurier, un animal docile et franc du collier qui faisait la
fierté de sa cavalière. Comme je ne disais rien, la jeune femme m’adressa un
regard noir. «Je sais ce que vous pensez. » Elle parlait bas, dans un
chuchotement plein d’un terrible sarcasme. « « Elle n’a pas le Vif ;
pour elle, cette jument n’était rien de plus qu’une bête, un moyen bien commode
de se déplacer. » Mais vous vous trompez. J’avais élevé Casqueblanc
depuis qu’elle était toute petite, et c’était mon amie autant que ma monture.
Nous n’avions pas besoin de partager nos pensées pour faire cœur commun.


— Je ne pense rien de tel,
répondis-je dans un murmure. J’ai compté de nombreux animaux parmi mes amis
sans pour autant être uni à eux par le lien particulier du Vif. Il suffit de
vous avoir vues ensemble, Casqueblanc et vous, pour savoir que cette jument
vous adorait. » Je secouai la tête. «Je suis horrifié de songer que vous
avez protégé nos chevaux et que vous l’avez payé de la vie du vôtre. »


J’ignore si elle m’entendit.
Regardant sans le voir le plateau éraflé de la table, elle dit : «Elle...
elle est morte lentement. Ils lui ont fait avaler quelque chose, je ne sais
comment, qui s’est coincé dans sa gorge et l’a étouffée en gonflant. Je
pense... Non, je suis sûre que c’était une façon de se moquer de moi, du fait
que je suis issue d’une famille du Lignage mais sans en posséder la magie. Si
j’avais eu le Vif, j’aurais senti que ma jument allait mal, je me serais
précipitée et j’aurais pu la sauver. Quand je l’ai découverte, elle était étendue
sur le flanc, la bouche, les naseaux et le poitrail trempés de bave et de
sang... Elle a longtemps agonisé, Tom, et je n’étais même pas là pour lui
procurer une mort plus douce ni lui dire adieu ! »


Effaré, bouleversé à l’idée
qu’une personne douée du Vif puisse commettre un acte aussi monstrueux, je
restai pétrifié, comme taillé dans un bloc de glace. Une telle malveillance
dépassait mon imagination. Je me sentais souillé de partager ma magie avec des
gens prêts à s’abaisser à des gestes aussi barbares. Toutes les horreurs qu’on
racontait sur les vifiers s’en trouvaient confirmées.


Laurier prit soudain une
inspiration hoquetante et tourna vers moi des yeux qui ne me voyaient pas. Ses
traits affichaient une expression éperdue sous l’effet d’un chagrin qu’elle
refusait d’avouer. J’ouvris mon bras et elle enfouit son visage contre ma
poitrine tandis que je la serrais sur mon cœur. «Je regrette, chu-chotai-je à
son oreille. Je regrette affreusement, Laurier. » Elle ne pleurait pas
mais respirait à longues goulées entrecoupées de sanglots. Elle était au-delà
des larmes et presque de la peur. Je songeai que, si les Pie la faisaient
basculer dans la fureur, ils risquaient de se retrouver face à un adversaire
plus terrible qu’ils ne l’avaient souhaité – sauf s’ils la tuaient
d’abord. Je me décalai sur le banc ; par habitude, je m’étais placé dos au
mur ; à présent, je voulais avoir une vue dégagée de la salle afin de
vérifier si la jeune femme avait été suivie.


C’est alors que j’aperçus Jinna.
Sans doute s’était-elle rendue à la taverne pour me retrouver après avoir parlé
à sa nièce. Elle se tenait près de la porte qu’elle venait de franchir. Pendant
une fraction de seconde, nos regards se croisèrent, puis elle vit la femme que
je tenais dans mes bras et ses yeux s’agrandirent. Si elle s’était approchée,
elle aurait peut-être compris que j’essayais seulement de consoler une amie,
mais elle ne bougea pas, et il m’était impossible d’abandonner Laurier pour
aller m’expliquer. Je lui adressai un regard implorant, mais le sien devint
glacé et me traversa soudain comme si elle ne m’avait pas vu ni reconnu. Elle
fit demi-tour et ressortit d’une démarche raide qui ne me laissait rien ignorer
de ses sentiments.


Je sentis une colère impuissante
m’envahir. Je ne faisais rien de mal, mais le maintien de Jinna me disait que
je l’avais profondément meurtrie ; cependant, même si j’en avais eu envie,
je n’aurais pas pu laisser Laurier seule et à moitié soûle pour rattraper la
sorcière des haies. Je macérai donc dans cette situation inconfortable pendant
que la grand’veneuse respirait profondément pour se ressaisir, puis se
redressait brusquement en me repoussant presque. Je dégageai mon bras. Elle
s’essuya les yeux puis s’empara de sa chope et la vida d’un trait. J’avais à
peine touché à la mienne.


«Je me suis conduite comme une
sotte, déclara-t-elle sans préambule. Je suis venue à cause d’une rumeur qui
fait de cette taverne un lieu de rendez-vous pour les vifiers, et j’espérais
que l’un d’eux s’approcherait de moi et que je pourrais le tuer. Mais c’est
sans doute moi qui me serais fait occire : je ne connais rien à cette
façon de combattre. »


Son expression me dérouta :
son regard était devenu froid et calculateur alors qu’elle jugeait ses propres
aptitudes à se battre. «Vous devriez laisser ce genre d’exercice à ceux
qui... »


Elle m’interrompit : «Ils
n’avaient qu’à ne pas s’en prendre à mon cheval, dit-elle d’un ton âpre, et je
compris qu’elle ne voulait pas en entendre davantage sur la question.


— Rentrons »,
proposai-je.


Elle acquiesça de la tête, la
mine lasse, et nous sortîmes. Seule la lueur qui sourdait par les volets clos
éclairait les rues glacées. Comme nous sortions de la ville et entamions la
longue montée de la route enténébrée qui menait à Castelcerf, je lui demandai,
à ma propre surprise : «Qu’allez-vous faire ? Quitter le
château ?


— Pour aller où ? Dans
ma famille, afin de lui faire partager le danger que je cours ? Non,
certainement pas. » Elle inspira longuement puis poussa un grand soupir
qui forma un panache de vapeur dans le froid nocturne. «Mais vous n’avez pas
tort : je ne peux pas rester. Qui sait quelle sera leur prochaine
action ? Qu’y a-t-il de pire que tuer mon cheval ? »


Les possibilités ne manquaient
pas, et elle le savait aussi bien que moi. Nous poursuivîmes notre chemin sans
un mot de plus.


Toutefois, Laurier n’était ni en
colère ni renfermée ; je sentais les efforts qu’elle faisait pour y voir
malgré la lumière incertaine de la lune, et elle tournait la tête au moindre
bruit. Ma vigilance n’était pas moindre. Une fois, je rompis le silence pour
lui demander : «Cette rumeur selon laquelle le Porc Coincé sert de point
de réunion pour les vifiers est-elle fondée ? »


Elle haussa les épaules. «On le
dit, en tout cas. De nombreuses gargotes ont cette réputation. « Bon pour
les vifiers » : vous avez sûrement déjà entendu cette
expression. »


Je ne la connaissais pas, mais
j’engrangeai ce détail dans ma mémoire ; peut-être la médisance
cachait-elle un germe de vérité. Existait-il à Bourg-de-Castelcerf une taverne
qui servait de lieu de ralliement aux vifiers ? Qui pourrait me le
confirmer, et que pourrais-je y apprendre ?


Nous venions de franchir les
portes de l’enceinte quand je vis le prétendu apprenti de Laurier se hâter à
notre rencontre. Son expression inquiète se transforma en rictus hostile
lorsqu’il m’aperçut. Laurier soupira et lâcha mon bras ; elle se dirigea
vers l’homme d’une démarche vacillante et c’est tout juste s’il ne fondit pas
sur elle pour l’empêcher de trébucher. Malgré les propos sans doute apaisants
qu’elle lui tint sur moi, il me jeta un regard noir et lourd de soupçons avant
de ramener la jeune femme à ses appartements. Pour ma part, avant de regagner
ma propre chambre, je fis sans bruit un tour rapide des écuries. Manoire
m’accueillit par ses manifestations habituelles de totale indifférence qui me
réchauffaient toujours le cœur, mais je ne lui en voulus pas : je n’avais
guère de temps à lui consacrer ces derniers jours. A la vérité, elle n’était
pour moi «qu’un animal »: je la montais quand sire Doré sortait avec Malta
mais, hormis cela, j’en remettais le soin aux employés des écuries. Je jugeai
tout à coup mon attitude envers elle bien insensible, mais, je le savais, il
m’était impossible de m’occuper d’elle davantage. Je me demandai quel but poursuivaient
les Pie : si on avait parqué nos chevaux dans l’enclos le plus écarté, les
aurait-on volés ? Ou pire ?


Le Vif aux aguets, je longeai
les boxes en examinant attentivement les palefreniers et autres garçons
d’écurie que je croisais. Je ne vis personne dont les traits me fussent
familiers, et Laudevin ne se dissimulait pas sous l’escalier ni derrière les
portes. Pourtant, ce n’est qu’une fois dans les appartements d’Umbre que je
sentis la tension me quitter ; le vieil assassin ne s’y trouvait pas, mais
je rédigeai un compte rendu détaillé des propos de Laurier que je laissai à son
intention.


Nous en discutâmes le lendemain,
sans parvenir à aucune conclusion véritable. Il réprimanderait le garde du
corps d’avoir laissé sa protégée lui fausser compagnie, mais il ne voyait pas
comment assurer davantage la sécurité de la grand’veneuse sans restreindre
encore sa liberté de mouvement. «Et elle refuserait ; elle supporte déjà
très mal que j’aie placé un de mes hommes auprès d’elle. Pourtant, que puis-je
faire de plus, Fitz ? Elle nous est précieuse, car c’est peut-être elle
qui obligera les Pie à sortir de leur cachette.


— Mais à quel prix ?
demandai-je d’un ton sec.


— Le moins élevé possible,
répondit-il, la mine sombre.


— Quel besoin pouvaient-ils
donc avoir de ma jument et de celle de sire Doré ? »


Umbre leva les sourcils. «Tu
connais mieux que moi la magie du Vif. Est-il concevable qu’ils aient voulu les
ensorceler pour qu’elles vous jettent à terre et vous piétinent, ou bien pour
écouter vos conversations ?


— Le Vif n’opère pas ainsi,
dis-je avec lassitude. Pourquoi nos montures ? Pourquoi pas celle du
prince ? C’est à croire que c’est nous, le fou et moi, qui sommes leurs
cibles, et non Devoir ! »


Umbre eut l’air mal à l’aise,
puis il déclara comme à contrecœur : «La prudence conseillerait peut-être
de suivre cette idée pour voir où elle aboutit. »


Je regardai le vieil assassin en
me demandant ce qu’il cherchait à me dire à sa façon oblique ; il pinça
les lèvres et secoua la tête comme s’il regrettait ses propos. Peu après, il
trouva un prétexte pour me quitter, et je restai assis près du feu, perdu dans
mes réflexions.


Les jours suivants, la gêne
m’empêcha de retourner chez Jinna ; c’était ridicule, je m’en rendais
compte, et pourtant c’était ainsi. Je ne pensais pas lui devoir d’explication,
mais j’avais la certitude qu’elle en attendrait une, or aucun mensonge commode
ne me venait pour justifier la présence de Laurier entre mes bras à la taverne
du Porc Coincé ; je n’avais nulle envie de parler de la grand’veneuse à
Jinna, car cela nous mènerait trop près de sujets dangereux. Par conséquent,
j’évitai purement et simplement la sorcière des haies.


Lorsqu’il m’arrivait de
descendre à Bourg-de-Castelcerf, j’allais voir Heur sur son lieu de travail.
Nos échanges étaient brefs et me laissaient sur ma faim : il se savait
observé par les autres apprentis et il me parlait comme s’il voulait afficher
clairement devant eux le mécontentement que lui inspirait son maître. Il
s’exaspérait aussi de voir contrariée la cour qu’il faisait à Svanja, dont le
père s’ingéniait à l’empêcher de voir sa fille et refusait de lui adresser la
parole dans la rue. Je sentais qu’une partie de sa rancœur était dirigée contre
moi : il paraissait considérer que je le négligeais, alors que, quand je
lui proposais de passer un moment le soir avec moi, il préférait profiter de ce
temps en compagnie de Svanja. Je me promettais sans cesse de m’occuper
davantage de lui et de faire amende honorable auprès de Jinna, mais les jours
s’écoulaient sans que je trouve un seul instant pour mettre de l’ordre dans ma
vie.


Au château de Castelcerf, les
festivités et les négociations qui entouraient les fiançailles du prince
continuaient. La fête de l’Hiver vint puis passa, plus splendide que je ne
l’avais jamais vue, et nos hôtes outrîliens y prirent grand plaisir. A sa
suite, les journées furent occupées par d’intenses discussions commerciales et
les nuits par les divertissements de l’aristocratie ; marionnettistes,
ménestrels, jongleurs et autres artistes des Six-Duchés firent d’excellentes
affaires. Les Outrîliens se fondirent dans le décor habituel des salles de
Castelcerf, et certains nouèrent de véritables amitiés, tant avec les nobles
qui résidaient au château qu’avec les marchands et négociants venus de
Bourg-de-Castel-cerf. Dans la ville, la tradition du commerce avec les îles
d’Outremer commença de refleurir : des vaisseaux entrèrent dans le port et
entreprirent de proposer leurs cargaisons à la vente ; les échanges
épistolaires entre les deux pays reprirent aussi, et on cessa de considérer
comme socialement inacceptable de se reconnaître un ou deux cousins outrîliens.
La stratégie de Kettricken semblait porter ses fruits.


Les longues soirées de
distraction de la cour me laissaient voir un Castelcerf que je n’avais jamais
soupçonné. En tant que domestique, je jouissais d’une invisibilité semblable à
celle de l’enfant anonyme que j’étais autrefois ; la différence tenait à
ce que, valet de sire Doré, j’accompagnais mon maître aux fêtes les plus distinguées,
où notre aristocratie s’adonnait au jeu, aux plaisirs du palais et à la danse.
Là, je la vis dans ses plus beaux atours et ses conduites les plus basses, ivre
de vin ou alanguie de Fumée, affolée de concupiscence ou éperdue de dettes de
jeu, prête à tout pour retrouver ses mises... S’il m’était arrivé de croire nos
seigneurs et nos dames constitués d’une étoffe plus raffinée que les pêcheurs
et les tailleurs qui s’entassaient dans les tavernes de Castelcerf, je perdis
mes dernières illusions cet hiver-là.


Jeunes, vieilles, célibataires
ou mariées, les femmes tombaient sous le charme de sire Doré et papillonnaient
autour de lui, tout comme de jeunes gens désireux de se parer du titre
d’« ami du seigneur jamaillien ». Je m’amusais quelque peu d’observer
que même Astérie et sire Pêcheur ne parvenaient pas à résister à l’attrait du
fou : ils se joignaient souvent à lui à la table de jeu, et ils entrèrent
même dans ses appartements pour une dégustation d’eaux-de-vie fines de
Jamaillia en compagnie d’autres invités. J’avais du mal à demeurer dans mon
rôle de domestique impavide en présence de la ménestrelle ; son époux lui
manifestait fréquemment son affection en l’attirant contre lui et en lui volant
des baisers, à la façon d’un adolescent ; elle lui reprochait alors en
riant de ne pas savoir se tenir en public, tout en s’arrangeant de temps en
temps pour me lancer un coup d’œil, comme pour s’assurer que j’avais bien
remarqué avec quelle ardeur sire Pêcheur courtisait encore sa femme. En
certaines occasions, j’éprouvais les plus grandes difficultés à conserver un
visage impassible. Ce n’était pas que mon corps brûlât encore de passion pour
elle, non : mon cœur se serrait en ces moments-là parce qu’elle étalait
son bonheur dans le seul but de me rappeler la solitude de mon existence.
Serviteur muet, je me tenais au milieu des raffinements de la cour, de ses
fêtes et de ses divertissements sophistiqués, et j’avais le droit d’observer
ses plaisirs, mais pas d’y participer.


Le long crépuscule de l’hiver
passa ainsi lentement. Le tourbillon étourdissant et constant de la vie de cour
finit par épuiser le prince autant que moi-même ; un matin, de bonne
heure, nous arrivâmes à la tour sans la moindre envie d’étudier ni de lever le
petit doigt. Le prince était resté éveillé tard la nuit précédente à jouer avec
Civil et les autres jeunes nobles qui résidaient à Castelcerf.


J’avais eu le bon sens de me
coucher plus tôt et j’avais profité de plusieurs heures d’un sommeil réparateur
avant qu’Ortie ne s’insinue dans mes rêves. J’étais en train d’attraper du
poisson en enfonçant délicatement mes mains dans le courant avant de projeter
brusquement sur la rive le poisson qui rôdait dans l’onde. C’était un songe
agréable, réconfortant : invisible mais perceptible, Œil-de-Nuit s’y
trouvait avec moi. Tout à coup, j’avais senti sous mes doigts une poignée de
porte au fond de l’eau froide ; j’avais plongé ma tête sous la surface
pour l’examiner, et, comme je la détaillais dans la lumière glauque, elle
s’était ouverte et m’avait aspiré. Je m’étais retrouvé debout, trempé,
dégoulinant, dans une petite chambre ; au plafond en pente, j’avais
compris que j’étais apparu au dernier étage d’une maison. Le silence régnait
autour de moi, et le seul éclairage provenait d’une bougie dégouttante de cire.
Curieux de savoir comment j’étais arrivé là, je m’étais retourné vers la
porte ; une jeune fille se tenait le dos fermement appuyé contre le
battant, les bras écartés pour me barrer le passage. Elle portait une longue
chemise de nuit en coton et la longue natte de ses cheveux sombres tombait sur
son épaule. Je l’avais dévisagée, ahuri.


« Puisque tu m’interdis
d’entrer dans tes rêves, je te prends au piège dans le mien », avait-elle
déclaré d’un ton triomphant.


J’avais observé un mutisme et
une immobilité absolus. Au fond de moi, je sentais que, si je lui donnais
quelque chose de moi, un mot, un geste, un regard, je ne ferais que renforcer
son emprise sur moi. J’avais détourné les yeux de son visage, car, en la
reconnaissant, je pénétrais plus profondément dans son rêve, et les avais
baissés sur mes mains. Avec un étrange soulagement, j’avais constaté que ce
n’étaient pas les miennes : elle s’était emparée de moi tel qu’elle
m’imaginait, non tel que j’étais réellement. Mes doigts étaient courts et carrés,
mes paumes et la face interne de mes phalanges noires et rudes comme les
coussinets d’un loup, et un pelage sombre et raide couvrait le dessus de mes
mains et de mes poignets.


« Ce n’est pas moi. »
J’avais prononcé cette phrase tout haut : on eût dit un grondement
bizarre. J’avais voulu toucher mon visage et je l’avais découvert remplacé par
un mufle.


«Si, c’est toi !»
avait-elle affirmé, mais déjà je m’effaçais, je quittais l’enveloppe dans
laquelle elle avait pensé me retenir prisonnier : le piège n’avait pas la
forme qui convenait pour me prendre. Ortie avait bondi vers moi pour me saisir
le poignet, mais elle n’avait plus entre les doigts qu’une pelisse de loup
vide.


«La prochaine fois, je
t’attraperai ! s’était-elle exclamée, furieuse.


— Non, Ortie. Tu ne m’attraperas
pas. »


Elle s’était pétrifiée en
m’entendant prononcer son nom. Alors qu’elle s’efforçait de se reprendre pour
me demander comment je le connaissais, j’avais disparu de son rêve et m’étais
réveillé ; je m’étais retourné sur mon lit dur puis j’avais ouvert les
yeux dans les ténèbres désormais familières de ma chambre de serviteur. «Non,
Ortie. Tu ne m’attraperas pas », avais-je répété tout haut comme pour m’en
convaincre ; mais je n’avais plus fermé l’œil de la nuit.


Et voilà comment nous nous retrouvions,
Devoir et moi, assis face à face, à nous regarder d’un œil vitreux, dans la
tour d’Art l’aube suivante – aube qui n’en était une qu’en vertu de
l’heure, car le ciel d’hiver était d’un noir d’encre et les chandelles qui
brûlaient sur la table ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité tapie dans les
angles de la pièce. J’avais allumé un feu dans l’âtre, mais le fond de l’air
restait frisquet. «Y a-t-il pire qu’avoir froid et sommeil en même
temps ?» fis-je de façon toute rhétorique.


Devoir soupira, et j’eus le
sentiment qu’il n’avait même pas entendu ma question. Celle qu’il posa fît
naître un froid qui n’avait rien à voir avec la température de la pièce.
«Avez-vous déjà employé l’Art pour obliger quelqu’un à oublier un
souvenir ?


— Je... non. Non, je n’ai
jamais rien fait de tel. » Puis, redoutant sa réponse, je demandai :
«Pourquoi cela ?»


Il poussa un nouveau soupir,
plus profond encore. «Parce que, si l’on pouvait s’en servir ainsi, cela me
simplifierait beaucoup la vie. Je crois hélas avoir... avoir dit quelque chose
hier soir à quelqu’un, sans aucune intention de... Enfin, ce n’était même pas
dans ce sens-là que je l’entendais, mais elle... » Il finit par se taire,
l’air accablé.


«Et si vous commenciez par le
commencement ?» suggérai-je.


Il prit une longue inspiration
qu’il relâcha brutalement, irrité contre lui-même. «Civil et moi jouions au jeu
des cailloux, et... »


Je l’interrompis. «Au jeu des
cailloux ?»


Il soupira encore une fois. «Je
me suis fabriqué un damier en tissu et des pions. Je pensais m’améliorer en
jouant contre d’autres adversaires en plus de vous. »


Je ravalai l’objection qui
m’était venue : quel motif lui interdisait de faire connaître ce jeu à ses
amis ? Aucun, à première vue ; pourtant, cela me contrariait.


«J’avais fait une ou deux
parties avec Civil ; il les avait perdues, comme il se devait et comme il
s’y attendait lui-même, car nul ne brille à un jeu qu’il vient d’apprendre.
Mais il a déclaré en avoir assez pour le moment, car ce n’était pas le genre de
distraction qu’il appréciait le plus, et il a quitté la table pour aller
bavarder avec quelqu’un d’autre près de la cheminée. Dame Vanta nous observait
depuis quelque temps et nous avait dit vouloir apprendre à jouer, mais, comme
nous étions en pleine partie à ce moment-là, il n’y avait pas de place pour
elle ; toutefois, elle était demeurée près de notre table à nous regarder,
et, au départ de Civil, au lieu de le suivre comme je le pensais, car elle
paraissait lui porter une grande attention, elle s’est assise à sa place.
J’étais en train de ranger le damier et les pions, mais elle a pris mon poignet
et m’a demandé avec fermeté de redéployer le jeu, car c’était son tour.


— Dame Vanta ?


— Ah, vous ne devez pas la
connaître. Elle a, voyons... dans les dix-sept ans, et elle est très
sympathique. Son vrai prénom est Avantage, mais elle le trouve trop long. Elle
s’entend avec tout le monde, elle raconte des histoires très amusantes et... ma
foi, je ne sais pas, je me sens plus à l’aise avec elle qu’en compagnie de la
plupart des filles. Les autres donnent l’impression de ne jamais oublier
qu’elles sont des filles ; elle non : elle se comporte normalement.
C’est la nièce de sire Shemshy de Haurfond. » Il haussa les épaules en
conclusion de sa présentation. «Bref, elle voulait jouer et, quand je l’ai
prévenue qu’elle allait sans doute perdre les premières parties, elle a répondu
que cela lui était égal, et même que, si j’acceptais d’en jouer cinq d’affilée,
elle pariait qu’elle en gagnerait au moins deux. Une de ses amies nous avait
entendus et s’est approchée pour s’enquérir de la mise ; alors dame Vanta
a déclaré qu’en cas de victoire elle désirait sortir à cheval en ma compagnie
le lendemain – c’est-à-dire aujourd’hui –, et que, si elle
perdait, elle me laissait le choix du gage. Et elle a dit cela d’une façon qui
me, euh... me mettait au défi de lui imposer un enjeu... comment dire ?
frisant l’inconvenance, ou...


— Comme un baiser, fis-je,
l’estomac noué, ou un gage de ce genre.


— Jamais je n’irais
jusque-là, vous le savez bien !


— Eh bien, jusqu’où
êtes-vous allé ?» Umbre était-il au courant de ce pari ? Et la reine
Kettricken ? A quelle heure de la nuit cette anecdote s’était-elle
déroulée ? Et quelle quantité de vin les protagonistes avaient-ils
ingurgitée ?


«J’ai décidé que, si elle
perdait, elle devrait nous apporter notre petit déjeuner, à Civil et moi, dans
la galerie des glaces, et nous le servir elle-même, en reconnaissance du
bien-fondé de l’affirmation selon laquelle une fille est incapable d’apprendre
à jouer aux Cailloux.


— Quoi ? Mais, Devoir,
c’est une femme qui m’a enseigné ce jeu !


— Ah !» Il eut la
grâce de prendre l’air gêné. «Je l’ignorais. Comme vous aviez dit que cela
faisait partie de la formation à l’Art, je pensais que vous l’aviez appris
auprès de mon père. Enfin, peu importe... Mais attendez ! Une femme a donc
participé à votre apprentissage ? Je croyais que mon père avait été votre
seul maître ! »


Je maudis ma négligence.
« Oubliez cela, ordonnai-je d’un ton sec. Achevez votre histoire. »


Il eut un toussotement entendu
et me jeta un regard qui me promettait de revenir plus tard sur le sujet. «Très
bien. De toute façon, ce n’est pas moi qui l’avais dit à Elliania, mais Civil,
et...


— Dit quoi à
Elliania ?» L’angoisse m’étreignait le cœur.


— Que ce n’était pas un jeu
fait pour l’esprit féminin. C’est Civil qui le lui avait affirmé. Nous jouions
ensemble, lui et moi, et elle s’est approchée en déclarant qu’elle aimerait
apprendre. Mais... voyez-vous, Civil n’apprécie guère Elliania ; d’après
lui, elle est comme Sydel, la fille qui l’a insulté et bafoué : elle
cherche seulement un bon parti. Donc, il déteste qu’elle reste près de nous
quand nous parlons ou que nous nous livrons à des jeux de hasard. » Il
baissa le nez devant mon froncement de sourcils et ajouta d’un ton
ronchon : «C’est vrai, elle n’est pas comme dame Vanta : elle
n’oublie jamais qu’elle est une fille, comment on doit se tenir en société ni
quelles politesses échanger avec les uns et les autres. Son éducation est si
parfaite qu’elle en devient mauvaise, vous comprenez ce que je veux dire ?


— J’entends, pour ma part,
qu’elle se conduit comme une étrangère à la cour qui s’applique à observer nos
coutumes. Mais poursuivez.


— Eh bien, Civil était au
courant de son habitude de faire preuve de manières absolument
irréprochables ; il en a conclu que le plus rapide pour se débarrasser
d’elle consistait à prétendre que, dans les Six-Duchés, on considérait le jeu
des cailloux comme une distraction masculine. C’est ce qu’il lui a expliqué
d’une façon apparemment très gentille, mais en même temps affreusement drôle,
d’un humour cruel, parce qu’Elliania ne connaît pas assez bien notre langue ni
notre culture pour se rendre compte à quel point le prétexte était grotesque...
Ne me regardez pas ainsi, Tom. Ce n’est pas moi qui lui ai joué ce tour. Et
puis, une fois engagé, Civil n’avait aucun moyen de battre en retraite sans
aggraver la situation. Bref, il lui a dit que le jeu des cailloux n’était pas
pour les filles, et Elliania a quitté notre table pour rejoindre son
oncle ; il jouait aux osselets avec son père à une table à l’autre bout de
la salle. Elle ne se trouvait donc pas dans les parages quand dame Vanta m’a
interpellé. J’ai disposé les pions et nous avons commencé le jeu. Les deux
premières parties se sont achevées comme je l’avais prévu ; à la
troisième, j’ai commis une erreur grossière et c’est mon adversaire qui a
gagné. J’ai gagné la quatrième, et puis, au milieu de la dernière – et
c’est à mon honneur, je pense –, j’ai songé qu’il pourrait paraître inconvenant,
lorsqu’elle aurait perdu, qu’elle nous serve le petit déjeuner, à Civil et
moi ; sire Shemshy risquait de se sentir insulté de voir sa nièce obligée
de jouer les soubrettes, même si cela ne dérangeait pas Elliania ni ma mère.
J’ai donc jugé qu’il valait mieux la laisser remporter la dernière
manche ; je devrais me promener à cheval avec elle, mais je pourrais
toujours m’arranger pour me faire accompagner par d’autres, voire par Elliania.


— Vous lui avez donc
abandonné la victoire, dis-je avec un mauvais pressentiment.


— Oui ; or dame Vanta
avait manifesté à grand bruit son exultation quand elle avait gagné la
troisième partie, en éclatant de rire, en poussant des cris de joie et en
annonçant à la cantonade qu’elle m’avait battu ; nous étions donc le point
de mire d’un groupe qui s’était formé autour de nous. Quand elle a remporté la
dernière manche, elle s’est mise à chanter victoire, et une de ses amies m’a
dit : « Ma foi, monseigneur, il semble que vous vous soyez trompé
lourdement en affirmant qu’aucune fille ne pouvait apprendre ce
jeu. » Alors j’ai répondu... Je voulais seulement faire de l’esprit,
Tom, je vous l’assure, et non offenser qui que ce fût. J’ai répondu... »
Il hésita.


«Eh bien, qu’avez-vous donc
répondu ? demandai-je sèchement.


— Simplement qu’aucune
fille ne pouvait l’apprendre, mais que c’était peut-être à la portée d’une
jolie femme. Tout le monde a éclaté de rire et levé son verre pour saluer cette
déclaration ; nous avons vidé nos coupes, puis chacun a reposé la sienne,
et c’est alors seulement que j’ai remarqué Elliania, à la périphérie du groupe.
Elle n’avait pas bu avec nous et elle ne disait pas un mot ; elle m’a
regardé droit dans les yeux, le visage impassible, puis elle s’est détournée.
J’ignore ce qu’elle a murmuré à son oncle, mais il s’est levé aussitôt et a
laissé la victoire de la partie en cours à son père, alors qu’une somme
rondelette était en jeu. Ils ont quitté ensemble la salle et regagné leurs
appartements. »


Je m’adossai dans mon fauteuil
et m’efforçai d’obtenir une vision claire de la situation, puis je secouai la
tête et demandai : «Votre mère est-elle au courant de cette
affaire ?»


Il soupira. «Je ne pense
pas ; elle s’est retirée tôt hier soir.


— Et Umbre ? »


Ses traits se crispèrent :
il redoutait d’entendre l’opinion du conseiller sur son inconséquence. «Non.
Lui non plus ne s’est pas attardé ; je lui trouve l’air las et distrait
ces temps-ci. »


Je ne le savais que trop bien.
Je secouai la tête. « Ce n’est pas l’Art qui résoudra ce problème, mon
garçon. Mieux vaut le soumettre sans attendre aux spécialistes de la diplomatie
et suivre leurs recommandations.


— Que va-t-on exiger de
moi, à votre avis ?» L’angoisse perçait dans sa voix.


«Je n’en sais rien. A mon sens,
présenter des excuses sans détour serait une erreur : vous confirmeriez
que vous avez insulté Elliania. Mais... Non, je ne sais pas, Devoir ; je
n’ai jamais été doué pour la diplomatie. Mais Umbre aura peut-être une
idée ; il vous conseillera peut-être de porter une attention particulière
à la narcheska pour lui assurer que vous la jugez à la fois jolie et femme.


— Mais ce n’est pas
vrai ! »


Je négligeai sa protestation
acerbe. «Et, surtout, ne sortez pas seul en promenade avec dame Vanta ; je
crois même qu’il serait sage d’éviter complètement sa compagnie. »


Il frappa la table du plat des
mains, furieux. «Je ne peux pas revenir sur l’enjeu du pari !


— Alors faites-la, votre
promenade ! répliquai-je sèchement. Mais, à votre place, je m’arrangerais
pour qu’Elliania chevauche près de moi et que ma conversation ne s’adresse qu’à
elle. Peut-être Civil pourrait-il vous aider, s’il est si bon ami qu’il
l’affirme ; demandez-lui de détourner l’attention de dame Vanta, afin de
donner l’impression que c’est lui qui l’accompagne.


— Et si je n’ai pas envie
qu’on détourne son attention de moi ?»


Voilà qu’il se montrait
contrariant et entêté, aussi agaçant que Heur la dernière fois que je l’avais
vu ! Je le regardai sans rien dire, droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il
détourne le visage. «Vous devriez vous en occuper tout de suite, dis-je.


— Vous voulez bien venir
avec moi ?» Il parlait très bas. «Parler à mère et à Umbre ?


— C’est impossible, vous le
savez bien. Et, même dans le cas contraire, il vaudrait mieux que vous vous en
chargiez seul, à mon avis. »


Il s’éclaircit la gorge. «Alors
tout à l’heure, pour la promenade, vous acceptez de m’accompagner ?»


J’hésitai puis proposai :
«Invitez sire Doré. Voyez-y la promesse, non que je serai présent, mais que j’y
réfléchirai.


— Et que vous suivrez les
recommandations d’Umbre.


— Probablement. Il a
toujours été plus doué que moi pour la subtilité.


— La subtilité !
Pouah ! J’en ai plus qu’assez, de la subtilité, Tom ! C’est pour ça
que je préfère la compagnie de dame Vanta : elle, au moins, elle est
naturelle.


— Je comprends »,
répondis-je, tout en réservant mon avis sur la question. Je
m’interrogeais : dame Vanta était-elle une simple jeune femme qui avait
entrepris la conquête d’un prince, ou bien un pion qu’on manipulait dans
l’ombre pour déstabiliser le jeu de Kettricken ? Bah, nous ne tarderions
sans doute pas à l’apprendre.


Le prince sortit en fermant la
porte derrière lui. Je me levai sans bruit et parcourus la pièce du regard tout
en écoutant ses pas décroître dans les marches ; j’entendis le salut du
garde en bas de l’escalier. Après un dernier coup d’œil autour de moi, je
soufflai la bougie sur la table et sortis à mon tour avec une autre chandelle
pour éclairer mon chemin.


Je décidai de faire un crochet
par la tour d’Umbre avant de me rendre dans ma chambre. Je poussai la porte
secrète et m’arrêtai net, surpris de trouver mon vieux maître et Lourd ensemble
dans la salle. A l’évidence, Umbre m’attendait ; Lourd paraissait maussade
et ses paupières plus que mi-closes lui donnaient l’air encore plus endormi que
d’habitude.


«Bonjour, fis-je.


— En effet, la journée
s’annonce bonne », répondit Umbre. Ses yeux brillaient et il arborait une
mine réjouie. Je pensais qu’il allait m’annoncer quelque nouvelle plaisante,
mais il déclara : «J’ai prié Lourd de se présenter tôt ce matin afin que
nous puissions parler tous les trois.


— Ah ! » Je ne
voyais que dire d’autre. Ce n’était pas le moment de reprocher à Umbre de ne
pas m’avoir prévenu, et je ne voulais pas lui faire part de mon sentiment en
présence de Lourd : je gardais le souvenir cuisant d’avoir jadis
sous-estimé l’intelligence d’une petite fille et de m’être exprimé trop
librement devant elle. Certes, Romarin était la créature de Royal, tandis que
Lourd n’espionnait sans doute pour le compte de personne, mais je préférais me
montrer prudent : ce qu’il ignorait, il ne pouvait pas le répéter.


«Comment va le prince ce
matin ? me demanda Umbre tout à coup.


— Bien, répondis-je avec
circonspection. Mais il faudra qu’il vous voie pour une question assez
pressante. Il serait bon que vous restiez là où, euh... là où on peut vous
trouver facilement.


— Prince triste »,
intervint Lourd d’un ton plaintif. Il secoua sa grosse tête d’un air
compatissant.


Mon cœur manqua un battement,
mais je résolus de mettre l’idiot à l’épreuve. «Non, Lourd, le prince n’est pas
triste. Il est joyeux ; il est allé prendre un bon petit déjeuner avec
tous ses amis. »


Lourd me regarda, l’œil
noir ; un instant, sa langue sortit de sa bouche davantage que d’habitude
et sa lèvre inférieure pendit mollement, puis il rétorqua : «Non. Le
prince est une chanson triste aujourd’hui. Idiotes de filles ! Une chanson
triste. La, la, la, la, li, lo, lo, lou. » Le simple d’esprit fredonna un
petit air funèbre.


Je me tournai vers Umbre. Il
prêtait la plus grande attention à notre échange. Les yeux fixés sur moi, il
demanda à Lourd : «Et comment va Ortie aujourd’hui ?»


Je demeurai impassible et
m’efforçai de respirer normalement, mais sans grand succès.


« Ortie est inquiète.
L’homme du rêve ne veut plus lui parler, et son père et son frère se disputent.
Gnagnagna, sa tête lui fait mal et sa chanson est triste. Na-na-na-na,
na-na-na-na. » Sa mélodie pour la tristesse d’Ortie était différente de la
précédente, empreinte de tension et de malaise. Brusquement Lourd s’interrompit
à mi-note, me dévisagea et eut un sourire à la fois moqueur et triomphant.
«Pue-le-chien n’aime pas ça.


— Non, en effet »,
répondis-je sans ambages. Je croisai les bras et reportai mon regard furieux de
Lourd sur Umbre. « Ce n’est pas juste ! dis-je, avant de crisper les
mâchoires en prenant conscience de l’infantilisme de mon expression.


— C’est exact, fit Umbre
d’un air un peu narquois. Lourd, tu peux t’en aller si tu veux. Je crois que tu
as terminé ton travail ici. »


L’intéressé eut une moue
pensive. «Apporter le bois, apporter l’eau, prendre les plats, apporter le
repas, changer les chandelles. » Il se cura le nez. « Oui, le travail
est fini. » Il se dirigea vers la sortie.


Je l’interpellai :
«Lourd !» Il s’arrêta et se tourna vers moi, les sourcils froncés. «Est-ce
que les autres domestiques frappent encore Lourd pour lui prendre son argent,
ou bien est-ce que ça va mieux ?»


Il plissa le front. «Les autres
domestiques ?» Il avait l’air vaguement inquiet.


«Oui, les autres domestiques. Tu
disais : « Il frappe Lourd et prend ses pièces », tu te
rappelles ?» J’avais tenté d’imiter son inflexion et ses gestes mais, au
lieu de réveiller ses souvenirs, je ne réussis qu’à le faire reculer devant
moi, affolé. «Peu importe », repris-je précipitamment ; ma tentative
pour lui signaler qu’il me devait peut-être un service n’avait fait que noircir
encore son opinion sur moi. La lèvre inférieure protubérante, il s’écarta de
moi.


«Lourd, n’oublie pas le
plateau », fit Umbre avec douceur.


Le domestique se renfrogna
encore mais revint prendre les plats où apparaissaient les reliefs du petit
déjeuner d’Umbre, puis sortit rapidement de la salle, en crabe, comme s’il
craignait que je ne l’attaque.


Une fois que le casier à vin eut
repris sa place, je m’assis dans mon fauteuil. «Eh bien ? fis-je.


— En effet : eh
bien ? répondit-il d’un ton amène. Comptais-tu me mettre un jour au
courant ?


— Non. » Je me laissai
aller contre mon dossier puis, après réflexion, jugeai que le chapitre était
clos ; je détournai la conversation. «Je vous ai dit que Devoir voulait
discuter avec vous d’une affaire urgente. Il faut vous tenir à sa disposition.


— Quelle
affaire ? »


Je le regardai en face. «Il vaut
mieux que mon prince vous l’expose lui-même, je pense. » Je me mordis la
langue pour me retenir d’ajouter : «Naturellement, vous pouvez toujours
demander à Lourd de quoi il s’agit.


— Dans ces conditions, je
vais me rendre dans mes appartements sans trop tarder. Fitz, Ortie court-elle
des risques ?


— Que voulez-vous que j’en
sache ?»


Il fit un effort visible pour se
contenir. «Tu sais très bien de quoi je parle : elle artise, n’est-ce
pas ? Sans personne pour guider ses pas, elle a pourtant réussi à te
dénicher – à moins que tu ne l’aies contactée le premier ?»


Etait-ce le cas ? Je
l’ignorais. M’étais-je introduit dans ses rêves durant son enfance comme
j’avais partagé ceux de Devoir ? Avais-je sans m’en rendre compte coulé le
socle du lien d’Art qu’elle cherchait aujourd’hui à établir ? Je m’étais
tu, plongé dans mes pensées, et Umbre prit mon silence pour de l’entêtement.
«Fitz, comment peux-tu réfléchir à si court terme ? Sous prétexte de la
protéger, tu la mets en danger ! C’est ici qu’Ortie devrait se trouver, à
Castelcerf, où elle pourrait apprendre correctement à maîtriser son talent.


— Et à servir les
Loinvoyant. »


Il planta ses yeux dans les
miens. «Naturellement. Si la magie est le don de son sang, son service en est
le devoir. L’un ne va pas sans l’autre. A moins que tu ne veuilles lui dénier
cet héritage parce que c’est une bâtarde elle aussi ?»


Une brusque bouffée de colère me
suffoqua. Quand je pus à nouveau parler, je répondis à mi-voix : «Je ne
considère pas mon attitude comme un déni de ce qui lui revient. Je cherche à la
défendre, c’est tout.


— Ce point de vue provient
uniquement de ton obstination à la maintenir loin de Castelcerf, quel qu’en
soit le prix. Quel terrible péril la menacerait-il si elle venait ? Celui
d’introduire dans son existence la musique, la poésie, la danse et la
beauté ? De faire peut-être la connaissance d’un jeune homme de noble
lignée, de se bien marier et de vivre à l’aise ? De permettre à tes
petits-enfants de grandir sous tes yeux ?»


En présentant ainsi la
situation, il paraissait parfaitement raisonnable et moi totalement égoïste. Je
soupirai. «Umbre, Burrich s’est déjà déclaré opposé à ce que sa fille se rende
à Castelcerf ; si vous insistez, ou pire, que vous tentiez de faire
pression sur lui, il se doutera que ce n’est pas sans motif. En outre, comment
voulez-vous révéler à Ortie qu’elle possède l’Art sans qu’elle demande aussitôt
d’où elle tient ce don ? Elle sait que Molly est sa mère ; la seule
possibilité, c’est son ascendance paternelle...


— On détecte parfois des
enfants doués de l’Art sans lien apparent avec la lignée des Loinvoyant. Elle
aurait pu hériter son talent de Molly comme de Burrich.


— Oui, mais aucun de ses
frères ne le partage », fis-je observer.


Exaspéré, Umbre frappa la table,
les mains ouvertes. «Je te l’ai déjà dit : tu es trop prudent, Fitz !
« Et s’il se passe ceci, et s’il se passe cela ?» Tu t’évertues
à éviter à l’avance des problèmes qui ne se présenteront peut-être
jamais ! Imaginons qu’Ortie se découvre la fille d’un Loinvoyant :
serait-ce si terrible ?


— Si elle venait à la cour
et apprenait qu’elle est non seulement une bâtarde, mais la fille d’un
Loinvoyant doué du Vif ? Oui. Que deviendraient alors son bel époux et son
avenir d’aristocrate ? Comment ses frères, Molly et Burrich
supporteraient-ils de se trouver face à ce passé soudain ressuscité ? De
plus, si Ortie s’installait ici, vous ne pourriez pas empêcher Burrich de venir
s’assurer qu’elle va bien ; j’ai changé, je le sais, mais ni mes
cicatrices ni mes années ne l’abuseraient. S’il me voyait, il me reconnaîtrait
et il en serait anéanti – à moins que vous ne vouliez lui dissimuler
des secrets, interdire à Ortie d’annoncer à ses parents qu’elle apprend l’Art,
et surtout que son professeur est un homme balafré au nez cassé ? Non,
Umbre ; mieux vaut qu’elle reste là où elle est, qu’elle épouse un jeune
fermier qu’elle aimera et jouisse d’une vie paisible.


— Vision fort bucolique,
fit Umbre avec ironie. Je ne doute pas que tes filles, si tu en avais d’autres,
seraient enchantées à la perspective d’une existence aussi calme et
rassise », poursuivit-il d’une voix dégoulinante de sarcasme. Puis, d’un
ton normal, il demanda : « Et que fais-tu de son devoir envers le
prince ? De la nécessité de créer un clan ?


— Je vous trouverai
quelqu’un d’autre, répondis-je non sans témérité ; quelqu’un d’aussi doué
qu’elle mais sans lien de parenté avec moi, qui n’amène pas de complications.


— J’ai le sentiment que de
pareils candidats ne vont pas être faciles à dénicher. » Il fronça soudain
les sourcils. « Ou bien en aurais-tu rencontré sans juger utile de m’en
faire part ?»


Je remarquai qu’il ne se
proposait pas comme aspirant, et je préférai ne pas réveiller le chat qui
dormait. «Umbre, je vous en donne ma parole, je ne vois aucun autre postulant à
l’Art – à part Lourd.


— Ah ! C’est donc lui
que tu vas former ?»


Il avait posé la question d’un
air dégagé dans l’espoir de m’obliger à reconnaître qu’il n’existait pas
d’autre candidat sérieux. Il s’attendait à un refus catégorique de ma part, je
le savais : Lourd me détestait, il avait peur de moi et, pour couronner le
tout, il était simple d’esprit. J’aurais eu du mal à imaginer un élève que
j’eusse moins envie de prendre en apprentissage, hormis Ortie – et
une troisième personne aussi, peut-être. Acculé, je finis par déclarer :
«Il n’est pas impossible qu’il existe un autre candidat.


— Et tu ne m’en as rien
dit ?» Sa voix tremblait de rage à peine contenue.


«Je n’avais pas de certitude, et
je n’en ai d’ailleurs toujours pas. C’est tout récemment que j’ai commencé à
m’interroger sur lui, mais j’ai fait sa connaissance il y a des années. Et il
est peut-être aussi dangereux de le former que Lourd, voire davantage, car non
seulement il entretient des opinions très arrêtées mais il a le Vif.


— Son nom ?» C’était
un ordre, non une question.


J’inspirai profondément et me
jetai dans le gouffre. «Rolf le Noir. »


Umbre fronça les sourcils et,
les yeux plissés, fouilla les greniers de sa mémoire. «L’homme qui t’a proposé
de t’enseigner le Vif ? Tu l’avais rencontré sur la route des Montagnes,
n’est-ce pas ?


— Oui, c’est bien
lui. » Le vieil assassin était présent quand j’avais fait à Kettricken un
compte rendu douloureusement complet de mes pérégrinations dans les Six-Duchés
pour la retrouver. «Je n’ai jamais vu personne se servir du Vif comme
lui ; on aurait presque dit qu’il entendait nos conversations, à Œil-de-Nuit
et moi. Je n’ai jamais connu aucun autre vifier qui en soit capable ;
certains sentaient nos échanges quand notre attention se relâchait, mais ils ne
paraissaient pas en saisir le contenu. Rolf, si. Même lorsque nous nous
efforcions de lui dissimuler nos contacts, j’ai toujours eu le sentiment qu’il
en savait plus qu’il ne voulait bien le dire. Peut-être employait-il le Vif
pour nous repérer et l’Art pour capter nos pensées.


— N’en aurais-tu pas eu
connaissance ? »


Je haussai les épaules. «Je n’ai
jamais rien perçu ; il est donc possible que je me trompe. Et,
franchement, je ne suis pas pressé de le revoir pour m’en assurer.


— De toute façon, tu ne le
pourrais pas. Je suis navré, mais il est mort il y a trois ans ; la fièvre
l’a pris, et son agonie n’a pas été longue. »


Je demeurai pétrifié, aussi
abasourdi par la nouvelle que par le fait qu’Umbre la sût. A tâtons, je trouvai
un fauteuil et m’y assis. Ce que j’éprouvais était non du chagrin, car mes
relations avec Rolf le Noir avaient toujours été difficiles, mais du regret. Il
était mort. Comment Fragon supportait-elle son absence ? Comment Hilda,
son ourse, avait-elle vécu sa disparition ? Un long moment, je contemplai
fixement le mur en voyant au loin une petite maison. « Comment l’avez-vous
appris ? demandai-je enfin, non sans mal.


— Voyons, Fitz ! Tu
avais parlé de lui à la reine, et je t’avais entendu prononcer son nom
auparavant, quand l’infection de ta blessure au dos te jetait dans des accès de
fièvre délirante. Je le savais important, et je garde toujours un œil sur les
gens importants. »


Ces propos m’évoquèrent le jeu
des cailloux : il venait de poser un nouveau pion sur le damier, un pion
qui révélait sa vieille stratégie. Je dis tout haut ce qu’il avait omis. «Vous
savez donc que je suis retourné chez lui et que j’ai étudié quelque temps
auprès de lui. »


Umbre eut un petit hochement de
tête. «Je n’en étais pas certain, mais je me doutais qu’il s’agissait de toi.
Je m’en suis réjoui ; jusque-là, tout ce que je savais de toi, je le
tenais de Kettricken et d’Astérie qui t’avaient laissé à la carrière. Alors
découvrir que tu étais sain et sauf... Pendant des mois, j’ai espéré à demi te
voir apparaître à ma porte ; j’attendais avec impatience de t’écouter
décrire toi-même ce qui s’était passé après que Vérité-le-dragon avait quitté
la carrière. Il restait tant de lacunes à combler ! J’ai imaginé cent
façons dont nos retrouvailles pourraient se dérouler. Naturellement, mes
espoirs étaient vains, tu le sais, et j’ai fini par comprendre que tu ne reviendrais
jamais parmi nous de ton propre chef. » Il soupira, submergé par des
souvenirs de peine et de désillusion, puis il ajouta dans un murmure :
«Néanmoins, j’ai été heureux de te savoir vivant. »


Il ne me faisait pas de
reproches : il avouait simplement avoir souffert. Mon choix l’avait
attristé mais il l’avait respecté. Après mon séjour chez Rolf, il avait dû
lancer ses espions sur ma trace ; ils ne savaient sans doute pas qu’ils
recherchaient FitzChevalerie Loinvoyant, mais ils m’avaient certainement retrouvé ;
autrement, comment Astérie serait-elle arrivée chez moi bien des années plus
tôt ? «Vous m’avez toujours surveillé, n’est-ce pas ?»


Il baissa les yeux vers la table
et déclara d’un ton buté : « Un autre que toi pourrait y voir une
main excessivement protectrice. Comme je te l’ai dit, Fitz, je garde toujours
un œil sur les gens importants. » Ses propos suivants semblèrent répondre
à mes pensées. «J’ai tâché de ne pas interférer dans ta vie, Fitz, de te
laisser trouver un semblant de paix, même si elle me coupait de toi. »


Dix ans auparavant, je n’aurais
pas perçu la douleur dans sa voix ; j’aurais seulement vu en lui un
vieillard fouineur et calculateur. A présent que j’avais un fils acharné à ne
tenir aucun compte de mes conseils, je pouvais concevoir ce qu’il avait dû lui
en coûter de me laisser agir à ma guise sans intervenir ; comme moi
aujourd’hui devant Heur, il avait dû penser que je me trompais de route.
Pourtant il m’avait laissé l’emprunter.


A cet instant, je pris ma
décision, et je le déséquilibrai en déclarant : «Umbre, si vous le
désirez, je puis tenter de... Voulez-vous que j’essaye de vous former à
l’Art ?»


Son expression devint tout à
coup impénétrable. «Ah ! Voici que tu me le proposes, maintenant !
Intéressant. Mais je pense me débrouiller très bien en étudiant de mon côté.
Non, Fitz, je ne désire pas que tu me formes. »


J’inclinai la tête. J’avais
peut-être mérité son dédain. J’inspirai profondément. «Alors je vais accéder à
votre demande, cette fois : je prendrai Lourd comme apprenti. Je trouverai
un moyen de le persuader de me laisser l’instruire. Vu sa puissance, il suffira
peut-être à lui tout seul à constituer le clan dont Devoir a besoin. »


Umbre resta muet de
saisissement, puis il eut un sourire aigre. «J’en doute, Fitz. Quant à toi, tu
n’en doutes pas : tu n’y crois pas du tout. Toutefois, nous en resterons
là pour le moment et tu commenceras la formation de Lourd ; en retour, je
laisserai Ortie tranquille. Tu as mes remerciements. A présent, je dois aller
voir dans quel mauvais cas Devoir s’est fourré. » Il se leva avec raideur
comme si son dos et ses genoux le faisaient souffrir. Sans un mot, je le
regardai sortir.
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RÉSOLUTIONS


Au dire de tous, Kebal
Paincru et la Femme Pâle ont péri au cours du dernier mois. Ils ont embarqué à
bord du seul Navire Blanc qui se rendît encore à Hjolikej, avec pour équipage
leurs partisans les plus résolus. Nul ne les a plus revus et on n’a retrouvé
aucun débris du bateau. On suppose généralement que, comme ce fut le cas pour
bien d’autres bâtiments d’Outre-mer, les dragons les ont survolés et ont jeté
les hommes dans une hébétude complète avant de détruire le vaisseau à l’aide
des bourrasques et des vagues violentes que leurs ailes pouvaient susciter.
Comme il était lourdement chargé de ce que l’on traduit de l’outrîlien par
«pierre de dragon », il a sans doute sombré rapidement.


Rapport
à Umbre Tombétoile rédigé à la fin


de
la guerre des Pirates rouges


 


*


 


Je pris à pas lents le chemin
des appartements de sire Doré. J’essayais de ne penser qu’aux difficultés du
prince mais je ne pouvais m’empêcher de me demander dans quel nouveau pétrin je
m’étais fourré. Je peinais à instruire le prince, or c’était un élève aimable
et doué ; j’aurais de la chance si Lourd ne me tuait pas quand je voudrais
en faire autant avec lui. Cependant, mes réflexions se teintaient d’une
obscurité plus pesante. Umbre avait réussi à me tenter, comme seul pouvait y
parvenir quelqu’un qui me connaissait bien : Ortie à Castelcerf, là où je
pourrais la côtoyer tous les jours, la voir s’épanouir et devenir femme, et
peut-être lui donner accès à une existence plus facile que celle que Burrich et
Molly pouvaient lui offrir ! Je m’efforçai de chasser cette idée de mon
esprit : c’était un espoir égoïste.


Dans les passages secrets d’Umbre,
je fis un petit détour par un des postes d’observation. Là, je restai un moment
hésitant : ce serait la première fois que je m’y installerais
intentionnellement pour espionner. Je finis par m’asseoir en silence sur le
banc poussiéreux et collai mon œil au trou qui donnait sur la suite de la
narcheska.


La fortune me sourit : les
plats du petit déjeuner étaient encore disposés sur la table entre Peottre et
la jeune fille ; ni l’un ni l’autre ne paraissait y avoir guère touché.
L’homme avait déjà revêtu sa tenue de monte en cuir ; Elliania portait une
ravissante petite robe bleu et blanc, gonflée d’une foison de dentelle aux
poignets et à la gorge. Peottre secouait la tête en regardant sa nièce. «Non,
mon enfant. Comme pour un poisson, tu dois d’abord le ferrer avant de pouvoir
jouer avec lui. Manifeste ta colère, et il évitera ce goût amer pour suivre les
plumes éclatantes et l’œuf savoureux de l’appât d’une autre. Tu ne dois pas lui
montrer tes sentiments, Ellia ; écarte l’insulte et feins de ne pas l’avoir
remarquée. »


Elle fit violemment claquer sa
cuiller sur la table, projetant sur le bois un globule de gruau. «Je ne peux
pas ! Je suis restée aussi calme que j’en étais capable hier soir, mais ce
matin il me faudrait un poignard affûté pour lui exprimer ce qu’il m’inspire,
mon oncle !


— Ah ! Voilà qui
servirait bien les intérêts de ta mère et de ta petite sœur. » Il n’avait
pas haussé le ton, mais le visage d’Elliania se figea comme s’il lui avait dit
que la maladie et la mort se tapissaient dans la pièce voisine. Elle inclina
son fier menton, les cils baissés. Je perçus l’effort de volonté qu’elle
accomplit pour brider sa fureur, et je pris conscience soudain des changements
que ces mois de séjour à Castelcerf avaient opérés en elle. Certes, Peottre l’appelait
toujours «petit poisson », mais la jeune fille que j’avais sous les yeux
n’était plus celle que j’avais observée précédemment dans ses appartements.
Sous les coups de bélier de la société de Castelcerf, les derniers vestiges de
l’enfance l’avaient quittée, et elle s’exprimait désormais avec la fermeté
d’une femme.


«J’agirai pour le bien de la
maison de nos mères, mon oncle, vous le savez. Pour
« ferrer » ce poisson, je ferai tout ce qui sera
nécessaire. » Elle releva le regard vers lui : le pli de sa bouche
était résolu mais des larmes brillaient dans ses yeux.


«Non, pas ça, répondit-il à
mi-voix. Pas encore, et peut-être jamais ; c’est ce que j’espère. »
Il soupira tout à coup. «Mais il faut te montrer agréable avec lui,
Ellia ; il ne doit pas voir ta colère. Bien que cela me déchire le cœur de
te le dire, tu dois feindre que son insulte ne t’a pas touchée. Souris-lui,
fais comme si rien ne s’était passé.


— C’est encore
insuffisant. » Je ne voyais pas qui avait parlé mais j’avais reconnu le
ton de la domestique. Elle entra dans mon champ de vision, et j’en profitai
pour l’étudier plus attentivement. A peu près de mon âge, elle était vêtue
simplement, à la façon d’une servante, mais elle se comportait comme si elle
détenait toute autorité. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs, son visage
large et son nez petit. Elle secoua la tête. «Elle doit paraître humble et
docile. »


Elle s’interrompit et je vis
Peottre crisper les mâchoires, le visage tendu. Cela fit sourire la
femme ; elle poursuivit avec un plaisir manifeste : «Et vous devez
lui laisser espérer que vous... vous donnerez peut-être à lui. » Elle prit
une voix plus grave. «Soumettez le prince fermier, Elliania, et maintenez-le
ainsi. Il ne doit pas en regarder une autre ; il ne doit même pas imaginer
qu’il puisse coucher avec une autre avant le mariage. Il doit vous appartenir
exclusivement. Il faut vous l’approprier corps et âme. Vous avez entendu la
mise en garde de la Dame : si vous échouez, s’il s’écarte de vous et fait
un enfant à une autre, vous et les vôtres êtes condamnés.


— Je n’y arrive
pas ! » s’exclama Elliania. Elle prit sans doute le regard horrifié
de Peottre pour un reproche, car elle continua d’un ton éperdu : «J’ai
fait des efforts, oncle Peottre, je te le jure ! J’ai dansé pour lui, je
l’ai remercié de ses cadeaux et j’ai feint d’être ravie en écoutant ses
bavardages assommants dans sa langue de fermier ! Mais tout est vain, car
il me considère comme une petite fille ; il ne voit en moi qu’une enfant
sans intérêt, un cadeau de mon père destiné à sceller un traité ! »


Son oncle s’adossa dans son
fauteuil en repoussant son assiette à laquelle il n’avait pas touché ; il
poussa un profond soupir et tourna un œil noir vers la servante. «Tu l’entends,
Henja : elle a déjà essayé ta répugnante petite tactique, et il ne veut
toujours pas d’elle. C’est un garçon qui n’a pas de feu dans le sang. J’ignore
ce que nous pourrions faire de plus. »


Elliania se redressa tout à coup
sur son siège. «Moi, je sais. » Son menton s’était relevé, la flamme de ses
yeux d’un noir d’encre s’était rallumée. Peottre secoua la tête. «Elliania, tu
n’es qu’une...


— Je ne suis plus une
enfant ! Je ne suis plus une petite fille depuis qu’on m’a imposé ce
fardeau. Mon oncle, tu ne peux pas me traiter comme une gamine et attendre des
autres qu’ils me regardent comme une femme ; tu ne peux pas m’habiller
comme une poupée, m’ordonner de me montrer aussi aimable et docile que la
chouchoute d’une vieille tante sénile, et espérer que je séduise le prince. Il
a grandi dans cette cour, au milieu de ces femmes douceâtres comme du poisson
avarié ; si, pour lui, je ne suis que l’une d’entre elles, il ne me verra
même pas. Permets-moi d’agir comme l’exige la situation, car tu sais aussi bien
que moi que, si je ne change pas de cap, nous allons échouer. Laisse-moi
essayer à ma façon ; si je trébuche sur ce chemin-là aussi, qu’aurons-nous
perdu ?»


Il la dévisagea un long moment
sans répondre. Elle se détourna de son regard perçant et s’occupa les mains en
versant de la tisane dans les tasses devant elle. Elle prit ensuite la sienne
et en but une gorgée en évitant toujours de lever les yeux vers son oncle.
D’une voix chargée d’angoisse, il demanda enfin : « Qu’as-tu en tête,
petite ? »


Elle posa sa tasse. «Pas ce que
propose Henja, si c’est ce que tu crains. Non. La femme que je suis suggère que
tu révèles mon âge au prince, aujourd’hui même, selon son calendrier de fermier
et non celui des Runes du Dieu. Et que, pour ce jour tout au moins, tu me
laisses me vêtir et me conduire comme une vraie fille de la maison de nos
mères, insultée comme je le suis qu’il ait préféré la beauté d’une autre à la
mienne, et l’annoncer à tous. Laisse-moi le soumettre, comme tu me l’as
ordonné, non par des sucreries écœurantes mais par le fouet, comme le mérite le
chien qu’il est.


— Elliania, non ! Je
l’interdis. » La servante s’était exprimée d’un ton cassant.


Mais ce fut Peottre qui lui
répondit. Il se dressa brusquement, sa grande main levée. « Dehors,
femme ! Loin de ma vue ou tu es morte ! J’en fais serment, ma
Dame ! Si votre servante ne sort pas immédiatement, je la tue !


— Vous le
regretterez ! » gronda Henja, en quittant néanmoins la pièce à pas
pressés. J’entendis la porte se fermer derrière elle.


Quand Peottre reprit la parole,
ce fut d’une voix lente et monocorde, comme s’il voulait écarter Elliania d’un
précipice par la seule force de sa parole. «Elle n’a pas le droit de te parler
ainsi. Moi si, narcheska. Je te l’interdis.


— Vraiment ? »
demanda-t-elle en le regardant sans ciller, et je compris que Peottre avait
perdu la partie.


On frappa à la porte :
c’était le père de la jeune fille. Il entra, salua l’oncle et la nièce, et sa
fille prit congé presque aussitôt en affirmant devoir se vêtir pour une
promenade avec le prince en milieu de matinée. Dès qu’elle fut sortie, son père
se mit à entretenir Peottre d’une cargaison de marchandises en retard ;
l’autre lui répondit, mais sans quitter des yeux la porte par où Elliania avait
disparu.


Peu après, je pénétrai
discrètement dans ma propre chambre et, de là, avec encore plus de
circonspection, dans les appartements bien chauffés et spacieux de sire Doré.
Attablé, seul, il terminait sa portion du copieux petit déjeuner qu’il
commandait chaque jour pour nous deux ; la cour entière devait s’étonner
de sa taille souple, étant donné l’appétit matinal qu’il manifestait.


Son regard d’or me parcourut des
pieds à la tête alors que j’entrais sans bruit. «Hum... Assieds-toi, Fitz. Je
ne te souhaite pas une bonne matinée, car il est visiblement trop tard.
Aurais-tu envie de me faire partager ce qui a de la sorte assombri ton
humeur ?»


Mentir était vain. Je
m’installai dans un fauteuil en face de lui et, tout en piochant dans les
plats, je lui confiai le faux pas diplomatique de Devoir. Me taire aurait été
inutile : la scène avait eu assez de spectateurs pour que l’anecdote
parvienne rapidement aux oreilles du fou, si lui-même n’en avait pas été
témoin. En revanche, je ne lui dis rien d’Ortie. Craignais-je qu’il ne tombât
d’accord avec Umbre ? Je l’ignore, mais, ce que je sais, c’est que je
tenais à garder cette affaire pour moi. Je ne mentionnai pas non plus ce que
j’avais vu et entendu par le trou d’observation ; il me fallait du temps
pour trier mes réflexions avant d’en faire part à quiconque.


Quand j’eus achevé ma relation,
il hocha la tête. «Je ne me trouvais pas à la salle de jeu hier soir ;
j’avais préféré écouter un des ménestrels outrîliens qui sont arrivés
récemment ; mais l’histoire m’a été rapportée avant que je ne me retire.
J’ai déjà reçu une invitation à une promenade à cheval avec le prince ce
matin ; veux-tu m’accompagner ?» J’acquiesçai de la tête et le fou
sourit ; puis sire Doré tapota ses lèvres avec sa serviette. « Grands
dieux, quelle bourde malencontreuse ! Les potins seront délectables. Je me
demande comment la reine et son conseiller s’y prendront pour rétablir la
situation. »


Il n’existait pas de réponse
évidente, mais je savais qu’il profiterait du tumulte pour sonder les loyautés.
Nous débarrassâmes la table du petit déjeuner et je descendis les couverts et
la vaisselle aux cuisines où je m’attardai un moment. Oui, la domesticité
parlait de l’affaire, et il se racontait qu’il n’y avait pas, entre dame Vanta
et le prince, qu’un simple jeu de cailloux ; quelqu’un affirmait déjà les
avoir vus un soir ensemble, seuls, dans les jardins enneigés, quelques jours
plus tôt. Selon une servante, on disait le duc Shemshy satisfait, à tel point
qu’il aurait déclaré ne voir aucun véritable obstacle à leur union. Ma gorge se
noua : le duc était un homme influent ; s’il décidait de solliciter
l’appui de ses pairs pour demander un mariage entre sa nièce et le prince, il
risquait de mettre à mal les fiançailles officielles et l’alliance qui en
découlait.


J’assistai aussi à une scène
très brève qui me laissa intrigué : celle de la domestique de la
narcheska, que j’avais vue peu avant se quereller avec Peottre, franchissant
précipitamment les portes des cuisines pour sortir dans la cour. Elle était
chaudement vêtue et portait une cape épaisse et de grosses bottes, comme en
prévision d’une longue marche par la froide journée qui s’annonçait. Il était
certes possible que sa maîtresse l’eût envoyée à Bourg-de-Castelcerf effectuer
quelque course, mais elle n’avait pas de panier au bras ; en outre, ce
n’était pas le genre de personne, me semblait-il, qu’on eût désignée pour une
telle tâche. Je restai à la fois perplexe et inquiet. Si je n’avais pas
quasiment promis au prince de l’accompagner en promenade, j’aurais volontiers
filé la femme ; mais je me résignai à remonter me changer pour la sortie à
cheval.


Quand je rentrai chez sire Doré,
je le trouvai qui mettait la dernière main à son costume, et, l’espace d’un
instant, je me demandai si l’aristocratie jamaillienne se vêtait vraiment de
façon aussi voyante : sa silhouette élancée s’enveloppait de multiples
couches de somptueux tissus, et une lourde cape de fourrure l’attendait, jetée
en travers d’une chaise. Le fou avait toujours mal supporté le froid et le
seigneur Doré partageait apparemment sa frilosité. Il était en train de relever
un col de fourrure ; d’une main longue et fine, il me fit signe de me
rendre promptement dans ma chambre, tandis qu’il s’examinait avec soin dans un
miroir.


J’aperçus les vêtements posés
sur mon lit et protestai : «Mais je suis déjà habillé !


— Pas comme je le souhaite.
Il m’a été rapporté que plusieurs jeunes seigneurs de la cour ont embauché eux
aussi des gardes du corps, en une pâle imitation de mon style. Il est temps de
leur montrer que la copie ne vaut jamais l’original. En tenue, Tom Blaireau ! »


Je grondai en montrant les dents
et il répondit par un sourire suave.


Du bleu de la domesticité, les
vêtements étaient d’excellente qualité, et d’une coupe où je reconnus l’art de
Scrandon ; sans doute, maintenant que le tailleur possédait mes mesures,
sire Doré pouvait-il m’infliger à volonté des garde-robes élégantes. Le tissu
était de premier choix et très chaud, et je reconnus là le souci du fou pour
mon bien-être ; il avait aussi eu la bonté de prévoir l’habit assez ample
pour ne pas gêner mes mouvements. Toutefois, quand je dépliai le bras d’une
chemise à la facture curieuse, j’y découvris des incrustations plissées, en
camaïeu de bleu, qui donnaient l’impression d’une aile d’oiseau s’ouvrant pour
laisser voir les différentes teintes de son plumage. Je remarquai en enfilant
le vêtement qu’on y avait cousu à des endroits stratégiques un certain nombre
de poches discrètes ; j’approuvai cet ajout tout en regrettant que sire
Doré eût dû l’ordonner au tailleur : j’aurais préféré que nul ne sût que
j’avais besoin de ces petites cachettes.


Comme s’il percevait mes
réticences, sire Doré déclara depuis le salon : «Vous noterez que j’ai
demandé à Scrandon de munir votre tenue de poches afin de vous permettre d’y
glisser certains menus objets qui me sont nécessaires, tels que mes fioles de
sels, de digestifs, mes nécessaires de toilette et ma réserve de mouchoirs. Je
lui ai fourni des mesures des plus précises.


— Bien, monseigneur »,
répondis-je d’un ton grave, et j’entrepris de remplir les pochettes selon mes besoins.
C’est en soulevant le manteau d’hiver que je découvris la dernière addition à
ma tenue. La garde de l’épée et le fourreau étaient décorés de si voyante façon
que j’en fis la grimace ; mais, quand je tirai la lame, elle sortit avec
un chuintement de mort et elle resta en équilibre parfait, comme un oiseau, sur
mon index tendu. Avec un soupir, je levai les yeux et vis le fou qui
s’encadrait dans la porte ; mon expression ahurie l’amusa et il eut un
sourire espiègle. Je secouai la tête. «Mes talents de bretteur ne méritent pas
une telle arme.


— En effet : tu
mériterais d’arborer celle de Vérité. Celle-ci n’est qu’une piètre
compensation. »


Nul remerciement ne pouvait
suffire à pareil présent. Je me tus donc et agrafai la ceinture d’épée sur mes
hanches devant le fou qui parut prendre autant de plaisir à me voir la ceindre
que moi à la porter.


Lorsque nous descendîmes dans la
cour où devait nous rejoindre le prince, nous y trouvâmes un attroupement plus
vaste que je ne m’y attendais. Quelques nobles guettaient déjà l’apparition de
Devoir ; Civil Brésinga était là, en train de s’entretenir avec dame
Vanta. Etait-ce mon imagination, ou bien avait-elle vraiment l’air mécontente
en désignant les chevaux qui l’entouraient et laissaient prévoir un groupe beaucoup
plus considérable que ce qu’elle espérait manifestement ? Deux autres
jeunes femmes, des amies proches d’après leur attitude, compatissaient à ses
remarques. Tous saluèrent chaleureusement sire Doré quand il se joignit à la
troupe, et je fus soudain frappé par sa jeunesse apparente : on eût dit un
bel aristocrate exotique et fortuné d’une vingtaine d’années, à peine plus âgé
que ses compagnons. Les femmes se rapprochèrent de lui en bavardant tandis que
trois jeunes gens, dont un parent de Shemshy d’après la forme de ses oreilles,
restaient un peu en arrière : visiblement. dame Vanta avait déjà sa propre
petite cour ; si elle réussissait à gagner le cœur du prince, ces
courtisans à la fidélité de fraîche date l’accompagneraient dans son ascension.


Plusieurs domestiques tenaient
leurs montures par la bride. Le juchoir rembourré du marguet de Civil, derrière
sa selle, était inoccupé ; je ne croyais guère que le jeune garçon eût
laissé son animal à Castelmyrte comme on me l’avait dit : aucun vifier n’aurait
accepté de se séparer de son compagnon aussi longtemps. Non, la bête devait
rôder dans les collines environnantes et Civil la rejoindre régulièrement. Je
résolus de le suivre lors d’un de ces rendez-vous ; une petite
confrontation avec son marguet et lui me vaudrait peut-être quelques
renseignements sur la communauté du Lignage et les liens de Civil avec les Pie.


Mais je n’avais pas le temps de
m’appesantir sur la question pour le moment. Je pris les rênes de Manoire et de
Malta des mains d’un palefrenier, puis m’armai de patience tandis que sire Doré
s’amalgamait à ceux qui devaient accompagner le prince. La bienséance
m’interdisait de dévisager les nobles, mais pas d’examiner leurs montures et
d’en déduire qui participerait à la promenade. Une des juments portait une
parure si somptueuse qu’elle appartenait sûrement à la reine elle-même ;
je reconnus aussi le cheval d’Umbre. Des serviteurs les tenaient au centre du
groupe, avec l’animal du prince et trois autres bêtes magnifiquement
équipées : l’oncle Peottre et Arkon Sangrépée seraient donc de la sortie
eux aussi. La jument baie à la crinière ornée de clochettes devait attendre la
narcheska.


On entendit soudain un tumulte
de conversations et d’éclats de rire près de la grande porte, et les principaux
acteurs firent leur apparition. Le prince était éblouissant dans une tenue bleu
de Cerf bordée de renard blanc, emblème de sa mère ; la reine avait elle
aussi choisi de porter du bleu et du blanc, soulignés de rayures jaune d’or sur
sa cape ; pourtant, malgré l’éclat de ces couleurs qui faisaient si bien
écho à celles de cette journée d’hiver, ses atours présentaient des lignes
simples qui contrastaient avec la mode extravagante de sa cour. Elégant, Umbre
arborait un costume tout en nuances de bleu et bordé de noir, et ses bijoux
étaient exclusivement argentés. Le prince souriait, mais je le devinai mortifié
à la façon dont il demeura en haut des marches à échanger des propos avec sa
mère et Umbre au lieu de se joindre à ses compagnons de son âge. Il ne laissa
entendre à personne que la sortie constituait le gage d’un pari
inconséquent ; en passant ce détail sous silence, il espérait peut-être en
diminuer l’importance aux yeux de ceux qui l’entouraient. Dame Vanta lui
souriait au pied de l’escalier et capta son regard un instant ; il la
salua courtoisement de la tête mais ses yeux se portèrent aussitôt sur Civil, à
qui il adressa un salut exactement semblable, et je crus voir les joues de dame
Vanta rosir. Il attendit qu’Umbre et la reine commencent à descendre les degrés
pour leur emboîter le pas, et il resta aux côtés de sa mère.


Plusieurs nobles marchands
outrîliens apparurent ensuite en compagnie d’Arkon Sangrépée ; ils avaient
adopté les styles vestimentaires les plus débridés de Castelcerf :
dentelles et rubans flottaient dans leur sillage comme des oriflammes, les
épaisses fourrures de leur terre natale avaient cédé la place aux plus beaux
tissus de Terrilville, de Jamaillia, voire de ports plus lointains. Kettricken,
Umbre et Devoir les accueillirent avec effusion ; on échangea des
amabilités, des remarques sur le temps magnifique, des compliments sur les
garde-robes et d’autres civilités tandis qu’on attendait la narcheska et
Peottre.


Et l’attente fut longue.


C’était un artifice manifeste
mais, bien que je ne fusse pas dupe, il mit pourtant mes nerfs à vif.
Kettricken ne cessait de jeter des coups d’œil vers la porte, et le rire de
Devoir en réponse aux plaisanteries d’Umbre paraissait forcé. Arkon se
renfrogna et glissa d’un ton brusque quelques mots à un homme à ses côtés. Le
retard de la narcheska devint tel que la même idée nous vint à tous :
c’était ainsi qu’elle montrait son mécontentement à Devoir. Elle comptait
l’humilier devant ses amis et sa famille en l’obligeant à se morfondre en
l’attendant. Si elle mettait son propre père dans l’embarras aux yeux de la
reine, des frictions risquaient-elles d’en naître ? Enfin, alors qu’Umbre
et Kettricken s’entretenaient pour savoir s’il fallait envoyer un domestique
s’enquérir de la participation de la narcheska à la sortie, Peottre apparut.


A l’inverse des autres
Outrîliens, il était revenu à la mode de ses îles natales ; pourtant, on
ressentait en le voyant, non une impression de barbarie, mais de pureté. Son
pantalon était de cuir, sa cape d’opulente fourrure, ses bijoux d’ivoire, d’or
et de jade. La simplicité de sa ligne laissait entendre qu’il était prêt à
monter à cheval, chasser, voyager ou se battre sans qu’aucune fanfreluche
l’embarrasse. Il se présenta sur les marches au-dessus de nous et s’y arrêta
comme au centre d’une scène. Il ne paraissait nullement réjoui de se trouver
là, mais son visage exprimait la détermination. Comme il demeurait immobile,
les bras croisés, le silence tomba sur l’assistance et tous les yeux se
portèrent sur lui. Alors il prit la parole d’un ton affable, mais qui
interdisait toute interruption.


«La narcheska me charge
d’annoncer que l’âge se calcule autrement qu’ici dans les Runes du Dieu. Elle
craint que l’ignorance de ce fait n’ait induit certaines personnes à se
méprendre sur son statut dans notre peuple. Ce n’est plus une enfant selon nos
critères, ni d’ailleurs selon les vôtres, je pense. Dans nos îles, où la vie
est plus âpre que sur votre terre clémente et hospitalière, nous estimons de
mauvais augure de compter un enfant comme membre d’une famille pendant les
douze premiers mois où sa petite existence risque de s’étioler trop
facilement ; nous ne lui donnons pas non plus de nom tant que cette année
critique n’est pas écoulée. Par conséquent, selon le calcul des Runes du Dieu,
la narcheska n’a que onze ans, bientôt douze. Mais, selon votre calendrier,
elle en a douze et approche des treize. Elle a presque le même âge que le
prince Devoir. »


La porte s’ouvrit derrière lui.
Nul domestique ne la tenait, et la narcheska la referma elle-même une fois
sortie. Elle alla se placer à côté de Peottre, vêtue semblablement à lui. Elle
avait rejeté les atours raffinés de Castelcerf et portait un pantalon en peau
de phoque tachetée avec une chemise en renard roux. La cape qui tombait de ses
épaules jusqu’à ses genoux était en hermine blanche, ornée des petites
extrémités noires de la queue en guise de glands. Elliania nous adressa un
sourire glacial et releva sa capuche ; la bordure était en poil de loup.
En nous observant, les yeux dans son ombre, elle déclara : «Oui, j’ai
presque le même âge que le prince Devoir. Dans notre pays, nous calculons
autrement le nombre des années. Il en va de même pour le rang : on ne m’a
baptisée et on n’a pris en compte mes jours qu’à mon premier anniversaire, mais
j’étais déjà la narcheska ; le prince Devoir, lui, ne deviendra pas roi,
si j’ai bien compris, ni même roi-servant de sa Couronne, avant ses dix-sept
ans. Est-ce exact ?»


Elle s’adressait à Kettricken,
l’air interrogatif, debout en haut des marches, au-dessus de la reine.
L’intéressée lui rendit son regard sans se démonter et répondit : «C’est
exact, narcheska : on ne considérera mon fils comme prêt à recevoir ce
titre qu’au jour de ses dix-sept ans.


— Je vois ; c’est une
intéressante différence avec les coutumes de mon pays. Peut-être accordons-nous
plus de foi chez moi à la force du sang : une enfant nouveau-née est déjà
celle qu’elle deviendra plus tard, et on la juge digne de porter son titre dès
son premier souffle, tandis que vous, dans votre monde de fermiers, vous
attendez de voir si la lignée est restée pure. Je vois. »


Impossible de prendre cette
déclaration pour une véritable insulte : avec son accent étranger et sa
formulation curieuse, Elliania avait peut-être simplement employé par erreur
une tournure malheureuse pour exprimer sa pensée. Mais j’étais convaincu du
contraire, tout comme je suis persuadé qu’elle comptait bien que fussent
entendus par tous les propos qu’elle tint à mi-voix, mais de façon tout à fait
audible, à Peottre en descendant les marches. «Dans ces conditions, il vaudrait
peut-être mieux que je n’épouse pas le prince tant qu’on n’est pas sûr qu’il
deviendra roi. Nombreux sont ceux qui espèrent s’asseoir sur le trône, mais
trébuchent avant d’y parvenir. Ne devrait-on pas repousser le mariage
proprement dit jusqu’au moment où son peuple le jugera digne de régner ?»


Le sourire de Kettricken ne
vacilla pas, mais son regard devint fixe, et les yeux d’Umbre se plissèrent
brièvement. Devoir, lui, ne put contenir le rouge brûlant qui envahit ses
joues ; il demeura silencieux, son humiliation visible par tous. Il me
sembla qu’Elliania avait parfaitement exécuté sa vengeance : elle lui
avait retourné à peu près le même camouflet qu’il lui avait infligé, et devant
un public similaire. Toutefois, si je croyais qu’elle en avait terminé avec
lui, je me trompais.


Quand, galamment, il s’approcha
d’elle pour l’aider à se mettre en selle, elle l’écarta de la main en
disant : «Permettez à mon oncle de s’en charger ; c’est un homme
d’expérience, tant avec les chevaux qu’avec les femmes. Si j’ai besoin de
soutien, c’est entre ses mains que je trouverai le meilleur appui. »
Néanmoins, lorsque Peottre s’avança, elle lui assura en souriant être en mesure
de monter seule. « Car je ne suis plus une enfant, comme tu le
sais. » Et elle joignit le geste à la parole, bien que sa monture fût
certainement beaucoup plus grande que les petits poneys râblés en usage dans
les îles d’Outre-mer.


Une fois en selle, elle se porta
au côté de Kettricken pour converser avec elle. La beauté simple de leurs
atours offrait un contraste saisissant avec la splendeur et l’extravagance
vestimentaires du reste de la troupe ; en les voyant, on avait
l’impression, non seulement qu’elles allaient parfaitement ensemble, mais qu’elles
seules avaient adopté une attitude sensée en prévision d’une promenade à cheval
un jour d’hiver : l’une comme l’autre, si sa monture se mettait à boiter,
serait en mesure de retourner facilement au château à pied. A côté d’elles,
sans qu’elles l’eussent voulu, les aristocrates aux parures et aux chapeaux
somptueux paraissaient ridicules et frivoles. Une réflexion me vint qui me fit
plisser le front : en choisissant une tenue aussi dépouillée que celle de
Kettricken tout en demeurant fidèle aux traditions de son peuple, la narcheska
s’affirmait l’égale de notre reine.


Le prince Devoir lança un regard
à ses jeunes amis ; je le vis croiser celui de Civil, qui haussa les
sourcils, la mine interrogatrice. Mais, retenu par le coup d’œil sévère de sa
mère, le prince prit place à la gauche de la narcheska. La jeune fille fit à
peine attention à lui ; les rares occasions où elle se tourna pour lui
adresser une remarque, ce fut de l’air de quelqu’un qui s’efforce d’inclure un
étranger à la conversation, et il n’eut guère le temps d’y contribuer que d’un
sourire ou d’un hochement de tête avant qu’elle ne se désintéresse de lui.


Derrière le trio venait Umbre
encadré par Arkon Sangrépée et Peottre Ondenoire ; sire Doré s’insinua
parmi les amis du prince et je restai à sa suite, un peu en retrait. Les jeunes
gens formaient un groupe compact et bavard. Devoir sentait certainement leurs
regards posés sur lui et devinait la teneur de leurs propos, la façon dont sa
fiancée l’avait mouché et le fait qu’elle préférait parler à sa mère plutôt
qu’à lui. Avec une habileté consommée, sire Doré se montrait transparent à
leurs échanges, les encourageant par son intérêt manifeste mais sans y insérer
la moindre remarque qui pût en modifier l’orientation. J’observai que dame
Vanta, bien qu’enjouée avec ses amies et attentive à sire Civil, posait souvent
les yeux d’un air songeur sur le prince mortifié ; obéissait-elle à ses
propres ambitions ou bien à celles de son oncle, le seigneur Shemshy ?


Je connus un instant de stupeur
quand Devoir, franchissant brutalement mes murailles, s’imposa dans mes
pensées. Je ne mérite pas un tel traitement ! J’ai commis une erreur
purement accidentelle, mais elle se conduit comme si je l’avais humiliée
exprès ! J’en viens presque à regretter que ce ne soit pas le cas !


Ce contact imprévu m’ébranla
violemment, mais le pire fut de voir sire Doré tressaillir sous le choc. Il se
retourna vers moi, les sourcils levés, comme s’il croyait que je lui avais
parlé ; et sa réaction ne fut pas isolée, bien qu’elle restât la plus
visible : plusieurs cavaliers se mirent à jeter des regards alentour comme
en réponse à un cri lointain. Je repris mon souffle, concentrai mon attention
jusqu’à la taille d’une tête d’épingle et répondis au prince.


Silence ! Maîtrisez vos
émotions et ne recommencez jamais ! Elliania n’a aucun moyen de savoir que
vous ne l’avez pas insultée de façon intentionnelle, et d’autres qu’elles
peuvent parfaitement partager son opinion : voyez l’attitude des jeunes
femmes qui entourent Civil. Mais, pour le moment, n’oubliez pas ceci :
vous dominez mal votre Art quand vous êtes la proie de vos émotions ;
évitez de l’utiliser dans ces occasions.


Le prince courba le cou sous ma
sévère réprimande. Je le vis inspirer profondément, puis redresser les épaules
et se tenir plus droit dans sa selle ; il balaya les environs du regard
comme s’il savourait la beauté de la journée.


Radouci, je tentai de le
consoler un peu. Je sais que vous ne méritez pas ça ; mais parfois un
prince, ou n’importe qui d’ailleurs, doit supporter ce qu’il n’a pas mérité – tout
comme Elliania hier soir. Efforcez-vous à la patience et acceptez l’épreuve.


Il hocha la tête comme s’il
réfléchissait à part lui, puis répondit à une brève remarque de la narcheska.


La promenade dans les champs
enneigés ne dura guère, quoiqu’elle parût sans doute interminable à Devoir. Il
supporta bravement son châtiment mais, quand le moment vint de mettre pied à
terre, nos regards se croisèrent et je lus du soulagement dans le sien :
voilà, c’était fini ; il avait expié sa gaffe de la nuit précédente, et
tout allait revenir à la normale.


J’aurais pu le prévenir que ce
n’était jamais le cas.


Il descendit de cheval, et la
narcheska atterrit souplement près de lui avant qu’il pût lui offrir son aide.
Elle se détourna de lui, et il prit les rênes de sa mère pour dissimuler son
humiliation ; sans vergogne, Elliania s’approcha de la reine encore en
selle et lui tendit la main. Kettricken ne put la refuser ni faire la sourde
oreille à la conversation de la jeune femme qui demeura près d’elle tandis que
la troupe rentrait dans le château. Encore une fois, Devoir se retrouva
derrière elles, oublié. Malgré mes murailles mentales désormais toujours
dressées, je percevais sa gêne et sa colère, et j’en éprouvais de la
compassion ; toutefois, le professeur que j’étais songeait qu’il devrait
apprendre à mieux maîtriser ses émotions.


Un divertissement avait été
prévu pour l’après-midi, une pièce jouée par des personnes costumées, à la
jamaillienne, et non par des marionnettes. J’avais peine à imaginer comment
c’était réalisable, mais sire Doré m’avait assuré qu’il avait assisté à de
nombreuses représentations de ce type dans les cités du Sud et qu’il existait
quantité de moyens pour détourner l’attention des spectateurs des défauts de
cet art. Il avait paru se réjouir fort à la perspective de cette distraction,
et encore plus à l’arrivée du navire qui amenait les comédiens. La guerre qui
continuait d’opposer Terrilville à Chalcède restreignait considérablement le
transport des voyageurs et des marchandises ; cependant, la flotte
chalcédienne avait dû se faire provisoirement repousser, car deux vaisseaux
venus du Sud étaient entrés au port ce jour-là, et l’on disait que d’autres les
suivaient. J’avais vu le visage de sire Doré s’illuminer à ces nouvelles.
Devant ses amis, il traitait la guerre par le mépris en la qualifiant de
fâcheux contretemps qui interrompait son approvisionnement en eau-de-vie
d’abricot, mais j’avais remarqué que les navires qui échappaient aux
patrouilles chalcédiennes lui apportaient, non seulement de l’alcool, mais
souvent aussi des paquets de lettres qu’il emportait aussitôt dans sa
chambre ; je le soupçonnais de ne pas se soucier que de sa réserve de
cordial et de son argent, mais il ne disait rien du contenu des missives, et je
me gardais bien de l’interroger : manifester trop de curiosité était le
meilleur moyen de pousser le fou à taire ce qu’il savait.


Je passai donc l’après-midi
debout près de lui dans la pénombre de la grand’salle dont on avait fermé les
tentures pour la pièce de théâtre. L’histoire, typiquement jamaillienne, ne
parlait que de prêtres, de nobles et de complots ; à la fin, la divinité
biface des gens du Sud apparaissait pour rétablir l’ordre et rendre la justice.
Le spectacle me laissa plus perplexe qu’amusé, car je ne parvenais pas à
m’habituer à voir des gens jouer plusieurs rôles ; une marionnette ne
possède pas d’identité propre, sinon celle pour laquelle on l’a créée ; je
trouvais donc déconcertant de reconnaître dans le domestique l’homme qui, un peu
plus tôt, jouait un acolyte. J’avais du mal à me concentrer sur l’intrigue, et
cela ne tenait pas seulement à ce que je n’arrivais pas à oublier que les
comédiens n’étaient que des gens qui faisaient semblant d’en être
d’autres : la détresse du prince s’étalait autour de lui tel un miasme qui
venait lécher mon esprit dans la salle obscure. Il ne l’artisait pas
exprès ; elle sourdait de lui comme l’humidité d’une outre pleine. Sur la
scène, les comédiens gesticulaient, criaient et prenaient des poses, mais le
prince, assis à côté de sa mère, macérait seul et malheureux dans sa gêne et
son humiliation. Au cours du mois écoulé, la gaieté nouvelle qui s’était
emparée de Castelcerf lui avait permis de connaître de nombreux jeunes gens de
son âge, et, par le biais de Civil, il avait commencé à découvrir les plaisirs
de la camaraderie et de la séduction ; or voici qu’il devait trancher tous
ces liens en soumission à l’alliance politique que sa mère s’efforçait de
forger. En lui s’affrontaient, je le sentais, un sentiment d’injustice et une
compréhension intellectuelle des besoins du royaume : s’unir à la
narcheska Elliania par le mariage ne suffisait pas ; il devait donner
l’apparence que cette union relevait de son choix.


Or c’était faux.


Plus tard, en fin d’après-midi,
sire Doré m’accorda quelques heures de congé. Je remis une tenue confortable et
descendis à Bourg-de-Castelcerf, au Porc Coincé. Après ce dont j’avais été
témoin au château, je me sentais une plus grande tolérance à l’égard de
l’amourette échevelée de Heur. Peut-être, me disais-je en marchant sous la
neige, un équilibre se trouvait-il rétabli dans le monde du fait que Heur
pouvait se laisser aller librement à ce qu’on interdisait au prince.


La taverne était calme. Je m’y
rendais assez souvent pour en reconnaître les clients réguliers ; ils
étaient présents, mais je ne vis guère d’autres visages. Sans doute les rafales
de neige et la tourmente qui forcissait décourageaient-elles beaucoup de gens
de sortir de chez eux. Je parcourus la salle des yeux sans repérer Heur, et je
sentis un petit espoir s’allumer en moi : peut-être était-il déjà rentré
se coucher ; peut-être la nouveauté de la vie citadine commençait-elle à
s’estomper, et apprenait-il à organiser son existence de façon plus raisonnable.
Je m’assis dans le coin favori de Heur et Svanja, et un garçon m’apporta une
bière.


Ma rêverie s’acheva brutalement
à l’entrée d’un homme rougeaud, d’âge moyen ; il ne portait ni manteau, ni
cape ni chapeau, et ses cheveux sombres étaient parsemés de flocons. Il secoua
rageusement la tête pour débarrasser ses cheveux et sa barbe de la neige et des
gouttes d’eau qui y restaient accrochées, puis il jeta un regard furieux vers
l’angle de la pièce que j’occupais. Il parut surpris de m’y trouver ; il
se tourna vers le tavernier à qui il posa une question à voix basse mais d’un
air irrité. L’homme haussa les épaules ; alors le nouveau venu serra les
poings et réitéra sa demande, et son interlocuteur lui répondit en hâte en me
désignant de la main.


L’homme me regarda, les yeux
plissés, puis se dirigea vers moi à grands pas. Je me levai à son approche en
maintenant prudemment la table entre nous. Il abattit ses deux poings sur la
surface éraflée du bois et lança : « Où sont-ils ?


— Qui ça ?»
répondis-je. Mais ma gorge s’était nouée : je savais de qui il parlait.
Svanja avait le front de son père.


«Vous le savez très bien !
D’après le tavernier, vous vous êtes déjà donné rendez-vous ici ! Je parle
de ma fille Svanja et de ce paysan aux yeux de démon qui l’a séduite et arrachée
au foyer de ses parents ! C’est votre fils, à ce que dit le patron. »
Au ton qu’employait maître Cordaguet, ce n’était pas un compliment.


«Il a un nom : il s’appelle
Heur. Et c’est mon fils, en effet. » La colère m’avait saisi aussitôt,
mais une colère froide et claire comme la glace ; je déplaçai légèrement
mon poids pour dégager ma hanche. S’il essayait de franchir la table pour
m’attaquer, mon poignard l’attendrait.


«Votre fils ! fit-il avec
mépris. A votre place, j’aurais honte d’être son père. Où sont-ils ?»


Et tout à coup, derrière sa
fureur, je le sentis aux abois. Ainsi, Svanja ne se trouvait pas chez elle ni à
la taverne en compagnie de Heur. Où pouvaient-ils bien se cacher par une nuit
noire battue par la neige ? Quant à ce qu’ils faisaient, je ne me berçais
guère d’illusions ; malgré mon accablement, je déclarai à mi-voix :
«J’ignore où ils sont. Mais je n’ai pas honte de reconnaître Heur comme mon
fils, et je ne pense pas qu’il ait « séduit » votre fille. S’il
faut adresser des reproches à quelqu’un, c’est plutôt à votre Svanja qui
enseigne à mon fils les mauvaises mœurs de la ville !


— Je ne vous permets
pas ! s’écria-t-il en brandissant un poing charnu.


— Baissez la voix et la
main, fis-je d’un ton glacé ; la voix pour sauvegarder la réputation de
votre fille, la main pour sauvegarder votre vie. »


La posture que j’avais prise
attira son regard sur mon épée de service. Sa colère ne s’apaisa pas, mais elle
se tempéra visiblement de prudence. «Asseyez-vous, lui dis-je, et c’était
autant un ordre qu’une suggestion. Reprenez-vous et parlons entre pères de nos
soucis communs. »


Lentement, il tira une chaise
sans me quitter des yeux un instant ; je me rassis avec la même
circonspection, puis j’adressai un geste au patron. Nous étions au centre de
l’attention des autres clients ; cela ne me plaisait pas mais je n’y
pouvais pas grand-chose. Peu après, un jeune garçon vint poser une chope pleine
devant maître Cordaguet puis s’éloigna promptement. Le père de Svanja regarda
la bière avec dédain. «Vous croyez vraiment que je vais rester ici à trinquer
avec vous ? Il faut que je retrouve ma fille le plus vite possible.


— J’en déduis qu’elle n’est
pas chez vous avec votre femme.


— Non. » Il pinça les
lèvres, et je sentis les égratignures de son amour-propre dans ses propos
suivants. «Svanja a dit qu’elle allait se coucher dans sa chambre de la
soupente. Un peu plus tard, j’ai remarqué un travail qu’elle n’avait pas
terminé ; je l’ai appelée pour qu’elle descende l’achever, et, comme elle
ne répondait pas, j’ai monté l’échelle. Elle n’était plus là. » Cette
dernière phrase parut désamorcer sa colère et le laisser face à sa déception et
ses craintes de père. «Je suis venu aussitôt à la taverne.


— Sans prendre le temps
d’enfiler un manteau ni de mettre un chapeau. Je comprends. Ne pourrait-elle se
trouver ailleurs, chez une grand-mère, une amie ?


— Nous n’avons pas de
famille à Bourg-de-Castelcerf ; nous ne sommes arrivés que le printemps
dernier. Et Svanja n’est pas du genre à fréquenter d’autres filles. » A
chaque mot, sa colère semblait l’abandonner un peu plus et le désespoir le
gagner.


Un soupçon me vint alors :
Heur n’était pas le premier jeune homme dont sa fille s’entichait, et ce
n’était pas la première fois qu’il devait la chercher partout à la nuit tombée.
Je gardai mes réflexions pour moi, saisis ma chope et la vidai. «Je ne vois
qu’une seule autre maison où ils auraient pu se rendre. Venez ; nous irons
ensemble ; c’est là que loge mon fils pendant que je travaille au
château. »


Sans toucher à sa bière, il se
leva et nous quittâmes la taverne sous les regards curieux des autres clients.
Dehors, les tourbillons de neige étaient plus violents ; il rentra la tête
dans les épaules et serra les bras sur sa poitrine. En forçant la voix pour me
faire entendre malgré le vent, je posai une question que je redoutais mais dont
je devais connaître la réponse : «Vous vous opposez complètement à ce que
Heur courtise votre fille ?»


L’obscurité me cachait son
visage mais j’entendis l’éclat scandalisé de son ton. «Si je m’y oppose ?
Mais bien sûr ! Il n’a même pas eu le courage de se présenter à moi, de me
dire son nom ni de déclarer ses intentions ! Et, s’il l’avait fait, je m’y
opposerais toujours ! Il se prétend apprenti ; si c’est vrai,
pourquoi n’habite-t-il pas chez son maître ? Et, s’il est bien apprenti,
quelle lubie est-ce là de courtiser une femme avant même d’être en mesure de
gagner sa propre vie ? Il n’a pas le droit ! Il ne convient pas du
tout à Svanja ! »


Il n’avait pas parlé des yeux
vairons de Heur, mais c’était inutile : en aucun cas mon fils ne
trouverait grâce au regard de cet homme.


Nous n’eûmes pas longtemps à
marcher pour parvenir chez Jinna. Je frappai à la porte, aussi anxieux à l’idée
de la revoir qu’à celle de ne pas trouver Heur et Svanja chez elle. Un moment
passa, puis Jinna demanda derrière le battant : « Qui est là ?


— Tom Blaireau,
répondis-je, et le père de Svanja. Nous cherchons mon fils et sa fille. »


Elle n’ouvrit que la moitié
supérieure de sa porte, ce qui indiquait clairement la piètre estime dans
laquelle elle me tenait désormais, et s’adressa à maître Cordaguet. «Ils ne
sont pas ici, fit-elle d’un ton sec, et je ne les ai jamais laissés ensemble
chez moi ; malheureusement, je ne peux pas empêcher Svanja de venir ici
chercher Heur. » Elle se tourna vers moi avec une expression de reproche.
«Je n’ai pas vu Heur de toute la soirée. » Elle croisa les bras. Souligner
qu’elle m’avait prévenue était superflu : l’accusation se lisait
clairement dans ses yeux. Tout à coup, je ne pus plus soutenir son regard.


«Il faut que je me mette à sa
recherche, alors », marmonnai-je, confus ; je me sentais aussi
honteux de ma conduite que de celle de Heur. J’avais fait du mal à Jinna et je
me retrouvais brusquement face à elle. La vérité me transperça comme une lance :
je ne l’avais pas évitée pour de grands et nobles motifs, mais par simple peur,
parce que je savais qu’elle deviendrait une facette de ma vie dont la maîtrise
m’échapperait – à l’instar de Heur.


« Qu’il soit maudit !
Il ruine l’existence de ma fille ! » s’exclama Cordaguet, furieux à
nouveau. Il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas mal assuré dans les tourbillons
de neige, puis, à la limite de la lumière qui s’échappait par la porte ouverte,
il s’arrêta pour me menacer du poing. « Qu’il ne s’approche plus
d’elle ! Débrouillez-vous comme vous voulez, mais je ne veux plus de votre
démon de fils près de ma Svanja !» Et il repartit, disparaissant en
quelques pas dans les ténèbres et le désespoir. J’aurais voulu le suivre, mais
je me sentais comme pris au piège dans la lumière.


Je rassemblai mon courage.
«Jinna, je dois chercher Heur, mais je pense...


— Tu sais aussi bien que
moi que tu ne les retrouveras pas, ni lui ni Svanja. Ils ne tiennent
certainement pas à ce qu’on les dérange. » Elle s’interrompit mais, avant
même que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, elle reprit d’un ton égal :
«Et Rori Cordaguet a raison, je crois : tu devrais empêcher Heur de
fréquenter Svanja, pour le bien de tous. Maintenant, comment t’y prendre, je
l’ignore. Il aurait mieux valu commencer par ne pas laisser ton fils partir à
la dérive, Tom. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour lui.


— C’est un bon petit,
dis-je comme par réflexe, mauvaise excuse d’un homme qui a négligé son enfant.


— En effet. C’est pourquoi
il mérite mieux de ta part. Bonne nuit. »


Elle ferma sa porte et me coupa
de sa lumière et de sa chaleur. Je restai dans le noir, balayé par le vent
glacé ; des flocons s’insinuaient dans mon col.


Je sentis un contact doux contre
mes chevilles. Ouvre la porte. Le chat veut rentrer.


Je me baissai pour le
caresser ; sa fourrure était parsemée de neige, mais tiède au toucher. Tu
devras te débrouiller, Fenouil. Elle ne s’ouvre plus pour moi. Adieu.


Idiot ! Il suffit de
demander, comme ça. Et il se dressa sur ses pattes arrière pour griffer le
battant avec application tout en miaulant.


Ses appels me suivirent tandis
que je m’éloignais dans la nuit et le froid. Au bout d’un moment, j’entendis la
porte s’ouvrir et se refermer aussitôt : on l’avait laissé entrer. En
prenant la route du château de Castelcerf, je regrettai de ne pas être à la
place du chat.
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NOUVELLES DE TERRILVILLE


«Passé Chalcède, que le vent
t’aide. » Ce vieux dicton s’appuie sur de saines observations : une
fois que votre navire a doublé les ports chalcédiens et leurs cités aussi
anciennes que le mal lui-même, déferlez vos voiles et avancez rapidement. Les
Rivages Maudits, au sud de Chalcède, portent bien leur nom : l’eau issue
du fleuve des Pluies rongera vos barils et brûlera la gorge de vos marins ;
les fruits de cette contrée attaquent la bouche comme un acide et laissent les
mains couvertes d’ulcères. Après l’embouchure du fleuve, n’embarquez point
d’eau puisée à terre : elle devient verte au bout d’un jour et grouille de
vermine gluante au bout de trois. Elle souille si bien les tonneaux qu’elle les
rend définitivement impropres à tout usage. Mieux vaut rationner durement
l’équipage qu’accoster nulle part, que ce soit dans le but de s’abriter d’une
tempête ou de mouiller dans une anse accueillante pour une journée de
repos : rêves et visions se mettront à hanter l’esprit de vos hommes et
votre bâtiment sera bientôt le théâtre de meurtres, de suicides et de
mutineries imprévisibles. La baie qui paraît offrir un refuge sûr et
hospitalier peut s’emplir de féroces serpents de mer à la nuit tombée ; à
la crête des vagues se montrent des sirènes à la poitrine opulente et à la voix
enchanteresse, mais celui qui plonge à la rencontre de ces délicieuses
créatures se fera entraîner au fond pour servir de nourriture aux mâles aux
crocs affûtés qui s’y tapissent.


Le seul port sans risque de
cette région est celui de Terrilville. Le mouillage y est bon, mais il faut
vous méfier des quais où des vaisseaux ensorcelés peuvent lancer des maléfices
sur vos honnêtes navires de simple bois. Mieux vaut éviter de vous y amarrer.
Jetez l’ancre au milieu de la baie des Marchands et rendez-vous à terre à bord
de canots, et faites de même embarquer les cargaisons. L’eau et les vivres
qu’on peut se procurer dans ce port ne recèlent aucun danger, mais certains
articles que vendent les boutiques n’ont rien de naturel et risquent de faire
peser le mauvais sort sur un voyage. On peut vendre et acheter toutes sortes de
produits à Terrilville, et ceux qu’on y trouve ne ressemblent à rien de connu
dans le reste du monde. Toutefois, interdisez à vos hommes de s’éloigner de
votre bâtiment, et que seuls le commandant et le second se mêlent à la
population : il est préférable pour les marins ignorants de ne pas poser
le pied sur ce sol car il a le pouvoir de ravir l’esprit des individus à
l’intellect limité. C’est à juste titre qu’on dit : « Ce qu’un homme
peut imaginer, il peut l’acheter à Terrilville. » Mais tout ce qui est
imaginable n’est pas de bon aloi, et c’est le cas de bien des choses qui se vendent
dans cette cité. Prenez garde aussi aux habitants dissimulés de ce pays qu’on
aperçoit parfois la nuit ; le capitaine qui croise un des Voilés de cette
ville en regagnant son navire est assuré d’être victime de la plus terrible des
malchances. Mieux vaut passer la nuit à terre et attendre le lendemain pour
retourner à votre vaisseau plutôt que prendre la mer aussitôt après un présage
aussi noir.


Au départ de Terrilville,
quittez la sécurité du chenal intérieur et guidez votre bâtiment du côté du
désert des Pluies : vous risquerez moins à braver les tempêtes et le gros
temps qu’à tenter les pirates, les serpents, les sirènes et les Autres qui
hantent ces parages, sans parler des hauts-fonds changeants et des courants
perfides. Ne vous arrêtez pas avant d’arriver à Jamaillia la corrompue aux
nombreux ports bruyants ; et, là encore, serrez la bride, à votre
équipage, car il est de notoriété publique que l’enrôlement de force des marins
est pratique courante là-bas.


Conseils
aux marchands navigateurs,


du
CAPITAINE BANROP


 


*


 


Je laissai un billet au prince
Devoir sur la table de la tour d’Art. Il disait simplement :
«Demain. » Avant la relève de la garde à l’aube, je me trouvais devant
l’établissement de maître Gindast. La lumière des lampes à l’intérieur s’étendait
en longues et fines tranches dans la cour enneigée. Dans cette pénombre, les
apprentis allaient et venaient à pas crissants, portant des fagots et de l’eau
pour le logis et l’atelier de l’ébéniste, dégageant la neige des chemins et des
toiles qui protégeaient les réserves de bois. Je cherchai en vain Heur parmi
eux.


Le monde avait commencé à se
parer de couleurs au soleil approchant quand il se montra enfin. On voyait au
premier coup d’œil à quoi il avait occupé sa nuit : dans son regard
brillait encore une étincelle d’étonnement, comme s’il ne parvenait pas à
mesurer sa bonne fortune, et il y avait un chaloupé dans sa démarche qui aurait
pu évoquer l’ivresse. Affichais-je cet air radieux au matin, après que Molly
s’était donnée à moi ? Je tâchai d’endurcir mon cœur et criai :
« Heur ! Je voudrais te dire un mot ! »


Il s’approcha de moi en
souriant. «Il faudra faire vite, alors, Tom, car je suis déjà en retard. »


Le jour était bleu et blanc,
l’air sec et froid, et mon fils me regardait d’un air rayonnant. Je me fis
l’impression d’un traître à tout cela quand je dis : «Et je sais pourquoi
tu es en retard, tout comme le père de Svanja. Nous vous avons cherchés hier
soir. »


Je m’attendais à le voir baisser
le nez, mais son sourire ne fit que s’élargir, un sourire de connivence entre
hommes. «Eh bien, je suis content que vous ne nous ayez pas trouvés. »


Un désir irrationnel de le
frapper me saisit, afin d’effacer de ses traits son expression béate. C’était
comme s’il se tenait au milieu d’une grange en feu en compagnie de Svanja et se
réjouissait d’avoir chaud sans penser au péril qu’ils couraient. Je compris
alors que mon exaspération venait de là, de son inconscience face au danger
auquel il exposait son amie, et je ne pus empêcher ma colère de percer dans ma
voix alors que je tentais de le ramener à la réalité.


«J’en conclus que maître
Cordaguet n’a pas réussi à vous dénicher non plus ; mais j’imagine qu’il
sera chez lui au retour de Svanja. »


Si j’avais espéré doucher son
insouciance, je me trompais. «Elle le savait, répondit-il d’un ton serein, et
elle a estimé que le jeu en valait la chandelle. Allons, ne prends pas l’air si
grave, Tom ! Elle connaît tous les trucs pour embobeliner son père ;
tout se passera bien.


— Ça peut se passer de
nombreuses façons, mais ça m’étonnerait que « bien » fasse
partie du lot ! » La colère rendait ma voix grinçante ; comment
pouvait-il afficher une telle désinvolture ? «Sers-toi de ta cervelle, mon
garçon ! Comment ses parents vont-ils réagir, comment leur vie de tous les
jours sera-t-elle affectée quand ils apprendront que leur fille a fait ce
choix ? Et toi, que feras-tu si elle tombe enceinte ? »


Son sourire disparut enfin, mais
Heur demeura droit comme un I et ne baissa pas le regard. «C’est à moi de m’en
inquiéter, je crois, Tom. Je suis assez grand pour me prendre en charge. Mais,
si ça peut te tranquilliser, elle m’a dit que les femmes disposent de moyens
pour éviter ce genre d’accident – du moins en attendant que nous
soyons prêts, que je puisse l’épouser. »


Peut-être les dieux nous
punissent-ils en nous plaçant face à nos propres erreurs et en nous obligeant à
voir nos enfants tomber dans les pièges qui nous ont laissés nous-mêmes
estropiés. Pour la douceur des heures cachées que j’avais passées avec Molly,
il y avait un prix à payer ; à l’époque, je croyais que nous le
partagions, qu’il consistait simplement à garder notre amour secret. Mais elle
connaissait la vérité, j’en suis sûr, et c’est elle qui avait payé, bien plus
que moi. Si Burrich n’avait pas été là pour les prendre sous son aile, elle et
Ortie, ma fille aurait elle aussi versé son tribut ; cela pouvait
d’ailleurs encore arriver à cause de ses différences, à cause des périls
qu’entraîne le fait d’être l’enfant d’un coucou et de ne pas ressembler à ses
frères. Parviendrais-je à mettre Heur en garde ? M’écouterait-il davantage
que je n’avais écouté Burrich ou Vérité ? Je refoulai ma colère pour lui
exprimer les craintes que je nourrissais pour eux.


«Heur, prête attention à ce que
je dis, je t’en prie. Aucun des moyens qui existent pour empêcher une femme de
concevoir n’est certain ni sans risque ; tous représentent un danger et un
prix à payer pour celle qui les utilise. Chaque fois qu’elle couche avec toi,
elle se demande sûrement si elle ne va pas tomber enceinte, si elle ne va pas
déshonorer sa famille. Tu sais que je ne te jetterais jamais à la rue pour
quelque faux pas que ce soit, mais la situation de Svanja est plus précaire. Tu
dois la protéger, non l’exposer au péril ; tu lui demandes de miser toute
sa vie pour le plaisir de ta compagnie sans lui donner aucune garantie en
retour. Que feras-tu si son père la met à la porte ? Ou la bat ?


Que feras-tu si sa famille lui
tourne le dos et que ses amis la condamnent ? Comment comptes-tu t’y
prendre pour assumer une telle responsabilité ?»


Il me regardait, les sourcils
froncés, l’air buté. Son côté entêté, si rarement éveillé, le dominait
désormais. Il prit plusieurs respirations, chacune plus profonde que la
précédente, et puis les mots jaillirent. « S’il la met à la porte, je la
prendrai avec moi et je me débrouillerai pour subvenir à ses besoins. S’il la
bat, je le tuerai. Et si ses amis la rejettent, c’est que ce n’étaient pas de
vrais amis. Ne t’inquiète pas, Tom ; c’est à moi de m’occuper de cette affaire
maintenant. » Il avait prononcé ces dernières paroles en les détachant
soigneusement, comme si je l’avais trahi en lui faisant part de mes craintes.
Il me tourna le dos. «Je suis un homme à présent ; je suis capable de
prendre seul mes décisions et de choisir ma route. Si tu veux bien m’excuser,
je dois me rendre au travail ; maître Gindast attend sûrement son tour de
me sermonner sur mes responsabilités.


— Heur !» fis-je
sèchement. Il s’arrêta et pivota vers moi, surpris par mon ton cassant ;
par un effort de volonté, je me contraignis à terminer ce que j’avais à lui
dire. «Faire l’amour avec une fille ne te donne pas le statut d’homme. Vous
n’avez pas le droit d’agir ainsi tant que vous n’avez pas les moyens de vous
déclarer unis publiquement ni de subvenir aux besoins de vos enfants. Il faut
que tu cesses de la fréquenter, Heur, du moins de cette façon ; si tu ne
vas pas très vite affronter son père face à face, jamais il ne te considérera
comme un adulte. Et... »


Il s’en allait. Au beau milieu
de mon discours, il m’avait tourné le dos et avait commencé de s’éloigner.
Abasourdi, je le regardai se diriger vers l’atelier. Il allait certainement
s’arrêter, revenir me demander pardon, me prier de l’aider à remettre son
existence sur le droit chemin ! Mais non : il pénétra dans l’atelier
de maître Gindast sans même m’adresser un coup d’œil.


Je restai sans bouger dans la
neige. Je n’étais pas calme, au contraire : la colère flamboyait en moi,
si brûlante qu’elle aurait pu chasser l’hiver de tout le pays, et mes poings se
crispaient à mes côtés. Jamais, je crois, je n’avais été aussi furieux contre
Heur, au point d’avoir envie de le rosser pour lui inculquer de force quelques
notions de bon sens s’il refusait d’écouter la voix de la raison. Je me voyais
entrer comme un taureau enragé dans l’établissement pour l’en faire sortir sans
ménagement et l’obliger à regarder en face la réalité de ses actes.


Et puis je fis demi-tour et m’en
allai moi aussi. Aurais-je écouté la voix de la raison à son âge ? Non. Je
pris conscience que je m’étais bouché les oreilles quand, à maintes reprises,
Patience m’avait expliqué pourquoi je ne devais plus voir Molly ;
pourtant, cela n’atténua pas mon exaspération envers Heur, ni le mépris que
m’inspirait mon attitude d’adolescent : au contraire, je sentis naître en
moi un sentiment de futilité à l’idée que j’étais aujourd’hui forcé de voir mon
fils adoptif commettre les mêmes erreurs égoïstes et stupides que moi
autrefois. Tout comme moi, il était convaincu que leur amour, à Svanja et lui,
justifiait tous les risques qu’ils prenaient, sans même songer que l’enfant qui
pouvait en naître aurait peut-être à payer le prix de leur intempérance.
L’histoire paraissait se répéter et j’étais incapable d’en arrêter le cours. De
façon fugitive, je compris alors, me semble-t-il, la passion qui animait le
fou : il croyait en l’effrayante puissance du Prophète blanc et du
catalyseur qui leur permettrait de tirer l’avenir de l’ornière du présent pour
l’obliger à emprunter une meilleure voie ; il était convaincu que, grâce à
un certain acte, nous pouvions miraculeusement empêcher que d’autres répètent
les erreurs du passé.


Quand, arrivé à Castelcerf, je
parvins en haut de l’escalier qui menait à la tour d’Art, la marche avait
dissipé le plus violent de ma colère ; pourtant elle pesait toujours en
moi, sourde, indigeste, empoisonnant mon esprit, et c’est presque avec
soulagement que je constatai l’absence de Devoir, qui avait renoncé à
m’attendre. Il avait seulement ajouté à mon mot un trait pour le souligner ;
il apprenait la subtilité. Peut-être réussirais-je à le détourner, lui au
moins, des égarements du passé. Et puis je me traitai de lâche devant cette
pensée ignoble : avais-je donc décidé d’abandonner Heur, de le livrer à
son seul et piètre discernement ? Non, certainement pas !
Malheureusement, cette affirmation ne m’aidait nullement à savoir ce que je
devais faire.


Je descendis aux appartements de
sire Doré à temps pour partager le petit déjeuner du fou. Toutefois, je ne le
trouvai pas occupé à manger, mais simplement assis à table en train de faire
tournoyer d’un air pensif un petit bouquet entre son pouce et son index ;
l’objet attira mon attention, car les fleurs étaient composées de dentelle
blanche et de ruban noir, ce qui me parut un subterfuge habile pour une saison
sans floraison et m’évoqua l’habit de bouffon que portait mon ami jadis à
pareille époque. Il vit que j’observais le bouquet et sourit de ma mine
songeuse avant d’épingler soigneusement le petit ornement sur sa poitrine, puis
il désigna d’un ample geste les mets disposés devant lui. «Assieds-toi et
restaure-toi vite : on nous attend. Un navire est arrivé ce matin à l’aube
chargé d’une délégation d’ambassadeurs de Terrilville ; et pas n’importe
quel navire : une vivenef, avec une figure de proue qui bouge et qui
parle ! Je crois qu’elle s’appelle la Dune d’Or. Autant que je
sache, jamais aucun de ces vaisseaux n’a poussé jusqu’aux eaux de Cerf
jusqu’ici. Il transportait un groupe d’émissaires du Conseil des Marchands de
Terrilville qui ont demandé audience à la reine Kettricken le plus tôt
possible. »


La nouvelle m’étonna.
D’ordinaire, les seuls contacts entre les Six-Duchés et Terrilville restaient
individuels, entre marchands et négociants, et ne mettaient jamais en présence
les Loinvoyant et le conseil dirigeant de la cité. Je fouillai mes
souvenirs : nous avait-elle envoyé des ambassadeurs pendant le règne de
Subtil ? Je renonçai bientôt : on ne me tenait pas au courant de
telles affaires quand j’étais adolescent. Je m’installai à table. «Et tu dois
assister à l’entrevue ?


— Sur proposition du
conseiller Umbre, nous y assisterons tous les deux. Pas de façon visible,
naturellement ; tu dois m’y conduire par les passages secrets d’Umbre.
C’est lui-même qui est venu m’en prévenir, et je dois avouer que l’idée de
visiter ce labyrinthe m’émoustille au plus haut point. A part le bref aperçu
que j’en ai eu la nuit où Kettricken et moi nous sommes enfuis pour échapper à
Royal, je ne l’ai jamais vu. »


Je restai interdit. Il était
inévitable que le fou connût l’existence des passages secrets, mais jamais je
n’aurais imaginé qu’Umbre lui permît un jour d’y pénétrer. «La reine
approuve-t-elle ce plan ? demandai-je en m’efforçant de ne pas le
froisser.


— Oui, mais à
contrecœur. » Puis, se dépouillant de son rôle d’aristocrate, il
ajouta : «Comme j’ai séjourné à Terrilville et que je dispose d’une
certaine connaissance du fonctionnement de son conseil, Umbre espère parvenir à
une meilleure compréhension de la situation grâce à mon analyse des propos des
ambassadeurs ; quant à toi, tu lui fournis une paire d’yeux et d’oreilles
supplémentaire pour saisir les nuances qui pourraient lui échapper. » Tout
en parlant, il avait placé devant moi un plat en guise d’assiette, et il nous
servait avec adresse de généreuses portions de poisson fumé, de fromage mou, de
pain frais et de beurre. Une tisanière pleine fumait au milieu de la
table ; je me rendis dans ma chambre pour y prendre ma tasse. En revenant,
je demandai : «Pourquoi la reine ne t’a-t-elle pas simplement invité à
l’audience ? »


Il haussa les épaules en piquant
un morceau de poisson avec sa fourchette, puis déclara au bout d’un
moment : «Ne crois-tu pas que les ambassadeurs de Terrilville trouveraient
curieux que la reine des Six-Duchés invite un noble étranger à sa première
entrevue avec eux ?


— Peut-être, mais ce n’est
pas certain. Il doit y avoir des dizaines d’années que le conseil de
Terrilville n’a pas envoyé de délégation officielle à notre cour ; en
outre, nous avons une Montagnarde comme souveraine aujourd’hui, une femme venue
d’un royaume dont ces gens ignorent tout. Elle pourrait les accueillir en
sacrifiant des poulets devant eux ou en répandant des roses sous leurs pas, ils
n’y verraient que du feu ; quoi qu’elle fasse, ils supposeraient avoir
affaire à une coutume de son pays et s’efforceraient d’y répondre
courtoisement. » Je bus une gorgée de tisane puis ajoutai d’un ton
sarcastique : «Même si elle invitait des aristocrates étrangers à leur
première audience.


— Peut-être. » Enfin,
il reconnut avec réticence : «Mais j’ai des raisons personnelles pour
souhaiter ne pas être présent de façon visible.


— Par exemple ? »


Avec une lenteur intentionnelle,
il coupa une bouchée de poisson dans son assiette et la mangea. Après l’avoir
avalée et fait suivre d’une gorgée de tisane, il dit : «Ils risqueraient
de remarquer que je ne présente de ressemblance avec les membres d’aucune
famille noble de Jamaillia qu’ils connaissent. Les marchands de Terrilville
entretiennent des liens beaucoup plus étroits avec Jamaillia qu’aucune
entreprise des Six-Duchés ; ils perceraient à jour mon imposture et y
mettraient fin. »


J’acceptai cette explication,
mais j’étais quasiment sûr qu’il ne s’agissait pas là de la seule raison de sa
dissimulation. Craignait-il d’être reconnu ? Je ne lui posai pas la
question : il m’avait dit avoir vécu quelque temps à Terrilville, or, même
vêtu comme un aristocrate, le fou conservait un aspect suffisamment singulier
pour être identifié par qui l’avait côtoyé à l’époque. Il y avait longtemps que
je ne l’avais pas vu aussi mal à l’aise, et je décidai de changer de sujet.


«Qui d’autre sera « présent
de façon visible » à l’audience ?


— Je l’ignore ; les
représentants des Six-Duchés qui résident actuellement à la cour,
j’imagine. » Il prit une nouvelle bouchée, la mâcha d’un air pensif,
l’avala et poursuivit : «Nous verrons bien. La situation risque de se
révéler délicate ; si j’ai bien compris, des messages ont été échangés,
mais de manière sporadique. On attendait il y a des mois la délégation arrivée
aujourd’hui, mais les Chalcédiens ont durci la guerre entre-temps ; ce
conflit qui les oppose à Terrilville désorganise complètement les contacts
maritimes avec toutes les régions au sud de Haurfond. Je crois que la reine et
Umbre avaient abandonné tout espoir.


— Des messages ?» Je
n’avais aucune connaissance de ces tractations.


«Terrilville a ouvert des
pourparlers avec la reine et proposé une alliance pour museler Chalcède une
fois pour toutes ; ils lui ont fait miroiter des avantages commerciaux et
un rapprochement des deux royaumes. Avec raison, Kettricken a jugé qu’ils
n’offraient que du vent : le libre échange reste impossible tant que
Chalcède ne cesse pas les hostilités sur les navires qui entrent dans le port
de la cité et sur ceux qui en sortent. Une fois cet ennemi réduit et soumis,
Terrilville sera de nouveau ouverte au commerce, que les Six-Duchés aient ou
non pris part à l’écrasement de Chalcède. Terrilville vit uniquement grâce au
négoce ; seule, elle n’est même pas capable de subvenir à ses propres
besoins. Par conséquent, une froide évaluation indique que les Six-Duchés
risquent d’attiser leurs désaccords déjà existants avec Chalcède sans avoir
grand-chose à y gagner. Cela étant, la reine Kettricken a gracieusement refusé
la demande de Terrilville d’intervenir dans le conflit. Mais aujourd’hui les
conseillers de la cité laissent entendre qu’ils ont une autre proposition à
nous faire, si prodigieuse et si secrète qu’ils ont préféré nous envoyer une
délégation pour nous la soumettre plutôt que la confier à un manuscrit. La ruse
est adroite, de jouer ainsi sur la curiosité de la reine et de ses
nobles ; l’attention de l’assistance est assurée. Mangeons et allons-y,
d’accord ?»


Nous fîmes rapidement un sort au
petit déjeuner puis j’emportai la vaisselle sale aux cuisines où régnait la
plus grande agitation. L’arrivée inattendue des visiteurs obligeait à
confectionner un déjeuner exceptionnel et à préparer un banquet extraordinaire
en leur honneur ; Sara elle-même, la vieille cuisinière, avait quitté son
perchoir pour se mêler à la bataille culinaire en cours, en clamant haut et
fort qu’elle ferait tout de ses propres mains et que ces gens de Terrilville ne
pourraient jamais prétendre qu’on ne mangeait pas à sa faim dans les
Six-Duchés. Je battis précipitamment en retraite et retournai chez sire Doré.


Je trouvai la porte fermée à
clé. Quand je frappai en donnant mon nom à voix basse, elle s’ouvrit ; je
la franchis, la refermai derrière moi, puis restai bouche bée : le fou se
tenait devant moi – non le fou paré en sire Doré, mais le fou tel ou
presque que je le connaissais quand nous étions jeunes. Cette impression venait
de sa tenue, composée de chausses moulantes et d’une tunique d’un noir sans
reflet ; ses ornements se réduisaient au clou d’oreille et au minuscule
bouquet noir et blanc ; même ses escarpins étaient noirs. Seules sa taille
et la coloration de sa peau paraissaient avoir changé ; je m’attendais à
demi à le voir agiter un sceptre à tête de rat sous mon nez ou à exécuter un
saut périlleux. Devant mon air ahuri, il déclara avec une pointe de gêne :
«Je ne souhaitais pas risquer les vêtements de sire Doré dans tes dédales
poussiéreux ; en outre, une tenue simple me permet de me déplacer sans
bruit. »


Sans répondre, j’allumai une
bougie et lui en remis deux autres en réserve, puis je le conduisis dans ma
chambre. J’en fermai la porte extérieure, déclenchai l’ouverture de l’accès aux
passages secrets et pénétrai devant lui dans le labyrinthe d’Umbre. Avec
retard, une question me vint : «Où la reine tient-elle audience ?


— Dans la salle de
réception de l’ouest. Umbre m’a chargé de te dire que le poste d’observation se
situe dans la muraille extérieure.


— Des indications pour m’y
rendre auraient été plus utiles ; mais peu importe, nous trouverons. »


Je péchais par optimisme. Je
n’avais jamais exploré ce secteur des galeries du château ; à notre grande
exaspération, je découvris la salle au-dessus de celle où se déroulait
l’audience, puis celle d’à côté avant de comprendre qu’il fallait descendre de quelques
étages puis remonter par l’enceinte extérieure. Dans un tournant, le passage
s’étranglait brusquement, ce qui me causa quelque difficulté, et, quand nous
parvînmes enfin à notre point de surveillance, nous étions l’un et l’autre
décorés de toiles d’araignée des pieds à la tête. L’orifice d’observation était
en fait une mince fente horizontale. Dissimulant la flamme de ma bougie
derrière ma main, je soulevai le rabat de cuir, et, accroupis épaule contre
épaule, nous réussîmes à coller un œil chacun à l’ouverture. La respiration du
fou me paraissait trop forte et j’avais du mal à me concentrer pour entendre
les voix indistinctes qui arrivaient jusqu’à notre cachette.


Nous étions en retard et avions
manqué l’accueil officiel des ambassadeurs. Je ne voyais ni Kettricken ni
Umbre ; la reine occupait sans doute le trône, Devoir debout à côté d’elle
et son conseiller une marche plus bas. De notre position, nous avions vue sur
toute la salle, probablement au-dessus de la tête de nos souverains. Au fond
étaient assis les ducs et duchesses du royaume, ou, à défaut, leurs
représentants à la cour ; Astérie assistait à l’audience,
naturellement : nulle rencontre d’importance ne se tenait à Castelcerf
sans la présence d’un ménestrel comme témoin. Elle portait de superbes atours,
mais on lisait plus de solennité que d’intérêt sur ses traits, et je m’en
étonnai ; elle paraissait pensive, voire absente. Je me demandai
fugitivement ce qui pouvait ainsi la distraire, puis je me repris et concentrai
résolument mon regard et mon attention là où mon devoir le commandait.


Au milieu de notre champ de
vision se tenaient les quatre ambassadeurs de Terrilville. Comme on pouvait s’y
attendre de la part de cette riche cité commerçante, il s’agissait de marchands
et non de ducs ni de nobles ; néanmoins, la splendeur de leur vêture en
faisait les égaux de n’importe quel aristocrate : ils scintillaient de
bijoux et, dans la pénombre de la salle d’audience, certaines pierres
paraissaient émettre leur propre lumière. Une femme de petite taille portait
une robe coupée dans un tissu si fluide et fin qu’il semblait couler sur sa
silhouette comme de l’eau ; sur l’épaule d’un des hommes était perché un
oiseau dont le plumage affichait toutes les nuances du rouge et de l’orange,
sauf sur la tête, nue et à la peau fripée ; il avait un énorme bec
bleu-noir.


Derrière cette impressionnante
délégation se tenait une seconde rangée de personnages, sans doute des
serviteurs malgré leurs élégants vêtements, car on voyait entre leurs mains les
coffrets et cassettes contenant les présents des ambassadeurs. Deux d’entre eux
retinrent particulièrement mon regard ; tout d’abord une femme au visage
couvert de tatouages exécutés sans art, équilibre ni motif discernable ;
ce n’était qu’une suite de gribouillis qui couraient sur ses joues. Cela
signifiait, je le savais, qu’elle avait été esclave, et chaque marque
représentait le sceau d’un propriétaire différent. Qu’avait-elle donc fait pour
être achetée puis revendue tant de fois ? L’autre domestique portait une capuche
et un voile ; sa cape et sa coule étaient en tissu splendidement brodé
d’un motif complexe, le voile devant son visage en dentelle fine et pourtant
opaque. Je ne distinguais pas ses traits, et même ses mains se dissimulaient
dans des gants, comme si pas un pouce de sa peau ne devait rester au jour. Mal
à l’aise, je décidai de garder l’individu à l’œil.


Nous étions arrivés au moment de
la présentation des cadeaux. Il y en avait cinq en tout, chacun plus stupéfiant
que le précédent, et ils furent offerts avec force compliments fleuris et
civilités élégantes, comme si l’on pouvait acheter les faveurs de notre reine à
l’aide de jolies paroles flatteuses. Les discours me laissèrent donc froid,
mais les présents me fascinèrent. Le premier, longue fiole de verre, contenait
du parfum ; comme la servante tatouée s’approchait pour le montrer à
Kettricken, une femme de haute taille expliqua que l’essence apportait des
rêves apaisants au dormeur le plus agité. Je n’aurais su garantir cette
affirmation mais, quand on déboucha le flacon, la fragrance se répandit dans
toute la salle et monta jusqu’à notre cachette ; loin d’être entêtante,
elle évoquait plutôt l’haleine d’un jardin d’été ; pourtant, je vis se
modifier l’expression des nobles au fond de la salle quand elle parvint à leurs
narines : les sourires s’élargirent et les fronts plissés se détendirent.
Moi-même, je sentis ma méfiance s’atténuer.


«Une drogue ? demandai-je
au fou dans un souffle.


— Non ; rien qu’un
parfum, une odeur qui vient d’une terre moins âpre. » Un vague sourire
joua sur ses lèvres. «Je l’ai connue il y a longtemps, quand j’étais enfant. On
voyageait loin pour l’acheter. »


Le domestique suivant s’avança
et ouvrit sa cassette aux pieds de la reine ; il en tira un simple
chapelet de clochettes tel qu’on peut en voir dans n’importe quel jardin,
hormis l’aspect des petites cloches qui paraissaient faites de verre écailleux
et non de métal. Il les tint immobiles jusqu’à un signe de l’homme au
perroquet ; alors il les agita d’un frisson délicat qui les fit
tinter ; chaque note était pure et douce, et leur mélange tout d’abord
désordonné se mua bientôt en une mélodie perlée. Tout à coup, le serviteur les
assourdit, beaucoup trop tôt à mon gré ; mais il leur imprima une nouvelle
petite secousse et une musique chatoyante naquit aussitôt, aussi différente de
la première que le crépitement d’un feu du gazouillis d’un ruisseau. Il laissa
les clochettes sonner un moment sans que leur tintement parût faiblir le moins
du monde. Enfin, il les fît taire à nouveau et l’homme au perroquet
déclara : « Grande reine Kettricken, très noble dame des Montagnes et
des Six-Duchés, nous espérons que ces sons vous plaisent. Nul ne sait
exactement combien de mélodies renferme ce carillon ; chaque fois qu’on le
libère, c’est un air nouveau qui semble s’en échapper. Votre royaume est vaste
et honorable, vos goûts sans doute raffinés, mais nous avons la présomption de
croire que vous jugerez ce présent digne de vous. »


Kettricken dut faire un geste
d’acquiescement, car on replaça le chapelet de clochettes dans sa cassette et
on le lui remit.


Le troisième cadeau était une
pièce d’étoffe, semblable d’aspect mais non de couleur à celle de la robe que
portait la femme de petite taille. On la sortit d’un coffret sans profondeur
mais, quand l’ambassadrice et l’homme au perroquet la prirent des mains du
serviteur, le tissu se déplia et se déplia encore jusqu’à une surface telle
qu’il eût pu recouvrir la plus longue table de la grand’salle et retomber au
sol. Des chatoiements le parcoururent quand ils le secouèrent, l’irisant de
nuances bleutées qui allaient du violet le plus sombre à l’azur pâle du ciel,
puis ils le replièrent sans effort et obtinrent un carré peu épais qu’ils
rangèrent dans le petit coffre et déposèrent aux pieds de la reine.


Le quatrième présent était un
autre carillon aux cloches de taille différente ; leur son était agréable
mais sans plus ; leur stupéfiante particularité tenait à leur métal, qui
scintillait chaque fois qu’il sonnait. «Il s’agit de jizdin, très gracieuse
reine Kettricken, souveraine des Six-Duchés et héritière du Trône des
Montagnes, expliqua la petite femme, une des raretés que l’on ne trouve qu’à
Terrilville. Vous offrir moins que la fine fleur de ce que nous possédons
serait vous faire injure, et le jizdin fait partie de nos trésors les plus
précieux – tout comme ces objets. » Elle fit signe à l’homme à
la capuche qui s’avança. «Des bijoux de feu, noble reine Kettricken, pierres
rares parmi les plus rares, pour une rare souveraine. »


Mes muscles se nouèrent quand
l’homme voilé s’approcha de l’estrade où Kettricken et Devoir étaient assis.
L’estomac crispé d’appréhension, je me répétai qu’Umbre se trouvait près
d’eux ; le vieil assassin devait se tenir sur ses gardes et il ne
laisserait pas faire de mal à la reine ni au prince. Néanmoins, j’envoyai une
minuscule pensée d’Art à l’adolescent.


Ouvrez l’œil.


Entendu.


Je ne pensais pas qu’il
accuserait réception de mon conseil, et il émit sa réponse à tous les vents au
lieu de la canaliser soigneusement. Les poils de ma nuque se hérissèrent quand
je vis l’homme voilé tressaillir comme si on lui avait donné un coup dans les
côtes. L’espace d’un instant, il se figea, et je captai de lui un contact que
je n’aurais su décrire.


Chut ! fis-je à mon
prince par un filament de pensée. Ne dites plus rien !


J’aurais tout donné pour voir le
visage de l’homme. Regardait-il Devoir ? Parcourait-il la salle des yeux à
ma recherche ?


Quelle que fût son identité, il
se maîtrisait parfaitement. Son arrêt brusque se mua en pause solennelle, puis
il s’inclina profondément et présenta son cadeau. Il posa le coffret par terre
devant lui, l’effleura des doigts, et l’écrin parut s’ouvrir seul. Il en sortit
une petite boîte qui se révéla contenir un torque d’or incrusté de pierres précieuses.
Il le montra à la reine, puis le tint bien haut afin que les nobles assemblés
puissent le voir eux aussi ; dans cette position, il lui imprima une
légère secousse, et toutes les pierres se mirent à irradier une lueur d’un bleu
surnaturel dans la pénombre. Comme il se retournait vers la souveraine pour
soumettre l’ornement à son regard, j’entendis le fou à mes côtés prendre
brusquement son inspiration devant la beauté de la chose. D’une voix claire,
malgré le voile épais qui cachait ses traits, et jeune comme celle d’un
adolescent, l’homme déclara : «Les pierres bleues sont les plus rares des
bijoux de feu, très gracieuse reine. Elles ont été choisies à votre intention
de la couleur emblématique du duché de Cerf ; et, pour chaque gracieux et
noble duc de chacun de vos gracieux et nobles duchés... »


Des exclamations de surprise
étouffées montèrent du fond de la salle quand il tira du coffret cinq autres
boîtes ; il les ouvrit l’une après l’autre pour en tirer de fins colliers
d’argent et non plus d’or ; chacun n’était orné que d’une pierre mais
restait d’une splendeur à couper le souffle. Ils résultaient manifestement
d’une étude approfondie de notre royaume, car la teinte de chaque bijou
correspondait exactement à celle du duché auquel il était destiné, au point
qu’on distinguait sans mal le jaune pâle de la fleur de Béarns du jaune d’or de
Bauge. Après que la reine eut accepté le sien, le serviteur encapuchonné se
rendit auprès des nobles pour s’incliner gravement devant chacun et lui
remettre le présent de Terrilville. Malgré son aspect étrange, je notai que nul
ne marqua d’hésitation avant de recevoir son présent.


Pendant cette petite cérémonie,
j’observai attentivement les émissaires de Terrilville. «Qui est leur
chef ?» murmurai-je à part moi en constatant qu’aucun ne paraissait
laisser la préséance à un autre. Le fou crut que je m’adressais à lui.


«Vois-tu la femme aux yeux
verts, la plus grande des deux ?» La voix du fou était à peine plus qu’un
souffle à mon oreille. «Je crois qu’elle s’appelle Sérilla. Originaire de
Jamaillia, elle était autrefois Compagne du Gouverneur – c’est-à-dire
qu’elle faisait fonction de conseillère du souverain de tout Jamaillia en tant
que spécialiste de son domaine d’élection. Le sien était Terrilville et les
régions alentour. Elle est arrivée dans la cité dans des circonstances
singulières et n’en est plus repartie. La rumeur affirme qu’elle était tombée
en profonde disgrâce aux yeux du Gouverneur et qu’il l’avait quasiment exilée à
Terrilville pour avoir tenté, disent certains, de s’emparer du pouvoir.
Cependant, au lieu de considérer son bannissement comme une punition, elle
s’est installée à Terrilville, s’y est intégrée, et elle s’est élevée jusqu’au
statut de négociatrice professionnelle pour les Marchands. Malgré sa mésentente
avec le Gouverneur, sa profonde connaissance de Terrilville et de Jamaillia
donne un avantage certain à sa cité d’adoption pour traiter avec la
capitale. »


Je le fis taire.
« Chut ! » J’aurais voulu savoir comment il était au courant de
tout cela et en entendre davantage, mais cela pouvait attendre ; pour le
moment, je ne devais laisser échapper aucune nuance des propos échangés dans la
salle. Il obéit mais je sentis son esprit agité. Sa joue fraîche s’appuya
contre la mienne tandis que nous reprenions notre observation par la mince
fente du mur ; il posa la main sur mon épaule pour trouver son équilibre,
et je perçus dans ce contact la tension de vives émotions contenues.
Manifestement, cette rencontre revêtait pour lui une importance qui me demeurait
mystérieuse, et il faudrait que je lui demande l’identité des autres
ambassadeurs, mais plus tard : toute mon attention était concentrée sur la
scène qui se déroulait sous mes yeux. Je regrettais seulement de ne pas voir la
reine, Umbre ni le prince Devoir.


J’entendis Kettricken remercier
ses visiteurs de leurs présents et leur souhaiter la bienvenue. Elle
s’exprimait avec simplicité ; au lieu de compliments extravagants et de
phrases fleuries, elle répondit par des mots sincères et francs : elle se
réjouissait de la surprise de leur arrivée longtemps espérée, elle formait le
vœu qu’ils passeraient un agréable séjour à Castelcerf et que leur délégation
annonçait de plus amples échanges entre les Six-Duchés et Terrilville dans un
proche avenir. La femme de haute taille, Sérilla, l’écoutait sereinement mais
avec attention ; sa compagne tatouée pinçait les lèvres, faisant à
l’évidence un effort pour se taire. L’homme à ses côtés lui jeta un regard
inquiet ; massif, les épaules larges, il avait le visage tanné, et ses
cheveux bouclés étaient coupés court. Il était visiblement plus habitué au
travail physique et aux tâches pratiques en général qu’aux méandres du
protocole et de la bienséance ; tandis qu’il attendait la fin du discours
de la reine, il ne cessa de serrer et de desserrer les poings sans même s’en
rendre compte, et l’oiseau posé sur son épaule s’agita constamment. Le deuxième
homme, personnage frêle aux allures d’intellectuel, paraissait partager le
point de vue de Sérilla et accepter de laisser à Kettricken le soin de fixer le
rythme à la rencontre.


Ce fut Sérilla qui répondit
quand la reine se tut. Elle remercia Kettricken et les Six-Duchés pour leur
gracieux accueil, affirma que ses compagnons et elle-même se réjouiraient de
l’occasion de se reposer dans notre royaume paisible, loin des horreurs de la
guerre imposée par Chalcède. Elle évoqua brièvement la situation de
Terrilville, les attaques inopinées sur ses navires provoquant un arrêt presque
complet du commerce qui était le sang même de la cité, et les privations qui en
résultaient dans une ville qui dépendait du négoce pour subvenir aux besoins de
sa population ; elle parla aussi des agressions chalcédiennes contre des
colonies issues de Terrilville.


«J’ignorais qu’ils avaient des
colonies, chuchotai-je au fou.


— Il n’y en a guère, mais,
comme le nombre des esclaves affranchis grossit celui des habitants, on
s’efforce de trouver de nouveaux territoires cultivables.


— Les esclaves
affranchis ?


— Chut ! »
répondit le fou. Il avait raison : je devais écouter et garder mes
questions pour plus tard. J’appuyai mon front contre la pierre froide du mur.


Sérilla passait rapidement en
revue les griefs de Terrilville contre Chalcède ; la plupart n’avaient
rien d’original, et beaucoup répétaient les querelles qui opposaient les
Six-Duchés à notre avide voisin du Sud. Pirates chalcédiens, disputes de
frontières, harcèlement et attaques de navires marchands de passage, taxes
exorbitantes imposées aux négociants qui tentaient malgré tout de traiter avec
Terrilville, toutes ces doléances m’étaient familières. Mais alors la femme se
lança dans la relation de la résistance de Terrilville : la cité s’était
dressée contre l’influence corruptrice de Chalcède pour affranchir tous les
esclaves présents sur son territoire et leur donner la possibilité de devenir
des citoyens de plein droit. Terrilville n’acceptait plus que les navires
esclavagistes relâchent dans son port, qu’ils se rendent au Nord en Chalcède ou
au Sud à Jamaillia. Grâce à un accord passé avec les nouveaux alliés des «îles
Pirates », les transports de chair humaine qui mouillaient à Terrilville
se faisaient arraisonner, leur cargaison saisir, et l’on offrait la liberté aux
esclaves.


Cette entrave au commerce
chalcédien constituait une des raisons principales du conflit, et elle avait
porté sur le devant de la scène le vieux désaccord entre Terrilville et
Chalcède sur leur frontière commune. Sérilla formait le vœu que, dans ces deux
domaines, les Six-Duchés reconnaissent le bien-fondé de la position de sa
cité.Elle savait que le duché de Haurfond accueillait les esclaves en fuite et
les considérait comme des hommes libres, et aussi qu’il souffrait des
opérations militaires de Chalcède pour récupérer des zones occupées par le
duché. Peut-être pouvait-elle espérer, dans ces circonstances, que les
Six-Duchés accorderaient ce que les précédentes délégations avaient demandé à
sa très gracieuse et royale Majesté Kettricken : une alliance et un appui
dans la guerre contre Chalcède. En retour, Terrilville et son allié avaient
beaucoup à offrir aux Six-Duchés ; le libre commerce avec la cité plus une
part des accords de négoce préférentiels avec les îles Pirates pourraient se
révéler profitables à tous. Les cadeaux apportés par les ambassadeurs ne
représentaient qu’un infime exemple de la diversité des produits qui
deviendraient ainsi accessibles aux habitants des Six-Duchés.


Attentive, la reine Kettricken
écouta Sérilla jusqu’au bout ; mais, à la fin de son discours, l’envoyée
de Terrilville n’avait proposé rien de nouveau, et ce fut Umbre, dans sa
fonction de conseiller, qui en fit la remarque d’un ton grave. Les merveilles
des objets et denrées dont Terrilville faisait commerce étaient renommées, et à
juste titre ; toutefois, même pour de telles merveilles, les Six-Duchés ne
pouvaient envisager de prendre part au conflit. Il conclut ainsi sa
réponse : «Notre très gracieuse reine Kettricken doit toujours et avant
tout songer au bien-être et à la sécurité de notre peuple. Vous savez que nos
relations avec Chalcède restent tendues dans le meilleur des cas ; nos
griefs contre ces Etats sont nombreux, et pourtant nous avons toujours évité de
nous lancer seuls dans un conflit déclaré avec eux. Chacun connaît
l’adage : « Tôt ou tard, il y a la guerre avec Chalcède. » Ces
gens ont un fond querelleur ; cependant, le choc militaire de deux pays
est onéreux et néfaste pour l’économie ; il est presque toujours
préférable de le repousser à plus tard. Pourquoi devrions-nous encourir le
courroux de Chalcède au nom de Terrilville ?» Umbre laissa quelques
instants la question en suspens, puis il la reformula de façon encore plus
brutale. « Qu’avez-vous à offrir aux Six-Duchés que nous n’obtiendrons pas
de toute façon, quelle que soit l’issue de votre guerre ? »


Au fond de la salle, plusieurs
ducs hochèrent gravement la tête : c’était ainsi qu’il fallait s’adresser
aux Marchands ; ils ne connaissaient que les tractations et le
maquignonnage. Ils attendaient d’Umbre qu’il négocie, et il négociait.


«Très gracieuse reine, noble
prince, sage conseiller, fiers ducs et duchesses, nous vous offrons... »
Sérilla s’interrompit, manifestement démontée par la franchise de la question.
«Notre offre est délicate et nécessite peut-être une réflexion en privé avant
que vous ne demandiez l’accord de votre aristocratie ; il vaudrait
peut-être mieux... » Elle ne regarda pas les seigneurs assis derrière
elle, mais son silence soudain en dit long.


«Je vous en prie, Sérilla de
Terrilville, parlez ouvertement. Exposez-nous votre proposition, afin que mes
ducs, mes conseillers et moi-même puissions en débattre en toute connaissance
de cause. »


La femme écarquilla les yeux,
l’air abasourdi. Qu’exigeait donc l’étiquette de Jamaillia pour que la réponse
sans détour de ma reine la prenne ainsi au dépourvu ? Comme elle cherchait
ses mots, l’homme au perroquet toussota tout à coup. Sérilla lui lança un
regard de mise en garde mais il s’avança tout de même. «Très gracieuse reine,
puis-je avoir l’audace de m’adresser directement à vous ? »


Kettricken eut une expression
presque perplexe. «Naturellement. Vous êtes le Marchand Jorban, je
crois ?»


Il acquiesça solennellement de
la tête. «En effet, très gracieuse reine Kettricken, souveraine des Six-Duchés
et héritière du Trône des Montagnes... » Je me sentis mal à l’aise pour ce
jeune homme qui égrenait maladroitement les titres : à l’évidence, ces
formules protocolaires ne lui étaient pas familières ; néanmoins, en dépit
du coup d’œil furieux de Sérilla, il poursuivit avec détermination : «Je
crois que vous êtes quelqu’un... enfin, une reine qui apprécie qu’on aille
droit au but. J’ai supporté avec difficulté les retards qu’a connus notre
voyage, mais aujourd’hui, en apprenant que vous n’éprouvez pas plus d’affection
que nous pour Chalcède, j’ose espérer que vous agréerez à notre proposition dès
que nous vous l’aurons soumise. » Il s’éclaircit la gorge et se jeta à
l’eau. «Nous désirons former avec vous une alliance contre un ennemi commun.
Nous sommes en guerre contre Chalcède depuis trois ans ; cette situation
nous saigne à blanc, et nous avons depuis longtemps renoncé à nos illusions de
voir le conflit s’achever rapidement. Les Chalcédiens sont des gens
obstinés ; à chaque défaite que nous leur infligeons, ils paraissent plus
décidés que jamais à nous faire souffrir. La guerre est leur état
naturel ; ils adorent les combats et les saccages, contrairement à nous.
Terrilville a besoin de la paix pour prospérer, de la paix et de voies
maritimes libres. Nous dépendons du commerce : c’est non seulement notre
gagne-pain mais notre seul moyen de subsistance ; toute la magie et toutes
les merveilles que nous possédons ne nourrissent pas nos enfants ; nous ne
disposons pas de vastes champs où semer du grain ni faire paître des troupeaux.
Les Chalcédiens veulent nous écraser par pure avidité ; ils sont prêts à
nous tuer tous pour s’emparer de nos biens, mais ils ignorent ce que leur
possession nous coûte, et, par le fait même de se l’approprier, ils détruiront
ce qu’ils convoitent. Ce que nous avons ne peut nous être arraché, et pourtant
cette chose existe par elle-même. C’est... » L’homme s’interrompit par
à-coups, comme un navire qui s’échoue sur un banc de sable.


Kettricken garda le silence
comme pour lui permettre de retrouver sa langue, mais il eut un geste
d’impuissance, mains écartées. «Je suis un marchand et un marin, madame... euh,
très gracieuse reine. » Il avait rajouté le titre comme s’il lui était
revenu après coup. «C’est la nécessité qui me fait parler, mais je ne
m’explique pas bien.


— Que demandez-vous,
Marchand Jorban ? » Kettricken avait posé la question avec
simplicité, d’un ton amène.


L’espoir brilla soudain dans les
yeux de l’homme, comme si cette franchise le rassurait. «Nous savons que les
gens de votre duché de Haurfond s’acharnent à maintenir en place votre
frontière commune avec Chalcède. Vous contenez ses assauts, et votre vigilance
retient une grande part de son attention. » Il se retourna brusquement
pour s’incliner devant les nobles du fond de la salle. «Nous vous en
remercions. »


Les ducs hochèrent gravement la
tête en réponse, et le Marchand Jorban s’adressa de nouveau à la reine. «Mais
nous devons vous demander davantage. Nous aimerions que vos navires de combat
et vos guerriers harcèlent les Chalcédiens depuis votre territoire, qu’ils
pourchassent et coulent les vaisseaux qui font obstacle à nos échanges avec
vous. Nous souhaitons... mettre un terme à ces conflits que Chalcède nous
impose depuis des générations. » Il reprit soudain son souffle. «Nous
voulons réduire ce pays et faire cesser cette discorde qui n’a que trop duré.
Si ces gens ne nous tolèrent pas comme voisins, il faut qu’ils nous acceptent
comme souverains. »


Sérilla la Jamaillienne
s’interposa tout à coup. «Marchand Jorban, vous allez trop loin ! Noble et
gracieuse reine Kettricken, nous venons seulement soumettre des propositions,
non présenter des plans de conquête ! »


Jorban crispa les mâchoires et
reprit dès que Sérilla se tut : «Je ne soumets pas une proposition :
je négocie avec des alliés potentiels. Je cherche à mettre fin à la guerre
incessante que nous fait Chalcède, et je vais exposer clairement le fond de la
pensée de nombreux Marchands. » Ses yeux bleus scintillèrent quand il
croisa le regard de Kettricken, et il poursuivit avec franchise et
passion : «Ecrasons complètement les Etats Chalcèdes et divisons-nous leur
territoire. Nous avons tous à y gagner, Terrilville des terres arables et la
fin des harcèlements, le duc de Haurfond la possibilité d’étendre son fief et
d’avoir, non un ennemi dans son dos, mais un allié et un partenaire commercial.
Le marché s’ouvrirait grand vers le Sud pour les Six-Duchés !


— Ecraser Chalcède ?»
Au ton de sa voix, je compris que Kettricken n’y avait jamais seulement
songé ; une telle pensée allait à l’encontre de toute son éducation
montagnarde. En revanche, au fond de la salle, le duc de Haurfond affichait un
large sourire : c’était là une opération qu’il verrait entreprise avec
joie, une vengeance dont il mijotait l’envie depuis longtemps. Avec une
certaine présomption, il leva le poing et déclara : « Invitons le duc
de Bauge à cette répartition ; et peut-être votre père, le noble roi Eyod
des Montagnes, aimerait-il lui aussi obtenir sa part, ma reine. Il partage
comme nous une frontière avec Chalcède, pour qui, selon tous les dires, il n’a
jamais manifesté de grande affection.


— Paix, Haurfond »,
répliqua la reine, mais d’un ton plus aimable que je ne m’y serais attendu. Le
duc faisait-il allusion à des événements historiques que j’ignorais ? Le
royaume des Montagnes avait-il eu maille à partir avec les Etats Chalcèdes au
sujet de cette frontière ? Ce conflit se compliquait-il d’une rancœur plus
ancienne enfouie chez Kettricken ? C’est pourtant avec réserve qu’elle
répondit à la délégation de Terrilville : «Vous nous proposez une part de
votre guerre comme s’il s’agissait de biens marchands que nous pourrions
convoiter. Ce n’est pas le cas. Nous aussi avons connu un conflit, et nous nous
efforçons en ce moment même de nouer des relations d’amitié avec nos ennemis de
naguère. Votre guerre ne nous tente pas. Vous nous offrez des territoires de
Chalcède si nous parvenons à battre ces Etats ; c’est là une victoire bien
lointaine et incertaine ; en outre, tenir ces régions risquerait de
représenter un fardeau plus qu’un avantage : un peuple conquis s’accommode
rarement d’une férule étrangère. Enfin, vous nous promettez le libre commerce
avec le Sud si nous remportons la partie, mais Terrilville cherche depuis
toujours à traiter sans entrave avec nous ; je ne vois donc nul gain dans
cette promesse. Encore une fois, je vous le demande : pour quelle raison
devrions-nous envisager une alliance avec vous ? »


Les représentants de Terrilville
échangèrent des regards, et j’eus un mince sourire : ainsi, leur offre ne
s’arrêtait pas au dépeçage et au partage du territoire chalcédien ;
toutefois, il avait fallu les réduire aux abois pour les contraindre à révéler
les limites de leur proposition. Leur situation ne m’inspirait nulle
compassion : ils auraient dû éviter de piquer la curiosité d’Umbre sur la
profondeur de leur bourse. Le Marchand Jorban fit un petit geste de la main,
paume en l’air, comme pour inviter un autre à tenter de réussir là où il avait
échoué.


Soudain, d’un même mouvement,
les délégués s’écartèrent, ouvrant entre eux un passage qui laissa l’homme au
voile face à la reine ; ils avaient dû s’entendre entre eux sans avoir à
parler.


Je révisai en hâte mon jugement
sur le personnage : ce n’était pas un domestique, pas plus qu’aucun des
autres, peut-être, y compris la femme aux tatouages. Il s’avança brusquement
vers le trône, et je me crispai, redoutant un attentat ; mais il rejeta
simplement sa capuche en arrière, ainsi que le voile qui y était fixé. Je
sursautai, saisi par la vision ainsi révélée ; d’autres réactions, dont
celle d’Umbre, furent moins subtiles.


«Eda toute-puissante !» fit
le vieil assassin, et j’entendis dans le fond de la salle des exclamations
d’horreur et d’effarement.


L’ambassadeur était jeune, plus
jeune que Devoir et Heur, bien qu’aussi grand. Des écailles bordaient ses yeux
et sa bouche, et ce n’était pas du maquillage ; une frange d’excroissances
poilues pendait le long de sa mâchoire. Il redressa les épaules. J’avais cru
que sa capuche accentuait sa taille, mais je remarquai alors la longueur
anormale de ses bras et de ses jambes ; il émanait pourtant de lui une
impression de grâce et non de gaucherie. Il regarda Kettricken dans les yeux
sans se laisser intimider par sa position surélevée, et il s’adressa à elle
d’une voix haute et claire d’adolescent.


«Je suis Selden Vestrit, des
Marchands Vestrit de Terrilville, adopté par la famille Khuprus des Marchands
du désert des Pluies. » La deuxième partie de sa présentation me laissa
perplexe : nul n’habitait dans le désert des Pluies ; seuls des
marais, des fondrières et des bourbiers bordaient le fleuve. C’était d’ailleurs
une des raisons pour lesquelles la frontière qui séparait Chalcède de
Terrilville n’avait jamais été nettement tracée : le fleuve et ses
alentours marécageux interdisaient tout relevé précis d’un côté comme de
l’autre. Cependant, ce que le jeune homme déclara ensuite était encore plus
échevelé. «Vous avez entendu Sérilla, qui parle pour le Conseil de Terrilville.
Mes autres compagnons s’expriment au nom des Tatoués, anciens esclaves et
nouveaux citoyens de Terrilville, des Marchands de Terrilville et de nos
vivenefs. Pour ma part, je représente les Marchands du désert des Pluies, mais
aussi Tintaglia, le dernier vrai dragon, qui a prêté serment de secourir
Terrilville en cas de nécessité. Ce sont ses paroles que je porte. »


Un frisson me parcourut à
l’énoncé du nom du dragon, mais j’ignorais pourquoi.


«Tintaglia est lasse des
attaques constantes de Chalcède contre ses congénères de Terrilville ;
cela distrait leur attention et les détourne d’une entreprise de grande
envergure à laquelle elle veut les atteler. Cette guerre que Chalcède s’acharne
à poursuivre met en péril une destinée d’une tout autre dimension. » Il
s’exprimait comme s’il n’appartenait pas à la race des hommes, avec un dédain
qui réduisait à rien nos petites querelles humaines ; je m’en sentais à la
fois glacé et exalté. Il parcourut l’assistance du regard, et je me rendis
compte que la lueur bleutée que j’avais cru remarquer dans ses yeux était bien
réelle. «Aidez Terrilville à détruire Chalcède et à mettre un terme à ce
conflit, et Tintaglia étendra sa faveur jusqu’à vous ; et non seulement la
sienne, mais celle de ses enfants qui grandissent rapidement en taille, en
beauté et en sagesse. Aidez-nous et, un jour, les légendes des dragons qui
surgissent pour protéger les Six-Duchés laisseront la place à la réalité d’un
dragon allié. »


Un silence stupéfait suivit ces
mots. Les délégués de Terrilville durent se méprendre sur son sens, car le
Marchand Jorban eut un sourire impudent devant l’expression sans doute
confondue de Kettricken, et ajouta effrontément : «Je ne vous reprocherai
pas de ne pas nous croire, mais Tintaglia existe bel et bien, tout autant que
moi. Si son devoir ne lui dictait pas de s’occuper d’abord de ses enfants, il y
a des années qu’elle aurait mis fin aux attaques contre nous. N’avez-vous pas
eu vent de la bataille de la baie des Marchands, où un dragon de Terrilville,
bleu et argent, a chassé les Chalcédiens de notre côte ? J’y étais, moi,
et je combattais pour libérer notre port. Cette histoire n’est ni une
exagération outrancière ni un conte à dormir debout, mais la simple vérité.
Terrilville dispose d’un allié rare et merveilleux : le dernier véritable
dragon du monde. Aidez-nous à soumettre Chalcède et il pourra devenir le vôtre
aussi. »


Il ne se doutait pas, je pense,
que ses propos déclencheraient la colère de Kettricken ; il ne pouvait pas
savoir à quel point le sujet des dragons des Six-Duchés était sensible pour
nous.


«Le dernier véritable
dragon !» s’exclama-t-elle. J’entendis le bruissement de sa robe quand
elle se dressa d’un bond et, descendant les degrés de l’estrade pour faire face
aux effrontés de Terrilville, elle s’arrêta une marche au-dessus d’eux. Le
courroux rendait grinçante la douce voix de mon aimable et raisonnable reine
qui emplit soudain la salle. «Comment osez-vous parler ainsi ? Comment
osez-vous traiter les Anciens de simple légende ? J’ai vu le ciel
scintiller des feux, non pas d’un seul, mais d’une multitude de dragons qui
volaient au secours des Six-Duchés ! J’en ai monté un moi-même, le plus
fidèle de tous, qui m’a ramenée au château de Castelcerf. Il n’y a pas dans
cette salle une personne d’âge adulte qui n’ait assisté à la déroute des
Pirates rouges qui nous tourmentaient depuis des années quand ils ont étendu
leurs vastes ailes au-dessus de nos eaux. Insinueriez-vous que nos dragons
seraient faux, de cœur ou d’action ? Ce garçon peut plaider la jeunesse et
l’inexpérience : il n’était sans doute pas né lors de notre guerre et il
connaît mal les manières propres à manifester le respect dû à ces
créatures ; vous, ses compagnons, en revanche, ne pouvez plaider que votre
ignorance de notre histoire. Le dernier véritable dragon !
Peuh ! »


Je crois qu’aucune insulte
personnelle n’aurait provoqué une réaction aussi indignée de la part de notre
souveraine. Les visiteurs ne pouvaient pas savoir que c’était l’honneur de son
roi, Vérité, son unique amour, qu’elle défendait ; même certains de nos
nobles paraissaient surpris de voir leur reine, habituellement si placide,
remettre à sa place un ambassadeur étranger avec une telle brutalité ;
toutefois, leur étonnement n’impliquait pas qu’ils fussent en désaccord avec
elle. Des hochements de tête ponctuèrent ses paroles, plusieurs ducs et
duchesses se dressèrent, et la représentante de Béarns porta la main à son
épée. L’adolescent au visage écailleux jeta des regards effarés autour de lui,
la bouche entrouverte, et Sérilla leva les yeux au ciel ; les envoyés de
Terrilville se resserrèrent instinctivement en un groupe plus compact.


Le garçon s’avança vers la
reine ; avant qu’Umbre pût achever son geste pour lui interdire
d’approcher davantage, il mit un genou en terre et déclara en regardant
Kettricken : «Je vous implore de me pardonner si je vous ai offensée. Je
dis seulement ce que je sais ; comme vous l’avez remarqué, je suis jeune,
mais c’est Tintaglia elle-même qui nous a révélé, avec grande tristesse,
qu’elle est le dernier véritable dragon du monde. S’il en est autrement, je me
réjouirai de lui rapporter la nouvelle. Je vous en prie, permettez-moi de voir
vos dragons, de leur parler ; je leur expliquerai sa détresse. »


Kettricken avait encore le
souffle court de sa sortie. Sa respiration se calma enfin et, redevenue
elle-même, elle répondit : «Je ne vous garde pas rancune d’avoir parlé de
ce que vous ignoriez. Quant à vous adresser à nos dragons, c’est hors de
question ; ce sont les dragons des Six-Duchés, réservés aux Six-Duchés.
Vous outrecuidez, messire, mais vous êtes jeune et je vous pardonne. »


L’adolescent ne bougea pas et
continua de regarder notre reine d’un air indécis, certes, mais nullement
mortifié.


C’était à Umbre d’intervenir
pour apaiser la tension. Il s’avança face à la délégation de Terrilville. «Il
est peut-être naturel que vous mettiez en doute la parole de notre souveraine,
comme nous la vôtre. « Le dernier véritable dragon », dites-vous,
mais, dans le même souffle, vous parlez de ses enfants, et cela me laisse
perplexe ; pourquoi ne considérez-vous pas ses rejetons comme de
véritables dragons ? Si cette créature existe, pourquoi ne vous a-t-elle
pas accompagnés pour se montrer à nous et peser sur notre décision de nous
allier à vous ?» Son regard vert et dur balaya les ambassadeurs. «Mes
amis, votre proposition présente des aspects très étranges. Vous ne nous
révélez pas tout, et vous jugez sans doute excellents les motifs qui vous y
poussent ; cependant, à dissimuler vos secrets, vous risquez de perdre non
seulement une alliance mais aussi notre respect. Pesez bien le pour et le
contre. »


Je ne voyais que son dos, mais
je sus qu’il se tenait le menton d’un air songeur. Il se retourna un instant
vers la reine ; j’ignore ce qu’il lut sur ses traits, mais il prit sa
décision. «Mes dames et mes seigneurs, je suggère que nous ajournions cette
audience afin de laisser à notre noble et gracieuse reine le temps de débattre
de votre proposition avec ses ducs et duchesses. Des appartements vous ont été
préparés ; profitez de notre hospitalité. » J’entendis le petit
sourire qui perça dans sa voix quand il ajouta : «Les ménestrels que nous
mettons à votre service se feront un plaisir de vous éclairer, en chansons ou
en récits, sur les dragons des Six-Duchés ; à notre prochaine rencontre,
peut-être les ballades et le repos auront-ils calmé les esprits de tous. »


Devant un congédiement aussi
ferme, les délégués de Terrilville ne purent que se retirer. La reine et le
prince Devoir sortirent ensuite, et Umbre demeura en compagnie des nobles,
apparemment pour décider d’un rendez-vous afin de discuter de l’offre des
émissaires. Le duc de Haurfond allait et venait à grands pas, visiblement
surexcité, tandis que la duchesse de Béarns se tenait immobile, grande et
silencieuse, les bras croisés comme pour manifester son total désintérêt. Je
m’écartai du trou d’observation et laissai retomber le rabat de cuir.
«Allons-nous-en », dis-je tout bas au fou, et il acquiesça de la tête.


Je repris notre bougie et nous
nous remîmes en route dans les étroites galeries à rats qui couraient dans les
murs de Castelcerf. Au lieu de ramener directement le fou à ma chambre, je fis
un crochet par la vieille salle d’Umbre. A peine entré, il s’arrêta, ferma les
yeux un instant, puis inspira profondément. « Ça n’a pas tellement changé
depuis la dernière fois que je suis venu », dit-il d’une voix étranglée.


Je me servis de ma bougie pour
allumer celles de la table, puis je déposai une bûche sur les braises de
l’âtre. «Je suppose qu’Umbre t’a conduit ici la nuit où le roi Subtil a été
assassiné. » Il hocha lentement la tête. «Je le connaissais ; j’avais
bavardé un peu avec lui de temps en temps. Notre première rencontre avait eu
lieu peu après mon entrée au service du roi Subtil. Umbre se présentait chez
lui de nuit pour parler avec lui ; parfois ils jouaient aux dés
ensemble ; le savais-tu ? Mais en général ils s’asseyaient près de la
cheminée et discutaient de tel ou tel danger qui menaçait le royaume en buvant
de l’eau-de-vie de la meilleure qualité. C’est ainsi que j’ai appris ton
existence : lors d’une de leurs conversations au coin du feu. Quand j’ai
mesuré la portée de leurs propos, mon cœur s’est mis à cogner si fort dans ma
poitrine que j’ai cru m’évanouir ; eux, en revanche, avaient à peine
remarqué que je les écoutais. Ils me prenaient pour un enfant, peut-être un peu
simple et, en me présentant, j’avais pris soin de manifester une maîtrise
imparfaite de votre langue. » Il secoua la tête. «Ç’a été une étrange
période de ma vie ; j’en percevais l’importance, je voyais les augures qui
la dominaient, et pourtant, grâce à la protection du roi Subtil, c’est à ce
moment-là que j’ai connu ce qui se rapproche le plus d’une véritable
enfance. »


Je sortis deux verres et la
bouteille d’eau-de-vie entamée d’Umbre ; je les posai sur la table puis
nous servis. Le fou leva les sourcils. « Si tôt le matin ? »


Je haussai les épaules. «J’ai
peut-être l’impression que la journée est bien avancée ; pour moi, elle a
commencé il y a déjà longtemps, en compagnie de Heur. » Je me laissai
tomber dans un fauteuil, le cœur alourdi par le souci que me causait mon fils.
«Fou, t’arrive-t-il d’avoir envie de pouvoir revenir en arrière pour modifier
tes actions ? »


Il s’assit à son tour mais ne
toucha pas à son verre. «Oui, comme tout le monde. C’est un jeu stupide auquel
nous aimons jouer. Qu’est-ce qui te pèse, Fitz ?»


Alors je m’épanchai comme un
enfant, je lui dis mes craintes et mes déceptions comme s’il avait la capacité
de les ordonner, de leur trouver un sens. «Quand je revois ma vie, fou, j’ai
parfois le sentiment que c’est dans les moments où je me sentais le plus sûr de
moi que j’ai commis mes erreurs les plus graves. Par exemple, quand j’ai
pourchassé Justin et Sereine dans tout le château pour les tuer devant les ducs
assemblés parce qu’ils venaient d’assassiner mon roi : songe à ce qui
s’ensuivit pour nous tous, à la cascade d’événements que cela a
provoquée. »


Il acquiesça de la tête.
«Et ?» fit-il pour me relancer alors que je me versais une nouvelle rasade
d’alcool.


Je vidai mon verre d’un trait et
me jetai à l’eau. «Et coucher avec Molly », dis-je. Je soupirai sans me
sentir mieux. «Cela me semblait parfaitement naturel ; c’étaient des
moments doux, sincères, précieux ; c’était le seul domaine de ma vie qui
n’appartenait qu’à moi. Mais si je ne l’avais pas fait... » Il attendit
que je poursuive.


« Si je ne l’avais pas
fait, si je ne l’avais pas mise enceinte, elle n’aurait pas quitté Castelcerf
pour cacher son état. Même quand j’ai commis l’autre erreur que j’ai
mentionnée, elle aurait pu subvenir seule à ses besoins ; Burrich ne se
serait pas senti obligé de l’accompagner, de la protéger jusqu’à
l’accouchement ; ils ne seraient pas tombés amoureux, ils ne se seraient
pas mariés. Quand... Après les dragons, j’aurais pu retourner auprès d’elle.
J’aurais une vie à moi, aujourd’hui. »


Je ne pleurais pas. Cette
douleur avait perduré bien au-delà des larmes ; la seule nouveauté,
c’était que j’en reconnaissais l’existence. «Je ne peux m’en prendre qu’à
moi-même ; tout est de ma faute. »


Le fou se pencha sur la table
pour poser sa longue main fraîche sur la mienne. «Je te l’ai dit, c’est un jeu
stupide, Fitz, mur-mura-t-il. Et puis tu t’attribues trop de pouvoir, et trop
peu à la force des événements. A Molly aussi. Si tu pouvais remonter le temps
et gommer ces décisions, qui sait lesquelles prendraient leur place ?
Lâche prise, Fitz ; laisse aller. L’attitude de Heur n’est pas une
sanction de tes actes passés ; ce n’est pas toi qui l’as obligé à faire ce
choix. Mais cela ne te dispense pas de ton devoir de père, qui est de tenter de
le détourner de cette voie. Crois-tu que, parce que tu as pris la même décision
que lui autrefois, tu n’as pas le droit de lui dire que c’était une
erreur ?» Il s’interrompit un instant, puis demanda : «As-tu déjà
songé à lui apprendre la vérité sur Molly et Ortie ?


— Je... Non. Je ne peux
pas.


— Oh, Fitz ! Ces
secrets, tout ce qu’on ne dit pas... » Sa voix mourut sur une note
attristée.


« Comme les dragons de
Terrilville », fis-je d’un ton uni.


Il ôta sa main de la mienne.
«Comment ?


— Un soir, nous avons bu,
et tu m’as raconté une histoire où il était question de serpents qui
s’enfermaient dans des cocons de papillon et en ressortaient sous forme de
dragons ; mais, pour une raison que j’ignore, ils restaient petits et
chétifs. Tu avais l’air de t’en sentir fautif. »


Il se laissa aller contre le
dossier de son fauteuil. Son teint doré avait pris une nuance cireuse. «Nous
avions bu. Beaucoup bu.


— En effet. Tu étais assez
soûl pour t’ouvrir à moi, et j’avais encore la tête assez claire pour
t’écouter. » J’attendis sa réponse, mais il me regarda sans rien dire. «Eh
bien ? fis-je enfin.


— Que désires-tu
savoir ? demanda-t-il à voix basse.


— Parle-moi des dragons de
Terrilville. Existent-ils vraiment ?»


A son expression, je vis qu’il
prenait une décision. Quand ce fut fait, il se redressa sur son siège, remplit
nos verres d’eau-de-vie et but une gorgée du sien. « Oui. Ils sont aussi
réels que ceux des Six-Duchés, mais différemment.


— Comment cela ?»


Il soupira. «Il y a bien
longtemps, nous avons eu une âpre discussion à ce sujet, je ne sais pas si tu
t’en souviens. Je soutenais qu’à une époque il avait dû exister de vrais
dragons de chair et de sang, et que les clans d’Art s’en étaient inspirés pour
créer des dragons de pierre et de mémoire.


— Ça remonte à des
années ; je me rappelle à peine cette conversation.


— C’est inutile. Sache
seulement que j’avais raison. » Un sourire voleta sur ses lèvres.
« Il fut un temps, Fitz, où il y avait de vrais dragons – ceux
qui ont inspiré les Anciens.


— Non : les dragons,
c’étaient les Anciens », répliquai-je.


Il sourit. «Tu as raison, Fitz,
mais pas au sens où tu l’entends. Du moins, je crois ; j’en suis encore à
essayer d’assembler les morceaux du miroir. Les créatures que nous avons tirées
du sommeil, les dragons des Six-Duchés... c’étaient bel et bien des créations,
des objets sculptés par des clans ou des Anciens. La pierre de mémoire avait
pris les formes qu’on lui avait données et s’était éveillée à la vie sous
l’aspect de dragons, de sangliers volants, de cerfs ailés, ou d’une fille sur
un dragon. »


Il emboîtait les pièces un peu
trop vite pour moi. Je hochai néanmoins la tête. « Continue.


— Pourquoi les Anciens
ont-ils créé ces dragons de pierre et y ont-ils conservé leur esprit et leur
vie ? Parce qu’ils se sont inspirés de véritables dragons, d’êtres qui, à
l’instar des papillons, traversaient deux étapes au cours de leur existence.
Ils éclosaient sous forme de serpents de mer et sillonnaient les océans où ils
atteignaient d’énormes proportions ; quand le temps était venu, quand, au
bout d’un certain nombre d’années, ils étaient parvenus aux dimensions d’un
dragon, ils migraient jusqu’au territoire de leurs ancêtres. Là, jadis, les
adultes les accueillaient et les escortaient pendant qu’ils remontaient les
fleuves jusqu’en un lieu où ils se tissaient un cocon en mélangeant du sable – constitué
de pierre de mémoire broyée – et leur propre salive. Les dragons
adultes les aidaient dans cette tâche, et leur salive contenait leurs souvenirs
qui participaient à la formation des jeunes dragons. Un hiver tout entier, ils
se transformaient en dormant, sous la surveillance de leurs aînés qui les
protégeaient des prédateurs, et, sous le soleil brûlant de l’été, ils
éclosaient en absorbant la plus grande partie de leurs cocons et les souvenirs
qu’ils renfermaient. De jeunes dragons apparaissaient alors, parfaitement
achevés, forts, aptes à se défendre seuls, à chasser, à se battre pour
s’accoupler, et, ultérieurement, à pondre des œufs sur une île lointaine, l’île
des Autres, des œufs qui donnaient de nouveaux serpents. »


J’avais l’impression de voir ce
qu’il décrivait, peut-être à cause de mes rêves. Combien de fois dans mon
sommeil m’étais-je imaginé à la place de Vérité, en train de voler dans le ciel
pour chasser et me nourrir ! Les paroles du fou faisaient écho à ces
songes qui me semblaient tout à coup de véritables souvenirs et non plus des
chimères de mon invention. Il s’était tu.


«Dis-moi la suite », fis-je
d’un ton suppliant.


Il se radossa en soupirant. «Ils
ont disparu, il y a bien longtemps ; j’ignore exactement de quelle façon.
A cause d’un grand cataclysme qui a enseveli des cités entières en l’espace de
quelques jours, peut-être ; les côtes se sont enfoncées, les villes
portuaires ont été englouties et le cours des fleuves modifié. Les dragons ont
été effacés de la surface du monde, et les Anciens aussi, je pense. Ce n’est
qu’une hypothèse, Fitz, que je fonde non seulement sur ce que j’ai vu et
entendu, mais aussi sur ce que tu m’as raconté et ce que j’ai lu dans tes
mémoires : la cité déserte, fendue par une immense fracture, la vision que
tu y as eue d’un dragon qui se posait au bord du fleuve, et la description des
habitants bizarrement conformés qui l’accueillaient. A une époque, ces gens et
les dragons vivaient côte à côte ; quand s’est produit le désastre qui les
a tous tués, ils ont tenté de sauver quelques cocons, ils ont voulu les placer
à l’abri dans leurs bâtiments, et tous ont fini enterrés vivants. Les gens sont
morts mais, dans les cocons, loin de la lumière et de la chaleur qui sont le
signal de l’éclosion, les dragons à demi achevés ont survécu. »


Pendu à ses lèvres comme un
enfant, j’écoutais son incroyable histoire.


«Des gens d’un autre peuple ont
fini par les découvrir : les Marchands du désert des Pluies, issus des
Marchands de Terrilville, ont fouillé dans les anciennes cités ensevelies en
quête de trésors, et ils en ont trouvé beaucoup. La plupart des cadeaux que tu
as vus aujourd’hui offerts à Kettricken, les bijoux de feu, le jizdin, même le
tissu, proviennent de ces sites où ont vécu les Anciens. Les chercheurs ont
aussi découvert les cocons des dragons. Ils ignoraient de quoi il s’agissait,
naturellement ; ils ont cru... mais qui peut savoir ce qu’ils ont cru
d’abord ? Les cocons leur ont peut-être évoqué des sections de
gigantesques troncs d’arbre, car ils ont donné à cette matière le nom de
«bois-sorcier ». Ils les ont découpés et ont employé les cocons comme
matériau de construction, en jetant au rebut les dragons inachevés qu’ils
abritaient. C’est de cette substance qu’ils fabriquent leurs vivenefs, et ces
étranges navires puisent la vie dont ils sont animés dans les dragons qu’ils
auraient dû devenir. Je pense que la majorité des embryons étaient morts depuis
longtemps quand on a tronçonné leurs cocons ; mais l’un d’eux, au moins,
était vivant, et, par un enchaînement d’événements dont je ne sais pas tout,
son cocon s’est trouvé exposé à la lumière du soleil. Il a éclos et Tintaglia
est née.


— Chétive et mal
formée. » Je m’efforçais de faire le lien entre cette dernière partie de
son récit et ce qu’il m’avait appris précédemment.


«Pas du tout : saine,
bien-portante et bouffie d’une morgue sans limite. Elle est partie à la
recherche d’autres de son espèce ; elle a fini par renoncer à trouver des
dragons, mais elle a découvert des serpents. Ils étaient très vieux et
immenses, car – et, là encore, c’est une spéculation, Fitz – le
cataclysme, quelle qu’eût été sa nature, qui avait anéanti les dragons adultes
avait aussi modifié la géographie du monde, à tel point que les serpents
étaient incapables de retourner sur leurs sites d’encoconnage. Pendant des
dizaines, voire des centaines d’années, ils avaient essayé périodiquement
d’emprunter le chemin du retour, avec pour seul résultat la mort de nombre
d’entre eux. Mais aujourd’hui, avec Tintaglia pour les guider et les habitants
de Terrilville pour curer les fleuves afin de leur ouvrir le passage, certains
serpents ont survécu à la migration, et, en plein hiver, ils ont fabriqué leurs
cocons. Ils étaient vieux, affaiblis, malportants, et ils n’avaient qu’un seul
dragon pour les conduire et les aider à créer leur coque protectrice ;
beaucoup ont péri en remontant le fleuve ; d’autres ont sombré dans le
sommeil dans leur cocon pour ne jamais se réveiller, et, à l’arrivée de l’été,
ceux qui ont éclos à la chaleur du soleil étaient des avortons. Peut-être les
serpents étaient-ils trop âgés, ou bien ont-ils passé trop peu de temps dans
leur chrysalide, ou encore n’étaient-ils pas en assez bonne santé quand ils ont
entamé leur transformation ; en tout cas, ce sont des créatures pitoyables,
incapables de voler ou de chasser, qui rendent Tintaglia folle de rage. Chez
les dragons, on méprise la faiblesse, et ceux qui ne sont pas assez forts pour
survivre sont condamnés ; mais si elle laisse mourir cette génération,
elle se retrouvera complètement seule, à jamais, dernière de son espèce sans
espoir de la ressusciter un jour. Aussi passe-t-elle tout son temps et toute
son énergie à chasser et à rapporter des proies ; elle est convaincue
qu’en leur donnant assez à manger elle parviendra à faire de ces chétives
créatures des dragons dignes de ce nom, et elle souhaite – non, elle
exige – que les Marchands du désert des Pluies l’aident dans cette
entreprise. Mais ils ont eux aussi des enfants à nourrir, et la guerre fait
obstacle à leur commerce. En résumé, tout le monde se bat sur tous les fronts.
Telle était la situation le long du fleuve du désert des Pluies la dernière
fois que j’y suis passé, il y a deux ans, et apparemment elle n’a pas
changé. »


Je restai un moment silencieux,
m’efforçant de trouver une niche convenable dans mon esprit à son récit
extraordinaire. Je ne pouvais douter de ses paroles : au cours des années,
il m’avait raconté bien d’autres histoires étranges qui s’étaient révélées
vraies. Mais le croire m’obligeait aussi à réévaluer l’importance et la
signification de nombre de mes propres expériences. J’essayai de songer
uniquement à l’impact de ce qu’il décrivait sur Terrilville et les Six-Duchés.


«Umbre et Kettricken sont-ils au
courant de ce que tu m’as appris ?»


Il secoua lentement la tête.
«Non ; pas de mon fait, en tout cas. Umbre dispose peut-être d’autres
sources ; mais je ne lui ai jamais rien dit.


— Eda et El, mais pourquoi
donc ? Ils négocient avec les ambassadeurs en aveugle, fou ! »
Une pensée encore plus effrayante me vint. «As-tu parlé aux Marchands de nos
dragons ? Connaissent-ils la véritable nature des dragons des
Six-Duchés ? » Il secoua de nouveau la tête.


«Eda merci ! Mais pourquoi
n’avoir rien dit à Umbre ? Pourquoi n’en avoir parlé à
personne ? »


Il me dévisagea si longtemps en
silence que je finis par croire qu’il ne répondrait pas. Il déclara enfin avec
réticence : «Je suis le Prophète blanc. Mon but dans cette vie consiste à
engager le monde sur une voie meilleure. Cependant... je ne suis pas le catalyseur,
celui qui opère les changements ; c’est ton rôle, Fitz. Révéler à Umbre ce
que je sais modifierait à coup sûr l’orientation des tractations avec les
Terrilvilliens, mais j’ignore si cela contribuerait à ma mission ou la
contrarierait. En cet instant, je doute plus que jamais du chemin que je dois
emprunter. »


Il se tut et me regarda comme
s’il espérait de ma part une remarque utile ; je n’en trouvai pas. Le
silence s’éternisa entre nous. Enfin le fou croisa ses doigts sur ses genoux,
les yeux baissés. «Je me demande si je n’ai pas commis une erreur à
Terrilville ; en outre, je crains, au cours des années que j’ai passées
là-bas et... ailleurs, de n’avoir pas accompli convenablement mon destin. J’ai
peur de m’être trompé et d’avoir par avance faussé tous mes actes
présents. » Il soupira tout à coup. «Fitz, je progresse dans le temps en
me fiant à ce que je ressens, non un pas après l’autre, mais d’instant en
instant. Qu’est-ce qui me paraît le plus juste ? Jusqu’à maintenant, il ne
me semblait pas que je dusse faire part à Umbre de ces renseignements ; je
les lui ai donc tus. Aujourd’hui, j’ai eu le sentiment qu’il était temps de te
les apprendre, et je l’ai fait. J’ai transféré sur toi la décision, celle d’en
parler à Umbre ou non, Changeur. C’est à toi de choisir. »


J’éprouvai une curieuse
sensation, comme un coup d’aiguillon, à entendre le nom que me donnait
Œil-de-Nuit prononcé tout haut par une voix humaine. «C’est ainsi que tu
procèdes quand tu dois prendre parti ? Tu te fies à ce que tu
ressens ? »


J’avais parlé d’un ton plus
acerbe que je ne le voulais mais le fou ne cilla pas. Il me regarda dans les
yeux et demanda : «Et comment pourrais-je m’y prendre autrement ?


— En te servant de tes
connaissances, de signes, d’augures, de rêves prémonitoires, de tes propres
prophéties, je ne sais pas, moi ! Mais pas simplement de ce que tu
ressens ! Sacré nom d’El, fou, ça pourrait être le poisson du déjeuner qui
ne passe pas, tout bêtement ! »


J’enfouis mon visage dans mes
mains et réfléchis. Il s’en était remis à moi ; qu’allais-je faire ?
Le choix me paraissait brusquement plus délicat que lorsque j’avais reproché au
fou de s’être tu. Une fois qu’il serait au courant, quelle attitude Umbre
adopterait-il à l’égard de Terrilville et d’une éventuelle alliance ? De
vrais dragons... La faveur d’un vrai dragon valait-elle la peine qu’on s’engage
dans une guerre ? Dans quelle situation nous retrouverions-nous si nous
refusions de soutenir Terrilville, que la cité marchande sorte victorieuse du
conflit et qu’elle finisse par disposer d’une phalange de dragons à ses
ordres ? Et si j’avertissais plutôt Kettricken ? Les mêmes questions
se poseraient, mais les réponses seraient certainement très différentes. Je
poussai un brusque soupir. «Pourquoi m’avoir confié cette décision ? »


Je sentis la main du fou sur mon
épaule et, quand je levai les yeux, je vis son étrange demi-sourire. «Parce que
tu t’en es toujours bien débrouillé chaque fois que j’ai agi ainsi, depuis le
jour où je me suis mis en quête d’un jeune garçon dans les jardins et que je
lui ai dit : « Fitz débouche la bouche du bichon. Du beurre et ça
biche. » »


Je le regardai, ahuri. «Mais tu
avais prétendu avoir fait un rêve et vouloir m’en prévenir ! »


Il eut un sourire énigmatique.
«J’avais fait un rêve, c’est vrai, et je l’avais noté. J’avais huit ans alors.
Quand j’ai senti que l’heure était venue, je t’en ai fait part, et, malgré ton
jeune âge, tu as su quoi en faire, tu as su jouer ton rôle de catalyseur. Tu
t’en tireras aussi bien aujourd’hui, j’en suis sûr. » Il se rassit.


«J’ignorais la portée de mes
actes et de leurs conséquences, alors.


— Et aujourd’hui que tu en
as conscience ?


— Je le regrette. Les
décisions n’en sont que plus difficiles à prendre. »


Il s’adossa dans son fauteuil
avec un sourire supérieur. «Tu vois ?» Il se pencha soudain vers moi.
«Comment as-tu déterminé ta façon d’agir à l’époque, dans le jardin ? Ce
que tu allais faire ?»


Je secouai lentement la tête.
«Je n’ai rien déterminé ; il y avait une ligne de conduite toute tracée,
et je l’ai suivie. Si j’ai opéré un choix, il se fondait sur ce que je
considérais comme l’intérêt des Six-Duchés ; je n’ai pas réfléchi plus
loin. »


Je tournai la tête un instant
avant que le casier à vin pivote et révèle le passage secret qu’il dissimulait.
Umbre en sortit. Il paraissait à bout de souffle et aux abois. Son regard tomba
sur la bouteille d’eau-de-vie ; sans un mot, il s’approcha de la table,
s’empara de mon verre et le vida d’un trait. Alors il poussa un soupir et
dit : «Je pensais bien vous trouver cachés ici tous les deux.


— Cachés ? Non,
rétorquai-je. Nous discutions tranquillement à l’abri des oreilles indiscrètes,
rien de plus. » Je lui cédai mon fauteuil et il s’y laissa tomber avec
soulagement. Manifestement, il avait grimpé quatre à quatre les marches qui
menaient à sa tour.


«J’aimerais que cette audience
avec les Marchands de Terrilville fût restée aussi secrète ! Les
bavardages vont déjà bon train et la marmite commence à bouillir.


— Sur les avantages et les
inconvénients d’une alliance avec eux et d’un engagement dans la guerre qui les
oppose à Chalcède, j’imagine. Non, ne me dites rien ; laissez-moi
deviner : Haurfond se déclare prêt à envoyer ses navires de combat dès
demain, n’est-ce pas ?


— Haurfond, je pourrais
m’en débrouiller, répondit Umbre d’un ton irrité. Non, c’est plus compliqué que
cela. A peine Kettricken avait-elle regagné ses appartements et avions-nous
commencé à examiner entre nous ce que Terrilville nous demande et nous offre en
réalité qu’un page a frappé à la porte : Peottre Ondenoire et la narcheska
exigeaient de nous voir sur-le-champ. C’était un ordre, pas une requête. »
Il se tut pour nous laisser le temps de digérer ce détail. «Le ton du message
était des plus urgents : nous n’avons pu qu’accepter. La reine craignait que
la narcheska ne se fût offensée à nouveau d’une parole ou d’une attitude
malheureuse de Devoir, mais, quand on les a introduits dans la salle d’audience
privée, Peottre a déclaré que la narcheska et lui s’affligeaient fort de voir
les Six-Duchés recevoir des ambassadeurs des Marchands de Terrilville. Ils
paraissaient tous deux extrêmement troublés. Mais le plus intéressant a été la
promesse claire et nette de Peottre d’annuler les fiançailles si les Six-Duchés
formaient une alliance avec ces « éleveurs de dragons », pour
reprendre son expression.


— Ce sont Peottre Ondenoire
et la narcheska qui vous ont tenu ces propos, pas Arkon Sangrépée ?»
demandai-je afin d’être sûr d’avoir une idée précise de la situation.


Au même instant, le fou
s’exclama d’un ton d’intense intérêt : «Des éleveurs de dragons ?
Ondenoire les a traités d’éleveurs de dragons ? »


Umbre nous regarda tour à tour.
« Sangrépée n’était pas présent, dit-il en réponse à ma question, puis il
poursuivit en s’adressant au fou : En réalité, c’est la narcheska qui a
employé cette expression.


— Comment a réagi la
reine ?» fis-je.


Umbre poussa un long soupir.
«J’espérais qu’elle leur expliquerait que nous avions besoin de temps pour
débattre du sujet, mais à l’évidence l’humiliation que son fils avait subie la
veille l’avait agacée plus que je ne le croyais. J’oublie parfois qu’elle est
mère autant que souveraine. Elle a riposté d’un ton sec que les accords entre
les Marchands de Terrilville et les Six-Duchés seraient soumis aux intérêts de
notre royaume, non aux menaces de quiconque.


— Et ensuite ?


— Ensuite ils sont
ressortis. La narcheska marchait droite comme un i, apparemment très en
colère ; Ondenoire allait le dos voûté comme un homme chargé d’un lourd
fardeau.


— Leur retour pour les îles
d’Outre-mer est prévu pour très bientôt, n’est-ce pas ?»


Umbre acquiesça de la tête,
l’air chagrin. «Oui, dans quelques jours. Les événements se conjuguent pour
tout laisser en suspens ; si la reine ne fournit pas rapidement une
réponse aux Terrilvilliens, la question de la solidité des fiançailles restera
posée lorsque la narcheska repartira. Tout ce travail pour renouer des
relations, à la trappe ou pire ! Cependant, je pense qu’il ne faut pas
donner notre verdict aux Marchands de Terrilville dans la précipitation ;
leur proposition doit faire l’objet d’une étude minutieuse. Cette histoire de
dragons... S’agit-il d’une tentative d’intimidation ? D’une manière de se
moquer de nos dragons ? D’un va-tout, d’une offre aussi vide qu’une
baudruche qu’ils nous font parce qu’ils sont à la dernière extrémité ? Il
faut que je débrouille tout cela, que je dépêche des espions et que j’achète
des renseignements. Nous ne pouvons pas donner de réponse tant que nous ne
disposons pas de faits vérifiés. » Le fou et moi échangeâmes un regard.
« Quoi ? Qu’y a-t-il ? » demanda Umbre d’une voix tendue.
Je pris mon courage à deux mains et jetai ma prudence pardessus les moulins.
«Il est nécessaire que je vous parle, à la reine et à vous. Il serait peut-être
utile que Devoir soit présent lui aussi. »
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JEK


Je ne suis pas un
lâche ; j’ai toujours accepté la volonté des Nés-du-Dieu. Plus de dix fois
j’ai déposé ma vie aux pieds du duc Sidder pour le bien de la glorieuse
Chalcède, et je ne regrette pas ces risques. Mais, quand mon très gracieux et
divinement juste duc Sidder nous reproche de n’avoir pas su tenir le port de
Terrilville, il fonde malheureusement son jugement sur les rapports d’hommes
qui ne se trouvaient pas sur place, et on ne saurait donc faire grief à notre
très gracieux et divinement juste duc de parvenir à des conclusions erronées.
Je veux tenter, par la présente, de corriger ces rapports.


Le scribe Wertin écrit que
« toute une flotte de navires de combat aux équipages aguerris a été mise
en déroute par des esclaves et des pêcheurs ». Ce n’est pas le cas.
Certes, nombre de nos vaisseaux ont été victimes de sabotages perfides commis
par des esclaves et des pêcheurs, en secret et à la faveur de la nuit, et non
au grand jour au cours d’une vraie bataille. Toutefois, comme nos capitaines
n’avaient pas été informés que les Marchands de Terrilville pouvaient disposer
de forces aussi organisées, pourquoi auraient-ils dû se méfier d’une telle
menace ? A mon sens, les responsables ne sont pas nos officiers : ce
sont nos ressortissants de Terrilville, scribes, comptables, mais non
guerriers, qui ont omis de nous mettre en garde. La pendaison est un sort
encore trop doux pour ces gens-là : de nombreux et vaillants combattants
ont trouvé une mort indigne à cause de leur incurie.


Le scribe Wertin laisse aussi
entendre que les entrepôts auraient été vidés de leurs trésors avant d’être
incendiés, et que certains commandants auraient conservé ces richesses
par-devers eux à la suite de notre défaite. Je ne saurais trop dire combien ces
assertions sont fausses. Les entrepôts, remplis des butins que nous avions
assidûment réunis pour vous, ont entièrement brûlé avec leur contenu dans des
incendies allumés par des Terrilvilliens fanatiques. Pourquoi les scribes
éprouvent-ils tant de difficultés à s’en persuader ? On trouve pourtant
mention, dans d’autres comptes rendus, de Terrilvilliens qui auraient tué leur
famille avant de se suicider plutôt que d’affronter nos forces. Eu égard à
notre réputation, je pense qu’on peut considérer ma version des faits comme
parfaitement recevable.


Mais là où le scribe commet
sa plus grave et sa plus injuste erreur, c’est quand il nie l’existence du
dragon. Puis-je demander, en toute courtoisie et humilité, sur quoi il fonde
cette négation ? Tous les commandants de navire qui ont regagné nos côtes
ont signalé avoir vu un dragon bleu et argent, tous sans exception. Pourquoi
rejette-t-on leur témoignage sous le qualificatif de lâches excuses, tandis
qu’on proclame vérité incontestable les fables d’un eunuque sans muscles ?
Il y avait bel et bien un dragon, et il nous a infligé des dommages désastreux.
Votre scribe déclare sottement qu’il n’existe aucune preuve de son existence,
que les rapports le concernant ne sont que « les inventions de poltrons
qui se sont enfuis alors que la victoire était certaine, et peut-être un
artifice pour conserver les trésors et les tributs dus au duc Sidder ».
Quelle preuve plus parlante pourrait-on bien trouver, qu’on me permette de
poser la question, que celle des centaines d’hommes qui ne sont jamais rentrés
chez eux ?


Récusation
du capitaine Slyke de son arrêt d’exécution,


traduit
du chalcédien par UMBRE TOMBETOILE


 


*


 


Ce ne fut que plusieurs heures
plus tard que je gravis à pas lourds l’escalier qui menait aux appartements de
sire Doré ; je sortais d’une longue entrevue avec la reine et Umbre. Le
vieil assassin avait refusé d’y inviter le prince Devoir. «Il sait que nous
nous connaissons de longue date, toi et moi, mais je ne crois pas judicieux de
renforcer l’image qu’il se fait de ce lien ; du moins pas pour
l’instant. »


A y réfléchir, il n’avait
peut-être pas tort : techniquement,


Umbre était mon grand-oncle,
même si ce n’était pas ainsi que je me sentais rattaché à lui ; je l’avais
toujours considéré comme mon mentor. Pourtant, malgré son âge et mes balafres,
nous avions un certain air de famille, et Devoir m’avait dit soupçonner une
parenté entre nous. Mieux valait en effet ne pas nous montrer ensemble à lui au
risque d’apporter de l’eau à son moulin.


L’audience avait duré longtemps.
Umbre, qui n’avait jamais eu l’occasion de nous voir réunis dans la même pièce,
Kettricken et moi, nous avait interrogés sur la véritable nature des dragons
des Six-Duchés en buvant une de ces infâmes décoctions et en prenant
d’innombrables notes jusqu’à ce que sa main décharnée se fatigue. Alors il
m’avait remis la plume et ordonné d’écrire à sa place. Comme toujours, il avait
posé des questions concises et mûrement pesées ; en revanche, il avait
manifesté un enthousiasme et une ardeur inattendus devant le prodige des
dragons de pierre éveillés à la vie à l’aide du sang, de l’Art et du Vif :
il y voyait la démonstration des pouvoirs immenses de l’Art. La convoitise se
lisait dans ses yeux tandis que, dans un élan spéculatif, il déclarait que les
hommes avaient peut-être inventé cette magie dans l’espoir d’échapper aux crocs
glacés de la mort.


Kettricken avait froncé les
sourcils ; elle préférait sans doute croire que les dragons avaient été
sculptés par des clans d’Art afin de servir un jour les Six-Duchés, et pensait
sûrement que la création des plus anciens répondait aussi à quelque noble
motif. Quand j’avais émis l’idée contradictoire que la dépendance à l’Art
menait à de telles productions, je m’étais attiré le regard réprobateur de mes
interlocuteurs.


Par la suite, j’avais eu droit à
ce regard à de nombreuses reprises. Mes renseignements sur les dragons de
Terrilville furent d’abord accueillis avec scepticisme, puis on me reprocha de
ne pas les avoir révélés plus tôt. Je n’aurais su expliquer ce qui me poussait
à protéger le fou, mais j’avais menti, quoique de façon oblique : Umbre
avait été bon professeur. J’avais laissé croire à la reine et à son conseiller
que le fou m’avait entretenu du sujet lors de sa première visite chez moi, à la
chaumine, et que j’avais endossé la responsabilité de ne pas leur avoir
transmis ce que j’avais appris. Avec un haussement d’épaules, j’avais déclaré
d’un ton désinvolte n’avoir pas songé que ces histoires puissent affecter
Castelcerf ; je n’avais pas eu besoin d’ajouter qu’elles m’avaient paru
relever de la plus haute fantaisie : tous deux semblaient encore avoir du
mal à les accepter.


«Voilà qui jette un éclairage
nouveau sur nos dragons, avait dit Kettricken d’un ton méditatif.


— Et qui rend les
affirmations de l’homme voilé un peu moins insultantes, avais-je ajouté non
sans audace.


— Peut-être. Je persiste
pourtant à me sentir insultée qu’il ait osé douter de la réalité de nos
dragons. »


Umbre s’était éclairci la gorge.
«Il faudra glisser là-dessus pour le moment, ma dame. L’an passé je suis entré
en possession de certains documents qui décrivaient un dragon défendant
Terrilville contre la flotte chalcédienne ; je n’y ai vu alors que
fariboles, comme on en invente souvent pour excuser une défaite. J’ai supposé
que les Chalcédiens avaient entendu parler de nos vrais dragons et avaient
préféré se prétendre mis en déroute par une de ces créatures que par une simple
stratégie supérieure. J’aurais peut-être dû y prêter davantage attention ;
je verrai quels renseignements complémentaires je puis me procurer. Mais, pour
l’heure, examinons ce dont nous disposons. » Il avait toussoté puis
m’avait regardé d’un air inquisiteur, comme s’il me soupçonnait de lui cacher
des informations vitales. «Ces cités enfouies qu’a mentionnées le fou...
pourraient-elles avoir un rapport avec celle où tu t’es retrouvé ?» Au ton
qu’il avait employé, il paraissait considérer sa question comme plus importante
que les récriminations de la reine sur son amour-propre froissé.


J’avais haussé les épaules. «Je n’ai
aucun moyen de le savoir. La ville que j’ai vue n’était pas ensevelie : un
grand cataclysme l’avait fendue en deux, comme un gâteau tranché d’un coup de
hache, et l’eau du fleuve qui la baignait s’était précipitée pour emplir la
fracture.


— Un séisme capable de
fissurer la terre d’une cité aurait pu accélérer l’enfoncement du sol d’une
autre, avait fait Umbre, réfléchissant tout haut.


— Ou susciter la colère
d’une montagne, était intervenue Kettricken. Nous avons de nombreuses histoires
sur ce sujet dans mon royaume d’origine. La terre tremble, et l’un des monts de
feu s’éveille et crache de la lave et des cendres, obscurcit parfois le ciel et
charge l’air de fumée suffocante. Quelquefois, c’est seulement un torrent
d’eau, de boue et de pierres mélangées qui dévale ses flancs, comble les
dépressions et se répand dans les plaines. On parle aussi, et l’anecdote n’est
pas très vieille, d’une ville nichée dans une vallée près d’un lac
profond ; la veille du tremblement de terre, elle bruissait d’activité, tout
était normal ; mais des voyageurs s’y sont arrêtés trois jours plus tard
et ils ont trouvé les habitants morts dans les rues, à côté des cadavres de
leurs animaux. Les corps ne portaient aucune marque de violence ; on eût
dit que les gens étaient tombés raides morts, d’un seul coup. »


Un long silence avait suivi ses
propos, puis Umbre m’avait demandé de répéter une fois de plus tout ce que le
fou m’avait appris sur les dragons de Terrilville. Il m’avait ensuite posé
quantité de questions sur ceux des Six-Duchés, dont j’ignorais les réponses
pour la plupart : Se pouvait-il qu’il y eût des dragons issus de serpents
parmi ceux que j’avais éveillés ? Si ceux de Terrilville attaquaient les
Six-Duchés, pensais-je possible de persuader les nôtres de sortir du sommeil
pour nous protéger ? Ou bien risquaient-ils de passer dans le camp de
leurs cousins écailleux ? Et, à propos d’écaillés, qui était l’adolescent
reptilien qui accompagnait la délégation ? Le fou avait-il des
renseignements sur les gens de cette espèce ?


Quand ils me donnèrent enfin
congé pour conférer entre eux, j’avais l’impression d’avoir sauté plusieurs
repas. Je quittai les appartements prives de Kettricken par un passage secret,
émergeai dans ma chambre où je constatai que sire Doré ne se trouvait pas chez
lui, et descendis aux cuisines faire main basse sur quelque nourriture. Il y
régnait un vacarme et une agitation intenses, et on m’en refusa l’accès ;
je battis en retraite pour effectuer une incursion dans la salle des gardes où
je m’emparai de pain, de viande, de fromage et de bière, ce qui suffisait
amplement au contentement de mon âme.


En remontant les escaliers, je
me demandai si je pouvais me permettre une petite sieste discrète pendant que
sire Doré et le reste de la noblesse de Castelcerf dînaient en compagnie de la
délégation terrilvillienne. Normalement, j’aurais dû enfiler ma livrée, me
planter à côté de mon maître et ouvrir l’œil sur le déroulement de la soirée,
mais mon cerveau me semblait déjà bourré à refus de faits et d’informations.
J’avais transmis ce que je savais à Umbre et Kettricken ; à eux de se
débrouiller. Ma situation vis-à-vis de Heur me rongeait le cœur, et je ne
voyais pas comment l’améliorer.


J’optai finalement pour la
sieste. Dormir me mettrait quelque temps à l’abri de mes tracas et, à mon
réveil, ils m’apparaîtraient peut-être sous un aspect plus clair.


Je frappai à la porte de sire
Doré, puis entrai. A mon apparition, une jeune femme se leva d’un des fauteuils
près de l’âtre. Je parcourus la pièce du regard, pensant que c’était mon maître
qui lui avait ouvert, mais je ne le vis nulle part ; peut-être se
trouvait-il dans une autre salle, bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de
laisser ses invités seuls. Il n’y avait sur la table ni collation ni vin qu’il
n’eût certainement pas manqué de faire monter.


L’inconnue était
impressionnante, à cause non seulement de l’extravagance de sa tenue, mais
surtout de ses proportions. Au moins aussi grande que moi, elle avait de longs
cheveux blonds, des yeux marron clair et une carrure de guerrier que
soulignaient ses vêtements. Ses bottes noires montaient jusqu’à ses genoux et
elle portait des chausses au lieu de jupes. Sa chemise était de toile ivoire et
son gilet aux motifs fantastiques en daim souple. Ses manches plissées s’achevaient
par des volants de dentelle aux dimensions mesurées afin de ne pas gêner ses
mouvements. La coupe de ses habits était simple, mais la richesse des tissus
employés ne le cédait qu’aux broderies qui les ornaient, et l’aspect masculin
du costume ne faisait que mettre en valeur la femme qui le portait. Elle
arborait plusieurs boucles à chaque oreille, certaines en or, d’autres en bois
minutieusement sculpté en spirales où je reconnus la patte du fou. En or
également, d’autres accessoires ornaient son cou et ses poignets, mais leur
simplicité m’incitait à penser qu’elle s’en parait par plaisir plus que pour
étaler sa fortune. Un poignard et une épée des moins ostentatoires pendaient à
ses hanches.


Lors de ce premier instant de
surprise mutuelle, son regard croisa le mien, puis il me parcourut de la tête
aux pieds d’une façon que je ne connaissais que trop bien. Quand elle eut fini
de m’examiner, elle me fit un sourire désarmant. Ses dents étaient très
blanches.


«Vous êtes sans doute sire
Doré. » Elle me tendit la main en s’approchant à grandes enjambées. Malgré
son costume étranger, elle s’exprimait avec l’accent de Haurfond. «Je m’appelle
Jek ; peut-être Ambre[bookmark: _ftnref1][1]
vous a-t-elle parlé de moi. »


Je saisis sa main par réflexe.
«Je regrette, madame, mais vous vous méprenez. Je suis le serviteur de sire
Doré, Tom Blaireau. » Elle avait la poigne ferme, la paume calleuse et
solide. «Je suis navré de n’avoir pas été là pour vous recevoir ;
j’ignorais que sire Doré attendait une visite. Puis-je vous apporter un rafraîchissement ?»


Elle haussa les épaules, lâcha
ma main et retourna près du fauteuil. « Sire Doré ne m’attend pas
vraiment. J’ai demandé où je pouvais le trouver et un domestique m’a dirigée
ici. J’ai frappé, on n’a pas répondu, alors je suis entrée pour patienter
confortablement. » Elle se rassit, croisa les jambes puis demanda avec un
sourire entendu : «Alors, comment va Ambre ?»


Soudain mal à l’aise, je
regardai rapidement les portes fermées qui donnaient sur la pièce. «Je ne
connais personne du nom d’Ambre. Comment avez-vous pénétré ici ?» Je lui
barrais la sortie. Elle paraissait redoutable, mais sa tenue et sa coiffure
étaient impeccables ; si elle avait violenté le fou, j’aurais décelé des
traces de lutte sur elle ; en outre, rien n’avait été déplacé dans la
pièce.


«Par la porte. Elle n’était pas
fermée à clé.


— Elle est toujours fermée
à clé. » Je m’efforçais de conserver un ton aimable mais l’inquiétude me
gagnait.


«Eh bien, pas aujourd’hui,
Tom ; de plus, j’ai d’importantes affaires à régler avec sire Doré ;
comme il me connaît bien, je ne pense pas qu’il s’offusquera de mon intrusion.
J’ai opéré de nombreuses transactions en son nom au cours de l’année passée,
avec Ambre comme intermédiaire. » Elle pencha la tête de côté et me lança
un regard par en dessous. «Et je ne vous crois pas une seconde quand vous
prétendez ne pas la connaître. » Elle inclina la tête dans l’autre sens,
m’étudia attentivement puis eut un grand sourire. «Je vous préfère avec les
yeux marron, vous savez ; ça vous va beaucoup mieux que le regard bleu de
Parangon. » Devant mon air ahuri, son sourire s’élargit encore. J’avais
l’impression de me trouver face à un fauve exagérément affectueux. Je ne
percevais aucune animosité chez elle ; on aurait plutôt dit qu’elle
s’efforçait de réprimer son hilarité et de me mettre mal à l’aise, mais de
façon joueuse, amicale. Je n’y comprenais rien. Devais-je la jeter dehors ou la
retenir jusqu’au retour de sire Doré ? La tentation devenait de plus en
plus forte d’ouvrir la porte de la chambre du fou pour m’assurer qu’il ne lui
était arrivé aucun mal pendant mon absence.


Avec un brusque soulagement,
j’entendis sa clé tourner dans la serrure. Je gagnai rapidement la porte et
l’ouvris à sa place en annonçant avant qu’il pût entrer : « Sire
Doré, une visiteuse vous attend ; dame Jek. Elle dit qu’il
s’agit... »


Sans me laisser achever ma mise
en garde, il m’écarta de son chemin d’une façon qui ne lui ressemblait pas du
tout, referma la porte derrière lui comme si Jek était un chiot qui risquait de
se sauver dans le couloir, et la boucla avant de se tourner vers la nouvelle
venue. Je ne l’avais jamais vu aussi pâle.


«Sire Doré ?» s’exclama la
femme. Elle resta un long moment à le contempler, les yeux écarquillés, puis
elle partit d’un grand éclat de rire en frappant sa cuisse de son poing. «Mais
bien sûr ! Sire Doré ! Comment n’ai-je pas deviné ?
J’aurais dû comprendre tout de suite ! » Elle s’avança vers le fou,
manifestement sûre de recevoir un accueil chaleureux, le serra contre elle puis
recula d’un pas. Elle le saisit par les épaules et parcourut son visage d’un
regard ravi. Pour ma part, je lui trouvais l’air complètement médusé, mais le
sourire de Jek ne vacilla pas. «C’est extraordinaire ! Si je n’étais pas
au courant, je me serais laissé abuser ! Mais je ne comprends pas : à
quoi sert ce subterfuge ? Cela ne vous complique-t-il pas la tâche pour
être ensemble, tous les deux ?» Ses yeux allaient du fou à moi, et sa
question s’adressait visiblement à nous deux ; le sous-entendu était
évident, même si l’allusion à un «subterfuge » me restait obscure, et je
sentis le rouge monter à mes joues. Je pensais que sire Doré allait clarifier
la situation mais il garda le silence. Mon expression dut surprendre Jek, car
elle ramena son regard vers sire Doré et demanda d’un ton incertain :
«Ambre, mon amie, n’es-tu pas contente de me voir ?»


Le visage de sire Doré semblait
taillé dans la pierre. Ses lèvres remuèrent quelques instants sans qu’il pût
émettre un son, puis il réussit à parler. Il s’exprimait d’une voix basse et
calme mais il paraissait avoir du mal à retrouver son souffle. «Tom Blaireau,
je n’ai plus besoin de vos services pour aujourd’hui. Vous pouvez vous
retirer. »


Jamais je n’avais éprouvé autant
de difficulté à demeurer dans mon personnage, mais je l’avais senti aux abois
derrière son formalisme de façade. Je serrai les dents et m’inclinai avec
raideur en contenant la fureur qu’avait soulevée en moi l’insinuation de Jek
sur nos relations. Je répondis d’un ton glacial : « Comme il vous
plaira, monseigneur. J’en profiterai pour prendre un peu de repos. »


Et je me dirigeai vers ma
chambre. Je me munis d’une bougie en passant près de la table, ouvris ma porte,
la franchis et la refermai – mais pas complètement.


Je ne suis pas fier de ma
conduite alors. Dois-je en rendre responsable Umbre qui me forma dès l’enfance
à l’espionnage ? Je le pourrais mais ce serait manquer d’honnêteté. Non,
en vérité, je brûlais d’indignation. Jek croyait à l’évidence que le fou et moi
étions amants, or il n’avait même pas cherché à rétablir la vérité, et les
propos et l’attitude de l’intruse m’indiquaient clairement qu’il était à
l’origine de cette méprise. Pour un motif que j’ignorais, il la laissait
continuer à se fourvoyer.


J’avais surtout été frappé par
la façon dont Jek me regardait : on eût dit qu’elle en savait beaucoup
plus sur moi que moi sur elle. Manifestement, elle avait connu sire Doré, mais
ailleurs et sous un autre nom. Pour ma part, j’avais la certitude de ne l’avoir
jamais croisée ; par conséquent, c’était du fou qu’elle tenait ses
renseignements sur moi, et je justifiai mon indiscrétion par mon droit de
savoir ce qu’il avait raconté sur moi à des étrangers, surtout si cela incitait
les étrangers en question à nous regarder avec un sourire entendu et insultant.
Mais qu’avait-il bien pu lui dire pour qu’elle aille imaginer de tels rapports
entre nous ? Et pourquoi ? Pourquoi ? L’indignation menaçait de
me submerger mais je la réprimais fermement. Le fou devait avoir une raison, un
motif impérieux d’inventer un pareil mensonge ; il ne pouvait en être
autrement. Je voulais bien lui faire confiance, mais j’avais le droit de
connaître ce motif. Je posai la chandelle sur ma table, m’assis sur le lit, les
mains crispées l’une sur l’autre, et m’efforçai de me débarrasser de toute
émotion. Il y avait sûrement une raison, c’était obligatoire ! Et, si
désagréable que fût ma situation, je devais garder l’esprit clair et rationnel.
Je tendis l’oreille et la conversation me parvint faiblement.


« Que fais-tu ici ?
Pourquoi ne pas m’avoir annoncé ta venue ? » Je détectai plus que de
la surprise ou de l’agacement dans la voix du fou : il était presque au
désespoir.


«Et comment ? répliqua Jek
avec entrain. Les Chalcédiens coulent tous les navires à destination du Nord.
D’après les rares lettres que j’ai reçues de toi, la moitié des miennes ont
disparu en cours de route. » Un silence, puis elle reprit : «Allons,
tu peux l’avouer : c’est donc toi, sire Doré ? C’est pour toi que
j’opérais toutes ces transactions ?


— Oui. » Le fou
paraissait exaspéré. «C’est le seul moyen, et c’est aussi le seul nom sous
lequel on me connaît à Castelcerf ; je te saurais donc gré de ne jamais
l’oublier.


— Mais tu m’avais dit que
tu rendais visite à ton vieil ami le seigneur Doré et que je devais lui
expédier la correspondance qui t’était destinée ! Et toutes les affaires
que j’ai menées à Terrilville et Jamaillia ? Toutes les enquêtes que j’ai
effectuées, tous les renseignements que je t’ai envoyés ? C’était aussi
pour toi, en réalité ? »


D’un ton guindé, le fou répondit :
«S’il faut absolument que tu le saches, oui. » Il poursuivit, brusquement
implorant : «Jek, ne me regarde pas comme si je t’avais trahie : je
ne t’ai pas trahie ! Tu es mon amie et c’est sans plaisir que je t’ai
trompée ; mais il le fallait. Ce subterfuge, selon ton expression, tout
ceci est nécessaire. Et je ne puis t’en expliquer la raison ni t’exposer la
situation dans son ensemble. Je te répète seulement que c’est nécessaire. Tu
tiens ma vie entre tes mains ; raconte ce que tu sais dans une taverne un
soir et c’est comme si tu me tranchais la gorge. »


J’entendis Jek s’asseoir
lourdement dans un fauteuil, puis elle déclara d’un ton où l’on sentait de la
peine : «Tu m’as trompée, et maintenant tu m’insultes. Après tout ce que
nous avons vécu, me crois-tu vraiment incapable de tenir ma langue ?


— Les deux étaient
involontaires », dit quelqu’un, et je sentis ma nuque se hérisser car la
voix n’appartenait ni à sire Doré ni au fou. Elle était plus haute et sans
trace d’accent jamaillien. C’était sans doute celle d’Ambre, nouvelle facette
de la personne que je croyais connaître. «Mais... je ne t’attendais pas et j’ai
eu très peur. Je suis entrée et je me suis trouvée face à toi, qui souriais
comme si tu venais de me faire une bonne farce, alors qu’en réalité tu... Ah,
Jek, je ne puis t’expliquer ! Je dois m’en remettre à notre amitié et à
tout ce que nous avons vécu ensemble, tout ce que nous représentons l’une pour
l’autre. Tu déboules sans prévenir dans ma partie et j’ai bien peur que tu ne
sois obligée de jouer désormais un rôle : pour la durée de ton séjour, tu
dois t’adresser à moi comme si j’étais vraiment le seigneur Doré et toi mon
agent à Terrilville et à Jamaillia.


— Ça ne sera pas difficile,
puisque c’est le cas. Et nous sommes amies, tu as raison ; je suis
néanmoins chagrinée que tu aies jugé nécessaire cette comédie entre nous.
Enfin, je peux te pardonner, je pense. Mais je regrette que tu ne puisses rien
m’expliquer. Quand cet homme, ce... Tom Blaireau, quand il est entré et que
j’ai reconnu son visage, je me suis sentie follement heureuse pour toi. Je t’ai
vue sculpter la figure de proue : tu es amoureuse de lui, ne le nie pas.
« Enfin, ils sont réunis », me suis-je dit, et puis je t’ai entendue
lui parler d’un ton cassant et le renvoyer comme un simple domestique...
D’ailleurs, il s’est présenté à moi comme le serviteur de sire Doré. Pourquoi
cette mascarade ? Ce doit être affreux pour vous deux ! »


Un long silence s’ensuivit. Je
n’entendis pas marcher dans la pièce, mais je reconnus le cliquetis d’un goulot
de bouteille contre le bord d’un verre : le fou devait servir du vin
tandis que Jek et moi attendions sa réponse.


«C’est difficile pour moi,
dit-il avec la voix d’Ambre. Ça l’est moins pour lui parce qu’il ne sait pas
grand-chose. Ah ! Quelle sottise de ma part d’avoir laissé entrevoir ce
secret si peu que ce soit et surtout de lui avoir donné forme ! Quelle
monstrueuse vanité !


— Monstrueuse ?
Monumentale ! Tu as sculpté une figure de proue à sa ressemblance, et tu
espérais que personne ne se douterait de tes sentiments pour lui ? Ah, mon
amie ! Tu sais remettre la vie des autres dans le bon chemin, tu sais
garder leurs secrets, mais quand il s’agit des tiens... Bref ! Et il ne
sait même pas que tu l’aimes ?


— Je crois qu’il préfère
plutôt ne rien voir. Il le soupçonne peut-être... Non, après sa conversation
avec toi, il le soupçonne certainement. Mais il ne fait rien. Il est ainsi.


— Alors c’est un fichu
crétin. Fichu mais beau, il faut le reconnaître, malgré son nez cassé. Je parie
qu’il était encore plus séduisant avant. Qui lui a gâché le visage de cette
façon ?»


J’entendis un toussotement qui
dissimulait un rire. «Ma chère Jek, tu l’as vu. Personne ne peut gâcher son
visage à mes yeux. » Un petit soupir gracieux. «Mais brisons là ;
j’aime autant ne pas aborder ce sujet, si tu le permets. Parlons d’autre
chose ; comment va Parangon ?


— Lequel ? Le navire
ou le petit prince pirate ?


— Les deux. Dis-moi, je
t’en prie.


— Eh bien, sur l’héritier
du trône des îles Pirates, je ne sais guère que ce qu’en racontent les
potins : c’est un garçon solide et plein de feu, le portrait craché de
Kennit, qui fait la fierté de sa mère – et de toute la flotte au
corbeau, à vrai dire ; les marins sont béats devant lui. C’est d’ailleurs
son deuxième prénom : prince Parangon Corbeau Ludchance.


— Et le bateau ?


— Toujours aussi sombre.
Mais différemment : il ne s’agit plus de la dangereuse mélancolie dans
laquelle il se vautrait autrefois ; on a plutôt l’impression de l’angoisse
d’un jeune homme qui se prend pour un poète. C’est pourquoi je le trouve
beaucoup plus agaçant quand il broie du noir ; naturellement, ce n’est pas
complètement de sa faute : Althéa est enceinte et le bateau est obsédé par
l’enfant à venir.


— Althéa est
enceinte ?» A son intonation, «Ambre » prenait un plaisir tout
féminin à cette nouvelle.


«Oui ; et ça la rend folle
furieuse, alors que Brashen, lui, ne descend plus de son petit nuage et choisit
tous les deux jours un nouveau nom pour l’enfant. Je crois d’ailleurs que c’est
en partie pourquoi elle est aussi exaspérée. Ils se sont mariés lors du
Rassemblement des Marchands du désert des Pluies... Je t’en avais parlé dans
une de mes lettres, non ? A mon avis, ils souhaitaient davantage faire un
geste d’apaisement envers Malta, qui paraissait humiliée de l’attitude
désinvolte de sa tante face à sa liaison avec Brashen, qu’Althéa ne désirait ce
mariage. Et aujourd’hui elle est grosse, elle vomit tripes et boyaux chaque
matin, et elle envoie Brashen sur les roses dès qu’il s’inquiète de son état.


— Elle devait bien se
douter, pourtant, qu’elle finirait par tomber enceinte ?


— Ça m’étonnerait. Ces
Marchandes sont lentes à concevoir et, la moitié du temps, elles ne portent pas
leurs gamins à terme. Sa nièce Malta en a déjà perdu deux, et je pense que ça
explique aussi en partie l’énervement d’Althéa : si elle était sûre
d’avoir un enfant au sortir de ses contractions et ses nausées, elle les
accepterait peut-être de meilleure grâce, et qui sait même si elle ne s’en
réjouirait pas. Mais sa mère veut qu’elle rentre chez elle pour accoucher, le
navire exige que l’enfant naisse sur son pont, et, quant à Brashen, il est prêt
à la laisser le mettre au monde dans un arbre, du moment qu’elle lui donne un
bébé à dorloter et à montrer à tout le monde. Submergée de conseils et de
recommandations, elle est à moitié folle de rage. C’est ce que j’ai tenté
d’expliquer à Brashen. « Cessez donc de lui parler de ce gosse, lui ai-je
dit. Faites semblant de rien, conduisez-vous avec elle comme d’habitude. » Il
m’a répondu : « Et comment voulez-vous que je fasse, alors que je
vois son ventre frotter sur les cordages quand elle essaye de courir dans le
gréement ?» Et naturellement, elle se trouvait juste à côté, elle l’a
entendu et elle l’a incendié en le traitant de tous les noms. »


Et elles continuèrent à bavarder
ainsi comme deux commères sur une place de marché, parlant de celles qui
étaient enceintes, de celles qui ne l’étaient pas mais en auraient eu envie,
des dernières nouvelles des ports et des cours jamailliennes, de la politique
des îles Pirates et de la guerre qui opposait Terrilville et Chalcède. Si je
n’avais pas su qui se trouvait dans la pièce, je ne l’aurais jamais
deviné ; Ambre n’offrait aucune ressemblance avec sire Doré ni avec le
fou. La rupture était totale.


Et ce fut la deuxième lance qui
me perça le cœur ce soir-là : non seulement le fou avait parlé de moi à
des étrangers de façon si détaillée que Jek avait pu m’identifier et me croire
son amant, mais il m’avait caché une ou plusieurs autres existences. Etrange,
comme on se juge toujours trahi quand on a été tenu à l’écart d’un secret.


Assis tout seul à côté de ma
bougie, je me demandai qui était le fou, en vérité. Je réunis tous les petits
signes et indices que j’avais recueillis au cours des années et les examinai.
J’avais remis ma vie entre ses mains nombre de fois ; il avait lu tous mes
journaux personnels, exigé un compte rendu détaillé de mes voyages, et je ne
lui avais rien refusé. Mais que m’avait-il donné en échange ? D’infimes
parcelles de lui-même, des énigmes et des devinettes !


Et, semblables à du goudron qui
fige, mes sentiments envers le fou se refroidirent et durcirent. Plus j’y
songeais, plus la blessure grandissait en moi : il m’avait exclu de sa
vie, et le cœur ne connaît qu’une seule réaction à une telle atteinte : je
devais l’exclure à mon tour. Je me levai, m’approchai de la porte et la fermai
complètement, sans faire de bruit mais sans me soucier non plus qu’il remarque
ou non que je l’avais laissée entrebâillée. Je déclenchai l’issue secrète puis
traversai ma chambre pour l’ouvrir et pénétrai dans les galeries d’observation,
en regrettant, alors que le panneau se rabattait derrière moi, de ne pouvoir
abandonner de même tout le pan de mon existence qui concernait le fou.
J’essayai tout de même : je m’éloignai.


L’amour-propre est un des points
les plus sensibles de l’homme, et, en moi, la douleur le disputait à la colère
pour former une masse que je sentais de plus en plus pesante dans ma poitrine à
mesure que je gravissais les escaliers. J’entrepris de faire le compte de mes
griefs contre le fou.


Comment osait-il me placer dans
une pareille position ? Il avait compromis sa propre réputation lors de
notre passage à Castelmyrte à l’époque où nous cherchions le prince
Devoir : il avait embrassé Civil Brésinga, suscitant exprès un scandale
qui avait conduit dame Brésinga à se méprendre sur le but de notre visite et à
nous jeter à la porte de chez elle. Aujourd’hui encore, Civil évitait sire Doré
avec répugnance, et je savais que le geste du fou avait soulevé à Castelcerf
une tempête de commérages et de spéculations surexcités quant à ses préférences
personnelles. Je croyais avoir réussi à demeurer à l’écart de ces rumeurs, mais
je m’interrogeais désormais : le prince m’avait posé certaines questions,
et mon affrontement avec les gardes, aux thermes, prenait soudain un sens
nouveau. Je sentis mes joues devenir brûlantes. Jek, malgré l’assurance qu’elle
avait donnée au fou de rester muette comme une tombe, n’allait-elle pas
répandre néanmoins des rumeurs encore plus humiliantes ? D’après ce
qu’elle avait dit, le fou avait sculpté une figure de proue à ma
ressemblance ; qu’il eût pris une telle initiative sans mon consentement
me donnait l’impression d’avoir été victime d’un viol. Et quels propos avait-il
bien pu tenir alors qu’il effectuait ce travail pour que Jek nourrisse des
idées aussi saugrenues sur nos relations ?


J’étais incapable de faire
cadrer cette attitude avec ce que je savais du fou et avec ce que je savais de
sire Doré ; c’était le fait de cette Ambre, d’une personne dont j’ignorais
tout.


Ce qui signifiait que je ne le
connaissais pas du tout, et que je ne l’avais jamais connu.


Je compris alors que, sans le
vouloir, j’étais descendu jusqu’à la source la plus profonde de ma
douleur : découvrir que l’ami le plus fidèle que j’avais jamais eu était
en réalité un parfait inconnu me perçait le cœur comme un coup de poignard.
C’était un nouvel abandon, un faux pas dans le noir, une promesse fallacieuse
de chaleur et d’amitié. Je secouai la tête. «Idiot ! fis-je à mi-voix. Tu
es seul au monde ; tu ferais bien de t’y habituer. » Mais, par pur
réflexe, j’envoyai mon esprit là où je trouvais autrefois du réconfort.


Et aussitôt l’absence
d’Œil-de-Nuit me broya la poitrine dans une terrible étreinte. Je fermai
étroitement les yeux, fis encore deux pas et m’assis sur le petit banc installé
devant le trou d’observation qui donnait sur les appartements de la
narcheska ; je clignai les paupières, refusant mes larmes brûlantes
d’enfant qui perlaient sur mes cils. Seul ! J’en revenais toujours là.
C’était comme une maladie chronique qui s’accrochait à moi depuis que ma mère
avait manqué du courage de s’opposer à son père pour me garder, et depuis que
mon propre père avait préféré renoncer à sa couronne et à son héritage plutôt
que me reconnaître.


J’appuyai mon front contre la
pierre froide et m’efforçai de me ressaisir. Comme je calmais ma respiration,
des voix me parvinrent faiblement de l’autre côté du mur. Je poussai un profond
soupir puis, autant pour m’extraire de ma vie que pour toute autre raison, je
collai mon œil au trou et tendis l’oreille.


La narcheska était assise sur un
tabouret bas au milieu de la pièce. Elle pleurait sans bruit, les bras croisés,
les mains crispées sur ses coudes, en se balançant d’avant en arrière ;
des larmes avaient tracé des sillons sur ses joues avant de dégoutter de son
menton et elles continuaient à sourdre de ses yeux fermés. Une couverture
mouillée était jetée sur ses épaules. Elle conservait un tel silence dans sa
souffrance que je finis par me demander si elle venait de subir un châtiment de
la part de son père ou de Peottre.


Mais, à cet instant, son oncle
entra précipitamment. A sa vue, la jeune fille laissa échapper un petit
gémissement étranglé. Il avait les mâchoires serrées et, lorsqu’il entendit la
plainte, ses traits se tendirent encore et il blêmit. Il portait sa cape, les
coins réunis dans sa main pour former un balluchon. Il s’approcha rapidement de
la narcheska, posa son sac improvisé par terre, s’agenouilla et agrippa les
épaules de sa nièce pour qu’elle regarde. «Lequel est-ce ?» demanda-t-il à
voix basse.


Elle prit une inspiration
hoquetante et répondit avec effort : «Le serpent vert, je crois. »
Nouvelle inspiration. «Je ne sais pas. Quand il brûle, c’est si fort que les
autres me semblent en feu aussi. » Elle porta soudain sa main à sa bouche
et se mordit durement le pouce.


«Non !» s’exclama Peottre.
Il s’empara de l’ourlet dégoulinant de la couverture, le plia deux fois et le
tendit à Elliania. Il dut lui retirer de force le pouce de la bouche ;
alors, les paupières closes, elle mordit le tissu. Je vis clairement
l’empreinte de ses dents sur son doigt quand elle laissa retomber sa main. «Je
regrette d’avoir mis si longtemps. J’ai dû agir discrètement afin que nul ne
remarque ce que je faisais et ne pose de questions. Il fallait qu’elle soit
fraîche et propre. Tiens, tourne-toi vers la lumière. » La prenant par les
épaules, il fit pivoter la jeune fille dos à moi. Elle lâcha la couverture qui
tomba au sol.


Elle était torse nu et tatouée
de la nuque à la taille. Cette vision était déjà saisissante en soi, mais en
outre les dessins ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu voir jusque-là.
Je savais que les Outrîliens se tatouaient pour manifester leur appartenance à
un clan, vanter leurs victoires et même exprimer le statut d’une femme, avec
des motifs différents pour les mariages et les enfants, mais alors ces dessins
étaient semblables à ceux qui ornaient le front de Peottre : un simple
semis de marques bleues.


Ceux d’Elliania n’avaient rien à
voir avec ces emblèmes claniques ; je ne connaissais rien qui s’en
rapprochât. Ils étaient splendides, les teintes brillantes et les traits nets
et précis ; les couleurs avaient un aspect scintillant et métallique, et
elles reflétaient la lumière des lampes comme une lame d’épée. Les créatures
qui s’étiraient et s’entremêlaient sur les épaules et le dos d’Elliania
luisaient comme de l’acier poli, et l’une d’elles, un serpent vert d’une
facture exquise qui naissait sur sa nuque et descendait en sinuant se perdre
parmi les autres, saillait sur la peau à la façon d’une brûlure cloquée.
L’effet était curieusement superbe, car on avait l’impression que la bête se
trouvait emprisonnée sous la peau, semblable à un papillon qui tente de
s’échapper de sa chrysalide. A sa vue, Peottre émit une exclamation
d’apitoiement et il ouvrit sa cape, révélant un petit tas de neige fraîche. Il
en prit une poignée qu’il appliqua aussitôt sur la tête du serpent ; à ma
grande horreur, j’entendis un chuintement grésillant comme celui d’une lame
chauffée qu’on trempe dans l’eau. La neige fondit instantanément et dégoulina
le long de l’épine dorsale en un mince filet. A ce contact, Elliania poussa un
cri, non de douleur, mais de saisissement et de soulagement à la fois.


«Tiens, fit Peottre d’un ton
brusque, un instant. » Il déplia complètement sa cape puis étala la neige
en une couche uniforme. «Allonge-toi dessus », ordonna-t-il à la
narcheska. Il l’aida à descendre de son tabouret, puis à s’étendre sur le lit
glacé. Elle eut un petit gémissement quand le froid toucha sa peau brûlante. Je
voyais à présent son visage, et la transpiration qui coulait de son front en se
mêlant à ses larmes. Elle ne bougeait plus, les yeux fermés, sa jeune poitrine
montant et s’abaissant au rythme haché de sa respiration. Au bout de quelques
instants, elle fut prise de frissons mais demeura couchée. Peottre avait
récupéré la couverture et s’employait à l’imprégner d’eau fraîche qu’il versait
d’un broc. Quand il eut fini, il revint auprès d’Elliania et l’étendit à côté
d’elle. «Je retourne chercher de la neige, dit-il. Si celle-ci fond et cesse
d’apaiser ta brûlure, essaye la couverture. Je reviens le plus vite
possible. »


Elle desserra les mâchoires et
se passa la langue sur les lèvres. « Dépêche-toi, fit-elle dans un sanglot
suppliant.


— Je te le promets, ma
petite, je te le promets. » Il se redressa puis il déclara gravement, en
prononçant chaque mot avec solennité. «Nos mères te bénissent pour ce que tu
supportes. Maudits soient ces Loinvoyant et leurs coutumes rigides ! Et
maudits soient ces éleveurs de dragons ! »


La narcheska fit rouler sa tête
de gauche à droite sur la couche de neige. «J’aimerais... j’aimerais seulement
savoir ce qu’elle désire. Ce qu’elle veut de moi en plus de ce que nous avons
déjà fait. »


Peottre avait commencé à se
diriger vers la porte tout en cherchant un récipient ; il avait pris la
bassine puis l’avait rejetée. Il décrocha la cape de la narcheska. «Tu sais
comme moi ce qu’elle attend de toi, répondit-il durement.


— Je ne suis pas encore une
femme, fit-elle à mi-voix. C’est contraire à la loi des mères.


— C’est contraire à ma loi,
répliqua Peottre, comme si sa volonté seule comptait en la circonstance. Je
refuse qu’on t’utilise ainsi ; il doit y avoir un autre moyen. » A
contrecœur, il demanda : «Henja est-elle venue te voir ? T’a-t-elle
expliqué la raison de tes souffrances ? »


Elle acquiesça d’un hochement de
tête saccadé. «Elle répète que je dois le lier à moi indissolublement, que je
dois lui ouvrir mes cuisses pour m’assurer de l’avoir ferré avant mon départ.
C’est le seul moyen qu’elle juge efficace. » Elliania parlait les dents
serrées. «Je l’ai giflée et elle est partie ; et alors la souffrance a
quadruplé. »


Les traits de Peottre se figèrent
sous l’effet de la colère. « Où est-elle ?


— Pas ici. Elle a pris son
manteau avant de sortir ; elle cherche peut-être à éviter ton courroux,
mais je pense plutôt qu’elle s’est de nouveau rendue en ville pour y faire
avancer notre cause. » Elle eut un sourire tendu. «C’est préférable ;
notre position est déjà suffisamment précaire sans qu’il nous faille expliquer
pourquoi tu as tué ma femme de chambre dans une crise de rage. »


Ces propos parurent remettre les
pieds sur terre à Peottre, même s’ils ne l’apaisèrent pas.


«Oui, il vaut mieux que cette
garce se trouve hors de ma portée. Mais n’est-il pas un peu tard pour me
recommander le calme ? Ma petite guerrière, tu as hérité du tempérament
emporté de ton oncle. Ton geste était irréfléchi, mais je ne puis te le
reprocher. Cette putain à l’âme vide ! Elle est vraiment convaincue qu’il
n’y a pas d’autre moyen pour une femme de soumettre un homme. »


A mon grand étonnement, la
narcheska partit d’un petit éclat de rire. «C’est le seul qui lui inspire
confiance, mon oncle ; je n’ai pas dit que c’était le seul que je
connaissais. On peut tenir un homme par l’orgueil, même s’il n’est pas question
d’amour.


C’est à cette idée que je me
raccroche désormais. » Son front se plissa de douleur. «Va chercher de la
neige fraîche, je t’en prie », fit-elle d’une voix hachée ; il hocha
sèchement la tête et sortit.


La porte se ferma derrière
lui ; alors la jeune fille s’assit lentement et reforma en plus réduite sa
couche à demi fondue. Ses tatouages saillaient, aussi enflammés qu’avant ;
tout autour, la peau nue avait pris une teinte rouge vif sous l’effet du froid.
Doucement, elle se rallongea, puis elle inspira profondément et posa le dos de
ses mains sur son front. Je me rappelai avoir lu dans un manuscrit que c’était
l’attitude de prière des Outrî-liens ; mais les seuls mots qu’elle
prononça furent : «Ma mère, ma sœur, pour vous. Ma mère, ma sœur, pour
vous. » Peu à peu, ces paroles répétées se transformèrent en une litanie
monocorde accordée à sa respiration.


Je me redressai sur mon banc. Je
tremblais à la fois d’admiration pour son courage et de pitié à cause de ses
souffrances. A quoi venais-je donc d’assister et quelle en était
l’importance ? Ma bougie s’était raccourcie de moitié ; je la pris et
gravis à pas lents les escaliers qui me séparaient de la tour d’Umbre. Epuisé,
accablé, j’avais besoin du réconfort d’un lieu familier. Mais, quand j’entrai
dans la pièce, je la trouvai déserte et le feu éteint ; un verre de vin
sale traînait sur la table près des chaises. Je nettoyai l’âtre en ronchonnant
contre la négligence de Lourd et allumai une flambée.


Je me munis ensuite d’encre et
de papier pour rédiger un compte rendu de la scène dont j’avais été témoin, que
je rapprochai de celle que j’avais observée auparavant et qui mettait en
présence Elliania, Peottre et la domestique, Henja. A l’évidence, il fallait
garder cette dernière à l’œil. Je saupoudrai l’encre fraîche de sable que je
fis ensuite tomber en tapotant le manuscrit, et je laissai mon rapport sur le
fauteuil d’Umbre en souhaitant qu’il passe au cours de la nuit. Avec aigreur,
je regrettai encore une fois son attitude stupide qui m’empêchait d’entrer
directement en contact avec lui ; je savais que l’épisode que j’avais
surpris était crucial et j’espérais qu’il m’en expliquerait l’importance.


Puis, à contrecœur, je regagnai
ma propre chambre. Là, je restai un moment immobile, en silence, l’oreille
tendue, mais en vain : si Jek et sire Doré se trouvaient toujours dans les
appartements, ils ne faisaient pas de bruit ou bien ils s’étaient installés
dans la chambre à coucher. Toutefois, les sous-entendus de la femme à mon sujet
me portaient à en douter. Au bout de quelque temps, j’entrebâillai doucement la
porte : le salon était plongé dans l’obscurité, le feu couvert dans la
cheminée. Tant mieux : je n’avais nulle envie de les voir, ni l’un ni
l’autre ; j’avais à leur parler, certes, mais je ne me sentais pas assez
calme pour cela.


Je décrochai ma cape et quittai
les appartements de sire Doré. Je devais sortir ; j’avais besoin de
m’éloigner un moment du château et de ses entrelacs d’intrigues et de
faux-semblants. Il me semblait étouffer sous les mensonges.


Je descendis les escaliers et me
dirigeai vers l’entrée des domestiques ; mais, alors que je traversais la
grand’salle, je perçus un brusque frisson qui agita le Vif. Je levai le regard
et je vis venir vers moi, de l’autre bout de la salle, l’adolescent voilé de
Terrilville ; son visage était dissimulé mais, à travers la dentelle, je
distinguai la lueur bleuâtre de ses yeux, et je sentis la chair de poule me
couvrir. J’aurais voulu m’écarter de son chemin, voire faire demi-tour et
disparaître, bref l’éviter à tout prix, mais une telle attitude aurait suscité
l’étonnement ; je m’armai donc de courage et continuai résolument d’avancer.
Je détournai les yeux, mais j’eus l’effronterie de les lever un instant vers
lui et je sentis qu’il me regardait. Il ralentit le pas comme nous nous
rapprochions et, lorsqu’il se trouva près de moi, je le saluai de la tête, en
bon domestique. Mais, sans me laisser le temps de passer mon chemin, il
s’arrêta. «Bonsoir », dit-il.


Je me redressai et jouai mon
rôle de serviteur stylé. Je m’inclinai. «Bonsoir, messire. Puis-je vous être
utile ?


— Je... Oui... Oui,
peut-être. » Tout en parlant, il souleva son voile et rejeta son capuchon
en arrière, découvrant son visage écailleux. Je ne pus m’empêcher de l’examiner
avec curiosité : de près, ses traits étaient encore plus étonnants que ce
que j’en avais aperçu plus tôt dans la journée. Je m’étais trompé : il
était beaucoup plus jeune que Heur ou Devoir, encore que je fusse incapable
d’évaluer son âge exact ; sa taille donnait un aspect incongru à son
visage enfantin. L’aspect argenté des écailles qui couvraient ses pommettes et
son front m’évoquait les tatouages à l’éclat métallique de la narcheska, et,
tout à coup, je me rendis compte que c’était cette apparence reptilienne
qu’imitait le maquillage jamaillien dont se servait parfois sire Doré. Je
classais cette information inattendue parmi tous les autres détails intrigants
que le fou n’avait jamais pris la peine de m’expliquer ; sûrement, lorsque
cela servirait son propos, il me renseignerait. Sûrement... L’amertume se mit à
sourdre au fond de moi comme le sang d’une blessure récente. Mais le Terrilvillien
me faisait signe de m’approcher alors que lui-même reculait, et je le suivis à
contrecœur ; il jeta un coup d’œil dans un petit salon et m’indiqua par
gestes d’y entrer. Méfiant, je répétai néanmoins ma question comme un
domestique bien formé : « Comment puis-je vous être utile ?


— Je... Enfin... J’ai le
sentiment que vous devriez le savoir. » Et il me regarda d’un air
attentif. Comme je ne réagissais pas, la mine perplexe, il fit une nouvelle
tentative. «Comprenez-vous de quoi je parle ?» On eût dit qu’il
m’encourageait à entamer une conversation.


«Je vous demande pardon,
messire ? Avez-vous besoin d’aide ?» Je ne trouvai rien de mieux à
répondre.


Après un rapide coup d’œil
par-dessus son épaule, il déclara d’un ton pressant : «Je suis au service
de Tintaglia, le dragon. J’accompagne les ambassadeurs de Terrilville et les
représentants du désert des Pluies, car ils sont mes parents et mon
peuple ; mais c’est Tintaglia que je sers, et ses objectifs passent avant
tout pour moi. » A l’entendre, j’eus l’impression que ses paroles auraient
dû revêtir un sens capital à mes oreilles.


J’espérais que ce qui se passait
dans ma tête ne transparaissait pas dans mon expression : mes pensées
partaient à la dérive, à cause, non de son étrange discours, mais de l’émotion
bizarre qui m’avait saisi au nom de Tintaglia. Je l’avais déjà entendu mais,
quand le garçon l’avait prononcé, c’était comme si un éclat de rêve avait fait
irruption dans la réalité. Je sentais à nouveau l’air s’écouler sous mes ailes,
je retrouvais le goût des impalpables brumes de l’aube dans ma gueule. Et
brusquement cet éclair de souvenir disparut, en ne me laissant que le sentiment
troublant d’avoir été, lors d’une fraction de ma vie, quelqu’un d’autre que
moi-même. Je dis les premiers mots qui me vinrent à l’esprit. «Comment puis-je
vous aider, messire ?»


Il m’observa attentivement et je
crois bien que j’en fis autant avec lui. Le tissu des pampilles qui pendaient à
sa mâchoire était dentelé ; la régularité de cette frange de chair
interdisait d’y voir le résultat d’une mauvaise cicatrisation ou une série
d’excroissances monstrueuses : elle semblait appartenir à son visage aussi
normalement que son nez ou ses lèvres. Il poussa un soupir, et je vis nettement
ses narines se clore un instant. Il avait manifestement décidé de reprendre du
début, car il me sourit et me demanda d’une voix aimable : «Avez-vous déjà
rêvé de dragons ? De voler comme un dragon ou de... d’être un
dragon ?»


Il avait mis presque dans le
mille. Je hochai vigoureusement la tête comme un domestique flatté de converser
avec un de ses maîtres. « Oh, comme tout le monde, messire ! Enfin,
tout le monde dans les Six-Duchés, je veux dire. Je suis assez vieux pour avoir
vu les dragons qui sont venus défendre le royaume, messire, alors j’imagine qu’il
est naturel que j’en rêve quelquefois. Ils étaient splendides, messire.
Terrifiants et dangereux aussi, mais ce n’est pas ce qu’on retient quand on les
a vus ; c’est leur beauté qu’on se rappelle, messire. »


Il sourit. «C’est exact :
splendeur, beauté... C’est peut-être ce que j’ai perçu chez vous. » Il
scruta de nouveau mon visage avec attention, et je sentis que la lueur bleutée
de ses yeux me sondait plus profondément que son regard lui-même.


Je me détournai pour tenter
d’échapper à son examen. «Je ne suis pas le seul, messire. Beaucoup de gens des
Six-Duchés ont vu voler nos dragons, et certains bien plus que moi, car
j’habitais loin de Castelcerf à l’époque, dans la ferme de mon père. On
cultivait de l’avoine, et aussi on élevait des porcs. D’autres que moi vous
raconteraient de bien plus belles histoires, mais rien qu’entrevoir les dragons
mettait le feu à l’âme, messire. »


Il eut un petit geste dédaigneux
de la main. «Je n’en doute pas, mais ce n’est pas de cela que je parle. Je
parle de vrais dragons, de dragons qui respirent, qui mangent, qui grandissent,
qui se reproduisent comme n’importe quelle autre créature. Avez-vous déjà rêvé
d’un tel dragon ? Qui se nommerait Tintaglia ?»


Je secouai la tête. «Je ne rêve
pas beaucoup, messire. » Je me tus et laissai le silence durer jusqu’à ce
que s’installe une certaine gêne. Alors je m’inclinai légèrement et
demandai : «Et en quoi puis-je vous être utile, messire ? »


Il resta si longtemps à me
regarder sans me voir que je finis par croire qu’il avait oublié ma présence,
et je commençai à envisager de m’éclipser discrètement ; toutefois, une
perception bizarre me troublait. Peut-on dire que la magie fredonne ? Non,
ce n’est pas exactement cela, mais on ressent une vibration similaire, non dans
son corps, mais dans la partie de l’esprit qui émet la magie ou la reçoit. Le
Vif murmure et l’Art chante. Ce que j’éprouvais alors ressemblait à l’un et à
l’autre, mais avec son caractère propre. J’en avais les nerfs à vif et les
poils de ma nuque se hérissaient. Soudain le regard de l’enfant se planta de
nouveau dans le mien. «Elle dit que vous mentez, fit-il d’un ton accusateur.


— Messire ! » Je
déguisai autant que je le pus en indignation la terreur qui m’avait saisi. Une
présence furieuse cherchait à m’atteindre et j’avais l’impression que des
serres sans substance me fouaillaient. Mon instinct m’ordonna de ne pas toucher
à mes murailles d’Art : la moindre tentative pour les renforcer me
rendrait visible à celle qui m’attaquait – car c’était
indiscutablement une créature féminine qui s’efforçait de s’emparer de moi. Je
me répétai que j’étais un domestique, et un domestique de Castelcerf aurait
manifesté une colère vertueuse devant un tel affront de la part d’un étranger.
Je me redressai légèrement. « La cave de notre reine est excellente,
messire, comme on le sait dans tous les Six-Duchés. Peut-être ses vins sont-ils
trop capiteux pour vos sens ; c’est une mésaventure qui arrive parfois aux
étrangers. Il serait peut-être préférable que vous vous retiriez quelque temps
dans vos appartements.


— Il faut nous aider !
Vous devez les obliger à nous aider ! » Il ne m’avait apparemment pas
entendu, et il s’exprimait d’un ton éperdu. «Elle est accablée. Jour après
jour, elle se bat pour les nourrir mais elle est seule ; elle ne peut pas
en nourrir autant et ils sont incapables de chasser. Cette tâche l’épuisé et
l’amaigrit ; elle désespère de les voir atteindre un jour leur taille et
leur force adultes. Ne la condamnez pas à rester la dernière de sa race !
Si vos dragons sont de vrais dragons, ils voleront à son secours ! Mais,
quoi qu’il en soit, le moins que vous puissiez faire est de persuader votre
reine de s’allier avec nous ; aidez-nous à mettre un terme à la menace des
Chalcédiens. Tintaglia tient parole : elle empêche leurs navires d’accéder
au fleuve du désert des Pluies, mais elle ne peut guère plus ; elle n’ose
pas s’éloigner davantage pour nous protéger, car alors les jeunes dragons
périraient. Je vous en supplie, messire ! Si vous avez un cœur, parlez à votre
reine ! Ne laissez pas les dragons disparaître de ce monde parce que les
hommes n’ont pas su interrompre leurs pitoyables querelles pour venir à leur
secours ! »


Il voulut saisir ma main. Je
m’écartai précipitamment. «Messire, je crois que vous avez trop bu. Vous me
prenez pour un personnage influent, mais vous vous trompez ; je ne suis
qu’un domestique du château de Castelcerf, et je dois maintenant mener à bien
les missions dont m’a chargé mon maître. Bonne nuit, messire. Bonne
nuit. »


Et je sortis de la pièce à
reculons, avec force inclinations du buste et saluts de la tête, comme un
pantin actionné par des fils. Une fois dans la grand’salle, je m’éloignai
rapidement. Il passa la porte à son tour et m’observa tandis que je m’en
allais, car je sentis son regard bleu posé sur mon dos ; c’est avec
soulagement que je tournai dans le couloir qui menait à l’aile des cuisines, et
avec un soulagement plus grand encore que je fermai une porte entre lui et moi.


Dehors, de gros flocons
tombaient avec le soir. Je franchis l’enceinte de la citadelle, saluant à peine
de la tête les gardes en faction à la porte, et entamai la longue descente qui
menait à la ville. Je n’avais aucune destination particulière à l’esprit, rien
que le besoin de m’éloigner du château. Je suivais la route dans la nuit et
l’averse de neige qui s’épaississaient, et je me sentais l’esprit
encombré : les tatouages d’Elliania et leur signification, le fou, Jek et
ce que l’une croyait de moi à cause de ce que l’autre lui avait raconté, les
dragons, un enfant au visage écailleux, ce qu’Umbre et Kettricken allaient dire
aux Terrilvilliens et aux Outrîliens. Toutefois, plus je me rapprochais du
bourg, plus Heur s’imposait à mes pensées : je manquais à mes devoirs de
père envers ce garçon que je considérais comme mon fils. Si graves que fussent
les événements qui se déroulaient à Castelcerf, ils ne devaient pas le
repousser à l’arrière-plan. Comment lui faire rebrousser chemin ? Comment
l’inciter à se tenir à son apprentissage de son plein gré, avec application, comment
l’obliger à mettre Svanja à l’écart en attendant d’avoir les moyens de demander
sa main, comment lui faire comprendre qu’il devait loger chez son
maître ?... Comment lui faire mener une vie rangée en se pliant à des
règles qui lui assureraient une existence tranquille, mais jamais la gloire ni
le bonheur ?


J’écartai cette dernière pensée
perfide, mais elle avait éveillé ma colère, et je retournai cette colère contre
le garçon. Je devais suivre les conseils de Jinna, adopter une attitude sévère
et le punir de désobéir à ma volonté, le priver d’argent et de sécurité jusqu’à
ce qu’il accepte de se soumettre, lui interdire la maison de Jinna et lui
donner le choix entre habiter chez son maître et se débrouiller seul, bref,
l’obliger à rentrer dans le rang. Je fronçai les sourcils : je voyais
d’ici comment j’aurais réagi à son âge à pareille coercition ! Pourtant je
ne pouvais pas rester les bras croisés ; il fallait faire entrer un grain
de bon sens dans cette cervelle.


Mes réflexions furent
interrompues par les claquements de sabot d’un cheval sur la route derrière
moi ; aussitôt je songeai à la mise en garde de Laurier. Je m’écartai
alors que le cavalier parvenait à ma hauteur et posai ma main sur le manche de
mon poignard, pensant qu’il allait me dépasser sans même me regarder. C’est
seulement quand la monture s’arrêta que je reconnus Astérie sur sa selle. Elle
me considéra un moment sans rien dire, puis elle sourit. «Monte en croupe,
Fitz. Je t’offre le trajet jusqu’à Bourg-de-Castelcerf. »


Le cœur accablé est ouvert à
toutes les propositions ; je le savais et je tins fermement la bride au
mien. «Merci, mais non. Cette route est traîtresse dans le noir ; ce
serait dangereux pour ton cheval.


— Alors je marcherai à côté
de toi en le menant par les rênes. Il y a longtemps que nous n’avons pas
bavardé, et j’ai besoin d’une oreille amie.


— Je préfère rester seul ce
soir, je crois, Astérie. »


Elle se tut un moment. Elle
tenait la bride trop serrée à sa monture qui s’agitait. Elle déclara enfin sans
chercher à dissimuler son irritation : «Ce soir ? Pourquoi dire
« ce soir » alors que tu penses : « Je préfère
toujours rester seul plutôt qu’en ta compagnie » ? Pourquoi inventer
des excuses ? Pourquoi ne pas reconnaître franchement que tu ne m’as pas
pardonnée, que tu ne me pardonneras jamais ?»


C’était tout à fait exact, mais
il aurait été peu judicieux de le lui avouer. «N’en parlons plus,
veux-tu ? Ça n’a plus d’importance », fis-je, ce qui était tout aussi
vrai.


Elle eut un grognement de
dédain. «Ah ! Je vois : ça n’a plus d’importance. Je n’ai plus
d’importance, c’est ça ? Je commets une erreur, j’omets de te révéler un
détail qui ne te regarde en rien, et monsieur décide qu’il ne me pardonnera
jamais et qu’il ne m’adressera plus jamais la parole ?» Sa colère montait
à une vitesse ahurissante. Je la regardai tandis qu’elle s’emportait. Je
distinguais mal son visage dans la pénombre, mais elle me paraissait plus
vieille et plus lasse que je ne l’avais jamais vue, et plus furieuse aussi. Je
restai comme assommé sous le déluge de sa rage. « Et pourquoi cela ?
Pourquoi le prétendu Tom Blaireau se débarrasse-t-il si facilement de
moi ? Peut-être parce que je n’ai jamais eu d’importance pour lui, sauf
dans un domaine où je m’avérais un instrument pratique, qui se déplaçait à
domicile, un domaine que, croyais-je, nous partagions dans l’amitié,
l’affection, voire l’amour ! Mais tu as décidé que tu n’en voulais plus,
et du coup tu me rejettes tout entière ! Tu réduis notre relation à ce
petit rien et tu m’écartes sans faire le détail ! Et pourquoi donc ?
J’ai réfléchi à cette question beaucoup plus qu’elle ne le mérite, et je pense
avoir découvert la réponse : c’est parce que tu as trouvé ailleurs de quoi
satisfaire tes appétits ! Ton nouveau maître t’a-t-il inculqué ses mœurs
jamailliennes ? Ou bien avais-je tort, il y a tant d’années ?
Peut-être que le fou était bel et bien un homme, finalement, et que tu es
simplement revenu à tes penchants véritables ! » Elle tira
brutalement sur les rênes de son cheval. «Tu me dégoûtes, Fitz, et tu dégrades
le nom des Loinvoyant. Je me réjouis que tu l’aies abandonné. Maintenant que je
sais ce que tu es, je regrette d’avoir couché avec toi. Le visage de qui
superposais-tu au mien, chaque fois que tu fermais les yeux ?


— Celui de Molly, espèce de
garce imbécile ! Toujours celui de Molly !» C’était faux :
jamais je ne l’avais trompée ainsi, pas plus que moi-même ; simplement, je
n’avais pas de réponse plus cinglante sous la main. Pourtant, elle ne la
méritait peut-être pas, et j’eus honte d’employer le nom de Molly de cette
façon. Mais la colère qui gangrenait mon âme avait enfin trouvé une cible.


Astérie respira profondément à
plusieurs reprises comme si je lui avais jeté un seau d’eau glacée au visage,
puis elle éclata d’un rire suraigu. «Et tu prononces sans doute son nom, la
figure dans l’oreiller, pendant que sire Doré te chevauche ! Ah oui, je
vois le spectacle d’ici ! Tu es pitoyable, Fitz !
Pitoyable ! »


Et, sans me laisser le temps de
riposter, elle éperonna cruellement sa monture et partit au grand galop dans la
neige et la nuit. L’espace d’un instant de haine incontrôlée, je souhaitai que
son cheval trébuche et qu’elle se rompe le cou.


Puis, alors que j’avais le plus
besoin de ma fureur, elle m’abandonna, et je me retrouvai le cœur au bord des
lèvres, plein de tristesse et de regrets, tout seul dans le noir. Pourquoi le
fou me mettait-il dans une telle situation ? Pourquoi ? A pas lourds,
je me remis en route vers la ville.


Au lieu de me rendre au Porc
Coincé où je savais ne trouver ni Heur ni Svanja, j’allai au Chien au Sifflet,
une vieille taverne que je fréquentais autrefois avec Molly. Je m’assis à une
table dans un angle et regardai les clients entrer et sortir, en buvant deux
chopes d’une bonne bière, bien supérieure à celle que j’avais pu nous offrir la
dernière fois que nous nous étions installés là. Je la savourai en évoquant le
souvenir de Molly : elle au moins m’avait aimé avec sincérité. Pourtant,
cette consolation s’amenuisa rapidement puis disparut. J’essayai alors de
retrouver ce que l’on éprouve quand on a quinze ans, qu’on est amoureux et
qu’on a la certitude absolue que l’amour est synonyme de sagesse et façonne
l’avenir ; je ne me le rappelais que trop bien, et le tourbillon de mes
pensées se porta sur Heur. Une fois que j’avais couché avec Molly, aurait-on pu
me convaincre que cela n’était pas à la fois mon droit et mon destin ?
J’en doutais. Le mieux, conclus-je une chope plus tard, aurait été d’empêcher
Heur de rencontrer Svanja. Jinna m’avait prévenu et je ne l’avais pas écoutée – pas
davantage que Burrich et Patience quand ils m’avaient jadis conseillé de
renoncer à mon idylle avec Molly. Ils avaient pourtant raison, j’aurais dû le
reconnaître depuis longtemps, et, si cela avait été possible, je le leur aurais
dit sur l’instant.


Et la sagesse que je puisais
dans trois chopes de bière sur une nuit blanche et une longue journée où les
mauvaises nouvelles n’avaient cessé de s’accumuler me convainquit que le mieux
était d’aller voir Jinna pour lui avouer qu’elle avait vu juste. Cela ne
pouvait qu’arranger la situation, même si j’ignorais par quel miracle, et le
flou artistique qui baignait cette idée ne me rebuta pas : je me mis en
route vers sa porte dans la nuit silencieuse.


La neige avait cessé de tomber
et recouvrait Bourg-de-Castelcerf d’un manteau blanc presque intact ; elle
masquait les gouttières, lissait les ornières et cachait tous les défauts. Elle
crissait sous mes bottes tandis que j’enfilais les rues tranquilles. Je faillis
retrouver mon bon sens une fois devant chez Jinna, mais je frappai quand même,
peut-être parce que j’éprouvais le besoin vital d’une présence amie.


J’entendis le choc sourd que fit
le chat sautant de ses genoux sur le plancher, puis les pas de la jeune femme
qui s’approchait. Elle entrebâilla la demi-porte du haut. «Qui est là ?


— C’est moi, Tom
Blaireau. »


Elle referma le battant puis,
après ce qui me parut une éternité, elle déverrouilla la porte entière et
l’ouvrit. «Entre », fit-elle d’un ton indifférent.


Je ne bougeai pas. «Ce n’est pas
la peine. Je suis seulement venu te dire que tu avais raison. »


Elle me regarda plus
attentivement. «Et tu es soûl. Entre, Tom. Je ne tiens pas à ce que le froid de
la nuit envahisse toute ma maison. »


Et j’obéis malgré mes
résolutions. Fenouil s’était déjà installé dans le creux chaud qu’elle avait
laissé dans le fauteuil, mais il se redressa pour me toiser d’un air
réprobateur. Poisson ?


Pas de poisson. Je regrette.


«Regretter » n’est pas
du poisson. A quoi sert «regretter »? Et il se roula de nouveau en boule,
le museau et les yeux cachés dans sa queue.


C’était juste. «Regretter ne
sert pas à grand-chose, mais je n’ai rien de mieux à offrir. »


Jinna me lança un coup d’œil
sombre. «Ma foi, c’est déjà beaucoup plus que ce que tu m’as offert ces
derniers temps. »


Je restai planté dans son salon,
la neige de mes bottes fondant sur son plancher. Le feu crépitait. «Tu avais
raison à propos de Heur. J’aurais dû intervenir beaucoup plus tôt et je ne l’ai
pas fait. J’aurais dû t’écouter. »


Au bout d’un moment, elle
dit : «Veux-tu t’asseoir un peu ? Je crois que tu n’es pas en état de
rentrer à pied au château, pour l’instant.


— Je ne suis pas soûl à ce
point ! répondis-je en m’esclaffant.


— Tu l’es trop pour te
rendre compte à quel point tu l’es », répliqua-t-elle. Tandis que je
tentai de débrouiller cette phrase, elle poursuivit : «Enlève ta cape et
assieds-toi. » Elle ôta son tricot d’un fauteuil, le chat de l’autre, et
nous nous installâmes près de la cheminée.


Nous restâmes quelque temps à
contempler les flammes, puis Jinna déclara : «Il faut que je te prévienne
au sujet du père de Svanja. »


A contrecœur, je la regardai
dans les yeux.


«Il te ressemble beaucoup,
continua-t-elle à mi-voix. Il lui faut du temps pour se mettre en colère.
Actuellement, il se lamente simplement de la conduite de sa fille, mais, quand
toute la ville sera au courant de l’histoire, on va faire de l’ironie, le
taquiner ; alors le chagrin deviendra humiliation, et, peu après, fureur.
Mais ce ne sera pas Svanja qui en fera les frais : il s’en prendra à Heur,
qu’il rendra responsable d’avoir séduit et trompé sa fille. A ce moment, non
seulement il sera en rage, mais il se sentira dans son bon droit ; et il
est fort comme un taureau. »


Comme je ne répondais pas, elle
ajouta : «J’ai mis Heur en garde. » Fenouil s’approcha d’elle et
sauta gracieusement sur ses genoux, écartant son tricot. Elle le caressa
distraitement.


« Qu’a-t-il
répondu ? »


Elle eut un grognement
découragé. « Qu’il n’avait pas peur. Je lui ai dit que ce n’était pas la
question, et que parfois l’absence de peur et la stupidité n’étaient que deux
rameaux du même buisson.


— Voilà qui a dû lui
plaire.


— Il est parti, et je ne
l’ai pas revu depuis. »


Je soupirai. Je commençais à
peine à me réchauffer. «A quand est-ce que cela remonte ? »


Elle secoua la tête. «Inutile de
te mettre à sa recherche. Cela s’est passé il y a des heures, bien avant le
coucher du soleil.


— De toute façon, je ne
saurais pas par où commencer, avouai-je. Je n’ai pas réussi à mettre la main
sur lui hier soir, et il se tapit sans doute avec Svanja dans la même cachette
qu’alors.


— Sans doute. Enfin, au
moins, Rori Cordaguet ne les a pas trouvés non plus hier ; ils ne risquent
probablement rien.


— Mais ne peut-il donc pas
empêcher sa fille de sortir la nuit ? Tous ces ennuis n’auraient jamais
existé ! »


Jinna me regarda, les yeux
plissés. «Ils n’auraient jamais existé si tu avais été capable d’empêcher ton
fils de sortir le soir, Tom !


— Je sais, je sais »,
fis-je d’un ton accablé. Je me tus un moment, puis repris : «Je regrette
que tu sois mêlée à cette affaire. » Peu après, la suite de cette
réflexion se fraya un chemin jusqu’à l’avant-plan de mes pensées. « Quand
le père de Svanja décidera de chercher Heur, il commencera par chez toi. »
Je fronçai les sourcils. «Je ne voulais pas t’amener tous ces soucis, Jinna.
Tout ce que je désirais, c’était une amie. Aujourd’hui c’est la pagaille, et
c’est ma faute. » La conclusion était inévitable. «Il faut que je voie
Rori Cordaguet ; c’est le mieux.


— C’est ça, vautre-toi dans
la mortification, Tom, fit Jinna d’un air écœuré. Et que vas-tu lui dire ?
Pourquoi dois-tu toujours te rendre responsable de tout ce qui va mal dans le
monde ? Si je me souviens bien, j’ai rencontré Heur et je suis devenue son
amie bien avant de te connaître ; quant à Svanja, elle sème le trouble
partout depuis l’arrivée de sa famille à Bourg-de-Castelcerf, voire avant, et
elle a deux parents, elle. Heur non plus n’est pas un petit innocent qui commet
des erreurs par naïveté ; ce n’est pas toi qui baguenaudes avec la fille
de Cordaguet : c’est lui. Alors cesse de te lamenter et de battre ta
coulpe pour rien, et oblige Heur à prendre ses responsabilités ! »
Elle s’enfonça davantage dans son fauteuil et ajouta comme si elle pensait tout
haut : «Tu as bien assez de tes propres dégâts à réparer sans te charger
de ceux des autres. »


Je la regardai, sidéré.


« C’est tout simple,
reprit-elle calmement. Heur a besoin d’apprendre les conséquences de ses actes.
Tant que tu répètes que tout est ta faute parce que tu es un mauvais père, il
n’est pas obligé de reconnaître qu’il est responsable pour une bonne part de ce
qui lui arrive. Naturellement, pour le moment, il ne voit pas le revers de son
aventure, mais, dès qu’il le percevra, il reviendra au galop te demander de régler
la situation, et tu obéiras parce que tu te crois coupable. »


Pétrifié sur mon siège,
j’absorbais ses paroles en m’efforçant d’y trouver un sens. «Que dois-je
faire ?» demandai-je enfin.


Elle éclata d’un rire sans joie.
«Je n’en sais rien, Tom ; mais sûrement pas dire à Heur que tout est ta
faute. » Elle souleva le chat et le déposa par terre. «En revanche, je
sais ce que j’ai à faire, moi. » Elle se rendit dans sa chambre et en
ressortit quelques instants plus tard une bourse à la main. Elle me la tendit
puis, comme je ne réagissais pas, la fit sauter dans sa paume.
«Prends-la ; c’est l’argent qui me reste de l’entretien de Heur. Je te le
rends. Cette nuit, lorsqu’il rentrera, je lui dirai que je le mets à la porte
parce que je ne veux pas d’ennuis. » Elle rit de nouveau devant mon
expression. «Ça s’appelle une conséquence, Tom ; il doit s’y heurter plus
souvent. Et, quand il viendra pleurer dans tes jupes, je crois que tu devrais
le renvoyer se débrouiller seul. »


Je songeai à la dernière
conversation que j’avais eue avec lui. «Ça m’étonnerait qu’il vienne pleurer
dans mes jupes, fis-je d’un ton morne.


— Tant mieux,
répondit-elle, mordante. Qu’il se sorte lui-même de ce pétrin. Il est habitué à
dormir sous un toit ; il ne lui faudra pas longtemps pour comprendre qu’il
a intérêt à s’installer dans le dortoir des apprentis. Et, si tu as deux sous
de jugeote, tu le laisseras s’occuper seul de demander à maître Gindast de le
loger. » Le chat était remonté sur ses genoux. Elle défroissa d’un coup
sec son tricot au-dessus de lui et tira du fil de la pelote. Il glissa entre
les griffes de la patte que Fenouil avait paresseusement posée sur lui.


Je fis la grimace en songeant à
l’amour-propre que Heur allait devoir ravaler, puis, peu après, j’éprouvai un
curieux sentiment de soulagement : il n’en mourrait pas, et je ne serais
pas forcé de m’humilier pour lui. Jinna dut déchiffrer correctement mon
expression.


«Tu n’es pas responsable de tous
les maux du monde, Tom. Laisse les autres porter leur part. »


Je ruminai un moment ce conseil,
puis répondis avec un sentiment de gratitude : «Jinna, tu es une véritable
amie. »


Elle me jeta un regard en biais.
«Ah ! C’est maintenant que tu t’en aperçois ?»


La nasarde me cuisit, mais
j’acquiesçai. «Tu es une véritable amie, mais tu m’en veux toujours. »


Elle hocha la tête. «Et certains
maux sont de ton seul fait, Tom. Du tien seul. » Elle m’observa, l’air
d’attendre une réponse.


J’inspirai profondément et
m’armai de courage en me promettant de mentir le moins possible. C’était une
maigre consolation.


«La femme que tu as vue l’autre
soir au Porc Coincé... Eh bien, nous ne sommes pas... Enfin, c’est seulement
une amie.


Je ne couche pas avec
elle. » Les mots tombaient maladroitement de mes lèvres, se fracassaient
comme de la vaisselle au sol et gisaient là en éclats coupants.


Un long silence s’ensuivit. Le
regard de Jinna resta un moment sur moi, se tourna vers le feu puis revint vers
moi. De petites étincelles de colère et de peine dansaient encore dans ses
yeux, mais sur ses lèvres se dessinait un sourire imperceptible. «Je vois. Ma
foi, j’aime autant le savoir. A présent, tu as deux amies avec qui tu ne
couches pas. »


Le message était clair : je
n’aurais pas droit à ce réconfort ce soir-là, ni plus jamais peut-être. Je ne
prétendrai pas que je ne fus pas déçu, mais j’éprouvai aussi du
soulagement : si elle me l’avait proposé, j’aurais dû refuser, et je ne
tenais nullement à devoir affronter pour la deuxième fois de la journée une
femme éconduite. Je hochai lentement la tête.


«L’eau bout, me dit-elle. Si tu
as envie de rester, je peux nous préparer de la tisane. » Elle ne
m’offrait pas son pardon, mais une chance de redevenir son ami, et je
l’acceptai avec empressement. Je me levai pour sortir une théière et des
tasses.
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DÉFIS


Voici les règles que doivent
observer ceux qui tracent les cartes : une carte terrestre doit être
dessinée sur la peau d’un animal terrestre et ne montrer que le moins de mer
possible. Maritime, elle ne peut être exécutée que sur la peau d’une créature marine
et, bien qu’il faille y porter les côtes, c’est pécher d’indiquer les
particularités de la terre sur une carte consacrée à la mer. Agir autrement est
une offense au dieu qui a créé le monde tel qu’il est.


Nos îles sont telles que le
dieu les a créées. Il a ainsi écrit sur les mers dans les temps anciens. Elles
sont ses runes ; aussi, lorsqu’on les porte sur la carte des grands
océans, il faut se servir du sang d’un animal terrestre en guise d’encre. Et si
l’on veut noter un bon mouillage, une abondance de poisson, des hauts-fonds
invisibles ou d’autres traits propres aux mers, il faut employer le sang d’une
créature marine pour marquer ces points, car c’est ainsi que le dieu a fait le
monde et nul ne peut tenter de le représenter autrement.


Nos îles sont les Runes du
Dieu. Toutes ne nous sont pas compréhensibles, car nous ne sommes que des
hommes et il ne nous est pas donné de connaître toutes les runes que le dieu
peut écrire, ni ce qu’il a inscrit sur la face de la mer. Il recouvre certaines
îles de glace, et nous devons respecter cela ; il faut donc dessiner la
rune ainsi enveloppée, et cela avec le sang d’une créature de la glace, mais
qui ne vole pas. Le sang d’un phoque convient, celui d’un ours blanc est idéal.


Si l’on souhaite exécuter une
carte du ciel, l’heure est alors à utiliser le sang d’un oiseau et de dessiner
avec légèreté sur la peau d’une mouette.


Ce sont là des lois très
anciennes. Toute femme née d’une mère digne de ce nom les connaît. Si je les
couche sur le papier, c’est uniquement parce que les fils de nos fils et leurs
rejetons sont devenus stupides et ne prêtent plus garde à la volonté du dieu. A
cause d’eux, le désastre s’abattra sur nous si nous ne leur rappelons pas
qu’ils doivent nous écouter et que nous tenons ces lois de la bouche même du
dieu.


La
Formation des guides, traduction d’un manuscrit outrîlien


par
UMBRE TOMBETOILE


 


*


 


J’étais heureux de me trouver en
meilleurs termes avec Jinna. Nous ne nous approchâmes pas de son lit ce soir-là
et je ne la quittai pas sur un baiser, mais je m’en sentis l’esprit allégé,
malgré les protestations de mon corps. En sortant de chez elle, je me promis de
traiter notre amitié raccommodée avec délicatesse et de la maintenir dans des
limites où je maîtriserais la situation. Jinna vit encore de la méfiance dans
cette attitude, je pense, mais je suis ainsi fait. Du moins, c’est ce qu’Umbre
m’a souvent dit.


Suivirent trois jours éprouvants
pour moi. Le reste de mon existence demeurait instable. Je n’avais aucune
nouvelle de Heur, et j’imaginais avec angoisse mon garçon dormant Eda savait où
dans la neige, tout en me répétant avec agacement qu’il n’était pas bête à ce
point.La reine et Umbre se réunissaient quotidiennement avec les représentants
des Six-Duchés pour discuter longuement de la proposition d’alliance de
Terrilville ; ils ne m’invitaient pas à partager leurs réflexions. Les
ambassadeurs du Sud ne faisaient rien pour passer inaperçus au château et
menaient auprès de tous les ducs et duchesses une cour assidue accompagnée de
présents et d’attentions diverses. Kettricken enchaînait banquets et
divertissements en s’efforçant d’apaiser les Outrîliens tout en restant
gracieuse avec nos hôtes terrilvilliens ; le succès de ces soirées était
mélangé. Assez curieusement, Arkon Sangrépée et ses marchands paraissaient
irrésistiblement attirés par les gens de Terrilville, et ils parlaient avec
eux, sans se dissimuler, de former des alliances commerciales fondées sur les
fiançailles du prince Devoir et de leur narcheska. Toutefois, Elliania et
Peottre Ondenoire s’abstenaient le plus souvent de participer à ces festivités,
et, lors des rares occasions où la jeune fille faisait une apparition, elle se
montrait grave et taciturne.


L’oncle et la nièce
s’appliquaient à éviter par tous les moyens les Marchands de Terrilville, et la
narcheska manifestait une aversion marquée pour le jeune garçon au visage
écailleux, Selden Vestrit des Marchands du désert des Pluies ; je la vis
même une fois avoir un mouvement de recul lorsqu’il passa près d’elle ;
cependant, je me demandai si cette réaction avait vraiment un rapport avec la
proximité de l’enfant, car elle resta ensuite assise très raide sur sa chaise
tandis que des gouttes de sueur se formaient sur son front ; peu après,
Peottre se retira avec elle au beau milieu d’un spectacle de marionnettes en
donnant comme excuse qu’elle était fatiguée et que lui-même devait préparer
leurs bagages. C’était une façon à peine voilée de nous rappeler le départ
imminent de la délégation outrîlienne. Les Marchands de Terrilville n’auraient
guère pu choisir pire moment pour nous soumettre leur proposition.


«Une semaine plus tard et les
Outrîliens seraient partis à leur arrivée ; en outre, nous aurions
certainement réussi à réparer le petit faux pas du prince à l’égard de la
narcheska, et elle serait rentrée chez elle satisfaite. Mais aujourd’hui, nous
avons l’air d’ajouter notre refus de rompre les discussions avec Terrilville à
l’affront de Devoir envers Elliania ; nous apparaissons comme des
interlocuteurs douteux. »


Umbre me fit ce résumé d’un ton
bougon, un soir, devant un verre de vin. Une des raisons de sa mauvaise humeur
était qu’Astérie avait voulu lui remettre un message pour moi ; elle
l’avait abordé en privé, mais le vieil assassin jugeait tout à fait inconsidéré
qu’elle déclare ainsi ouvertement être au courant de la relation entre lui et
moi, et, j’ignore pourquoi, il m’en rendait responsable. Il avait refusé sa
requête, et elle avait alors dit : «Dans ce cas, faites-lui part de mes
excuses. Je m’étais disputée avec mon époux et j’avais besoin d’un ami. J’avais
commencé à boire au château avant de descendre en ville terminer de me
soûler ; je n’aurais pas dû lui tenir de pareils propos, je m’en rends
compte. »


Profitant de ce que je restais
bouche bée, il me demanda avec délicatesse si j’avais un quelconque
«arrangement » avec Astérie ; furieux, je rétorquai que, même si cela
était, cela ne regarderait qu’elle et moi, et qu’il n’y avait de toute façon
rien entre nous. Il me prit alors par surprise en répondant que seul un
imbécile voudrait provoquer la colère d’une ménestrelle.


«Mais je ne l’ai pas
provoquée ! Tout provient de ce que je lui interdis mon lit depuis que
j’ai appris qu’elle était mariée. Il me semble avoir quand même le droit de
décider avec qui je couche, non ? »


Je m’attendais à le voir
stupéfait de cette révélation ; peut-être même éprouverait-il assez de
gêne pour ne plus avoir envie de fourrer son nez dans mes affaires
personnelles. Mais non : il se frappa seulement le front.
«Evidemment ! Te connaissant, il était naturel, dans ces conditions, que
tu la chasses de tes draps, mais... Fitz, te rends-tu compte de ce que tu
représentes pour elle ? Réfléchis. »


Je me serais senti offensé par
sa question s’il n’avait pas pris son air de professeur que je connaissais
bien, et je ne pus y voir que le prélude à une leçon. Il s’adressait souvent à
moi de cette façon quand il s’efforçait de m’enseigner à discerner toutes les
motivations possibles d’un acte au lieu de m’arrêter aux premières qui me
sautaient aux yeux. «Elle est humiliée parce qu’elle a baissé dans mon estime
quand j’ai découvert qu’elle couchait avec moi tout en étant mariée ?


— Non. Réfléchis, mon
garçon. A-t-elle vraiment baissé dans ton estime ? »


A contrecœur, je secouai la
tête. «Non, je me suis seulement trouvé d’une bêtise rare. D’une certaine
façon, je n’ai même pas été étonné, Umbre ; Astérie s’est toujours donné
ce genre de droit, et je le sais depuis que je la connais. Je n’espérais pas
qu’elle modifierait ses habitudes de ménestrelle, mais je ne voulais pas m’en
faire le complice. »


Il soupira. «Fitz, Fitz !
Ton plus grand défaut est ton incapacité à imaginer qu’on puisse avoir sur toi
un regard différent du tien. Qu’es-tu, qui es-tu pour Astérie ?»


Je haussai les épaules. «Fitz,
le Bâtard, un homme qu’elle connaît depuis quinze ans. »


Un mince sourire joua sur ses
lèvres et il répondit à mi-voix : «Non. Tu es FitzChevalerie Loinvoyant,
le prince caché. Elle avait composé une ballade sur toi avant même de te
rencontrer. Pourquoi ? Parce que tu enflammais son imagination. Le bâtard
Loinvoyant ! Si Chevalerie t’avait reconnu, tu aurais eu une chance
d’accéder au Trône ; renié, rejeté par ton père, tu es pourtant resté
fidèle, tu es devenu le héros de la bataille de l’île de l’Andouiller. Tu es mort
ignominieusement dans les cachots de Royal et ressuscité tel un spectre vengeur
pour tourmenter l’usurpateur durant tout son règne. Elle t’a suivi dans ta
quête pour sauver ton roi, et, même si ta mission ne s’est pas terminée comme
on l’espérait, le triomphe était tout de même au bout de la route ; et
elle n’en a pas été seulement témoin, mais elle y a pris part.


— L’histoire paraît en
effet très belle, ainsi présentée sans la crasse, la souffrance ni les
malheurs.


— Elle reste belle même
avec la crasse, la souffrance et les malheurs. Une belle et glorieuse histoire
qui assiérait définitivement la réputation d’une ménestrelle si elle pouvait la
chanter ; malheureusement, c’est impossible, car on le lui a interdit. Sa
grande aventure, sa merveilleuse ballade, enfermée à double tour, jetée dans un
cul-de-basse-fosse ! Toutefois, elle y a quand même participé, et elle a
partagé la vie du bâtard royal ; elle est devenue sa maîtresse et fait
désormais partie de ses secrets. Elle espérait, je suppose, que, lorsque tu
reviendrais à Castelcerf, tu te trouverais encore une fois au centre
d’intrigues et d’événements extraordinaires, et elle pensait y jouer aussi un
rôle, devenir célèbre et profiter de la gloire qui rejaillirait de tes
actions : la ménestrelle maîtresse du Bâtard au Vif ! La femme qui
partageait ses aventures et son lit, celle qui connaissait ses joies et ses
souffrances ! Si elle ne pouvait pas chanter elle-même sa ballade, elle
était au moins assurée d’avoir une place dans l’épopée si un jour elle devait
être racontée. Et tu peux être sûr qu’elle l’a déjà écrite sous forme de
chanson ou de lai. Elle se voyait comme un des principaux personnages de ton
histoire, grandie par ta gloire échevelée. Et, brusquement, tu la dépouilles de
tout : tu l’éconduis, puis tu reviens à Castelcerf sous le déguisement
déshonorant d’un domestique. Non seulement tu achèves ton histoire sur une note
décevante, mais tu prives du même coup Astérie de toute importance. C’est une
ménestrelle, Fitz ; comment croyais-tu qu’elle allait réagir ?
Gracieusement ?»


Astérie m’apparaissait à présent
sous un autre jour ; ses propos cruels à l’égard de Heur, son ton
insultant avec moi... «Mais je ne me vois pas ainsi, Umbre.


— Je le sais bien,
répondit-il avec douceur. Mais comprends-tu maintenant qu’elle a pu avoir de
toi cette vision ? Et que tu as fracassé ses rêves ? »


Je hochai lentement la tête.
«Mais je n’y peux rien. Je refuse de laisser entrer dans mon lit une femme
mariée, et il m’est impossible de me présenter sous l’identité de FitzChevalerie
Loinvoyant : ce serait me passer moi-même le nœud coulant autour du cou.


— C’est très probablement
exact ; tu as raison, tu ne peux plus revenir sous le nom de
FitzChevalerie. Quant au reste... Ma foi, permets-moi de te rappeler qu’Astérie
est au courant de nombreux secrets ; nous sommes en position vulnérable
vis-à-vis d’elle. Je compte donc sur toi pour que nous restions dans ses
faveurs. »


Et, sans me laisser le temps de
répondre, il me demanda pourquoi j’avais annulé toutes les leçons d’Art du prince
pendant le séjour des ambassadeurs de Terrilville. Devoir m’avait posé la même
question, et je donnai à Umbre la même réponse : je craignais que le
garçon au visage écailleux ne possédât une certaine sensibilité à l’Art ;
aussi, en attendant le départ des Marchands, nous limiterions-nous à traduire
ensemble des manuscrits. Des études aussi terre à terre mettaient à rude
épreuve la patience du prince, et mes soupçons à l’égard du Marchand voilé
l’intriguaient autant qu’Umbre. Par trois fois, le vieil assassin m’avait
obligé à lui répéter ma conversation avec Selden Vestrit, et nous n’y avions
pas trouvé la moindre substance. Je commençais à m’apercevoir que, pour me
simplifier la vie, il valait parfois mieux ne rien dire à Umbre que lui fournir
des bribes de renseignements qu’il lui était impossible de confirmer, comme
dans le cas des tatouages de la narcheska.


Je sais qu’il passa quelques
heures l’œil rivé au trou d’observation sans les apercevoir. Comme elle ne se
plaignait pas de sa santé, il ne pouvait envoyer le guérisseur dans ses
appartements vérifier ce que je prétendais avoir vu ; elle avait
catégoriquement refusé à plusieurs reprises de sortir à cheval ou de participer
à des jeux en compagnie du prince, si bien qu’il était impossible à Devoir de
savoir si elle paraissait souffrir ; quant à la reine, elle n’osait pas
lui lancer d’invitations trop fréquentes et trop pressantes de peur que les
Six-Duchés n’aient l’air de désirer davantage que les îles d’Outre-mer
consolident les fiançailles. Ainsi, j’étais le seul à avoir observé ces
tatouages, qui nous laissaient aussi perplexes que l’attitude de la servante de
la narcheska, Henja.


Cette femme demeurait une
énigme, et ses allusions à une Dame indéchiffrables, à moins qu’elle ne
désignât ainsi une doyenne de la famille dotée d’autorité sur Elliania ;
mais de discrètes enquêtes sur ce sujet ne nous apprirent rien. Les espions
d’Umbre n’avaient pas plus de succès : par deux fois ils l’avaient suivie
à Bourg-de-Castelcerf et, par deux fois, elle avait échappé à leur vigilance,
d’abord dans la foule d’un marché, ensuite en passant simplement le coin d’une
rue. Nous ignorions qui elle allait voir, et même si cela était important ou
non. La mystérieuse punition des tatouages qui infligeaient d’insupportables brûlures
à la narcheska laissait entrevoir l’existence d’une magie dont nous ne savions
rien. Nous aurions peut-être dû nous réjouir qu’une influence occulte veuille
forcer la jeune fille à resserrer encore les liens de ses fiançailles avec le
prince, mais son obscure cruauté ne laissait pas de nous inquiéter. «Tu es sûr
que sire Doré ne pourrait pas nous éclairer ? me demanda brusquement
Umbre. Je me rappelle l’avoir entendu dire un soir, lors d’un dîner, qu’un de
ses passe-temps favoris était l’étude de l’histoire et de la culture
outrîliennes. »


J’eus un haussement d’épaules
éloquent.


Umbre grogna. «Lui as-tu déjà
posé la question ?


— Non », répondis-je.
Je voulus me taire mais, en le voyant froncer les sourcils, je repris :
«Je vous l’ai dit : il est alité et ne sort pratiquement pas, même pour
ses repas, qu’il se fait apporter. Ses rideaux restent tirés devant ses
fenêtres et autour de son lit.


— Mais tu ne le crois pas
malade ?


— Il ne s’est pas dit
souffrant, mais c’est l’impression qu’il laisse répandre par son page. Je songe
quelquefois que c’est en partie pour cela qu’il a embauché Calcin : pour
propager les rumeurs qu’il souhaite faire circuler. La vérité, à mon avis,
c’est qu’il préfère éviter toute apparition en public tant que les représentants
de Terrilville demeurent à Castelcerf. Il a vécu dans leur cité pendant quelque
temps, mais pas sous l’identité du fou ni de sire Doré, je pense, et il doit
craindre des difficultés si on le reconnaît.


— Ah ! Si c’est le
cas, son attitude est en effet raisonnable ; mais moi, elle ne m’arrange
pas du tout ! Ecoute, Fitz, ne peux-tu aller lui parler, tout
simplement ? Lui demander son opinion sur la possibilité que Selden
Vestrit sache artiser ?


— Comme il ne possède pas
l’Art, je ne vois pas comment il aurait détecté son aura chez Vestrit. »


Umbre reposa sa coupe. «Mais tu
ne lui as pas posé la question, n’est-ce pas ? »


Je pris mon vin et le bus à
petites gorgées pour gagner quelques instants. «Non, dis-je quand j’eus fini,
je ne lui ai pas posé la question. »


Il se pencha vers moi, m’observa
de près, puis déclara, stupéfait : «Vous êtes brouillés, tous les deux,
c’est cela ?


— Je préfère ne pas en
parler, répondis-je d’un ton guindé.


— Bravo ! On peut dire
que tout le monde choisit bien son moment ! Les Marchands de Terrilville
viennent s’empêtrer avec les Outrîliens, tu réussis à te mettre à dos la
ménestrelle favorite de la reine et, pour couronner le tout, le fou et toi vous
prenez d’une querelle ridicule qui vous rend totalement inefficaces l’un et
l’autre ! » Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil d’un
air mécontent, comme si nous cherchions uniquement à le contrarier.


«Je doute qu’il ait des lumières
sur le sujet », répondis-je. Ma rancœur m’avait empêché d’adresser plus de
dix mots au fou au cours des trois jours passés, mais je ne tenais pas à le
dire à Umbre. Le fou, s’il avait remarqué ma froideur, n’en avait rien
montré ; il avait donné l’ordre à Tom Blaireau d’interdire les visites
jusqu’à ce qu’il se sente remis, et j’avais obéi. Je passais le moins de temps
possible dans nos appartements communs ; néanmoins, à plusieurs reprises,
en regagnant ma chambre, j’avais observé à de petits détails que quelqu’un
était entré pendant mon absence, et il ne s’agissait pas de Calcin, dont je connaissais
la façon de faire le ménage. Jek allait et venait donc chez le fou quand
j’avais le dos tourné, car c’était son parfum épicé que je sentais dans le
salon aux rideaux tirés.


«Tu as peut-être raison. »
Umbre me lança un regard noir. «En tout cas, j’ignore la raison de votre
dispute, mais tu as intérêt à la régler au plus vite ; tu ne vaux pas une
breloque quand tu es dans cet état-là. »


Je respirai profondément afin de
garder mon calme. « Ce n’est pas le seul souci qui me ronge ces temps-ci,
dis-je pour m’excuser.


— En effet, nous avons tous
trop de sujets de préoccupation. Que voulait ton fils, l’autre jour, quand il
s’est présenté au château ? Tout va bien pour lui ?


— Pas vraiment. » Je
me rappelai mon effarement quand un marmiton avait frappé à ma porte pour
m’annoncer qu’un jeune homme me demandait dans la cour des cuisines ; je
m’étais précipité pour trouver Heur dehors, l’air à la fois en colère et
penaud. Il n’avait pas accepté d’entrer, même dans la salle des gardes, malgré
mon assurance que nul ne s’en formaliserait : on avait pris l’habitude de
m’y voir depuis quelque temps. Il ne voulait pas me retenir trop longtemps, car
il savait que j’avais du travail. A cette réflexion, j’avais commencé à me
sentir coupable, car j’avais été occupé les jours précédents, souvent trop pour
aller le voir alors que je savais que c’était nécessaire, et, quand il trouva
enfin le courage de m’apprendre que Jinna l’avait mis à la porte et pour
quelles raisons, la fermeté dont j’avais résolu de faire preuve vacillait déjà.


Le regard perdu au-delà de mon
épaule dans le ciel qui se couvrait, il avait déclaré : «Donc, sans le
sou, j’ai dormi les deux dernières nuits dans des abris de fortune, mais je ne
peux pas continuer ainsi tout l’hiver. Je n’ai pas d’autre solution que de
m’installer à la pension des apprentis. Seulement... je suis très gêné de
demander à maître Gindast de m’héberger alors que je refuse toujours quand il
me le propose. »


Voilà qui était nouveau pour
moi. «Il te le propose ? Pourquoi ? Ne pas avoir à te nourrir doit
pourtant lui économiser pas mal d’argent. »


Heur s’était tortillé d’un air
embarrassé, puis il s’était jeté à l’eau. «Il m’en parle chaque fois que je
travaille mal ; il dit que, si je dormais convenablement, si je me levais
en même temps que les autres, si j’étais à l’heure au travail et au lit,
j’obtiendrais de meilleurs résultats. » Il avait détourné les yeux puis
ajouté avec une fierté hargneuse : « Il affirme que je serais capable
de mieux, de beaucoup mieux, il s’en rend compte, si je me présentais moins
fatigué le matin, mais je lui réponds toujours que je suis en mesure de tenir
mes horaires. Et c’est ce que je fais. Bien sûr, il m’est arrivé d’être en
retard une fois ou deux, mais je n’ai pas manqué une seule journée depuis que
j’habite à Bourg-de-Castelcerf, je te le jure. »


Au ton qu’il avait employé, on
aurait cru qu’il craignait que j’en doute ; je ne lui avais pas dit que je
m’étais demandé, en effet, s’il respectait toujours les heures imposées par son
maître.


Je m’étais tu un moment. «Eh
bien ? Qu’est-ce qui te chagrine ? Puisqu’il t’a proposé plusieurs
fois de te loger, il me semble qu’il devrait être content de te voir accepter,
non ? »


Heur avait gardé le silence,
mais ses oreilles avaient rosi. J’avais attendu qu’il se décide à répondre, et
il avait fini par en trouver le courage. «Est-ce que, par hasard, tu ne
pourrais pas aller le voir et lui dire qu’après réflexion tu juges que c’est le
mieux pour moi ? Ça me paraît plus simple comme ça. Moins gênant. »
D’une voix lente, j’avais répondu, en me demandant si je ne commettais pas une
erreur : «Moins gênant que donner l’impression que tu acceptes sa
proposition contraint et forcé, peut-être ? Ou que te faire jeter dehors
par Jinna parce qu’elle ne veut pas d’ennuis ?»


Heur était devenu cramoisi et
j’avais su que j’avais tapé juste. Il avait commencé à se détourner mais
j’avais posé ma main sur son épaule et, quand il avait voulu s’écarter, j’avais
resserré ma prise. Il avait eu l’air surpris en constatant qu’il ne parvenait
pas à se libérer ; ainsi, mes exercices quotidiens de maniement d’armes
donnaient des résultats : j’étais capable de retenir un adolescent malgré
ses contorsions. Bel exploit ! J’avais attendu qu’il cesse de se
débattre ; il n’avait pas tenté de me frapper, mais il ne s’était pas non
plus retourné vers moi. A mi-voix afin de n’être pas entendu par ceux qui
s’étaient arrêtés pour observer notre petite épreuve de force, j’avais
dit : «Affronte toi-même Gindast, fiston. En laissant croire que ton père
t’a obligé à t’installer parmi eux, tu sauveras peut-être la face devant les
autres apprentis mais, à long terme, Gindast te respectera davantage si tu vas
le trouver pour lui expliquer que tu as bien réfléchi et que tu juges plus sage
de loger chez lui. N’oublie pas non plus la générosité de Jinna envers toi,
mais aussi à mon égard, une générosité qu’aucune somme d’argent ne peut
rembourser, et bien au-delà de ce que nous méritons de sa part, toi et moi. Ne
lui tiens pas rigueur d’avoir voulu éviter les ennuis ; récolter des
soucis ne doit pas être le prix à payer pour notre amitié. »


J’avais alors relâché ma poigne
et je l’avais laissé repousser ma main d’un haussement d’épaules, puis
s’éloigner à grandes enjambées. J’ignorais quelle voie il avait choisie ;
je n’étais pas allé voir ce qu’il devenait. Il devait seul mettre de l’ordre
dans sa vie. Un toit et un couvert l’attendaient s’il décidait de les accepter
selon les termes proposés ; je ne pouvais pas l’aider davantage. Non sans
mal, je revins à ma conversation avec Umbre.


«Heur connaît des difficultés
pour s’adapter à la vie citadine, confessai-je. A la chaumière, il avait
l’habitude de travailler le temps qu’il voulait, du moment que les corvées
étaient exécutées. L’existence était plus simple alors, moins routinière, et
les choix qui s’offraient plus nombreux.


— Avec moins de bière et de
filles aussi, j’imagine », fit Umbre, et je le soupçonnai alors d’en
savoir plus qu’il ne voulait bien le dire, comme d’habitude. Mais le sourire
qui accompagnait sa remarque me dissuada de me hérisser : il ne cherchait
pas à nous insulter, ni Heur ni moi, et surtout ce m’était un soulagement de
lui voir l’esprit aussi vif que toujours. Apparemment, plus la situation
devenait complexe à Castelcerf, mieux il se portait. «Enfin, tu sais, j’espère,
que si ton Heur se fourre dans les tracas, tu peux me demander mon aide, si
nécessaire. Sans contrepartie.


— Je le sais, oui »,
répondis-je d’un ton un peu brusque, et nous nous séparâmes. Il fallait que
nous nous préparions pour l’après-midi : Umbre devait revêtir une tenue
appropriée pour la cérémonie officielle d’adieux aux Outrîliens ; il se
raccrochait à l’ultime espoir que les civilités et les présents de la soirée
qui suivrait refermeraient les lézardes et les fractures, et que nos hôtes repartiraient
au matin en ayant confirmé les fiançailles. Pour ma part, je devais réunir mon
matériel, me rendre à mon poste d’observation secret et noter tous les détails
qui pouvaient échapper à l’attention d’Umbre.


Il descendit s’apprêter dans ses
appartements. Mes préparatifs furent très différents des siens : je me
constituai une réserve de bougies, pris un oreiller de son lit, une couverture,
une bouteille de vin et quelques victuailles. J’allais sans doute passer
plusieurs heures accroupi dans ma cachette, et j’entendais cette fois me mettre
à mon aise ; l’hiver avait resserré son étreinte sur le château durant les
derniers jours, et les passages secrets étaient glacés et inhospitaliers.


Je fis un paquet de mes
affaires, dont je dus écarter Girofle à plusieurs reprises. Le furet me
manifestait une grande amitié depuis peu : il me saluait en frissonnant
des moustaches et en me reniflant chaque fois que nous nous croisions dans les
couloirs dissimulés. Malgré le plaisir qu’il prenait à chasser et les nombreux
trophées qu’il laissait un peu partout comme preuve de ses prouesses, il
m’étonnait souvent en venant mendier des raisins secs ou de petits morceaux de
pain que, plutôt que de les manger, il paraissait préférer cacher derrière le
casier à manuscrits ou sous les fauteuils. Son esprit filait en tous sens comme
un oiseau-mouche, curieux et toujours en éveil. Comme la plupart des animaux,
se lier à un homme ne l’intéressait nullement. Nos Vifs s’effleuraient souvent
mais ne se mêlaient jamais. Il portait toutefois une attention amicale à mes
activités, et, ce jour-là, il me suivit avec intérêt par les étroits passages
des murs du château.


J’arrivai amplement à l’heure
pour assister au banquet d’adieu. Je posai mon oreiller sur un tabouret bancal
dont je m’étais muni en cours de route, mes vivres à côté de moi sur le sol
poussiéreux et mes bougies, dont celle qui m’éclairait, un peu plus loin. Je
m’assis, m’emmitouflai dans la couverture et me penchai vers le trou
d’observation. Je constatai avec plaisir qu’il offrait une bonne vue sur
l’estrade et près d’un tiers de la salle.


La décoration d’hiver de la
grand’salle avait fait sa réapparition : branches de sapin et guirlandes
encadraient les portes et les cheminées, et les ménestrels jouaient en sourdine
tandis que les invités entraient et se rendaient à leurs places. L’ensemble me
rappelait la cérémonie de fiançailles vue sous un angle différent. Des nappes
brodées recouvraient les longues tables sur lesquelles du pain, des confitures
et du vin attendaient les hôtes, et de l’encens du Sud, cadeau des Marchands de
Terrilville, parfumait l’air. Cette fois, l’entrée des ducs et des duchesses se
déroula de façon moins pompeuse : même la noblesse devait commencer à se
lasser des fêtes et des apparats. J’observai avec intérêt que la délégation
terrilvillienne se présenta en même temps que l’aristocratie mineure et se
trouva installée loin de l’estrade réservée aux Outrîliens ; la distance
suffirait-elle à empêcher les frictions ? Je n’en étais pas sûr.


Le groupe d’Arkon Sangrépée – du
moins est-ce ainsi que je le désignais – entra ensuite ; hommes
et femmes paraissaient d’excellente humeur et arboraient encore une fois leurs
extravagantes adaptations de la mode de Castelcerf : les épaisses
fourrures avaient été remplacées par du satin et du velours, la dentelle
moussait en abondance et les couleurs tendaient nettement vers le rouge et
l’orange Curieusement, ces atours n’avaient rien de ridicule sur eux ;
l’excès barbare qu’ils apportaient à nos tenues en faisait leur style propre.
En outre, leur imitation de certaines de nos manières constituait pour moi
l’indication que les portes s’ouvriraient bientôt largement à toutes sortes
d’échanges commerciaux – à condition qu’Arkon Sangrépée ait son mot à
dire.


Elliania et Peottre Ondenoire ne
se trouvaient pas parmi eux.


Et ils n’étaient toujours pas
arrivés quand la reine et le prince s’avancèrent vers la haute estrade, Umbre
derrière eux, l’air réservé. Je vis les yeux de Kettricken s’agrandir d’effroi,
mais cela n’affecta pas son sourire. Le prince Devoir conserva un calme digne
de son rang et parut ne pas s’apercevoir que sa fiancée n’avait pas jugé
nécessaire de se présenter à la cérémonie qui devait saluer son départ. Lorsque
les Loinvoyant eurent pris leurs places, il s’ensuivit un petit flottement
gêné. Normalement, la reine aurait fait signe aux domestiques de servir le vin
et entamé un discours en l’honneur de ses hôtes. L’assistance commençait à
murmurer quand Peottre Ondenoire apparut à l’entrée de la salle ; comme toujours,
il était vêtu à l’outrîlienne de pelisses ornées de chaînes, mais on
reconnaissait une tenue d’apparat à la somptuosité de ses fourrures et des
bracelets d’or qui alourdissaient ses avant-bras. Il demeura sans bouger
jusqu’à ce que le brouhaha des commentaires se fût tu ; alors il s’écarta
de la porte et la narcheska entra. La tunique de cuir qu’elle portait était
ornée de son narval emblématique en perles d’ivoire et bordée de fourrure
blanche, du renard des neiges vraisemblablement. Une jupe et des pantoufles en
peau de phoque complétaient sa mise. Ses mains et ses bras étaient vierges de
tout bijou ; sa chevelure tombait librement dans son dos comme un fleuve
de nuit, et elle était coiffée d’un curieux ornement bleu qui rappelait une
couronne. Cet objet éveilla en moi un souvenir que je ne parvins pas à
préciser.


Elle resta un moment encadrée
dans la porte. Son regard croisa celui de Kettricken et ne le lâcha pas. La
tête droite, elle traversa la salle à pas mesurés en direction de la haute
estrade, Peottre Ondenoire derrière elle ; il la suivait d’assez loin pour
ne pas détourner l’attention d’elle mais, comme d’habitude, suffisamment près
pour s’interposer en cas d’agression. Elliania ne quitta pas la reine des yeux
de tout son trajet, et, même quand elle gravit les marches, elle continua de la
regarder. Lorsque enfin elle se tint devant Kettricken, elle lui fit une
révérence solennelle, mais ne courba pas la tête et ne détourna pas les yeux.


«Je me réjouis que vous vous
joigniez à nous », dit la reine à mi-voix d’un ton aimable, et sa
sincérité n’était pas feinte.


Je crus déceler une indécision
fugitive dans l’expression de la narcheska, mais sa résolution se raffermit
aussitôt, et, quand elle répondit, ce fut d’une voix très jeune, certes, mais claire
et forte, en détachant nettement ses mots. Elle voulait que ses propos fussent
entendus par tous. «Me voici, reine Kettricken des Six-Duchés. Mais hélas, je
commence à douter que je me joindrai jamais à vous en tant qu’épouse de votre
fils. » Elle se retourna et parcourut lentement l’assemblée du regard. Son
père se tenait très droit dans son fauteuil ; je supposai qu’il ne
s’attendait pas aux paroles de sa fille et qu’il s’efforçait de dissimuler sa
surprise. Le saisissement qu’avait d’abord affiché la reine avait cédé la place
à une impassibilité froide et courtoise.


«Ces mots me déçoivent,
narcheska Elliania Ondenoire des Runes du Dieu. » Et elle se tut. Elle ne
posa pas de question, ne demanda nulle réponse. Je vis la jeune fille hésiter,
chercher un moyen d’entamer le discours qu’elle avait préparé. Elle avait
escompté sans doute que la reine réagirait plus vivement, exigerait une
explication. Sans cette introduction, elle se trouvait contrainte d’adoucir son
ton afin de se mettre au diapason de Kettricken et de ses regrets polis.


«Ces fiançailles ne répondent
pas à mes attentes, qui sont celles de la maison de ma mère ; on m’avait
dit que je viendrais ici promettre ma main à un roi, mais je la vois offerte à
un enfant qui n’a statut que de prince, pas même de roi-servant, comme vous
nommez celui qui apprend les devoirs de sa Couronne. Cela ne me satisfait
pas. »


Kettricken ne répliqua pas
aussitôt. Elle laissa d’abord s’éteindre les échos de la déclaration de la
jeune fille, puis, quand elle parla, ce fut avec simplicité, comme si elle
donnait des explications à une enfant peut-être trop jeune pour les comprendre.
L’impression était celle d’une femme adulte et patiente s’adressant à une
adolescente indisciplinée. «Il est dommage qu’on ne vous ait pas instruite de
nos traditions dans ce domaine, narcheska Elliania. Le prince Devoir doit avoir
au moins dix-sept avant d’accéder au titre de roi-servant ; c’est ensuite
aux ducs de décider quand il peut coiffer la couronne de roi. Je ne pense pas
qu’il attendra longtemps avant de mériter cette responsabilité. » Tout en
parlant, elle avait levé le regard vers ses ducs et duchesses. Elle les
honorait en reconnaissant l’importance de leur rôle et ils y furent
sensibles : la plupart acquiescèrent gravement de la tête à ses propos.
C’était de la haute diplomatie.


Elliania dut sentir que
l’initiative lui échappait, car c’est d’une voix légèrement stridente et
peut-être une seconde trop tôt qu’elle repartit : «Peu importe. Si
j’accepte dès à présent mes fiançailles avec votre fils, nul ne peut nier que
je coure le risque de lier mon sort à celui d’un prince qui pourrait fort ne
jamais être déclaré roi. »


Comme elle reprenait son
souffle, Kettricken glissa calmement : « C’est très improbable,
narcheska Elliania. »


Presque comme si c’était le
mien, je sentais regimber l’amour-propre de Devoir. C’était le tempérament d’un
Loinvoyant qui se dissimulait sous sa paisible façade montagnarde, et le lien
d’Art qui nous unissait vibrait de sa colère croissante.


Du calme. Laissez agir la
reine. Je m’étais efforcé de resserrer le plus possible le faisceau de ma
pensée.


Je n’ai pas le choix, de
toute façon, répondit-il sans faire preuve de la même prudence, que cela
me plaise ou non. C’est comme ce mariage arrangé que je dois accepter bon gré
mal gré.


Dans l’emportement de sa
frustration, sa maîtrise de l’Art était, non pas imparfaite, mais carrément
inexistante. Je fis la grimace et me tournai vers le Marchand de Terrilville
voilé.


Selden Vestrit se tenait très
droit sur son siège, et peut-être son attitude attentive n’avait-elle d’autre
origine que l’intérêt qu’il portait à l’échange entre la reine et la narcheska,
à l’instar de ses compagnons ; mais son immobilité absolue me donnait
l’impression qu’il écoutait beaucoup plus largement avec tous les pores de sa
peau. Il me faisait peur.


«Peu importe ! »
répéta Elliania, et cette fois son accent déforma davantage les mots. Elle
perdait son aplomb, je le voyais bien, et pourtant elle s’obstinait. Elle avait
dû s’exercer à l’infini à réciter son discours dans ses appartements, mais à
présent elle le débitait sans finesse ni effets d’emphase ; ce n’était
plus qu’une succession de mots, des cailloux qu’elle jetait à la figure de la
reine avec l’énergie du désespoir. Beaucoup, sans doute, croyaient qu’elle
tentait d’échapper aux fiançailles ; je nourrissais pour ma part d’autres
soupçons.


« Si je dois accepter la
légitimité de votre tradition et donner ma promesse de mariage à un prince qui
ne deviendra peut-être jamais roi, il me paraît juste et naturel qu’en retour
je lui demande d’honorer une coutume de ma terre et de mon peuple. »


Je ne pouvais observer les
réactions de chacun dans la salle, aussi concentrai-je mon attention sur Arkon
Sangrépée. J’avais la certitude qu’il ne s’attendait pas du tout à la
déclaration de sa fille, mais il parut se réjouir de la condition qu’elle
imposait. Je songeai que c’était à l’évidence un homme qui aimait les défis et
les paris autant que les coups de théâtre ; rien de plus naturel, donc,
qu’il la vît avec satisfaction donner des coups de pied dans la fourmilière
afin d’examiner ce qui allait en sortir. Peut-être pourrait-il en tirer
avantage. Plusieurs de ses compagnons assis à ses côtés paraissaient moins
optimistes : ils échangeaient des regards inquiets, redoutant
manifestement que la hardiesse de la jeune fille ne mît en danger les
fiançailles et leurs tractations commerciales.


Le rouge avait commencé à monter
aux joues du prince Devoir ; par les yeux et par l’Art tout à la fois, je
percevais le combat qu’il menait pour conserver une attitude sereine.
Kettricken, elle, gardait son calme presque sans effort.


«Cette requête est peut-être
recevable, dit-elle d’une voix posée et, de nouveau, on eut l’impression
qu’elle se prêtait aux caprices d’une enfant. Auriez-vous la bonté de nous
exposer cette coutume ? »


La narcheska Elliania parut se
rendre compte que son attitude ne parlait pas en sa faveur. Elle redressa les
épaules et prit le temps de respirer profondément avant de répondre :
«Chez moi, dans les Runes du Dieu, la tradition veut que, lorsqu’un homme
désire épouser une femme et que les mères de cette femme doutent de la force du
sang ou du caractère du prétendant, elles lui proposent un défi grâce auquel il
peut prouver sa valeur. »


Et voilà : l’insulte était
lancée, assez claire pour qu’aucun duché n’eût reproché à la reine d’annuler
aussitôt les fiançailles et l’alliance. Non, personne ne l’en eût blâmée, mais,
sur plus d’un visage, l’orgueil le disputait à la crainte d’éventuelles pertes
de profit. Echangeant de discrets coups d’œil, ducs et duchesses conférèrent
entre eux, les traits immobiles, la bouche sans expression et les lèvres
remuant à peine. Mais, avant même que la reine pût prendre son souffle pour
formuler sa réponse, la narcheska compléta sa déclaration.


«Seule devant vous, sans ma
maison maternelle pour parler à ma place, je propose de mon propre chef un défi
qui permettra au prince de prouver qu’il est digne de moi. »


J’avais connu Kettricken à
l’époque où elle était encore la fille de l’Oblat des Montagnes et non la reine
des Six-Duchés, au temps où, d’adolescente, elle était devenue à la fois femme
et souveraine. D’autres que moi l’avaient peut-être côtoyée plus longtemps ou
avaient vécu davantage d’années de son règne auprès d’elle, mais je pense que
ma relation avec elle à l’époque me permettait de déchiffrer ses pensées comme
nul à part moi n’en était capable, et l’imperceptible crispation de ses lèvres
me dit la profondeur de sa déception : tous les mois qu’elle et ses conseillers
avaient passés à se rapprocher lentement, laborieusement, d’une alliance entre
les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer, tout ce travail venait d’être réduit à
néant par le vent des paroles d’une jeune fille impétueuse. Kettricken ne
pouvait tolérer que la qualité de son fils fût mise en doute ; quand
Elliania regardait Devoir d’un œil sceptique, c’était le royaume des Six-Duchés
tout entier qu’elle considérait avec défiance. C’était inacceptable, non pour
des raisons d’amour-propre maternel, mais parce qu’une telle attitude risquait
d’amoindrir la valeur d’une alliance avec les Six-Duchés. Je retins mon souffle
en attendant de voir comment Kettricken allait rompre les négociations ;
mon attention se trouvait à ce point concentrée sur les traits de la reine que
je n’aperçus que du coin de l’œil Umbre qui tenta discrètement, mais en vain,
de saisir l’épaule du jeune prince quand Devoir se dressa d’un bond.


«Je relève votre
défi ! » Sa voix retentit, jeune et forte. A rencontre de toutes les
règles du protocole, il quitta son fauteuil et alla se planter devant la
narcheska ; on eût vraiment dit deux amoureux en train de se
quereller ; son geste paraissait exclure la reine, comme si elle n’avait
pas à intervenir dans l’affaire. «Je le relève, non pour démontrer que je suis
digne de votre main, narcheska, non pour prouver je ne sais quoi sur moi-même
ni à vous ni à quiconque, mais parce que je refuse que les négociations que
nous avons menées pour aboutir à la paix entre nos deux peuples soient mises en
péril par les doutes qu’une enfant à la fierté trop chatouilleuse entretient à
mon sujet. »


Elle répondit, blessée dans son
orgueil : «Peu m’importent vos raisons, dit-elle, toute sa netteté de
prononciation et d’élocution soudain retrouvée, du moment que la tâche est
accomplie.


— Et quelle est-elle ?
demanda-t-il sèchement.


— Prince
Devoir ! » fit la reine. Tout fils aurait reconnu ce ton : en
l’appelant ainsi, elle lui commandait de se taire et de reculer. Mais il ne
parut même pas l’entendre : son attention était fixée sur la jeune fille
qui l’avait humilié puis avait rejeté ses offres d’excuse.


Elliania prit une grande
inspiration et, quand elle répondit, ce fut avec le débit égal d’un discours
appris par cœur. Pareille à un coursier qui sent tout à coup un terrain solide
sous ses pattes, elle bondit en avant.


«Vous connaissez mal nos Runes
du Dieu, prince, et moins encore nos légendes – car beaucoup vous
diront que le dragon Glasfeu n’est qu’une fable, mais je vous assure qu’il
existe bel et bien. Il est aussi réel que l’étaient ceux de vos Six-Duchés
quand ils sont passés au-dessus de nos villages en dépouillant ceux qui
vivaient là de leurs souvenirs et de leur esprit. » Ces propos emplis de
rancœur ne pouvaient réveiller que des images empreintes de colère chez les
auditeurs des Six-Duchés. Comment osait-elle se plaindre du sort que nos
dragons avaient infligé aux siens alors que son peuple nous y avait poussés par
des années de guerre et de forgisation ? Elle s’avançait sur un chemin
extrêmement périlleux, et les ténèbres affleuraient dans ses pas. Seul, je
crois, l’aspect purement théâtral de la situation la sauva : tous
l’auraient sûrement conspuée s’ils n’avaient ardemment désiré en apprendre
davantage sur ce Glasfeu. Même les Marchands de Terrilville paraissaient
suspendus à ses lèvres.


«Notre
« légende » dit que Glasfeu, le dragon noir des Runes du Dieu,
gît profondément endormi au cœur d’un glacier sur l’île d’Aslevjal. Il dort
d’un sommeil magique qui préserve les flammes de sa vie en attendant qu’il se
réveille en réponse à quelque urgent appel du peuple des Runes du Dieu ;
alors, il brisera sa gangue de glace pour se porter à notre secours. »
Elle se tut et parcourut lentement la salle des yeux avant d’ajouter d’un ton
froid et dépourvu d’émotion : «N’aurait-il pas dû nous aider quand vos
dragons nous ont survolés ? Nous avions pourtant un besoin pressant de
lui. Mais notre héros n’est pas venu ; et pour cela, comme tout héros qui
désobéit à son devoir, il mérite la mort. » Elle se retourna vers le
prince. «Apportez-moi la tête de Glasfeu. Alors je saurai que, contrairement à
lui, vous êtes preux et honorable ; je vous épouserai et serai votre femme
sans réserve, même si vous ne devenez jamais roi des Six-Duchés. »


Je pressentis la réaction
instinctive de Devoir et intervins. NON ! fis-je d’un ton de
commandement, et, pour la première fois depuis que j’avais imprimé dans son
esprit l’ordre de ne pas me résister, j’espérai de tout mon cœur qu’il fût
demeuré gravé en lui.


Il était toujours là. Je sentis
Devoir heurter l’obstacle comme un lapin qui découvre la longueur d’un collet,
puis se débattre pour s’opposer à la contrainte suffocante de mon ordre. Mais,
à la différence d’un lapin, malgré son effroi et son indignation, il prit le
temps d’examiner le nœud coulant, puis, vif comme la pensée, il leva la tête et
je le sentis suivre comme du bout du doigt la corde qui menait jusqu’à moi.


Il la trancha. Ce ne fut pas
facile : à l’instant où il rompit le contact avec moi, je perçus la
transpiration qui l’inonda soudain. Pour ma part, j’eus l’impression qu’on me
cognait violemment le front sur une enclume ; le choc me laissa assommé à
demi, mais je n’eus pas le temps de m’occuper de ma douleur, car je m’aperçus
alors que je voyais, à travers la dentelle qui dissimulait ses traits, la lueur
bleutée des yeux du Marchand voilé, et que son regard était tourné, non vers le
prince, mais vers le trou derrière lequel je me cachais. Que n’aurais-je donné
pour apercevoir son expression en cet instant ! Tout en formant le vœu
fervent qu’il ne s’agît que d’un hasard, j’avais envie de me faire tout petit,
de fermer les yeux et de rester ainsi tapi jusqu’à ce que son regard m’eût
quitté.


Mais c’était impossible. J’avais
un devoir à remplir, non seulement en tant que Loinvoyant mais aussi en tant
qu’espion d’Umbre ; je continuai donc à observer la salle. La migraine
martelait mes tempes et Selden Vestrit persistait à regarder le mur censé me
cacher. Et puis Devoir répondit à Elliania.


D’une voix tonnante, la voix de
Vérité, une voix d’homme, il dit : «J’accepte le défi ! »


Tout s’était déroulé trop vite.
J’entendis Kettricken étouffer un hoquet de saisissement ; elle n’avait
pas eu le temps d’imaginer, et encore moins de formuler, une phrase de refus.
Un silence abasourdi suivit la déclaration du prince. Des Outrîliens, dont
Arkon Sangrépée, échangèrent des regards effrayés à la perspective de voir un
prince des Six-Duchés tuer leur dragon. A la table des ducs et duchesses, on
pensait manifestement que rien n’obligeait Devoir à relever ce défi étranger.
Je vis Umbre prendre une mine accablée ; pourtant, un instant plus tard,
le vieil assassin ouvrit grand les yeux et l’espoir y renaquit : des
acclamations avaient brusquement éclaté, du côté des ducs, certes, mais aussi
chez les Outrîliens. L’enthousiasme soulevé par un jeune homme mugissant comme
un taureau qu’il tenait la gageure submergeait toute trace de bon sens chez les
personnes présentes, et j’éprouvai moi-même un élan de fierté pour ce jeune
prince Loinvoyant. A bon droit, il aurait pu refuser le défi sans y perdre une
parcelle de son honneur ; mais non, il s’était dressé pour contredire la
présomption insultante des Outrîliens qui ne le pensaient pas digne de leur
narcheska. Je soupçonnais d’ailleurs qu’à leur table on pariait déjà sur son
échec ; cependant, même s’il ne réussissait pas dans son entreprise, sa
promptitude à relever le gant que lui avait jeté Elliania lui valait déjà un
respect accru de leur part. Peut-être ne donnaient-ils pas leur narcheska à un
prince fermier, finalement ; peut-être avait-il un peu de sang dans les
veines.


C’est alors seulement que je
remarquai l’expression atterrée, voire horrifiée, des Marchands de Terrilville.
L’adolescent voilé avait détourné les yeux du mur qui me dissimulait ;
avec force gesticulations, Selden Vestrit s’adressait à ses compagnons de table
en essayant de se faire entendre par-dessus le vacarme qui emplissait la
grand’salle.


J’entrevis Astérie
Chant-d’Oiseau ; elle avait sauté sur une table et, la tête pivotant comme
une girouette dans la tourmente, elle s’efforçait d’enregistrer la scène sur
toutes ses coutures, de repérer toutes les réactions et de capter tous les
commentaires. Il y aurait une ballade à écrire sur cet épisode, et elle en
serait l’auteur.


« Ce n’est pas
tout ! » cria le prince Devoir dans le tumulte, et le pli de ses yeux
me laissa craindre le pire.


«Eda, par pitié ! »
fis-je, tout en sachant que nul dieu ni déesse ne l’arrêterait. Son regard
avait une expression à la fois exaltée et butée, et, bien qu’ignorant ce qu’il
allait dire, je le redoutais à l’avance. Le tohu-bohu s’était tu soudain, et il
s’adressa à la narcheska plusieurs tons plus bas ; néanmoins, sa voix
resta clairement audible dans le silence suffocant de la grand’salle.


«J’ai moi aussi un défi à lancer.
Si je dois prouver que je suis digne d’épouser la narcheska Elliania, qui n’a
nul espoir de devenir reine d’aucun royaume sauf en m’accordant sa main,
j’estime qu’elle doit tout d’abord démontrer qu’elle mérite d’accéder au statut
de souveraine des Six-Duchés. »


Ce fut au tour de Peottre de
sursauter puis de blêmir, car le prince avait à peine achevé de parler
qu’Elliania répliqua : «Eh bien, lancez-le-moi, ce défi !


— N’ayez
crainte ! » Le prince inspira profondément. Les deux jeunes gens ne
se quittaient pas des yeux et ne prêtaient nulle attention à
l’assistance ; ils auraient aussi bien pu se trouver seuls en plein
désert. Le regard qu’ils échangeaient n’était pas fixe mais vivant, comme s’ils
se voyaient pour la première fois à l’occasion de cette épreuve de volonté.
«Mon père, comme vous le savez peut-être, était
« seulement » roi-servant quand il a entrepris sa quête pour
sauver les Six-Duchés. Sans guère d’autre guide que son courage, il s’est
engagé dans la recherche des Anciens afin qu’ils viennent à notre secours et
mettent un terme à la guerre que votre peuple nous imposait. » Il
s’interrompit comme pour s’assurer, du moins fut-ce mon impression, que ses
paroles avaient porté. Elliania garda un silence glacial et continua de
l’observer d’un air farouche. Il reprit brusquement : «Les mois s’écoulant
sans qu’on reçût la moindre nouvelle de lui, ma mère, devenue entre-temps reine
des Six-Duchés, reine cernée par les ennemis mais légitime, ma mère est partie
sur ses traces. Avec une poignée de compagnons, elle a cherché mon père, l’a
retrouvé puis aidé à réveiller les dragons des Six-Duchés. » A nouveau une
pause, et à nouveau Elliania se tut.


«Il me semble naturel que, de la
même façon qu’elle a prouvé sa valeur en se joignant à la quête de mon père
pour réveiller les dragons, vous jouiez un rôle semblable dans la mienne pour
tuer le dragon de votre pays. Accompagnez-moi, narcheska Elliania ;
partagez mes épreuves et soyez témoin du haut fait que vous me demandez
d’accomplir. Et s’il se révèle qu’il n’y a pas de dragon à tuer, soyez-en
témoin également. » Devoir pivota soudain vers les spectateurs et
s’écria : « Que nul ici ne puisse dire que c’est par la seule volonté
des Six-Duchés que Glasfeu aura péri ! Que votre narcheska qui a ordonné
cette exécution y assiste de bout en bout ! » Il se retourna vers la
jeune fille et il ajouta dans un murmure suave : « Si elle
l’ose. »


Elle retroussa les lèvres d’un
air dédaigneux. «J’ose. »


Si elle en avait dit davantage,
nul ne l’aurait entendu, car la salle s’emplit soudain d’un effrayant tumulte.
Peottre restait figé, aussi pâle et immobile que s’il s’était changé en statue
de glace, mais tous les autres Outrîliens, y compris le père d’Elliania,
martelaient leur table à coups de poing ; de leur groupe s’éleva tout à
coup un chant rythmique dans leur langue, empreint d’une détermination et d’une
soif de sang qui auraient mieux convenu aux bancs de nage d’un navire pirate
qu’à des négociateurs de paix en terre étrangère. Les seigneurs et dames des
Six-Duchés hurlaient pour se faire entendre, et leurs avis paraissaient aller
du soutien au prince, dont la narcheska avait bien mérité le défi méprisant, à
l’admiration pour la jeune Outrîlienne qui avait réagi avec courage et
dissimulait peut-être au fond d’elle une souveraine de valeur.


Au milieu de cette tempête, les
épaules droites, ma reine ne bougeait pas et contemplait son fils. Je vis Umbre
lui glisser quelques mots, et elle soupira. Je pensais savoir ce qu’il lui
avait murmuré : il était trop tard pour revenir en arrière ; les
Six-Duchés devaient suivre l’attaque lancée par Devoir. Non loin d’eux, sur le
côté, Peottre s’efforçait tant bien que mal de dissimuler sa consternation,
tandis que devant eux le prince et la narcheska se défiaient toujours du regard.


La reine prit la parole sans
hausser le ton, dans le seul but de faire cesser le vacarme qui régnait dans la
salle. «Mes hôtes, mes seigneurs et mes dames, écoutez-moi, je vous
prie. »


Le tumulte s’éteignit peu à peu,
et on n’entendit plus que le tambourinement des Outrîliens, qui se calma lui
aussi et s’arrêta enfin. Kettricken inspira profondément et je vis une
expression résolue affermir ses traits. Elle se tourna, non vers Arkon
Sangrépée et les siens, mais du côté où elle savait désormais que résidait le véritable
pouvoir. Regardant la narcheska, elle s’adressa en réalité à Peottre Ondenoire.
«Nous sommes à présent parvenus, je pense, à un accord : de ce jour, le
prince Devoir est fiancé à la narcheska Elliania Ondenoire des Runes du Dieu,
sous condition que le prince Devoir lui rapporte la tête du dragon noir
Glasfeu, et que la narcheska Elliania l’accompagne afin d’être témoin de
l’accomplissement de sa tâche.


— QU’IL EN SOIT
AINSI !» rugit Arkon Sangrépée, sans se rendre compte que la décision
avait été prise sans qu’il eût son mot à dire.


Peottre hocha la tête, grave et
silencieux. La narcheska Elliania se tourna vers ma reine, le menton levé.
« Qu’il en soit ainsi, répéta-t-elle d’une voix posée, et la cause fut
entendue.


— Qu’on apporte le vin et
les plats !» commanda brusquement la reine. Ce n’était pas du tout ainsi
que l’étiquette prévoyait qu’on ouvrît le banquet, mais Kettricken éprouvait
sans doute le besoin de s’asseoir et de se revigorer d’un verre de vin.
Moi-même, je tremblais, moins à cause de la crainte que m’inspirait l’avenir
que de la migraine tonnante que Devoir avait déclenchée dans ma tête en se
coupant de mon emprise. Sur un signe d’Umbre, les ménestrels se mirent à jouer
tandis que les domestiques envahissaient la salle. Chacun reprit sa place, y
compris Astérie qui descendit gracieusement de sa table et fut accueillie par
les bras de son époux ; emporté par l’atmosphère exaltée qui régnait dans
la salle, il la fit tournoyer un instant avant de la poser à terre.
Apparemment, leur dispute était oubliée.


Comme s’il avait perçu mon
questionnement sur la façon dont il s’était libéré de mon ordre d’Art, le
prince investit tout à coup mon esprit. Tom Blaireau, vous devrez répondre
de ce que vous m’avez fait. Et il disparut aussitôt. Quand, tâtonnant, je
cherchai à le contacter, je me heurtai à une porte close. Je le sentais
présent, mais j’étais incapable de trouver une prise pour ouvrir son Art au
mien. Je poussai un grand soupir ; cela n’annonçait rien de bon. Il m’en
voulait, et la confiance qui s’était instaurée entre nous avait sans doute été
gravement écornée ; mon enseignement n’allait pas s’en voir facilité. Je
resserrai ma couverture autour de mes épaules.


Dans la salle, les Marchands de
Terrilville, seuls de tous les convives, faisaient preuve de discrétion,
s’entretenant à mi-voix entre eux, ce qui ne les empêchait pas de profiter
copieusement du banquet – à part Selden Vestrit, immobile sur son
siège, apparemment plongé dans de profondes réflexions ; son assiette et
son verre restaient vides et son regard semblait perdu dans le vague.


En revanche, aux autres tables,
les invités bavardaient avec animation et dévoraient avec autant d’appétit que
des hommes d’armes de retour du combat. Une exaltation presque palpable
imprégnait l’air, ainsi qu’une impression de triomphe : on y était enfin
arrivé ! Pour l’instant du moins, une entente ferme liait les Six-Duchés
et les îles d’Outre-mer. On le devait à la reine, certes, mais aussi au prince,
et les regards qu’on lui adressait paraissaient plus élogieux qu’auparavant. A
l’évidence, le jeune homme avait prouvé qu’il avait du caractère, tant à ses
seigneurs et nobles dames qu’aux Outrîliens.


Peu à peu, le dîner se mit en
route ; un ménestrel entama un morceau entraînant et les conversations tombèrent
tandis que les convives s’intéressaient sérieusement au repas. J’ouvris la
bouteille de vin dont je m’étais muni, puis, de ma serviette qui m’avait servi
de balluchon, je tirai du pain, de la viande et du fromage. Le furet apparut
alors comme par magie près de moi et posa ses petites pattes de devant sur mon
genou. Je lui coupai un morceau de viande.


Dans la salle, quelqu’un
cria : «Je lève mon verre au prince et à la narcheska ! » Une
grande ovation accueillit ces mots. Je levai ma bouteille avec un sourire sans
joie et bus au goulot.
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