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La mort du soldat


On ne me
laissa pas l’occasion de me défendre pendant mon procès en cour martiale.
Debout dans le box où l’on m’avait enfermé, je m’efforçais de ne pas prêter
attention au supplice des fers qui me mordaient les chevilles ; trop
petits pour un homme de ma corpulence, ils me cisaillaient le bas des jambes,
brûlure insupportable qui s’accompagnait paradoxalement d’une insensibilité
progressive. La douleur prenait le pas sur l’issue de l’audience, dont, de
toute manière, je connaissais le verdict à l’avance.


Ce
calvaire demeure le principal souvenir de mon procès, qu’il teinte d’une brume
rouge. Quantité de témoins vinrent déposer à charge contre moi ; j’entends
encore le ton vertueux avec lequel ils décrivirent à mes juges le détail de mes
crimes : viol, meurtre, nécrophilie, profanation de cimetière. L’absence totale
d’espoir de ma situation avait érodé l’indignation et l’horreur que ces
accusations soulevaient en moi. Les témoignages à charge se succédaient ;
bribes de rumeurs, ouï-dire appris de la bouche d’un homme mort depuis,
soupçons et présomptions se nouaient bout à bout pour former une corde de
preuves assez solide pour me pendre.


Je
crois savoir que Spic ne me posa pas une seule question. Le lieutenant Espirek,
mon ami depuis l’École de cavalla, avait pour tâche de me défendre ; or,
je lui avais dit que je voulais plaider coupable afin d’en finir, ce qui
l’avait mis en fureur. Voilà pourquoi, peut-être, il ne m’appela pas à la
barre ; il craignait que je refuse d’exposer la vérité et de réfuter les
chefs d’accusation ; il redoutait que je ne choisisse la solution de
facilité.


Il
avait raison.


La
potence ne me faisait pas peur. Elle mettrait fin de manière rapide à une
existence corrompue par une magie étrangère : quelques marches à monter,
la tête dans le nœud coulant, et la chute dans le noir. Le poids de mon corps m’arracherait
probablement la tête ; nulle crainte de danser en suffoquant au bout de la
corde : je quitterais promptement une existence trop emmêlée, trop altérée
pour y remédier.


De
toute façon, quoi que j’eusse pu dire pour ma défense, cela n’eût rien changé.
La ville avait subi des torts terribles, affreux, et ses citoyens étaient bien
décidés à trouver un bouc émissaire. Guetis était une ville rude, mi-poste
avancé militaire, mi-colonie pénitentiaire sur l’extrême frontière orientale du
royaume de Gernie ; on y connaissait le viol et l’assassinat, mais ce dont
on m’accusait dépassait le domaine de la passion et de la violence pour
basculer dans une zone ténébreuse, trop sombre même pour Guetis. Il fallait que
quelqu’un endosse la cape noire du méchant et paie le prix de ces
transgressions ; or, qui pouvait-on imaginer dans ce rôle mieux que
l’obèse solitaire qui habitait dans le cimetière et, disait-on, fréquentait les
Ocellions ?


On
m’avait donc déclaré coupable. Les officiers de cavalla qui me jugeaient
m’avaient condamné à la pendaison, et j’avais accepté ce sort. J’avais jeté
l’opprobre sur mon régiment, et mon exécution m’apparaissait comme le moyen le
plus simple d’échapper à une vie devenue l’antithèse de tous les rêves que je
nourrissais. Je mourrais et c’en serait fini des déceptions et des échecs.
J’entendis la sentence presque avec soulagement.


Mais la
magie qui avait empoisonné mes jours n’était pas prête à renoncer à moi si
facilement.


Me tuer
ne suffisait pas à mes accusateurs ; il fallait punir le mal par une
vengeance la plus cruelle et la plus barbare qu’ils pussent imaginer, et, quand
on prononça la deuxième partie de ma sentence, l’horreur me glaça les
sangs : avant de monter au gibet pour mon dernier saut, je devrais
recevoir mille coups de fouet.


Je
n’oublierai jamais mon effarement. On ne se contentait pas de m’exécuter, de me
châtier : on cherchait mon anéantissement complet. Le fouet, en
m’arrachant la chair des os, me dépouillerait aussi de toute dignité ; nul
homme, si courageux fut-il, ne pouvait supporter mille coups de fouet les dents
serrées, sans une plainte. On se moquerait de moi, on applaudirait à mes
hurlements et à mes suppliques ; j’irais à la mort plein de dégoût pour
moi et pour la foule.


Ma
naissance me destinait au métier des armes : second fils d’un aristocrate,
je devais devenir militaire par la volonté du dieu de bonté, et, malgré tous
mes déboires, la magie étrangère qui m’avait infecté, mon exclusion de l’École
royale de cavalla, mon père qui m’avait déshérité et mes camarades qui
m’avaient méprisé, j’avais fait tout mon possible pour servir mon roi dans
l’armée. Et voilà où cela m’avait mené : j’allais crier, pleurer, implorer
devant des gens qui ne voyaient en moi qu’un monstre. Le fouet déchirerait mes
vêtements et ma chair, et mettrait à nu les couches de graisse pendantes qu’ils
avaient prises comme premier prétexte pour me haïr. Quand je m’évanouirais, on
me ranimerait d’une giclée de vinaigre sur le dos ; je me compisserais,
accroché à mon poteau par les fers à mes poignets. Il ne resterait de moi qu’un
cadavre lorsqu’on me pendrait, ils le savaient tout comme moi.


Même
mon existence corrompue, mutilée, me paraissait préférable à une mort pareille.
La magie avait cherché à m’arracher à mon peuple et à se servir de moi contre
lui, mais j’avais résisté ; toutefois, durant la dernière nuit que je
passai dans ma cellule, j’avais compris qu’elle m’offrait la seule occasion de
me sauver, et, lorsqu’elle avait abattu les murs de ma prison, j’en avais
profité : je m’étais échappé.


Mais
les bonnes gens de Guetis n’en avaient pas fini avec moi ; la magie, je
pense, savait que je m’étais rendu à elle sans intention de tenir parole, alors
qu’elle me voulait tout entier, qu’elle exigeait que je me livre à elle corps
et âme, sans liens qui me rattachent à mon passé ; ce que je ne lui avais
jamais donné volontairement, elle me le prit de force.


Alors
que je m’enfuyais du fort, j’avais croisé une troupe de soldats de la
cavalla ; je le savais, ce n’était pas la malchance qui avait placé le
capitaine Thayer à sa tête, mais la magie qui me jetait entre les griffes de
celui dont j’avais prétendument déshonoré l’épouse, et l’épisode avait connu
une fin prévisible. Les hommes qu’il commandait, fatigués, exaspérés, s’étaient
promptement mués en une foule incontrôlable, et ils m’avaient tué dans la
rue ; deux soldats m’avaient tenu pendant que Thayer me battait à mort.
Justice et vengeance s’étaient repues sur la chaussée poussiéreuse aux petites
heures du matin, puis tous, militaires et civils, rassasiés de violence,
avaient regagné leur logis et leur lit sans parler entre eux de ce qu’ils
avaient fait.


Et, une
heure avant que l’aube se lève sur Guetis, c’était un mort qui avait fui la
ville.
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Fuite


Les
larges sabots de ma monture frappaient la route avec le bruit régulier d’un
tambour. Lorsque nous passâmes les fermes les plus écartées du bourg clairsemé
qui entourait le fort royal de Guetis, je me retournai une dernière fois ;
le silence régnait sur la ville, et rien n’y bougeait. Les flammes qui
léchaient les murs de la prison avaient disparu, mais une colonne de fumée
noirâtre maculait encore le ciel grisaillant. Ceux qui avaient passé la nuit à
combattre les effets du sabotage d’Epinie devaient rentrer chez eux, épuisés.
Je ramenai mon regard vers la route et continuai d’avancer, lugubre ; je
ne m’étais jamais senti chez moi à Guetis, et pourtant j’avais du mal à en
partir.


Devant
moi, la lumière se diffusait sur le sommet des monts : le soleil ne
tarderait pas à se lever. Je devais me trouver à l’abri des arbres avant que
les gens ne se réveillent ; il ne manquerait pas de lève-tôt ce matin,
désireux de s’assurer les meilleures places pour assister à ma flagellation et
à mon exécution. J’eus un sourire torve en imaginant leur déception quand ils
apprendraient ma mort.


La
Route du roi, l’ambitieuse entreprise du roi Troven de Gernie, se déroulait
devant moi, poussiéreuse, pleine d’ornières et de nids-de-poule, mais droite
comme une flèche. Elle menait invariablement vers l’est. Selon la vision
royale, elle franchissait les monts de la Barrière et se poursuivait au-delà
jusqu’à la mer lointaine ; dans les rêves de mon souverain, elle
fournirait un axe de commerce indispensable, véritable ballon d’oxygène, à la
Gernie actuellement dépourvue d’accès maritime. Mais, dans la réalité, elle
s’arrêtait à quelques milles à peine de Guetis, bloquée à l’entrée du val où
poussaient les arbres des ancêtres des Ocellions. Depuis des années, les
indigènes se servaient de leur magie pour inspirer peur et accablement aux
ouvriers et empêcher la progression de la route ; les effets des
sortilèges allaient de la terreur la plus profonde qui transformait les hommes
en couards abjects à un désespoir sans fond qui minait toute volonté de
travailler. Au-delà de la fin de la route, la forêt m’attendait.


Soudain,
mes craintes se réalisèrent : un cavalier arrivait vers moi au pas lent de
sa monture fatiguée ; il se tenait droit dans sa selle, et cette attitude,
autant que le vert élégant de sa veste, trahissait un soldat de la cavalla.
D’où venait-il ? Pourquoi était-il seul ? Devrais-je le tuer ?
Comme nous nous rapprochions, l’angle désinvolte de son chapeau et le foulard
jaune vif noué autour de son cou m’indiquèrent à qui j’avais affaire : à
l’un de nos éclaireurs. Mes inquiétudes se firent moins vives ; avec un
peu de chance, il ignorerait tout des charges qui pesaient contre moi et de mon
procès : les éclaireurs restaient souvent absents des semaines durant. De
fait, il ne manifesta nul intérêt tandis que la distance entre nous se
réduisait, et, quand nous nous croisâmes, il ne leva même pas la main pour me
saluer.


J’éprouvai
une brusque bouffée de regret : si la magie ne s’était pas mêlée de ma
vie, j’eusse pu être cet homme. J’avais reconnu Tibre, de l’École de cavalla,
mais lui ne m’avait pas remis ; de l’élève mince et bien découplé que
j’étais, la magie avait fait un homme de troupe obèse et dépenaillé qui
tressautait sur sa monture disgracieuse, un soldat indigne de l’attention du
lieutenant. A son allure présente, il lui faudrait des heures avant d’arriver
en ville et d’apprendre ma mort sous les coups d’une foule déchaînée.
Croirait-il avoir vu un fantôme ?


Girofle
continuait de galoper laborieusement. Le cheval de trait, résultat
d’innombrables croisements, n’était absolument pas fait pour la vitesse ni
l’endurance, mais sa large masse convenait à un homme de ma taille et de ma
corpulence, et nulle autre monture n’eût pu me transporter confortablement. Je
songeai soudain que je le chevauchais pour la dernière fois : je ne
pouvais pas l’emmener dans la forêt. Et la peine me déchira de nouveau :
encore un être aimé que je devrais abandonner. Il piétinait lourdement à
présent, fourbu par notre fuite éperdue de Guetis.


Loin de
la ville, une piste à chariots bifurquait de la Route du roi pour monter au
cimetière ; Girofle ralentit l’allure en s’en approchant, et je modifiai
brusquement mes plans. La chaumière où j’avais vécu durant l’année passée se
dressait au bout de ce chemin ; s’y trouvait-il des affaires que je
voulais emporter dans ma nouvelle vie ? Spic avait pris mon journal de
fils militaire pour le garder chez lui, et je lui en savais gré ; j’y
avais écrit sans rien omettre la façon dont la magie avait pris pied dans mon
existence et m’en avait dépouillé peu à peu. Il restait peut-être dans la
petite maison des lettres, des papiers susceptibles de me relier à un passé et
à une famille auxquels il me fallait renoncer. Rien ne devait me rattacher aux
Burvelle ; je voulais porter seul l’humiliation de mon passé.


Girofle
ralentit jusqu’à un trot lourd dans la montée de la côte. Il n’y avait que
quelques semaines que j’avais quitté le cimetière, mais j’eus l’impression que
des années s’étaient écoulées : l’herbe poussait déjà sur les nombreuses
tombes que nous avions creusées pour les victimes de la peste estivale. Seules
les fosses communes restaient nues : on les avait recouvertes en dernier,
alors que l’épidémie faisait rage et que nous, les fossoyeurs, n’arrivions plus
à faire face à l’afflux régulier de cadavres ; ces cicatrices-là
guériraient après les autres.


Je
tirai les rênes devant ma chaumière. Je mis pied à terre en tremblant, mais je
n’éprouvai qu’une faible douleur alors que les fers m’avaient tranché les
tendons la veille ; la magie me réparait à une allure prodigieuse. Mon
cheval souffla, un frisson parcourut sa robe, puis il s’écarta de quelques pas
et se mit à paître ; de mon côté, je me précipitai vers la porte avec
l’intention de détruire toute trace de mon identité puis de reprendre mon chemin.


Les
volets de la fenêtre étaient clos. Je fermai la porte derrière moi, m’avançai
dans la pièce, puis reculai, atterré, en voyant Quésit se redresser dans mon
lit. Mon ancien camarade qui m’aidait naguère à creuser les tombes dormait avec
une cagoule pour garder son crâne chauve du froid nocturne. Il se frotta les
yeux puis me regarda, bouche bée, des trous entre les dents.
« Jamère ? s’exclama-t-il. Mais j’croyais qu’tu devais… »


Il se
tut soudain en prenant la pleine mesure de l’incongruité de ma présence chez
moi.


J’achevai
sa phrase à sa place : « Mourir pendu. Oui ; beaucoup de gens le
croyaient. »


Il me
dévisageait, l’air effaré, sans faire mine de bouger, et je jugeai qu’il ne
représentait nulle menace ; nous avions été en bons termes pendant presque
un an avant que la situation tourne au vinaigre, et j’espérais qu’il ne se
sentirait pas obligé d’empêcher mon évasion. D’un air dégagé, je passai devant
lui pour atteindre l’étagère où je rangeais mes affaires personnelles. Comme
Spic me l’avait promis, mon journal avait disparu, et une vague de soulagement
me submergea ; Epinie et lui sauraient quoi faire de ces pages qui
tendaient à prouver ma culpabilité. Je passai la main sur la planche pour
m’assurer qu’il n’y restait pas de lettre ni de bout de papier ; non. Mais
je trouvai ma fronde, les lanières de cuir enroulées autour du conteneur ;
je la fourrai dans ma poche ; elle pourrait m’être utile.


Le
fusil en mauvais état qu’on m’avait remis à mon arrivée à Guetis reposait
toujours sur son râtelier. L’arme trinquaillante au canon piqué n’avait jamais
été fiable – et, même en bon état, elle eût bientôt perdu toute utilité
une fois épuisée la maigre réserve de poudre et de balles dont je
disposais ; mieux valait ne pas l’emporter. Mais mon épée m’intéressait ;
elle pendait toujours à son crochet, protégée par son fourreau. J’allais la
prendre quand Quésit demanda d’une voix tendue : « Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— C’est
une longue histoire. Tu es sûr d’avoir envie de l’entendre ?


— Ben,
évidemment ! Je croyais qu’on allait te découper en rondelles à coups de
fouet et te pendre aujourd’hui ! »


Je ne
pus m’empêcher de sourire. « Et tu n’as même pas pu te sortir du lit pour
assister à mon exécution. Tu fais un chouette copain ! »


Il me
retourna un sourire hésitant, spectacle peu appétissant mais qui me fit quand
même plaisir. « Je voulais pas voir ça, Jamère ; j’avais pas le cran.
Déjà que le nouveau commandant m’a ordonné de m’installer ici pour surveiller
le cimetière parce que t’étais en prison, j’avais vraiment pas envie d’aller
regarder un copain crever en sachant que je claquerais ici moi aussi. Tous les
gardes postés au cimetière ont mal fini. Mais comment tu t’en es tiré ? Je
comprends pas.


— Je
me suis échappé, Quésit ; la magie des Ocellions m’a délivré. Les racines
d’un arbre ont abattu les murs de ma cellule, et je me suis glissé dehors par
l’ouverture. J’ai failli réussir à sortir de Guetis ; quand j’ai franchi
les portes du fort, je me suis cru libre, mais j’ai croisé alors une troupe de
soldats qui revenaient du chantier – et, naturellement, le capitaine
Thayer lui-même se trouvait à leur tête. »


Quésit
était pendu à mes lèvres, les yeux écarquillés. « Mais c’est sa femme… »,
fit-il, et j’acquiesçai de la tête.


« On
a découvert le corps de Carsina dans mon lit. Tu sais, sans ça, les juges
auraient peut-être compris qu’il n’existait quasiment aucun lien entre la mort
de Fala et moi ; mais la présence du cadavre de Carsina chez moi a tout
fait basculer. Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux ait seulement envisagé
que j’aie pu essayer de la sauver.


« Tu
sais bien que je ne suis coupable d’aucune de ces accusations, n’est-ce pas,
Quésit ? »


Mon
aîné se passa la langue sur les lèvres, l’air indécis. « Je voulais pas y
croire, Jamère ; ça cadrait pas avec ce qu’on savait de toi. T’étais gros,
t’aimais pas la compagnie, tu buvais presque jamais avec les autres, et on
voyait bien, Ebroue et moi, que tu dérapais vers les Ocellions ; t’aurais
pas été le premier à les rejoindre.


« Mais
on n’a jamais remarqué la moindre méchanceté chez toi ; t’avais rien d’un
salaud. Quand tu parlais de l’armée avec nous, tu prenais ça au sérieux, et y a
personne qui ait jamais bossé plus dur que toi au cimetière. Mais quelqu’un a
commis ces crimes, et toi t’étais là, pile là où ils se sont produits. Tout le
monde avait l’air sûr que t’étais le coupable, et on se foutait de moi parce
que je disais le contraire. Et, pendant le procès, quand j’ai voulu témoigner
que je t’avais toujours trouvé réglo, Ebroue m’a flanqué un coup de coude dans
les côtes en m’ordonnant de la fermer : si j’essayais de prendre ta
défense, j’arriverais qu’à me faire taper dessus et ça servirait à rien. Alors
je l’ai fermée. Je regrette, Jamère ; tu méritais mieux que ça. »


Je
crispai les mâchoires puis laissai ma colère se dissiper dans un soupir.
« Ce n’est pas grave, Quésit. Ebroue avait raison ; tu ne pouvais
rien pour moi. »


Je
voulus prendre mon épée mais, quand j’approchai la main de la poignée, je
ressentis un curieux picotement, un désagréable avertissement, comme si j’avais
posé la paume sur une ruche et que je perçusse le bourdonnement furieux des
abeilles guerrières à l’intérieur. Je repliai le bras et me frottai la main sur
la chemise, perplexe.


« Mais
tu t’es échappé, hein ? fit Quésit. Donc, ça t’a pas fait de tort que je
me taise, alors ? Et je vais pas essayer de te mettre des bâtons dans les
roues ; je dirai même à personne que t’es passé par ici. »


La peur
qui perçait dans sa voix me fendit le cœur. Je le regardai dans les yeux.
« Je te le répète, Quésit : ce n’est pas grave. Et nul ne te
demandera si je suis passé par ici, parce que j’ai croisé le capitaine Thayer
et ses hommes alors que je quittais la ville, et qu’ils m’ont tué. » Il
écarquilla les yeux. « Quoi ? Mais tu… » Je m’avançai vivement.
Il voulut s’écarter mais je posai ma paume sur son front et mis toute mon âme
dans mes paroles. Je tenais à le protéger, et il n’y avait pas d’autre moyen.
« Tu fais un rêve, Quésit, rien qu’un rêve. Tu apprendras ma mort la
prochaine fois que tu te rendras en ville. Le capitaine Thayer m’a surpris
alors que je m’échappais et il m’a tué de ses propres mains. Il a vengé sa
femme, et il y avait des dizaines de témoins. C’est fini. Ebroue assistait à la
scène ; peut-être même t’en parlera-t-il ; il a emporté mon cadavre
et l’a enterré en secret. Il a fait ce qu’il a pu pour moi ; quant à toi,
tu m’as vu m’enfuir dans un songe, et ça t’a consolé, parce que tu m’aurais
aidé si tu en avais eu l’occasion. Tu n’as aucune responsabilité dans ma mort.
Tout n’a été qu’un rêve ; tu dors et tu rêves. » Tout en parlant, je
l’avais doucement poussé en position couchée. Ses paupières se baissèrent, sa
bouche s’entrouvrit, et sa respiration prit le rythme lent du sommeil ; il
dormait. Je soupirai : il partagerait les faux souvenirs que j’avais
imposés à la foule déchaînée qui m’entourait un peu plus tôt. Même Spic, mon
meilleur ami, garderait en mémoire qu’on m’avait roué de coups et tué dans la
rue sans qu’il pût intervenir ; Amzil, la seule femme qui m’eût aimé par-delà
mon obésité disgracieuse, en serait elle aussi convaincue. Ils rapporteraient
la scène à ma cousine Epinie, et elle y croirait. J’espérais qu’ils ne me
pleureraient pas trop ni trop longtemps ; fugitivement, je me demandai
comment ils apprendraient la nouvelle à ma sœur, et si mon père y attacherait
quelque importance. Puis je tournai résolument le dos à cette existence. Elle
était définitivement achevée.


Jadis
grand, beau et fort, fils militaire d’un nouveau noble et promis à un avenir
brillant, j’avais cru ma vie toute tracée : j’étudierais à l’École,
j’entrerais dans la cavalla avec le grade d’officier, je me distinguerais au
service du roi, j’épouserais la charmante Carsina, je connaîtrais une carrière
satisfaisante, pleine d’aventures et de hauts faits d’armes, et puis je
prendrais ma retraite dans la propriété de mon frère pour y vivre mes dernières
années. Tout cela se fut réalisé si la magie ocellionne ne m’avait pas infecté.


Quésit
renifla puis se retourna. Je poussai un soupir ; mieux valait que je ne
m’attarde pas : dès que la nouvelle de ma mort se répandrait, quelqu’un
viendrait l’en prévenir, et je ne tenais pas à dépenser davantage mon pouvoir.
Je commençais déjà à sentir la faim douloureuse que déclenchait chez moi
l’usage de la magie. A cette idée, mon estomac se mit à gronder furieusement.
Je fouillai rapidement dans le garde-manger, mais ce que j’y trouvai me parut
sec, rassis, et n’aiguisa nullement mon appétit ; j’avais envie de baies
sucrées tiédies par le soleil, de champignons au riche goût d’humus, des
feuilles de plantes aquatiques qu’Olikéa m’avait données à manger la dernière
fois que je l’avais vue, et de racines à la fois tendres et croquantes. J’en
avais l’eau à la bouche, mais je dus me contenter de deux biscuits de
voyage ; sans plaisir aucun, j’en pris une large bouchée, puis, tout en
mâchant la pâte infecte, je tendis le bras vers mon épée. Il était temps de
m’en aller.


La
poignée me brûla. J’eus l’impression qu’elle sautait de ma main quand je la
lâchai, comme repoussée par un effet magnétique, et elle tomba par terre dans
un bruit de ferraille. Je m’étranglai sur les miettes sèches du biscuit et chus
à genoux, suffoqué, en me tenant le poignet. J’examinai ma paume : elle
était aussi rouge que si j’avais saisi un bouquet d’orties. J’agitai la main
puis la frottai sur mon pantalon dans l’espoir de faire passer la pénible
sensation, mais rien n’y fit, et la vérité m’apparut.


Je
m’étais donné à la magie ; je ne pouvais plus utiliser le fer.


Je me
relevai lentement en m’écartant de mon épée et d’une réalité que je répugnais à
reconnaître. Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’irais sans arme dans la
forêt ; l’acier et la technologie qui en permettait la fabrication ne
m’étaient plus accessibles. Je secouai la tête comme un chien qui s’ébroue ;
je n’avais pas envie d’y réfléchir pour l’instant ; je mesurais mal tout
ce que cela entraînait, et je n’y tenais pas.


Je
parcourus une dernière fois la chaumière du regard et me rendis compte, un peu
tard, que j’y avais vécu heureux, seul, en organisant mes journées à ma façon.
Jamais de ma vie je n’avais connu semblable liberté ; adolescent, j’étais
passé de la tutelle de mon père à celle de l’École avant de retourner dans la
propriété paternelle. Il n’y avait que dans cette petite maison que j’avais
connu une vraie indépendance ; quand je la quitterais, je prendrais le
chemin non de la liberté mais de l’assuétude à une magie étrangère que je ne
comprenais pas et que je ne désirais pas.


Mais
j’aurais la vie sauve, et ceux que j’aimais poursuivraient leur existence.
Lorsque les soldats enragés m’avaient saisi, j’avais eu l’aperçu d’un avenir
bien pire, où Amzil ne pouvait qu’espérer survivre à un viol collectif et Spic
à l’affrontement avec ses propres hommes. En comparaison, ma propre mort me paraissait
un prix bien faible à payer. Non, j’avais pris la meilleure décision pour nous
tous ; à présent, il m’appartenait de continuer ma route en préservant les
quelques lambeaux d’intégrité qui me restaient. J’eusse aimé ne pas commencer
mon voyage les mains aussi vides, et je posai un regard d’envie sur mon
poignard et ma hache – mais non, le fer n’était plus mon ami. En revanche,
j’emporterais ma couverture d’hiver pliée sur l’étagère. Un dernier coup d’œil
circulaire dans la pièce, puis je sortis et fermai la porte sur les ronflements
sonores de Quésit.


Girofle
leva la tête et m’adressa un regard chargé de reproche. Pourquoi ne l’avais-je
pas libéré de son harnais pour lui permettre de paître ? J’observai le
soleil et décidai de laisser le cheval au cimetière ; on n’aurait pas de
mal à concevoir qu’abandonné à Guetis il fut revenu à son box habituel. Je ne
pouvais lui ôter son harnais : on se demanderait qui le lui avait retiré.
J’espérais que celui qui en hériterait le traiterait bien. « Reste ici,
mon vieux ; Quésit s’occupera de toi, ou quelqu’un d’autre. » Je lui
tapotai l’épaule et le laissai là.


Je
traversai le cimetière que je connaissais par cœur et je passai devant les
restes saccagés de ma haie. Avec un frisson d’horreur, je me remémorai la
dernière fois où je l’avais vue, pleine de cadavres agités de soubresauts sous
les assauts des radicelles qui s’enfonçaient en eux en quête de nutriments, et,
l’espace d’un instant, je me retrouvai plongé dans cette nuit qu’illuminaient
les torches.


Phénomène
rare mais non inconnu, il arrivait qu’une personne morte de la peste ocellionne
se révèle « revivante ». Un des médecins de Guetis supposait que la
victime sombrait dans un coma profond, très proche de la mort, et en émergeait
quelques heures plus tard dans un ultime effort pour reprendre pied dans
l’existence ; le taux de survie était très bas. L’autre médecin de la
garnison, enthousiaste des superstitions et des activités spirites qui
passionnaient notre souveraine, soutenait que les « revivants »
n’étaient, pas ceux qui avaient succombé à la peste mais seulement des cadavres
animés par la magie afin d’apporter dans notre monde des messages de l’au-delà.
Ayant été « revivant » moi-même, j’avais ma propre opinion sur la
question ; pendant l’année que j’avais passée à l’École de cavalla,
j’avais contracté la peste ocellionne, à l’instar de tous mes condisciples, et,
à ma « mort », je m’étais retrouvé dans l’univers spirituel des
Ocellions ; j’y avais combattu mon « double ocellion » et la
femme-arbre à la fois, et je n’étais revenu à la vie qu’après leur défaite.


Mon
ancienne fiancée, Carsina, avait elle aussi fait partie des revivants. Lors de
la dernière nuit que j’avais passée au cimetière en tant que garde, elle avait
quitté son cercueil pour venir implorer mon pardon avant de pouvoir reposer en
paix dans la mort. Voulant la sauver, j’étais sorti de ma chaumine avec
l’intention d’aller à cheval en ville chercher de l’aide, et un spectacle
inimaginable s’était alors offert à moi : d’autres victimes de la peste,
sorties elles aussi de leurs cercueils, avaient marché jusqu’aux pieux que
j’avais plantés dans ma haie. Je m’étais rendu compte qu’il s’agissait de
kaembras, de la même essence que ceux que les Ocellions regardaient comme leurs
arbres des ancêtres, lorsqu’ils avaient commencé à émettre des feuilles.
Comment avais-je pu méconnaître le danger qu’ils représentaient ? La magie
m’avait-elle rendu aveugle ?


Chaque
revivant avait trouvé un arbre, s’était assis dos au tronc, puis, avec des
hurlements de souffrance, avait laissé les petites racines affamées s’enfoncer
dans sa chair. Je n’oublierai jamais ce que j’avais vu cette nuit-là. Un jeune
garçon poussait des cris effrayants, agité de soubresauts convulsifs, tandis
que l’arbre s’emparait de lui et le fixait à son tronc ; je n’avais rien
pu faire pour lui. Mais le pire avait été la femme qui appelait au secours en
tendant les bras dans un geste suppliant ; je lui avais pris les mains et
j’avais tenté de toutes mes forces de la tirer à moi, pour lui éviter non la
mort mais une vie quasi éternelle incompréhensible pour une âme gernienne.


J’avais
échoué.


Je me
rappelais parfaitement l’arbre qui s’était emparé d’elle irrévocablement en
projetant en elle des radicelles qui avaient émis un réseau de filaments pour
aspirer les nutriments de son organisme, mais aussi son esprit. C’était ainsi
que les Ocellions créaient leurs arbres des ancêtres. Ceux que la magie jugeait
dignes se voyaient récompensés par un kaembra.


En
passant devant la souche déchiquetée de l’arbre de la femme, je notai qu’une
nouvelle pousse y croissait déjà ; sur la souche voisine, un croas perché
me suivait d’un œil attentif. Il déploya les ailes et tendit sa laide tête vers
moi avec un criaillement accusateur qui fit danser ses caroncules rougeâtres.
Un frisson d’angoisse me parcourut. Les croas étaient l’emblème d’Orandula,
l’ancien dieu de la mort et de l’équilibre, et je ne souhaitais nullement le
croiser à nouveau. Comme je m’écartais précipitamment, je remarquai que Girofle
me suivait. Bah, il ne tarderait pas à faire demi-tour. Quand je pénétrai dans
la forêt, je la sentis se refermer sur moi, comme un rideau qu’on eût tiré
derrière moi pour marquer la fin du premier acte de mon existence.


Les
bois dans cette zone étaient jeunes, regain récent à la suite d’un incendie. De
temps en temps, je passais devant une souche noircie noyée de mousse et de
fougères, ou je marchais à l’ombre d’un géant calciné qui avait survécu au
brasier ; des buissons et des fleurs sauvages s’épanouissaient au soleil
qui filtrait entre les frondaisons, des oiseaux chantaient et voletaient de
branche en branche dans la lumière du petit matin. Les douces fragrances de la
forêt m’environnaient, et je sentais mes tensions s’apaiser ; pendant
quelque temps, j’avançai l’esprit libre de toute pensée, en écoutant derrière
moi le bruit sourd des sabots de Girofle sur l’humus.


C’était
une belle journée d’été. Je croisai deux papillons blancs qui dansaient
ensemble au-dessus d’un pavé de fleurs sauvages, puis, plus loin, un écheveau de
ronces qui s’escaladaient mutuellement pour profiter de la lumière d’une petite
clairière. Je cueillis une double poignée de leurs fruits noirs et charnus qui
éclatèrent entre mes doigts et tachèrent mes mains lorsque je les
récoltai ; je les fourrai dans ma bouche, savourai leur odeur et leur goût
sucrés puis broyai leurs minuscules graines entre mes dents avec un plaisir
infini. Toutefois, si ces baies calmèrent un peu ma faim, elles ne me
rassasièrent point. Non, maintenant que la magie avait imposé son empire sur ma
chair et mon sang, j’avais appris à désirer les mets qui la nourrissaient, et
c’étaient ceux-là dont j’avais besoin à présent. Je continuai d’escalader le
versant en abandonnant le roncier derrière moi.


La
forêt brûlée laissa place à l’ancienne futaie avec une soudaineté surprenante.
Je m’arrêtai à son orée, dans l’ombre mouchetée des jeunes arbres, et scrutai
l’antre obscur qui s’ouvrait devant moi ; une masse épaisse de branches
entrecroisées formait le plafond, et des rangées de tronc énormes, dressés
comme des colonnes, disparaissaient dans la pénombre. Le feuillage dense de la
voûte absorbait toute la lumière du soleil ; de rares taillis piquetaient
le sous-bois, et une mousse charnue recouvrait le sol, entaillée çà et là de
pistes d’animaux.


Avec un
soupir, je m’adressai à Girofle. « C’est ici que nous nous séparons, mon
ami, lui dis-je. Retourne au cimetière. »


Il me
considéra avec un air à la fois curieux et ennuyé. « Rentre à la
maison », fis-je. Il agita ses oreilles et sa queue mal coupée. Je poussai
un nouveau soupir ; il finirait bien par comprendre. Je repris ma route.


Il me
suivit quelques instants. Je ne le regardai pas, je ne lui parlai pas ;
c’était plus difficile que je ne m’y attendais. Je m’efforçai de ne pas tendre
l’oreille pour capter le bruit étouffé de ses sabots. Il rebrousserait chemin
pour regagner la zone de pâture ; Quésit le rattraperait et s’en servirait
pour tirer les charrois de cadavres. Tout irait bien pour lui – mieux que
pour moi ; au moins, il saurait ce qu’on attendait de lui.


Nul
sentier tracé par les hommes ne traversait cette partie de la forêt ;
j’avais l’impression d’avancer dans une demeure étrange, au sol recouvert d’un
épais tapis vert, sous un plafond composé d’une complexe mosaïque émeraude et
soutenu par de hautes et superbes colonnes de bois. J’étais une figurine
minuscule dans la maison d’un géant, trop petite pour avoir quelque
importance ; le silence seul suffisait à nier mon existence.


Mais,
comme je poursuivais ma progression, j’interprétai peu à peu ce silence
différemment. Il n’y avait plus les bruits des hommes, mais ce n’était pas pour
autant l’absence totale de son ; je pris conscience des oiseaux qui
volaient et chantaient au-dessus de moi ; j’entendis un lièvre effrayé taper
de la patte puis s’enfuir dans un bruissement étouffé ; un daim me suivit
du regard, les yeux ronds et les oreilles aplaties, quand je passai devant son
lieu de repos, et je perçus le faible reniflement qu’il émit en humant l’air.


Il
faisait tiède et humide sous les arbres. Je fis halte un instant pour dégrafer
ma veste et défaire les deux premiers boutons de ma chemise, et bientôt je
portai mon manteau sur mon épaule ; Amzil l’avait confectionné à partir de
plusieurs vieux uniformes afin de l’ajuster à ma corpulence. Un des
inconvénients de cette obésité que me valait la magie était une gêne permanente
dans mes vêtements : je devais serrer la ceinture de mon pantalon sous mon
ventre et non à ma taille, mes cols, poignets et manchettes m’irritaient, mes
chaussettes détendues me tombaient sur les chevilles et s’usaient rapidement au
talon sous mon poids excessif. Même me chausser représentait une
difficulté : j’avais grossi de partout, y compris des pieds. Toutefois,
pour le moment, mes vêtements pendaient légèrement sur moi : j’avais
dépensé beaucoup de magie la nuit précédente, et j’avais perdu une masse
importante. Un instant, je songeai à me déshabiller et à continuer mon chemin
nu comme un Ocellion, mais je n’avais pas encore laissé la civilisation assez
loin derrière moi pour cela.


Mon
chemin me menait toujours plus haut dans les pentes douces des piémonts. Devant
moi se dressaient les monts de la Barrière et leurs denses forêts où vivaient
les Ocellions insaisissables. On m’avait appris qu’ils avaient décidé de regagner
tôt cette année leurs terres d’hivernage, en altitude, et c’était là que je les
retrouverais, non seulement parce qu’eux seuls m’offraient encore un refuge
mais aussi parce que la magie me le commandait. La résistance que je lui avais
opposée jusque-là n’avait abouti à rien ; j’irais donc à elle afin de
découvrir ce qu’elle attendait de moi. Existait-il un moyen de la satisfaire,
d’obtenir ma liberté et de reprendre une existence dont je fusse le
maître ? J’en doutais, mais il me fallait en avoir le cœur net.


Elle
m’avait infecté à l’âge de quinze ans. Je me croyais un bon fils, obéissant,
travailleur, courtois et respectueux, mais mon père, sans me le dire, ne
trouvait pas en moi cette étincelle de rébellion, cette volonté de suivre sa
propre voie qui, selon lui, était la marque d’un bon officier ; aussi
m’avait-il placé dans une position qui devait m’obliger à me révolter contre
l’autorité : il m’avait confié à un nomade kidona, « ennemi
respecté » de l’époque où la cavalla royale avait mené la guerre aux
occupants d’origine de l’Intérieur. Il m’avait expliqué que Dewara
m’enseignerait les techniques de survie et les tactiques de combat de son
peuple, mais l’homme m’avait terrorisé, affamé, entaillé à l’oreille, puis,
alors que j’avais enfin puisé en moi la force de les braver, lui et mon père,
il avait tenté de créer un lien d’amitié entre nous. Je n’avais jamais pu
songer à cette période sans me demander à quelles triturations il avait soumis
mes pensées, et c’était tout récemment que j’avais commencé à observer des
parallèles entre la façon dont Dewara m’avait brisé pour m’entraîner dans son
monde et celle dont l’École harcelait et surchargeait de travail les nouveaux
élèves pour les contraindre à entrer dans le moule militaire. A la fin de mon
stage auprès de Dewara, le Nomade avait tenté de m’initier à la magie
kidona ; il avait réussi et échoué à la fois.


J’avais
pénétré dans le monde spirituel des Kidonas pour combattre leur ennemi de
toujours, la femme-arbre, mais elle m’avait capturé et fait sien ; de ce
jour, la magie s’était emparée de ma vie, et elle m’avait conduit jusqu’à la
frontière à mon corps défendant. A Guetis, j’avais tenté une dernière fois de
reprendre les rênes de mon existence, en signant mes papiers d’enrôlement du
nom de Jamère Burve et en acceptant l’unique poste que le régiment offrait,
celui de garde du cimetière. J’avais mis tout mon cœur à l’ouvrage et fait mon
possible pour que les morts bénéficient d’un enterrement digne et que nul ne
vînt les déranger. J’avais entamé une nouvelle vie ; Ebroue et Quésit
étaient devenus des camarades attentionnés, et j’avais renoué des liens avec
Spic, mon meilleur ami, époux de ma cousine, que j’avais connu à l’École ;
Amzil était venue vivre à Guetis, et j’osais espérer qu’elle éprouvât des
sentiments pour moi. Je me créais peu à peu une petite vie, et je commençais à
croire que je pourrais donner refuge à ma sœur afin de la protéger de la
tyrannie de mon père.


Mais
cette existence ne convenait pas aux buts auxquels la magie me destinait, et,
comme l’éclaireur Faille m’en avait prévenu un jour, elle ne tolérerait rien
qui pût contrarier ses plans ; elle avait détruit tout ce à quoi Faille
tenait pour le réduire en esclavage, et je savais qu’il me fallait choisir
entre la mort ou l’assujettissement. Avant de mourir, l’éclaireur m’avait tout
avoué : sous l’influence de la magie, il avait tué Fala, une des
prostituées de Sarla Moggam, et laissé sur les lieux une preuve qui
m’incriminait ; il avait obéi malgré son amitié pour moi et malgré son intégrité
personnelle. Je n’arrivais toujours pas à l’imaginer étranglant la malheureuse
Fala ni me trahissant de manière si ignominieuse ; et pourtant…


Je
n’avais nulle envie de découvrir ce à quoi la magie pouvait me contraindre si
je persistais à la défier.
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Lisana


Je
Montais toujours. Quelque part, je le savais, le soleil brillait et une brise
d’été soufflait, mais ici, sous les arbres, il régnait un doux crépuscule vert
et l’air demeurait immobile. Des décennies de feuilles décomposées étouffaient
le bruit de mes pas. Des futs immenses, aux racines bossues arc-boutées contre
la pente, s’élevaient autour de moi et m’enveloppaient de leur ombre ;
j’avais l’impression de marcher dans un palais aux colonnes innombrables. Mon
visage et mon dos ruisselaient de sueur, et j’avais les mollets endoloris par
l’interminable ascension.


Et
j’avais encore faim.


Je
n’avais guère mangé au cours des dix derniers jours. En prison, on me servait
du pain, de l’eau et une pâte grisâtre et répugnante présentée comme du gruau.
Heureusement, Epinie avait réussi à me procurer discrètement une petite tourte
aux fruits, chère à mes yeux parce qu’elle contenait des baies cueillies dans
la forêt ; et, quand la femme-arbre avait envoyé ses racines défoncer le
mur de ma cellule, elle m’avait apporté des champignons qui avaient ravivé ma
magie. Néanmoins, ces rares repas, mes biscuits de voyage et la poignée de
baies que j’avais récoltées dans la matinée étaient une maigre chère. Trop
tard, je me rappelai qu’Amzil avait placé des vivres dans mes fontes ; ma
foi, cette ultime manifestation d’affection était repartie avec Girofle et se
trouvait désormais hors de ma portée. Pourtant, curieusement, la perte de ces
rations ne m’affligea guère ; j’avais faim d’aliments propres à nourrir
mon pouvoir plus qu’à sustenter mon organisme.


Très
tôt, j’avais compris que réduire mon alimentation et même jeûner ne changeait
quasiment rien à mon état ; il n’y avait qu’en me servant de la magie que
je brûlais ma graisse. Or, la veille et la nuit précédente, j’avais fait usage
de mon pouvoir comme jamais auparavant, et mon appétit pour les mets capables
de le restaurer se déchaînait en proportion.


« J’ai
faim ! » dis-je tout haut. J’espérais à demi une réponse, des
champignons qui pousseraient soudain à mes pieds ou un buisson couvert de
fruits qui jaillirait du sol non loin de moi ; mais il ne se passa rien.
Je poussai un soupir de déception puis, surpris, inspirai profondément par les
narines. Oui, là, un parfum infime dans la forêt ; je le suivis en humant
l’air comme un limier sur une piste, et j’arrivai à un tertre de fleurs bleu
foncé niché contre un tronc abattu. Je ne me rappelai pas qu’Olikéa m’en eût
servi, mais leur fragrance enflammait mon appétit. Je m’assis par terre à côté
d’elles ; mais quelle idée avais-je donc de manger une plante que je ne
connaissais pas ? Je risquais de m’empoisonner ! Je cueillis une
fleur, la portai à mon nez puis la goûtai. J’eus l’impression de mâcher du
musc, avec un arôme trop fort pour flatter le palais, et je reportai mon choix
sur une feuille, aux bords duveteux et au pétiole épais. Avec prudence, je la
posai sur ma langue ; elle avait une saveur piquante qui s’opposait à la
suavité des fleurs. J’en cueillis une poignée, la mangeai, puis sentis soudain
que, malgré ma faim persistante, j’en avais assez ingéré.


Était-ce
la magie qui s’adressait enfin clairement à moi, comme l’avait prédit la
femme-arbre ? Je l’ignorais ; peut-être me faisais-je des illusions.
Avec un grognement d’effort, je me relevai et repris mon cheminement. Je
parvins au sommet arrondi d’une colline et je progressai plus facilement.


Je
dénichai des champignons jaune vif qui poussaient sur une racine d’arbre, au
milieu de la mousse, et je les mangeai ; puis je rencontrai un vieil arbre
parasité par des plantes grimpantes. Il perdait ses feuilles, et des plaques
d’écorces tombées de son tronc laissaient voir dans son bois les trous et les
rigoles sinueuses des insectes qui s’acharnaient à le rendre à la terre. En
revanche, les sarments qui l’enveloppaient possédaient un feuillage luxuriant
et montraient de gros fruits en forme de pendeloques, d’un pourpre si foncé
qu’il en paraissait noir dans la lumière tamisée du soleil, et si mûrs pour
certains qu’ils s’étaient ouverts et avaient commencé à légèrement fermenter en
laissant goutter un jus violet. Des abeilles et d’autres insectes tournoyaient
autour des plantes avec des bourdonnements extatiques tandis qu’au-dessus de
moi j’entendais de petits oiseaux gazouiller à qui mieux mieux. Quelques fruits
avaient roulé par terre, et une colonne de grosses fourmis noires en emportait
activement des bribes.


Ces
joyeux convives me convainquirent que ces fruits étaient comestibles ;
j’en cueillis un, le humai puis en pris une petite bouchée. Il avait atteint un
tel point de maturité que le jus et la chair molle jaillirent dans ma bouche
quand mes dents percèrent sa peau, plus sucrés qu’une prune gorgée de soleil,
et presque écœurants de douceur ; puis leur saveur inonda mon palais et je
crus défaillir de bonheur. Je jetai l’enveloppe vide et me servis à nouveau.


J’ignore
combien je mangeai de ces fruits. Quand je m’interrompis enfin, la taille de
mon pantalon me comprimait le ventre et j’avais les bras collants jusqu’aux
coudes à cause du jus. Je m’essuyai la bouche du dos de la main et revins un
peu à la réalité ; je comptais au moins une vingtaine de restes juteux en
tas près de moi, et pourtant, loin de me sentir nauséeux, j’éprouvais au
contraire une satiété béate.


Alors
que je m’éloignais à pas lents, un picotement de bien-être me parcourut de la
tête aux pieds ; je pris conscience de la musique de la forêt, symphonie
du subtil bourdonnement des insectes, du chant des oiseaux, du bruissement des
feuilles agitées par la brise au sommet des arbres ; même le bruit étouffé
de mes pas y participait. Mais il ne s’agissait pas seulement d’un ensemble de
sons : l’odeur de l’humus, de la mousse, des feuilles et des fruits s’y
mêlait en s’augmentant des sensations de la marche, du frôlement d’une branche
basse, du sol moelleux qui s’enfonçait sous mon pied. Les couleurs étouffées
dans la pénombre en faisaient partie aussi, et le tout formait une expérience
extraordinaire dans laquelle je m’immergeais bien davantage que dans aucune
autre jusque-là.


« Je
suis ivre », dis-je, et ces mots s’entremêlèrent à la chute tournoyante
d’une feuille et, au même instant, à l’infime pression d’une toile d’araignée
sur mon visage. « Non, pas ivre, mais gris. »


J’aimais
parler tout haut dans la forêt, car cela me liait plus intimement à elle. Je
marchais en m’émerveillant de tout, et, au bout de quelque temps, je me mis à
fredonner en laissant mes sens guider ma voix. J’ouvris grand les bras, et,
sans prêter attention à mon manteau qui tomba par terre, poursuivis mon chemin
en chantant de tout mon cœur, à pleins poumons. Je tirais une joie sans borne
du simple fait de m’enfoncer dans les profondeurs de la forêt.


Du
simple fait d’être moi.


Qui
étais-je ?


J’eus
la même impression que lorsqu’on se rappelle soudain une commission qu’on a
oubliée. J’étais quelqu’un qui allait quelque part faire quelque chose. Pendant
un long moment, cette idée m’intrigua, et je ralentis le pas ; centré sur
moi-même, assuré, confiant, je me voyais pourtant incapable de définir mon
identité par un nom.


Jamère,
Fils-de-Soldat… Comme deux moitiés qu’une danse a rapprochées pour ne plus
faire qu’un tout, puis qui s’écartent à nouveau, je sentis cette séparation,
et, comme Fils-de-Soldat s’effaçait de ma conscience, je perçus soudain l’abîme
qu’il laissait en moi. J’étais entier, paisiblement satisfait de cette
complétude, et je me retrouvais subitement moins qu’entier ; je comprenais
à présent ce qu’éprouve un amputé. Le plaisir extraordinaire que me procurait
la forêt se réduisit à la conscience ordinaire de ses parfums agréables et de
sa douce lumière ; l’écheveau complexe de ma communion avec elle devint
une poignée de maigres filaments ; je ne me rappelais plus la chanson que
je chantais. Je ne possédais plus ma place dans ce monde, et j’en étais
diminué.


Je
clignai lentement les yeux et parcourus les alentours du regard en me rendant
compte peu à peu que je connaissais cette région de la forêt. Si je montais sur
la crête devant moi et tournais vers l’est, j’arriverais à la souche de la
femme-arbre – et je compris soudain que je n’avais pas eu d’autre
destination depuis mon départ. Mon refuge, me dis-je, et j’eus
l’impression d’entendre l’écho de la pensée d’un autre. Fils-de-Soldat la
considérait comme son refuge ; comment Jamère la regardait-il, lui ?


La
première fois que j’avais rencontré la femme-arbre dans le monde spirituel de
Dewara, j’avais vu, au lieu du guerrier que je pensais combattre, une
grand-mère obèse adossée à un arbre ; la défier eût été contraire à toutes
les règles de chevalerie que mon père avait enseignées à son fils militaire.
J’avais donc hésité, parlé avec elle, et, avant que j’eusse le temps de mesurer
son pouvoir, elle m’avait vaincu et pris sous sa domination.


J’étais
devenu son apprenti magicien – puis son amant.


Mon
cœur se rappelait ce temps-là, mais non ma tête. Ma tête avait intégré l’École
de cavalla, suivi des cours, lié connaissance avec de nouveaux amis et accompli
tout ce qu’on attend d’un bon soldat ; et, quand l’occasion s’était
présentée d’affronter la femme-arbre, je n’avais pas hésité. J’avais détruit
cet autre moi-même devenu son complice et je l’avais réintégré en moi, puis je
m’étais efforcé de tuer sa maîtresse.


Mais
j’avais échoué dans les deux cas. Le double ocellion que j’avais réintroduit en
moi rôdait toujours au fond de moi, comme une truite mouchetée dans l’ombre
profonde d’une berge herbue ; de temps en temps, je l’apercevais, mais je
n’arrivais jamais à l’attraper. Et la femme-arbre que j’avais abattue ?
J’avais coupé son arbre d’un coup de mon sabre de cavalerie, exploit impossible
dans ce que je considérais comme la réalité, mais dont la trace demeurait dans
l’autre univers : sur la crête devant moi se dressait la souche, la lame
rouillée de mon arme encore plantée dans le bois. Mais je n’avais pas
complètement tranché son tronc ; en partie relié à la souche, il
s’étendait sur le versant moussu dans le large andain de soleil qui perçait
désormais la voûte de la forêt.


Pourtant,
elle n’était pas morte : de l’arbre abattu avait jailli une nouvelle
pousse, et, près de la souche, j’avais rencontré la forme spectrale de la
femme-arbre. Mon adversaire était aussi vivante que moi, et le double ocellion
qui se cachait en moi l’aimait toujours.


En tant
que femme-arbre, elle se présentait comme l’ennemie de mon peuple et ne
dissimulait pas son espoir que, par mon action, j’obligerais les
« intrus » à reculer et chasserais à jamais les Gerniens du monde
montagnard et forestier des Ocellions. Sur son ordre, la peste s’était propagée
dans toute la Gernie et continuait d’affliger mon pays ; des milliers de
gens y succombaient, et le grand projet du roi, la route de l’est, n’avançait
plus. Toute mon éducation aurait dû me pousser à la haïr.


Mais je
l’aimais. Et, je le savais, je l’aimais avec une violente tendresse que je
n’avais jamais éprouvée pour aucune autre femme ; cette passion ne
reposait sur aucune raison consciente, et pourtant elle existait
indéniablement.


Avec un
effort, je grimpai la pente et parvins à la crête ; je me précipitai vers
l’arbre, et, à chaque pas, je sentis les espoirs de mon double s’élever un peu
plus. Mais je m’arrêtai soudain, atterré.


Le bois
de la souche avait viré au gris ; même la partie incurvée qui la
rattachait au tronc abattu et maintenait ses branches en vie avait pris une
teinte argent terne. Je ne voyais pas Lisana, je ne sentais pas sa présence. Le
jeune arbre, formé d’une branche devenue verticale à la suite de la chute du
géant, se dressait toujours, mais en piteux état.


Je
traversai l’amoncellement de ses branches mortes et brisées pour atteindre l’arbuste.
Quand la femme-arbre s’était abattue, elle avait ouvert dans les frondaisons
une large déchirure par où se déversait le soleil en rayons dorés qui perçaient
la pénombre habituelle de la forêt et illuminaient le baliveau. Au toucher, ses
feuilles vertes me parurent molles, sans élasticité ; quelques-unes, en
bout de branche, commençaient à brunir sur les bords. Il mourait. Je posai les
paumes sur le tronc ; j’arrivais tout juste à l’entourer de mes deux
mains. Une fois, dans un rêve, je l’avais touché et j’avais perçu en lui le
jaillissement de la vie et de l’être de la femme-arbre ; à présent, je ne
sentais que l’écorce sèche et tiédie par le soleil.


« Lisana »,
murmurai-je d’un ton implorant. Je l’avais appelée par son vrai nom ;
j’attendis une réponse en retenant mon souffle, mais rien ne vint.


Une
brise errante descendit par la trouée dans la voûte de la forêt, souleva
légèrement mes cheveux et fit danser les grains de pollen dans le rayon de
soleil où je me tenais.


« Lisana,
je t’en prie ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi ton arbre
meurt-il ? »


L’explication
m’apparut aussi clairement que si elle avait parlé. La nuit précédente, j’avais
pu m’échapper de ma cellule parce que des racines avaient crevé les briques et
le mortier du mur ; or, en me hissant vers la liberté, j’avais perçu la
présence de Lisana. Les racines de son arbre avaient-elles pu s’allonger
jusqu’à Guetis puis détruire la maçonnerie pour me délivrer ? C’était
impossible !


Mais la
magie elle-même était impossible.


Et
toute magie avait un prix. Quelques jours plus tôt, Epinie se trouvait là où je
me tenais, près de la souche de Lisana, et toutes deux m’avaient convoqué en
rêve ; maintenant que j’y songeais, Lisana m’avait paru plus éthérée que
d’habitude, et plus irritable aussi. Elle s’était montrée vindicative à l’égard
de ma cousine et sans pitié envers moi. Quel aspect avait son baliveau à ce
moment-là ? Ses feuilles pendaient un peu, mais non de façon inquiétante,
étant donné la chaleur étouffante.


Déjà,
sans doute, ses racines se frayaient un chemin dans l’argile et le sable, la
roche et la terre, pour atteindre Guetis et la prison où je croupissais ;
déjà, sans doute, elle employait tout le pouvoir dont elle disposait et toutes
ses forces pour parvenir jusqu’à moi. J’aurais dû deviner ce qui se passait en
constatant que je percevais à peine sa présence dans ma cellule. Quelle raison
avait-elle d’agir ainsi ? La magie l’avait-elle contrainte à donner sa vie
pour sauver la mienne, ou bien s’était-elle sacrifiée de son propre chef ?


J’appuyai
mon front contre le tronc mince. Je ne sentais pas du tout Lisana, et il me
paraissait probable que le peu de vie qui demeurait dans le petit arbre ne
suffisait pas à entretenir son être. Elle avait disparu, et j’éprouvais un
véritable calvaire à me rappeler que nous nous aimions, mais sans pouvoir
retrouver un seul détail de la façon dont notre amour était né. J’avais rêvé de
nos rendez-vous amoureux mais, comme dans la plupart des songes, je n’en
gardais en mémoire que des bribes aux couleurs vives ; ces aperçus
diaphanes étaient trop fragiles pour résister à la dure lumière du jour. Ils ne
me donnaient pas l’impression de véritables souvenirs, et pourtant les émotions
qui les accompagnaient m’appartenaient indéniablement. Je fermai les yeux et
m’efforçai de les évoquer ; je voulais au moins me rappeler l’amour que
nous avions partagé et qui lui avait coûté si cher.


Ainsi
concentré, je sentis une volute de son être effleurer le mien, évanescente
comme la lune dont le dernier liseré va s’effaçant. D’un geste faible, elle me
fit signe de reculer, mais je me rapprochai. « Lisana ? Ne puis-je
rien pour toi ? Sans ton intervention, je serais mort. »


Le
front contre son écorce rugueuse, je saisis le tronc à deux mains et serrai
tant que je m’en fis mal aux paumes. Tout à coup, l’image de la femme-arbre se
renforça. « Va-t’en, Fils-de-Soldat, tant que tu le peux ! Je me suis
donnée à cet arbre, il m’a consumée, il est devenu moi, mais je ne maîtrise pas
pour autant son appétit. Tout être désire vivre, et mon arbre le souhaite
violemment. Écarte-toi !


— Lisana,
je t’en prie, je… » Et soudain une souffrance écarlate me perça les mains
et remonta dans mes poignets.


« Écarte-toi ! »
cria-t-elle d’une voix stridente, et, avec une énergie brutale, elle me poussa
en arrière.


Je ne
tombai pas : l’arbre me tenait déjà trop bien. Mon front s’arracha aux
radicelles qui s’y étaient introduites, et un voile de sang rouge vif coula sur
mes yeux. Un hurlement d’épouvante m’échappa, et, avec un effort surhumain, je
détachai mes mains du tronc ; de fines racines, écarlates de sang,
s’écartèrent de mes paumes et se tendirent avidement vers moi comme des vers
affamés. Je reculai en titubant. De la manche, j’essuyai le sang qui ruisselait
dans mes yeux, puis je contemplai mes mains avec horreur : du sang
sourdait d’une demi-douzaine de trous et dégouttait de mes paumes ;
lorsqu’il toucha le sol de la forêt, la mousse frémit et fit le gros dos, puis
de minuscules radicelles s’en élevèrent et se dirigèrent à tâtons vers les
taches rouges qui scintillaient comme des baies vermillon. Je plaquai mes mains
perforées contre ma poitrine et reculai encore d’un pas chancelant.


L’épouvante,
ou peut-être l’hémorragie, me donnait le tournis. L’arbre de Lisana avait tenté
de me dévorer ; mes mains m’élançaient jusque dans les avant-bras.
Jusqu’où les racines s’étaient-elles enfoncées en moi ? Une vague de
vertige me submergea, et je chassai cette question de mon esprit pour
m’appliquer à faire deux nouveaux pas en arrière. Je me sentais faible et le
cœur au bord des lèvres ; l’arbre avait-il seulement perforé la chair et
absorbé mon sang ou bien m’avait-il inoculé quelque poison ?


« Recule
encore, Jamère ; continue. Là, c’est mieux. »


La
femme-arbre n’était qu’une silhouette de brume transparente, mais je percevais
davantage sa présence. La tête me tournait toujours ; néanmoins, je lui
obéis et m’éloignai du jeune arbre, les jambes molles.


« Assieds-toi
sur la mousse et respire à fond. Ça ira mieux dans un moment. Les kaembras
s’emparent quelquefois de créatures vivantes pour s’en nourrir, et ils les
endorment pour éviter qu’elles ne se débattent. Tu as agi de façon
irréfléchie ; je t’avais prévenu que l’arbre était prêt à tout.


— Mais
n’est-il pas toi ? Pourquoi t’attaquer à moi ? » L’esprit
embrumé, j’avais l’impression d’une trahison.


« Je
ne suis pas l’arbre ; je vis à travers lui, mais je ne suis pas l’arbre et
il n’est pas moi.


— Il
a voulu me dévorer !


— Il
voulait survivre, comme tout être vivant ; il survivra maintenant, et ça
me paraît juste, d’une certaine façon : j’ai puisé en lui pour te secourir
et il a puisé en toi pour se sauver.


— Alors…
tu ne vas pas mourir ? » Mon esprit avait aussitôt sauté à cette
conclusion de la plus haute importance.


Elle
hocha la tête. J’avais du mal à la voir dans l’éclat du soleil, mais je
distinguai la tristesse de son regard qui contredisait son doux sourire.
« Non, je ne mourrai pas, tant que mon arbre vivra. J’ai employé pour
parvenir jusqu’à ta cellule une grande partie des forces que j’avais
accumulées, et il me faudra longtemps pour reconstituer mes réserves ;
mais ce que tu m’as donné aujourd’hui m’a revivifiée provisoirement, et j’ai
assez d’énergie pour aller chercher du soleil et de l’eau. Pour le moment, je
peux me débrouiller.


— Qu’y
a-t-il, Lisana ? Que me caches-tu ? »


Elle
éclata d’un rire qui résonna davantage dans mon esprit qu’à mes tympans.
« Fils-de-Soldat, comment peux-tu avoir tant de connaissances et ne rien
savoir du tout ? Pourquoi persistes-tu à rester divisé contre
toi-même ? Comment peux-tu regarder une chose et ne pas la voir ? Tu
laisses tout le monde perplexe. Tu te sers de la magie avec une puissance et
une témérité que je n’ai jamais vues auparavant, et pourtant, quand la vérité
s’étale devant toi, tu y restes aveugle.


— Quelle
vérité ?


— Jamère,
va au bout de la crête et regarde la route de ton roi ; vois où elle
passera si on la poursuit, puis reviens me dire si je ne vais pas
mourir. »


La
douleur de mes mains commençait à s’apaiser. Je m’essuyai avec ma manche et
sentis des croûtes rugueuses sur ma peau ; la magie me guérissait encore
une fois avec une rapidité artificielle, et, outre du soulagement, j’éprouvai
une certaine surprise : je m’étonnais, non que la magie referme mes
plaies, mais que j’accepte le phénomène avec tant de facilité.


C’est
avec une grande inquiétude que je gagnai l’extrémité de l’affleurement rocheux,
au milieu d’arbres de plus en plus rabougris ; enfin, je me tins sur un
éperon où seuls poussaient quelques buissons et d’où je dominais une vallée
entièrement boisée. Mais, intruse dans cette verte cuvette, droite comme une
flèche, la Route du roi imposait son fouillis ; semblable à un doigt
pointé, elle crevait la forêt. De part et d’autre, des arbres aux feuilles
jaunissantes penchaient hors d’aplomb, les racines tranchées par la progression
du chantier. De la fumée montait encore d’une baraque à outils, ou du moins de
ses cendres. Epinie n’avait rien laissé au hasard ; elle avait déclenché
trois explosions au bout de la route dans l’espoir de détourner l’attention pendant
que je m’évadais. Rangés dans un hangar au toit réduit en morceaux, chariots et
piocheuses se mêlaient en un écheveau de pièces de bois et de roues
brisées ; une autre baraque effondrée laissait encore échapper une fumée
qui empuantissait l’air estival ; et il semblait qu’Epinie eût également
détruit un ponceau : la route s’était affaissée, et le ruisseau qui
passait jusque-là en dessous se frayait désormais un chemin dans la boue et les
pierres. Des hommes aidés d’attelages étaient déjà à pied d’œuvre, déblayaient
la terre et se préparaient à déposer un nouveau conduit pour canaliser
l’eau ; ils devaient réparer cette section de la route avant que le
chantier pût reprendre sa progression.


Ma
cousine à l’éducation si délicate avait frappé d’une façon que, fils militaire
et formé aux armes, je n’eusse jamais imaginée ; et elle avait réussi, au
moins provisoirement, à empêcher les constructeurs de la Route du roi de
poursuivre leur entreprise.


Mais
mon sourire se crispa soudain en une sorte de rictus. Cette route qui
traversait les montagnes pour atteindre la mer, cette route était le grand
projet de mon souverain ; grâce à elle, il espérait rendre son éclat à la
Gernie. Et je me réjouissais de la voir retardée, détruite. Mais qui étais-je
donc ?


Je
regardai à nouveau la route entravée. Elle pointait droit vers moi –
enfin, pas tout à fait ; elle traverserait la vallée, monterait jusqu’à
l’éminence sur laquelle je me tenais… Lentement, je tournai la tête vers la
gauche pour suivre le chemin que j’avais emprunté. La femme-arbre !
Lisana ! Sa souche et son tronc abattus se situaient exactement sur le
trajet de la route. Si l’abattage des arbres continuait, elle tomberait sous
les coups des haches. Je ramenai mon regard vers la route, glacé jusqu’au sang.
A l’extrême pointe du chantier, deux géants récemment tombés s’étendaient dans
un enchevêtrement de branches brisées ; ils avaient emporté d’autres
arbres, plus frêles, dans leur chute. De la hauteur où je me tenais, cette
nouvelle brèche dans les frondaisons évoquait une maladie rongeant la chair
verte et vivante de la forêt ; et elle se dirigeait tout droit vers
l’arbuste de ma maîtresse.


J’observai
les hommes qui s’agitaient en contrebas ; les jurons et les ordres qu’ils
échangeaient ne me parvenaient pas, mais je sentais l’odeur des incendies de la
veille et je voyais la procession régulière des chariots, des attelages et des
équipes d’ouvriers qui s’activaient comme des fourmis réparant leur
fourmilière. Combien de temps leur faudrait-il pour remettre le ponceau en état
et rouvrir la route à la circulation ? Quelques jours, s’ils ne se
relâchaient pas. Et combien de temps pour fabriquer de nouveaux chariots, de
nouvelles piocheuses, de nouveaux hangars ? Quelques semaines, tout au
plus, et ensuite les travaux reprendraient. La peur magique que créaient les
Ocellions sourdait toujours de la forêt pour décourager les ouvriers et saper
leur volonté, mais j’avais sottement fourni au commandant le moyen de
contourner ce problème : j’avais laissé entendre que des hommes à moitié
ivres ou abrutis au laudanum se montreraient moins sensibles à la peur et
parviendraient à travailler davantage. J’avais même entendu dire que certains
forçats avaient acquis une telle assuétude à la drogue qu’ils exigeaient de
faire partie des détachements de corvée au chantier. Insensibilisés, l’esprit
embrumé, ils enfonceraient la route dans la forêt, et j’en étais responsable.
Mon idée avait même failli me valoir une promotion.


Avec
gêne, je dus reconnaître que mon cœur penchait de plus en plus en faveur du
mode de pensée de la forêt ; ma fracture intérieure s’élargissait :
bien que toujours gernien, je ne considérais plus cela comme une raison
suffisante pour me convaincre que la Route du roi devait passer coûte que
coûte. Je regardai la souche de la femme-arbre par-dessus mon épaule. Non, rien
que pour moi, le prix était trop élevé. Il fallait mettre un terme aux travaux.


Mais
comment ?


Je
restai longtemps sans bouger dans l’après-midi finissant à observer les hommes
et les attelages qui tournaient et s’agitaient. Malgré la distance, je voyais
bien que les ouvriers ne se conduisaient pas normalement : ils se
déplaçaient avec lenteur, et les incidents abondaient : un chariot voulut
virer trop sec, versa et perdit sa cargaison de pierres ; une heure plus
tard, un autre s’enlisa, et un troisième, voulant le dépasser, tomba dans un
fossé avec son chargement.


Néanmoins,
les travaux avançaient ; d’ici un jour, on aurait remplacé les ponceaux,
et le lendemain, peut-être, la route redeviendrait carrossable ; en tout
cas, les ouvriers, tels de patients insectes, finiraient par tout remettre en
état, et alors ils reprendraient leur progression et s’enfonceraient
inexorablement dans la forêt. Quelle importance s’ils abattaient l’arbre de
Lisana la semaine suivante ou dans trois ans ? Il fallait que je les
arrête.


Hélas,
j’avais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais aucun moyen d’y parvenir.
Je m’étais rendu chez le colonel avant l’épidémie et je l’avais supplié de
cesser les travaux en lui expliquant que les Ocellions tenaient les kaembras
pour sacrés et que, si nous les coupions, nous devions nous attendre à une
guerre sans merci avec eux ; il avait traité ma mise en garde par le
mépris et parlé de « sottes superstitions ». Selon lui, une fois que nous
aurions abattu les arbres et que les indigènes s’apercevraient qu’aucune
calamité ne s’abattait sur eux, ils s’adapteraient d’autant plus volontiers à
la civilisation que nous leur offrions. Il ne s’était pas demandé une seule
seconde s’il n’y avait pas une parcelle de vérité dans les croyances des
Ocellions.


A ma
suggestion de contourner les kaembras, il avait répondu que les ingénieurs
avaient calculé le meilleur tracé, qu’il longeait Guetis et passait par le col
qu’empruntaient naguère les marchands. Depuis des années, la Gernie
investissait toutes ses ressources dans la construction de la route suivant cet
itinéraire ; on en avait envisagé un autre, qui passait par Mendit et le
Fort avant de franchir la Barrière, mais détourner le chantier pour suivre ce
trajet rallongerait le projet royal de plusieurs années, sans parler du
gaspillage financier que représenterait d’avoir poussé la route jusqu’à Guetis
et au-delà. Non ; un détail aussi insignifiant qu’un bosquet d’arbres des
ancêtres ne briserait pas la grande vision du souverain de Gernie.


Le
colonel était mort depuis, victime de la peste. Les Ocellions avaient
contre-attaqué par le seul moyen dont ils disposaient : ils avaient
exécuté la Danse de la Poussière en l’honneur des dignitaires venus de Tharès-la-Vieille
et de la commission d’inspection, et ils avaient contaminé au passage toute la
population de la ville. J’en avais prévenu l’officier, mais, s’il était revenu
sur mes avertissements, il avait emporté ses conclusions dans la tombe.
Aujourd’hui, même s’il m’était possible de retourner à Guetis pour m’entretenir
avec le nouveau commandant de la garnison, mes propos n’auraient aucun
effet ; il n’existait nul point de contact entre les réalités gernienne et
ocellionne. Le colonel n’avait même pas pu concevoir que les Ocellions pussent
être en guerre contre nous ; pour lui, du fait qu’ils venaient chaque
année commercer avec nous, ils avaient conclu avec nous une espèce d’accord et
finiraient peu à peu par adopter nos coutumes. Je n’étais pas si naïf :
tous les ans, pendant la période du troc, je savais qu’ils nous attaquaient en
propageant délibérément la peste parmi nous.


Nos
peuples n’arrivaient même pas à s’entendre sur la définition du mot
« guerre ».


Selon
moi, les Ocellions ne se doutaient pas du coup terrible qu’ils nous avaient
porté avec la dernière épidémie ; elle avait tué tous les officiers de la
commission d’inspection ; le général Broge, notre chef d’état-major de
l’est, avait succombé, ainsi que son prédécesseur, le vénérable général Prode,
et leur disparition aurait des répercussions dans toute la Gernie. La plupart
des gradés de la garnison de Guetis avaient été infectés, ce qui avait réduit
de façon effrayante la proportion entre officiers et hommes de troupe ; en
l’espace d’un mois, le gouvernement du fort avait changé trois fois de mains,
et celui qui le détenait à présent, le major Helgué, commandait une garnison
pour la première fois. Le roi prendrait-il la peine de le remplacer ? Qui
endosserait la fonction de chef d’état-major de l’est ? Et qui en
voudrait ? Ces décisions ne me concernaient plus ; je ne faisais plus
partie de l’armée. Je ne savais même plus si j’étais encore gernien.


Lentement,
une résolution prit forme en moi : il fallait que j’interrompe la
construction de la route, non seulement pour préserver la femme-arbre, mais
pour sauver nos deux peuples ; je devais rendre les travaux impossibles à
réaliser de manière à obliger le roi Troven à renoncer à son projet ou à en
détourner le tracé beaucoup plus au nord, par Mendit et le Fort. Une fois qu’il
aurait reporté son énergie sur ce trajet, la ville de Guetis, en tant que place
forte militaire, perdrait une grande partie de sa valeur, et finirait peut-être
même par se vider complètement de ses habitants ; alors le conflit entre
Gerniens et Ocellions toucherait à sa fin.


Peut-être
reprendrions-nous des contacts commerciaux pacifiques et sporadiques ;
mais peut-être vaudrait-il mieux que toute interaction entre mes peuples cessât
complètement.


J’eus
l’impression qu’un voile se levait dans mon esprit. L’heure n’était plus à
tenter de dialoguer raisonnablement avec les deux adversaires ; il fallait
détruire la route. Stratégie des plus rudimentaires, certes, mais je me sentis
mieux d’y avoir songé – et un peu sot aussi : pourquoi n’avais-je pas
pris cette décision plus tôt ? La réponse me vint immédiatement :
même si je savais à présent ce que je voulais accomplir, je n’avais guère
d’idées sur la façon d’y parvenir ; à quoi bon établir une stratégie pour
une tâche apparemment impossible ? Impossible pour un homme ordinaire doté
de moyens ordinaires ; mais, après tout, je n’étais plus un homme
ordinaire. J’avais accepté la magie et la mission qu’elle me confiait. Moi,
Jamère Burvelle, j’allais détruire la Route du roi.


On
m’avait donné le pouvoir dans ce but. Lisana et Jodoli, l’Opulent ocellion dont
j’avais fait la connaissance, m’avaient tous deux répété que j’avais pour
mission de chasser les intrus, les Gerniens, que la magie m’avait choisi, avait
fait de moi un Opulent pour remplir cette tâche. Conclusion inévitable :
je devais me servir de la magie pour barrer le passage à la route.


Il me
manquait un détail : comment m’y prendre ?


Le
pouvoir avait grandi en moi, comme un champignon se répand dans un morceau de
fruit, depuis mon quinzième anniversaire. Pendant de nombreuses années, il
était resté camouflé, dissimulé à ma conscience, et c’est seulement en quittant
le domicile familial pour entrer à l’École de cavalla que j’avais remarqué une
présence étrange en moi ; puis, après que j’eus contracté la peste
ocellionne et survécu, la magie avait commencé à changer radicalement mon
apparence. Elle m’avait enveloppé d’un manteau de graisse qui avait fait de moi
un objet de dérision et de mépris, et entravé non seulement ma vie personnelle
mais aussi ma carrière militaire. Pourtant, depuis toutes ces années où elle me
possédait et m’enlaidissait, je n’avais réussi à l’employer à mon propre usage
qu’à de rares reprises ; la plupart du temps, c’était elle qui se servait
de moi.


Par mon
biais, elle avait espionné mon peuple pour mieux comprendre les
« intrus » et la façon de les combattre ; grâce à moi, elle
avait répandu la peste ocellionne dans notre capitale et dans l’École de
cavalla, où elle avait anéanti toute une génération de jeunes officiers ;
elle m’avait encore utilisé pour apprendre à quel moment frapper à Guetis, afin
d’éliminer les gradés et les nobles de la commission d’inspection envoyée de
l’ouest.


En
revanche, chaque fois que j’avais tenté de l’employer, même dans les meilleures
intentions, elle avait trouvé le moyen de me le faire payer ; Lisana et
l’éclaireur Faille m’avaient prévenu que je ne devais pas essayer de m’en
servir à des fins personnelles. Je n’avais appris qu’une seule règle sur la
manipulation de la magie : elle s’enflammait en réponse à mes
émotions ; la logique ne la déclenchait pas, ni l’envie de prendre ses
désirs pour des réalités ; elle ne se mettait à bouillonner dans mon sang
que si tout mon cœur y participait : quand j’étais en colère, effrayé ou
tremblant de haine, elle me venait sans effort, et le besoin de l’utiliser
devenait quasiment irrésistible. En toute autre circonstance, je restais
incapable de la plier à ma volonté. En l’occurrence, constater que la logique
et non l’émotion me dictait de me servir de la magie contre la route me
tracassait fort : n’était-ce pas une réaction typiquement gernienne face à
un problème ocellion ? Mais peut-être était-ce pour cela que la magie
m’avait choisi. Cependant, si je devais l’employer pour empêcher la poursuite
du chantier, il me fallait d’abord le désirer de toute mon âme.


Je
tournai la tête vers la souche de Lisana en me remémorant le jour où j’avais
failli la tuer et mon soulagement lorsque j’avais découvert qu’elle était
toujours vivante ; je songeai au petit arbre qui avait été une branche et
qui s’élevait désormais de son tronc. J’avais déjà assisté à ces repousses,
appelées « rejets », où des branches repartaient d’un géant abattu
pour former de nouveaux arbres. Mais, dans le cas de Lisana, un seul baliveau
s’élevait, et, si la route suivait le tracé prévu, il n’existerait bientôt
plus.


Cette
idée en tête, je descendis vers le chantier. La pente était escarpée, mais je
tombai sur une piste de daim qui coupait le versant à l’oblique, et je la
suivis ; la voûte de la forêt se referma au-dessus de moi et me plongea
dans un crépuscule précoce. J’avançai dans cette pénombre accueillante en
humant la douceur de la terre vivante. J’étais entouré de vie ; j’en avais
lentement acquis le pressentiment à force de vivre près des bois, mais à
présent la conscience s’en imposait clairement à moi. Depuis toujours, j’avais
appris à ne considérer comme vivant que ce qui bougeait, lapins, chiens,
poissons, autres humains ; la vie qui comptait me ressemblait, elle respirait,
saignait, mangeait, dormait. Je savais qu’il existait une autre strate de vie
qui formait le socle de tout le reste, celle des organismes immobiles, mais je
n’y voyais qu’un niveau inférieur, la couche la moins importante du vivant.


La
prairie servait au labourage ou au pâturage ; les terres trop pauvres pour
être cultivées ou pour nourrir le bétail se voyaient reléguées au rang de
désert. Je n’avais jamais vécu près d’une forêt mais, en en voyant une, j’avais
compris à quoi elle servait : il fallait abattre les arbres pour faire du
bois de charpente, dégager le terrain pour le rendre productif ; jamais il
ne m’était venu à l’esprit qu’il fallait laisser en l’état futaies, prairies ou
même zones incultes. Quel intérêt présentait la terre si on ne la domestiquait
pas ? A quoi servait un terrain s’il n’y poussait pas de blé, d’arbres
fruitiers ou d’herbe pour les troupeaux ? Je calculais la valeur de chaque
arpent que je foulais à la mesure du bénéfice qu’on pouvait en tirer. Mais
aujourd’hui je voyais le monde par les yeux d’un magicien de la forêt ;
ici, la vie s’équilibrait comme elle le faisait depuis des centaines, voire des
milliers d’années ; les arbres n’avaient besoin que de soleil et d’eau
pour grandir, ils fabriquaient la nourriture nécessaire aux animaux qui
s’aventuraient sur ce territoire, et ils fournissaient les éléments qui
engraissaient l’humus quand leurs feuilles tombaient et se décomposaient. Ce
système possédait le raffinement et la précision du meilleur mécanisme inventé
par l’homme ; il fonctionnait à la perfection.


Mais la
route détruirait ce mécanisme aussi efficacement qu’un marteau pouvait réduire
en miettes une montre de qualité. Du haut de la crête, j’avais pu observer ses
dégâts, et je les avais vus de près quand j’avais visité le chantier. Le
problème ne venait pas seulement des arbres qu’on abattait pour ouvrir le
tracé ; c’était l’uniformisation du paysage que les équipes d’ouvriers
laissaient derrière elles : elles comblaient les creux, arasaient les
bosses ; les différentes couches de pierre et de gravier qui constituaient
la chaussée s’opposaient au flux de la vie des bois. La route était une
barrière sans vie qui tranchait le cœur de la forêt.


Et une
bande de mort débordait largement de part et d’autre de la route. On détournait
les ruisseaux par les ponceaux ou on barrait carrément leur cours, si bien
qu’ils formaient des mares et des étangs qui transformaient en marécages des
terres qu’ils drainaient et alimentaient naguère ; on tranchait les
racines pour ouvrir le lit de la chaussée, et les travaux ouvraient dans la
voûte de la forêt une entaille béante par où le soleil illuminait tout ce qui
vivait dans la pénombre depuis des générations. Les bords de la route étaient
une croûte dure, et la route elle-même une blessure qui empoisonnait lentement
le sang de sa victime. Une fois qu’elle aurait traversé les bois et les
montagnes, la forêt ne serait plus jamais la même ; elle deviendrait une
entité divisée, et de cette division d’autres routes, d’autres pistes, d’autres
chemins de traverse se propageraient partout entre les arbres, comme si la
route possédait son propre réseau de racines et de rhizomes mortifères.


Les
hommes créeraient de nouveaux axes d’où partiraient d’autres voies et sentiers,
et, sous ce réseau en expansion constante, rien ne vivrait. La mort
pouvait-elle grandir ? J’en eus soudain le sentiment. Sa trame croissante
pouvait découper le monde vivant en parcelles de plus en plus réduites, jusqu’à
ce qu’aucune ne fût plus assez vaste pour survivre.


J’avais
atteint le pied du versant. Un ruisseau y coulait, et je m’arrêtai le temps de
me désaltérer longuement à son onde pure et fraîche. La dernière fois que
j’étais venu en ce lieu, c’était sous forme d’esprit, et Epinie se trouvait
avec moi. Epinie… Un instant, je songeai à elle, et, un instant, je redevins
Jamère. J’espérai qu’elle ne me pleurerait pas trop ni trop longtemps, et que
le chagrin de ma disparition n’affecterait pas sa grossesse. Puis je clignai
les yeux, et ces réflexions, ces émotions passèrent à l’arrière-plan de mes
pensées ; je repris ma personnalité de magicien de la forêt, concentré sur
sa mission.


Je
devais mettre un coup d’arrêt définitif aux travaux ; je devais me montrer
sans pitié. J’en avais le pouvoir, mais il fallait d’abord que je le déclenche.


J’avais
l’impression que des semaines, que dis-je ? des mois s’étaient écoulés
depuis le moment où, entité désincarnée, je me trouvais près de ce ruisseau et
où Epinie avait cueilli et goûté les fruits écarlates qui y poussaient. En
réalité, il ne s’agissait que de quelques jours, et le buisson croulait encore
sous les baies. Une fois ma soif étanchée, je m’assis près de lui et entrepris
de le dépouiller méthodiquement de ses fruits, aliments extrêmement actifs de
la magie ; à mesure que je mangeais, je sentais mes réserves se
reconstituer. Je refis celles que j’avais épuisées en m’échappant de ma prison
et en donnant à manger à l’arbre de Lisana ; les plaies de mes mains se
refermèrent, et la douleur de mes poignets s’atténua puis disparut. Je sentis
la peau de mon ventre se retendre, mais je m’emplissais de magie plus que de
nourriture.


Malgré
ma stature et ma corpulence, le pouvoir me prêtait souplesse et furtivité, et
je me déplaçai dans les bois avec la grâce pesante d’un ours ou d’un élan. Dans
le ciel, le soleil sombrait vers l’ouest, et le crépuscule éternel de la forêt
virait à l’obscurité complète. Je n’éprouvais nulle fatigue, bien que je fusse
incapable de me rappeler la dernière fois où j’avais dormi une nuit entière sur
une couche confortable. Plein de magie, un objectif clair en tête, je me
faufilais comme une ombre lourde entre les arbres en direction du chantier.


J’y
parvins alors que les équipes d’ouvriers terminaient leur journée. Le sabotage
d’Epinie, bien que limité, n’avait pas manqué d’efficacité : les hommes
n’avaient coupé aucun nouvel arbre ni achevé de déblayer les géants abattus qui
encombraient la zone ; ils avaient passé tout leur temps à extraire
chariots et matériel intacts des décombres et à réparer les ponceaux pour remettre
la route en état. Sous le couvert ombreux de la forêt, j’attendis qu’ils s’en
aillent. Les forçats effectuaient les tâches les plus pénibles et se rompaient
l’échine à la pelle, à la hache et à la scie sous l’œil des contremaîtres
appuyés par les soldats. A présent, à la nuit tombante, le dernier groupe de
prisonniers, dépenaillés et en sueur, gagnait d’un pas traînant les chariots
qui allaient les ramener en prison. Certains forçats portaient des fers aux
chevilles, reliés entre eux par des chaînes ; d’autres, seulement
menottés, jouissaient d’une liberté relative : ce genre d’entrave
n’empêche pas de se servir d’une pelle ou d’une hache. Dans le cliquetis sonore
des chaînes, ils grimpèrent maladroitement dans les lourds véhicules qui
devaient les reconduire à Guetis pour la nuit.


J’attendis
le noir complet pour quitter ma cachette. Sans bruit, je longeai l’orée de la
forêt en examinant les travaux exécutés durant la journée, et je notai avec
contrariété qu’on avait posté un garde sur le chantier ; à l’évidence, le
sabotage d’Epinie avait inquiété les autorités. Une lanterne brûlait dans un
des hangars intacts ; je m’en approchai discrètement et constatai qu’on y
avait placé quatre hommes en faction ; assis, l’air morose, autour de
l’arrière d’un chariot, la lampe posée au milieu, ils se passaient une
bouteille de rhum. Je les plaignais de cette veille solitaire : si
j’ouvrais ma conscience, je percevais l’insistante démangeaison de la peur, le
picotement prémonitoire d’un mal aux aguets prêt à les tuer l’un après l’autre
à la première occasion. Chacun avait son fusil chargé debout, près de lui,
contre le charroi ; je fronçai les sourcils : des hommes effrayés et
ivres seraient prompts à se servir de leurs armes. Or, si la magie pouvait me
guérir très vite, elle ne me protégeait pas d’une mort instantanée.


Je
décidai d’éviter de les alarmer – du moins pour l’instant.


J’inspirai
longuement l’air de la nuit, le retins dans mes poumons, puis je détournai les
yeux de la lueur jaune de la lanterne et relâchai lentement ma respiration en
expectorant les ténèbres que j’avais inhalées. La noirceur nocturne m’environna
comme un nuage, et, ainsi dissimulé, je m’éloignai des quatre sentinelles, le
bruit de mes pas étouffé par la mousse épaisse ; les branches des arbres s’écartaient
de moi, les buissons s’inclinaient hors de mon chemin afin de ne pas trahir ma
présence par leur bruissement. Je n’avais pas de lumière, mais je n’en avais
pas besoin : je faisais partie de la forêt qui m’entourait et j’en avais
une conscience totale.


Un bref
moment, j’en fus submergé ; je sentis le dense tapis de vie qui s’étendait
autour de moi dans toutes les directions, et je me perçus comme un ciron dans
cette trame du vivant. Sous mes pieds, la vie plongeait loin dans la terre
riche, portée par les racines tâtonnantes, les vers fouisseurs et les insectes
industrieux. Autour de moi, les arbres s’élevaient bien au-dessus de ma
tête ; lapins, daims et renards rôdaient dans l’obscurité, tout comme moi,
tandis que des oiseaux dormaient ou surveillaient les alentours dans les hautes
branches.


Alors
que je commençais à comprendre l’étendue de cette interrelation, une douleur
terrible me poignit. Les dents serrées, je portai les mains à mon ventre en
m’attendant à demi à y trouver une blessure mortelle, mais je n’avais rien. Ce
n’était pas mon corps qui souffrait ; la plaie que je percevais affectait
le vaste organisme dans lequel je me déplaçais et dans lequel j’existais.


Cette
plaie, c’était la route, entaille profonde accompagnée d’une infection virulente
que la forêt ne pouvait combattre seule. Les équipes de travail avaient tranché
dans la chair verte et vivante et rempli cette taillade de gravier, de sable et
de pierre, et, chaque fois que la nature tentait de la suturer par de nouvelles
frondaisons, les hommes les coupaient de nouveau. On ne pouvait les comparer à
des asticots dans une blessure, car les asticots ne mangent que la chair
morte ; ces intrus entretenaient le ruban de mort qu’ils avaient ouvert
dans la forêt et réduisaient à néant chacune de ses tentatives pour retrouver
son intégrité. Il fallait qu’ils s’en aillent ; tant qu’ils resteraient,
la forêt ne pourrait pas guérir.


Cette
nuit-là m’ouvrit les yeux à plusieurs reprises : j’acceptai la forêt comme
une entité vivante, quasi divine dans son étendue ; j’acceptai la
nécessité, pour assurer sa survie, de chasser les intrus. La route s’enfonçait
déjà profondément en elle, et, plus elle avançait, plus la forêt était coupée
d’elle-même. Si les Gerniens poussaient le projet du roi par-delà des
montagnes, elle se savait condamnée.


Mais
j’ignorais encore ce que la magie voulait de moi.


Je me
repliai en moi-même, étourdi par cette nouvelle conscience ; j’eus du mal
à retrouver mon petit esprit humain, et plus encore à le concentrer sur la mission
que m’avait confiée la magie. Pris d’impatience, je jugeai qu’il n’y avait pas
de temps à perdre à attendre qu’elle discerne une solution et me la
transmette ; elle était si biologique, si intimement mêlée au problème
qu’elle ne pouvait pas y proposer de solution simple, alors que c’était
précisément ce qu’il me fallait, j’en avais la certitude : une approche
directe et brutale comme un coup de marteau. La magie ne voyait sans doute pas
de solution, et cela expliquait qu’elle m’eût choisi. Une des plus anciennes
prémisses de l’art de la stratégie voulait que le meilleur moyen de découvrir
le point faible de l’ennemi consistât à devenir l’ennemi lui-même ; la
magie était allée au-delà en faisant de l’adversaire un des siens. Je manierais
le marteau de la logique et de la technologie gerniennes avec la puissance
qu’elle m’avait donnée.


Je
m’efforçai de faire le silence en moi, de sentir la magie acquiescer à cette
supposition, mais rien ne vint. Toutefois, mon raisonnement me paraissait si
évident que je chassai tout doute de mon esprit ; la magie m’avait créé
dans ce but ; en moi, son pouvoir se trouverait aux mains d’un soldat
formé à la logique. Le temps de la subtilité était révolu ; l’heure était
désormais aux actes.


Je me
déplaçai comme l’obscurité elle-même, fluidement, aisément, sans rencontrer de
résistance. Je ne prêtai nulle attention aux gardes en faction, étrangers à ma
mission. J’avais vu ce qui avait échappé à la magie : la peur, s’il lui
manque une assise, n’ébranle les hommes que de façon limitée.


J’allais
donner des racines à cette peur.
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Œuvre de magicien


A
l'orée du chantier, j'hésitai, puis je laissai la vie derrière moi et m’avançai
dans le silence de la route sans âme ; ce faisant, je sentis que je me
détachais de mes racines, et, à chacun de mes pas sur la chaussée, ma
conscience du réseau vital de la forêt s’étirait et se déchirait. Quand je
parvins au milieu de la voie, une impression de petitesse et de vulnérabilité
me submergea ; au-dessus de moi ne s’étendait plus la voûte bienveillante
des feuilles et des branches, mais une déchirure terrible qui m’exposait nu au
ciel infini de la nuit. Mon moi ocellion s’effaça et Jamère s’imposa ; je
battis des paupières comme si je sortais d’un rêve, mesurai d’un regard la
besogne à accomplir en l’espace d’une nuit, puis je pris une grande inspiration
et me mis au travail.


Emu
comme un général qui, juché sur une élévation de terrain, parcourt de l’œil ses
troupes juste avant l’assaut, je cherchai la magie en moi, tâche difficile car
je m’efforçais de trouver quelque chose d’indétectable à mes sens
ordinaires ; en outre, une fois que je l’aurais repérée, il me faudrait
faire appel, non à ma volonté ni à mon intellect, mais à mes émotions pour
l’utiliser.


J’eus
plus de mal que je ne m’y attendais, car je m’aperçus que j’en avais assez des
émotions ; la peine, la trahison, le désespoir m’avaient trop fait
souffrir, et je n’avais nulle envie d’ouvrir mon cœur à un trouble assez
puissant pour faire bouillir la magie dans mes veines. Mais j’avais donné ma
parole, et je fermai les yeux un instant avant de les rouvrir à la nuit. Il ne
restait plus de couleur nulle part, hormis celle que la lune pâle prêtait au
paysage. La route sur laquelle je me tenais formait un ruban plat et gris de
désert… Non, pas de désert. Aussi aride et stérile puisse-t-il paraître, un
désert possède une structure, un système d’interrelations vivantes. La route
n’avait rien de tout cela : sèche, désolée, elle n’avait pas de vie propre
et tranchait les liens qui unissaient les êtres qu’elle divisait. Quand je
travaillais au cimetière, je croyais faire œuvre de mort, mais, en réalité,
j’appartenais au cycle éternellement recommencé de la naissance et du trépas.
Ici, dans le chantier, se trouvait la vraie mort ; ici, toute vie avait
cessé.


En moi,
la colère devant les dégâts commis le disputait à la peine qu’ils suscitaient.
Par un effort de volonté, j’écartai ma fureur et me laissai envahir par la
douleur. Cette bande de terre desséchée était naguère riche, grouillante de vie
à tous ses niveaux, et je pleurais son décès. Je renonçai à toute retenue et ne
fis plus qu’un avec mon chagrin.


Alors
je me servis du pouvoir de la magie, guidé par la logique gernienne.


Faille
avait raison : je savais exactement quoi faire, et j’en avais envie plus
que tout au monde. Je levai les bras, ouvris grand les mains puis les ramenai à
moi en signe d’accueil. Je n’avais aucun doute : la magie devait venir.
Pourtant, je sentis une résistance, comme si elle s’interrogeait sur mes
actes ; elle n’avait pas l’habitude qu’on se serve d’elle ainsi. Ce que je
projetais n’obéissait pas à la voie de la forêt ni à la tradition ocellionne,
mais je savais ce que je faisais et j’avais la certitude de réussir.
« C’est une façon gernienne, dis-je doucement à la brise nocturne ;
une tactique gernienne pour chasser les Gerniens. N’est-ce pas ce que tu
voulais ? M’utiliser comme une arme contre mon propre peuple ? Alors
fie-toi à moi pour savoir comment j’attaque le mieux ! »


Elle se
rendit à mes raisons ; je la sentis monter en moi puis émerger à
l’extérieur. Elle renforça mes bras et emplit mes mains qui s’alourdirent. Je
maintins mes poings serrés pour la retenir jusqu’à ce que ma concentration fût
parfaite et ma résolution inébranlable ; alors j’ouvris les doigts et laissai
la magie jaillir.


Je
commençai par le plus facile. L’eau appelle toujours la vie ; or, Epinie
avait détruit le ponceau, et le ruisseau avait emporté une partie de la route
et imprégné la terre. Les ouvriers avaient bien avancé les réparations, mais le
sol détrempé attendait toujours, prêt à recevoir ce que j’avais à lui donner.


Je
tendis le pouvoir vers les plantes les plus petites, le cresson minuscule à une
seule feuille, les bancs d’algues qui flottaient dans les mares près de la
chaussée ; avec du temps et si on ne les dérangeait pas, ils
coloniseraient en un mois les flaques et le sol mouillé ; du soleil et de
la terre, ils tireraient chaque jour leur subsistance en quantités
infimes ; ils gagneraient peu à peu tout l’espace disponible et le repeupleraient
lentement en fonction de leurs ressources.


Je
m’ouvris et leur fournis toute l’énergie que la magie m’avait donnée ; en
l’espace de quelques secondes, je leur dispensai tous les éléments qu’il leur
aurait fallus un an pour amasser, et ils réagirent. Comme un tapis vert qui se
déroule, une houle végétale monta à l’assaut de la chaussée rapiécée ; les
plantes enfoncèrent leurs racines livides dans le gravier compacté, à la
recherche de l’infime humidité du serein et absorbèrent la poussière de nutriments
enfermée entre les cailloux. On eût dit une nouvelle peau en train de recouvrir
une plaie béante.


J’étouffai
sous le cresson le ponceau réparé puis je fis signe aux végétaux luxuriants,
aux feuilles plates et aux pétioles épais, de le combler. Je les entendis
grandir avec un long bruissement, et l’eau boueuse qui coulait jusque-là
librement dans le tuyau s’étrangla soudain, recula puis monta.
J’attendis ; un filet cristallin naquit dans la végétation qui le
filtrait, et une mare commença de s’élargir le long de la route, du côté du
versant. Selon mes estimations, au matin, un nouveau ruisseau entaillerait la
chaussée.


Je
suivis la route à grands pas, nu sous la lune et les étoiles lointaines, et je
parlai aux arbres qui la bordaient, sans plus de sentiment qu’un berger
éliminant les bêtes malades de son troupeau. La plupart avaient les racines
tranchées du côté du chantier ; ils vivraient encore des années, mais ils
agonisaient déjà. Aux plus faibles, je lançai : « Renoncez et
abattez-vous ! » Aux plus forts, j’ordonnai : « Projetez
vos racines sous la route, soulevez-la, crevez-la ! »


Et,
tandis que je marchais, je les entendais obéir derrière moi. Je ne me
retournais pas pour assister aux destructions : je les sentais. Les arbres
mourants s’écroulaient avec fracas en travers de la chaussée, et leur chute
soulevait des coups de vent d’où retombaient des averses de bouts d’écorce.
D’autres s’agitaient brusquement et envoyaient des racines dans la terre et le
gravier tassés, non pas lentement, en quête de nourriture, mais comme des
taupes, en forant des tunnels superficiels qui exhaussaient et craquelaient la
surface et lui donnaient l’apparence d’un tapis froissé. J’avançais vers la fin
de la Route du roi, et la destruction me suivait comme un géant ébranlant la
terre.


J’arrivai
à la hauteur du hangar à matériel où les soldats montaient la garde. Ils
avaient entendu les arbres s’abattre et la terre gronder en roulant sous la
route ; les mains crispées sur leurs fusils, ils se tenaient à l’extrémité
ouverte du bâtiment ; je voyais leurs silhouettes se découper sur leur
feu, mais je leur restais invisible. Ténèbres sur fond de ténèbres, j’étais
intouchable par la faible lumière des flammes.


Ils
s’interrogeaient à grands cris : « Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qui se passe ? » Mais aucun n’osait se risquer hors du
fragile abri du hangar pour aller se rendre compte par lui-même. Je passai
devant eux, le bruit léger de mes pas noyé dans le fracas des arbres qui
s’abattaient et de la pierre ébranlée qui me suivait. Je les entendis dire que
l’un d’eux devait retourner en ville pour donner l’alarme, mais aucun ne
voulait y aller, et un des hommes demanda d’une voix stridente mais avec
beaucoup de bon sens : « Donner l’alarme contre qui ? Contre
quoi ? Des arbres qui tombent ? Pas question que je mette le nez
dehors, moi ! »


J’envisageai
de les ensevelir sous leur hangar. J’en eusse eu les moyens ; j’eusse pu
ordonner à la forêt d’envoyer ses racines déséquilibrer le bâtiment. Mais je
n’en fis rien, en prétextant comme excuse, non qu’il s’agissait d’anciens
compatriotes, mais que je servais mieux la magie en leur laissant la vie
sauve : ainsi, ils pourraient témoigner le lendemain que la forêt
elle-même s’était attaquée à la route. Je continuai mon chemin, invisible, et dans
mon sillage les racines crevaient la surface de la chaussée puis
disparaissaient sous les arbres qui s’effondraient. Les cris de terreur des
gardes se perdaient dans les grincements et le fracas des troncs sur la pierre.
Je poursuivis ma progression, et la lueur de leur feu et leurs exclamations
épouvantées s’éloignèrent.


Quittant
la partie achevée de la chaussée, je m’avançai sur la zone encore en
construction ; là, la terre n’avait pas encore été compactée ni
l’encaissement nivelé, et les racines avaient moins de mal à les défoncer. De
nombreux arbres mourants se dressaient encore autour du secteur essarté ;
à mesure qu’ils tombaient, je me sentais diminué : avais-je le droit de
les obliger à renoncer au peu de vie qui leur restait ? Je durcis mon cœur :
oui, j’en avais le droit ; je ne tentais pas de sauver quelques arbres
mais la forêt tout entière. Néanmoins, c’était les pousser à s’abattre qui me
demandait le plus d’efforts, comme si la magie elle-même s’effrayait de cette
destruction implacable. D’un geste, j’ordonnai à une plante grimpante de sortir
du fossé pour envelopper de verdure un des géants abattus ; elle obéit,
planta ses racines dans le tronc et les branches, puis se mit à croître pour
déployer son feuillage sous un soleil absent. Mais j’étais là, moi, et je lui
fournis l’énergie dont elle avait besoin ; je la sentis alors s’épaissir
et devenir dure comme du cuir desséché. Encouragé par ce résultat, je
m’adressai aux ronces ; j’eus plus de mal à les faire réagir ; la
terre ne contenait pas grand-chose dont elles pussent se nourrir, et elles se
comportaient comme des troupes sans expérience qui fléchissent sous le feu
ennemi. Je crispai les mâchoires, et, de toute ma volonté, les forçai à se
porter là où j’avais besoin d’elles. Au matin, le soleil les brûlerait, mais
cela n’avait pas d’importance : le matelas d’épines qu’elles laisseraient
formerait un obstacle supplémentaire pour les équipes d’ouvriers. Ce n’était
que de la chair à canon ; sur cette réflexion, je fermai mon cœur à mes
doutes et poursuivis mon chemin.


Je me
réduisais à mesure que je me servais de la magie ; ma graisse haïe,
réservoir de mon pouvoir, fondait. Cela me faisait un effet très étrange. Mon
pantalon tombait sur mes hanches, mais je ne pouvais le retenir parce que j’avais
besoin d’avoir les mains libres pour appeler les plantes. En maugréant, je
m’arrêtai pour resserrer ma ceinture ; ce faisant, je pinçai un pli de ma
peau, mais je n’y prêtai nulle attention : j’arrivais au bout du chantier,
et il me fallait continuer mon œuvre, achever ma barricade végétale contre les
constructeurs. Une fois encore, je fis appel à mes émotions et à ma volonté et
je puisai largement dans les réserves que j’avais accumulées. Un instant, la
magie résista, puis le pouvoir revint à mes ordres ; il se mit à chanter
dans mes veines, enivrant. J’abattis les arbres plus vite, éclatai de rire en
voyant la route agitée de soubresauts dans mon sillage, parlai aux herbes et
aux broussailles qui avaient survécu dans les fossés et qui, prises d’une croissance
folle, escaladèrent les terre-pleins et envahirent la route. Le train jusque-là
posé de mes destructions s’était mué en charge de cavalerie. Rien ne pouvait
m’arrêter.


La fin
du chantier se perdait dans un enchevêtrement obscur. Je regardai avec les yeux
de la nuit, et l’accablement me saisit devant le spectacle qui s’offrit à
moi ; le chant de la magie dans mon sang prit une tonalité funèbre. Les
bûcherons avaient abattu un autre kaembra, et l’énorme tronc s’était écroulé
sur la zone dégagée où devait bientôt passer la route.


Je
restai un moment figé, ma magie quasiment épuisée frémissant encore en moi, et
je contemplai la tragédie. Avant d’arriver à Guetis, je n’imaginais même pas
que de tels géants existaient. J’avais grandi dans le Centre, dans les plaines
et sur les plateaux où il fallait vingt ans à un arbre pour gagner un pouce de
diamètre ; nous en avions de très vieux, mais tordus, battus par les
intempéries, avec des troncs durs comme du fer.


Les
colosses de la forêt ocellionne ne laissaient pas de m’impressionner. Le tronc
qui me barrait le passage était trop énorme pour que je l’escalade ;
j’eusse eu moins de mal à grimper par-dessus l’enceinte de la garnison de
Guetis. Je contournai sa base, soudain épuisé et titubant. Tant que je me servais
de la magie, je ne sentais pas la fatigue ; à présent, elle m’accablait de
tout son poids.


Sous
mes vêtements trop larges, ma peau en excès pendait sur moi ; je la
sentais battre sur mes bras, mes jambes, mon ventre et mes fesses. Je me palpai
et retrouvai comme de vieux amis les os de mon bassin et le friselis de mes
côtes.


La mise
en garde de Jodoli, Opulent des Ocellions qui avait bien plus que moi
l’expérience de la magie, me revint : « On peut mourir en se vidant
de sa magie comme on meurt si on perd tout son sang ; mais il est rare que
ça se produise sans que le magicien le fasse exprès. Consumer son pouvoir
jusqu’à la dernière parcelle exige énormément de volonté ; il faut
franchir les barrières de la douleur et de l’épuisement pour y parvenir, et,
normalement, le magicien perdrait conscience avant d’être complètement mort.
Alors sa nourricière, si elle se trouvait dans les environs, pourrait le
ranimer ; mais, si elle n’est pas là, il risquerait de succomber. »


Avec un
sourire sans humour, je poursuivis mon chemin d’un pas chancelant vers la
souche du géant à terre. Je n’avais pas de nourricière pour venir me
soigner ; Olikéa, une Ocellionne, m’en avait tenu lieu quelque temps,
mais, lors de notre dernière rencontre, nous nous étions disputés parce que je
refusais de combattre les Gerniens et d’aller vivre parmi les siens. Étant
donné les injures dont elle m’avait abreuvé, je l’avais grandement déçue, à
l’évidence, à cause de la compétition féroce qui l’opposait à sa sœur, Firada,
nourricière de Jodoli. Avec une nuance de tristesse, je me demandai si elle
avait jamais éprouvé de l’affection pour moi ou bien si elle me considérait
seulement comme un magicien puissant mais ignorant qu’elle pouvait manipuler à
sa guise ; cette question aurait dû me tenir à cœur, mais la fatigue
m’interdisait de m’y pencher.


Mais
j’avais réussi. Mes destructions ralentiraient les travaux de la route pendant
des mois ; un fugitif instant, je me réjouis en songeant qu’Epinie serait
fière de moi, puis une pensée glaçante s’interposa aussitôt : elle
ignorerait toujours qu’il s’agissait de mon œuvre. Elle apprendrait que j’étais
mort comme un chien et verserait sur moi des larmes brûlantes ; si jamais
elle entendait parler des événements du chantier, elle les mettrait sur le compte
de la magie ocellionne. Pour elle, j’avais péri – pour elle, mais aussi
pour Spic, pour Amzil et ses enfants, pour ma sœur Yaril dès qu’on la
préviendrait, pour le vieux sergent Duril, mentor de mon adolescence. Mon bref
éclat d’enthousiasme s’éteignit et les ténèbres tournoyèrent autour de moi.
Mort aux yeux de tous ceux que j’aimais… Autant être mort pour de bon.


Épuisé,
je me laissai tomber à genoux. Je n’aurais pas dû : à l’instant où je
cessai de bouger, mon appétit se déchaîna et se mit à me griffer de
l’intérieur. C’était pire que les douleurs classiques de la faim : j’avais
l’impression que mes entrailles se dévoraient elles-mêmes. Je poussai un
gémissement de souffrance. L’esprit embrumé, je songeai que, si Olikéa était
là, elle m’apporterait les baies, les raves et les feuilles qui sustentaient ma
magie ; et ensuite elle exciterait ma passion et la comblerait. Une
sentinelle perdue dans mon cerveau se rendit compte que mes pensées tournaient
sans but. Le ciel grisaillait ; je n’avais pas plus pris garde au temps
qui passait qu’à la magie que je dépensais. Le jour venait ; il était
temps de m’enfuir.


Il me
fallut un moment pour me redresser, puis je me mis en marche d’une démarche mal
assurée, les oreilles tintantes ; j’avais l’impression d’entendre au loin
un grand nombre de gens parler tous en même temps, avec le flux et le reflux
des voix semblables au ressac de la mer sur un rivage. Je levai les yeux mais
ne vis personne. Soudain, alors que je n’avais pas fait dix pas, mes genoux
fléchirent à nouveau et je m’effondrai près de la souche d’un kaembra. Je me
rattrapai avant de tomber le nez dans les copeaux et les sciures qui couvraient
le sol, et, avec un « han » d’effort, je me tordis pour m’adosser au
large pilier de bois tronqué. Je n’avais jamais souffert d’une faim ni d’un
épuisement aussi terribles, même à l’époque où j’avais cru périr d’inanition
chez mon père. « Suis-je en train de mourir ? demandai-je à la nuit
implacable.


— Non,
sans doute, répondit une voix crépusculaire derrière moi. Mais moi, oui. »


Je ne
tournai pas la tête, je ne sursautai même pas ; malgré mon angoisse, je me
sentais honteux d’avoir oublié que d’autres souffraient plus durement que moi.
« Je regrette, dis-je à l’arbre. Je regrette ; j’ai fait mon
possible, mais je suis intervenu trop tard pour te sauver. J’aurais dû mieux
m’appliquer.


— Tu
avais prétendu que tu leur parlerais ! cria-t-il. Tu avais prétendu que tu
ferais tout pour arrêter ce massacre ! » Son indignation et sa
douleur résonnaient, non dans mes tympans, mais dans mon cœur.


Je
fermai les yeux pour mieux le percevoir. « Je te croyais mort »,
dis-je brutalement, mes bonnes manières érodées par ma fatigue et ma faim
intenses. Ma magie était à son plus bas niveau, et je sentais à peine le vieil
Ocellion dans l’arbre. Jadis, il avait les cheveux noirs, mais ils étaient à
présent longs et gris, et leurs rayures blanches ne se distinguaient quasiment
plus. Ses yeux bleu clair avaient une teinte blanchâtre, et ses taches
n’apparaissaient plus que comme des mouchetures de rousseur. Je compris soudain
qu’il était vieux quand l’arbre l’avait absorbé ; autrefois Opulent gras,
magicien de la forêt comme moi, il se vidait à présent de sa vie, et, à mesure
que la magie s’écoulait de son arbre, sa peau pendait sur lui en larges plis.
Je le regardais fixement en me demandant si je présentais le même spectacle et
si nous partagerions le même sort.


« Je
suis mort, dit-il d’un ton amer. La fin peut venir vite ou lentement, mais,
pour moi, elle est là. On m’a abattu avec du fer, avec de nombreux coups de fer
tranchant. »


Je
frissonnai d’horreur en imaginant le supplice qu’il avait dû vivre. Était-ce
pire que mille coups de fouet ? Au contraire de moi, il n’avait pas eu les
moyens de fuir pour échapper à son calvaire ; son existence dépendait de
moi, et mes piètres efforts pour le sauver n’avaient abouti à rien.


« Je
regrette, répétai-je avec une profonde sincérité ; j’ai fait ce que j’ai
pu, mais trop tard pour toi. Néanmoins, mon intervention de cette nuit devrait
effrayer les constructeurs de la route ; et, s’ils trouvent le courage de
recommencer, ils mettront longtemps à réparer mon saccage. Même s’ils
reprennent le travail demain, il s’en faudra de plusieurs mois avant qu’ils
n’effacent mes destructions. L’hiver arrive et le chantier s’arrêtera quand la
neige volera. J’ai gagné un temps précieux qui nous permettra de chercher une
solution définitive.


— Plusieurs
mois ! répétait-il avec dédain. Une partie d’une année ? Qu’est-ce,
pour moi ? Plus rien, maintenant ! Je suis mort, Jhernien ; pour
toi, je m’éteindrai lentement, mais j’aurai disparu au retour du printemps, et,
pour moi, ça ne paraîtra pas plus long qu’un battement de cil. Une fois que
nous avons nos arbres, nous ne calculons plus le temps en heures, en jours, ni
même en saisons comme vous. Je suis mort, mais, tant qu’il reste assez de moi
pour parler, je te le redis : retarder l’ennemi ne suffit pas. Il faut le
chasser afin qu’il ne revienne jamais ; tuer tous les intrus si
nécessaire. Depuis des années, nous l’évitons, mais peut-être n’y a-t-il pas
d’autre moyen de les arrêter. Les tuer tous. Un délai ? A quoi bon ?
Tu t’es conduit comme n’importe quel Jhernien : tu as obligé des créatures
vivantes à mourir pour parvenir à tes fins, et maintenant tu prétends l’avoir fait
pour nous ! Quelle folie d’avoir jeté ta magie comme poussière au vent,
d’avoir gaspillé un trésor comme on n’en avait pas vu depuis des
années ! »


J’avais
à peine la force de lui répondre, mais je me sentis si blessé que je rassemblai
le peu d’énergie qui me restait. « J’ai agi selon la volonté de la
magie. »


Il
éclata d’un rire acerbe. « Je ne l’ai pas entendue parler dans tes
actes ; au contraire, je t’ai vu bander ta volonté pour obliger des arbres
à mourir, contraindre des plantes à se répandre là où elles n’ont rien à
manger, forcer la vie de façon aussi artificielle que les intrus forcent la
mort. N’importe lequel d’entre nous aurait pu te dire que ça ne marcherait
pas ; demain matin, la moitié de ton travail sera emporté par le soleil
qui fera sécher et mourir les plantes. Quel gâchis ! »


Dans un
élan d’infantilisme, je me rebellai contre tant d’injustice. La magie ne
m’avait jamais expliqué clairement ce qu’elle attendait de moi, ni les arbres
des ancêtres proposé de me faire profiter de leurs avis. « J’ignorais que
je pouvais vous demander conseil », fis-je avec raideur. J’étais si épuisé
que j’avais peine à formuler mes pensées.


« Et
à quoi crois-tu que nous servions, sinon à répondre aux questions et à donner
des conseils ? Quel autre intérêt les arbres des ancêtres pourraient-ils
avoir ? Celui de fournir une suite ridicule et égoïste de la vie et de
l’amour-propre ? Non. Nous existons pour guider le Peuple ; nous
existons pour protéger le Peuple.


— Et
le Peuple ne peut pas vous protéger. » Une grande honte et une profonde
tristesse m’envahirent.


« La
magie t’a été donnée pour nous défendre tous ; emploie-la comme il faut et
nous ne tomberons pas.


— Mais…
elle m’a montré la forêt comme un organisme unique et vivant. La route est la
mort qui tranche en elle ; si je puis extirper la mort, si je puis
ressouder les deux moitiés de la forêt…


— Tu
te comportes comme un petit enfant qui voit la noix mais ne comprend pas
qu’elle vient d’un arbre, et encore moins qu’elle renferme un autre arbre.
Élargis ta vision ; vois le tout. »


D’assis,
je me retrouvai debout ; m’avait-il soulevé ? Ou m’avait-il seulement
permis de me redresser ? Je l’ignore. J’ai peine à décrire ce qu’il me
montra : je vis à nouveau la forêt telle que la magie me l’avait dépeinte,
comme une danse de vies à l’équilibre parfait, et la route y introduisait
toujours sa broche assassine ; mais l’ancien me porta plus haut, et je vis
la route non plus comme un ruban de mort isolé mais comme un tentacule issu
d’un organisme étranger, une racine, non porteuse de gangrène, mais destinée à
se fixer dans une nouvelle terre. Et je reconnus l’image que je m’étais faite
de ses embranchements et de ses chemins de traverse comme le chevelu d’une
racine qui, si je la remontais à son origine, m’amenait au royaume de
Gernie : lui aussi croissait et s’étendait de façon organique, comme une
plante grimpante qui envahit un arbre ; la plante qui tend vers le soleil
ne veut pas de mal à son support, et c’est fortuitement qu’elle aspire sa sève
au cours de son ascension puis qu’elle recouvre les feuilles de son tuteur de
ses propres sarments et de son feuillage. Les routes alimentaient la Gernie et
n’avaient d’autre but que de subvenir aux besoins de l’organisme dont elles
étaient issues ; pour la survie de la Gernie, il fallait que la route
s’allonge, pousse et étende ses racines. Ma civilisation et la forêt étaient
deux organismes qui se battaient pour se nourrir, et l’un des deux finirait par
cacher le soleil à l’autre.


Soudain,
aussi vite que je m’étais élevé, je me retrouvai à nouveau dans mon corps,
adossé à la souche, privé d’énergie et d’espoir.


La
défaite assombrissait même le bref souvenir du sentiment de victoire que
j’avais éprouvé. Je murmurai : « La magie n’y changera rien,
homme-arbre. Nous n’avons pas seulement affaire à la route, aux fortifications
de Guetis, ni même aux gens venus y vivre ; il s’agit d’un processus d’une
ampleur telle que rien ne peut l’arrêter. Même si j’avais la possibilité de
tuer les intrus, je m’y refuserais, tu le sais ; mais en imaginant que je
les élimine tous, hommes, femmes et enfants, ça ne reviendrait qu’à couper le
bout de la branche d’un arbre : d’autres pousseraient, et, l’été prochain,
de nouveaux colons arriveraient à Guetis pour reprendre la construction de la route.
La présence des Gerniens ici est aussi inévitable que la chute d’un ruisseau le
long d’un versant. Maintenant que certains sont venus, d’autres suivront en
quête de terres cultivables ou de voies de commerce pour s’enrichir. Les tuer
ne les empêchera pas de s’installer ni de bâtir la route. »


Je
repris mon souffle ; parler exigeait un effort terrible. Je songeai de
nouveau à la plante qui grimpait sur l’arbre, lui volait sa lumière et
l’étouffait. « Je ne vois qu’une possibilité : il faut trouver le
moyen de persuader les intrus de détourner leur route, leur indiquer un trajet
qui ne traverse pas les bosquets d’arbres des ancêtres ; alors nos deux
peuples pourront vivre en paix côte à côte. »


J’avais
de plus en plus de mal à organiser mes pensées, et les exprimer devenait
pénible. J’avais peine à articuler, mais je ne trouvais pas la force de me
redresser et de parler clairement. Je fermai les yeux. Une dernière pensée me
vint brutalement, et je fis un effort démesuré pour la formuler. « Si je
réussis à mettre un terme aux travaux, à les détourner, ne pourras-tu pas
émettre un rejet et ainsi survivre, comme la femme-arbre ?


— Le
tronc de Lisana n’était pas complètement tranché ; la tête et le fut sont
tombés, mais ils restaient assez rattachés aux racines pour que les feuilles
continuent à produire de la nourriture, et une de ses branches avait une bonne
position pour donner un nouvel arbuste. Moi, on m’a complètement abattu et je
n’ai plus de feuilles. Et, même si je pouvais rejeter de la souche, je recommencerais
sous forme de drageon, et je demeurerais grandement diminué pendant des
dizaines d’années.


— Mais
tu serais vivant ; nous ne t’aurions pas perdu. »


Il se
tut.


L’exultation
que m’avait procurée l’usage de la magie avait disparu, et nous en étions revenus
à mon grand échec initial : tout le monde affirmait que le pouvoir m’avait
donné pour mission de chasser les Gerniens et de mettre un terme à la
construction de la route, or c’était impossible ; je l’avais dit et
répété, mais on ne m’écoutait pas. Même les anciens dans leurs arbres savaient
qu’on ne pouvait arrêter les intrus, fut-ce à l’aide de la magie.


Difficilement,
je levai la main et la posai sur l’écorce de la souche. Il se passait quelque
chose de très anormal : je ne sentais plus mes jambes, et je ne voyais
soudain plus rien. Avais-je fermé les yeux ? Je l’ignorais. D’une voix
pâteuse, je dis : « J’ai dépensé trop de magie et je n’ai pas de
nourricier pour me ranimer. Si tu veux, alimente-toi de mon corps ;
absorbe-moi ; ça te permettra peut-être de survivre. Quelqu’un d’autre
trouvera peut-être le moyen d’empêcher la route de continuer et de permettre
aux Gerniens et aux Ocellions de vivre en paix. C’est au-delà de mes
capacités. »


Seul le
silence me répondit. L’avais-je offensé ? Je jugeai que cela n’avait pas
d’importance ; toute force m’abandonnait, et j’enfonçai les doigts dans
une fissure de l’écorce : même si je perdais conscience, ma main resterait
en place. Mon organisme tout entier implorait de se nourrir et de se reposer,
mais il était sans doute déjà trop tard. J’avais passé le point où j’aurais pu
encore me rétablir. « Absorbe-moi, répétai-je, puis je lâchai prise.


— Tu
n’as pas de nourricier ? Toi, un Opulent, tu n’as personne pour te
servir ? C’est intolérable ! » Ses propos me venaient comme de
très loin, mais je le sentis tout de même plus offusqué personnellement
qu’inquiet pour moi.


« Un
Opulent ne meurt pas ainsi, sans entourage ni arbre. Où va le Peuple s’il
permet un tel blasphème ? »


J’entendais
de moins en moins bien, et je m’éloignais de son désarroi et de son
atterrement. Sans y attacher d’importance, je me demandai ce que penseraient
les forçats en découvrant mon cadavre dégonflé ; ce serait sans doute un
grand mystère pour eux ; un grand mystère. Tout cessa.
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L’autre côté


 


« Lisana »,
dis-je.


Elle ne
m’entendit pas. Il y avait bien des jours que je ne l’avais pas vue aussi
distinctement ; je la retrouvais telle que dans mes rêves, à l’époque où
j’étudiais à l’École de cavalla de Tharès-la-Vieille. Assise dos à son tronc,
ses cheveux luisants mêlés à l’écorce, nue, c’était une femme corpulente d’un
âge indéterminé. Le soleil du matin créait des mouchetures sur sa peau en
traversant la voûte des feuillages, et je n’eusse su faire la différence entre
les taches naturelles de sa chair et celles que projetait sur elle l’astre
lumineux. Les yeux mi-clos, elle respirait lentement, lourdement. Je la
regardai avec un sourire affectueux, en suivant d’un œil attendri la courbe de
ses lèvres pulpeuses, le petit pli vertical qui barrait son front et se
creusait quand je l’agaçais. Je m’approchai d’elle et murmurai à son
oreille : « Lisana ! C’est moi ! »


Ses
paupières s’ouvrirent lentement, paresseusement, sans signe d’inquiétude. La
fine ride de son front se fronça sous l’effet de la perplexité ; son
regard me traversa, elle haussa légèrement une épaule charnue, et ses yeux
commencèrent à se refermer.


« Lisana ! »
répétai-je d’un ton plus pressant.


Avec un
hoquet de surprise, elle se redressa et tourna la tête de tous côtés.
« Fils-de-Soldat ? fit-elle, désorientée.


— Oui.
Je suis revenu auprès de toi. J’ai fait mon possible pour arrêter la
construction de la route et j’ai échoué. Mais j’en ai fini ; j’en ai fini
de tout, et je te rejoins enfin. »


Par
deux fois, elle parcourut la forêt du regard avant de s’arrêter sur moi ;
alors elle tendit une main dodue et ses doigts me traversèrent ;
j’éprouvai la même sensation que si on versait du vin pétillant sur ma peau.
Ses yeux se brouillèrent de larmes. « Oh, non ! Non ! Que
t’arrive-t-il ? Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible !


— Tout
va bien, répondis-je d’un ton rassurant. J’ai utilisé toute la magie que je
possédais pour arrêter la route. Mon corps se meurt, mais je suis avec
toi ; donc ce n’est pas si grave. Ça me convient.


— Fils-de-Soldat,
non ! Non, ce n’est pas grave, c’est épouvantable ! Tu es un
Opulent ! La magie l’a voulu, et te voici mourant, sans arbre, sans
personne pour s’occuper de toi. Déjà tu te dissipes à ma vue, et bientôt tu
auras disparu, disparu à jamais.


— Je
sais ; mais, une fois que ce corps aura péri, je resterai avec toi. Je ne
vois rien de mauvais dans cette perspective.


— Non.
Non, pauvre fou ! Tu t’effaces ; tu n’as pas d’arbre, et tu gis… »
Elle ferma les yeux un instant, des larmes roulèrent sur ses joues, puis elle
les rouvrit et leva vers moi un regard empreint de détresse. « Tu gis loin
de tout arbuste ; personne n’est là pour s’occuper de toi, on ne t’a pas
préparé, et tu restes divisé contre toi-même. Ah, Fils-de-Soldat, comment cela
a-t-il pu se produire ? Tu vas disparaître, et ensuite je ne te reverrai
plus ; je ne te reverrai plus jamais. »


Le vent
soufflait doucement à travers moi. Je me sentais bizarrement amoindri.
« Je l’ignorais, dis-je bêtement, incapable de trouver une meilleure
excuse. Je regrette. » Alors que je m’excusais ainsi, une étincelle
d’affolement me parcourut brusquement puis s’évanouit. Il ne restait plus assez
de vie en moi pour éprouver de la terreur. J’avais commis une erreur,
j’agonisais, et, apparemment, nul au-delà ocellion ne m’attendait ;
j’allais seulement cesser d’être. Je n’étais pas mort correctement,
semblait-il ; la bourde.


Cette
nouvelle aurait dû m’anéantir, je le savais ; une émotion passa en moi,
trop pâle pour que je l’identifie. « Je regrette », répétai-je, autant
pour moi que pour Lisana.


Elle
ouvrit grand les bras et serra sur elle ce qui restait de moi ; je sentis
son étreinte comme une faible chaleur – même pas la sensation de la peau
contre la peau, mais seulement, peut-être, le souvenir de cette tiédeur. Ma
conscience m’échappait lentement ; bientôt, il n’en demeurerait plus assez
pour s’inquiéter, et je ne serais plus rien. Non : plus rien ne serait
moi ; l’expression me paraissait meilleure. Je me rappelai vaguement que
j’en aurais normalement souri.


L’eau
était douce. Douce comme l’eau d’un ruisseau, mais douce aussi comme si elle
était sucrée au miel ou au nectar. Quand on m’en versa dans la bouche, je
m’étranglai, toussai et sentis sa fraîcheur éclabousser ma poitrine ;
puis, reprenant mon souffle par le nez, je happai l’extrémité de l’outre et me
mis à la téter. Je bus à longues lampées, en tirant autant de liquide que ma
bouche en contenait, en l’avalant puis en aspirant de nouveau. Je vidai ainsi
l’outre, mais continuai néanmoins à sucer en vain l’embouchure. On me pinça le
nez et, quand je dus ouvrir la bouche pour respirer, on m’ôta l’outre des
lèvres. Je poussai un gémissement de protestation.


On m’en
offrit une autre, encore meilleure car elle contenait, non de l’eau sucrée,
mais un liquide plus épais : viande, sel et ail se mêlaient, dans un
bouillon consistant, à d’autres goûts que je ne connaissais pas ; mais
cela m’était égal : j’avalai tout.


Les
bruits désorganisés qui m’entouraient se cristallisèrent soudain et formèrent
des mots. « Attention ! Ne le laisse pas boire si vite. » Une
voix d’homme.


« Tu
veux ma place de nourricière, Jodoli ? » Cette voix-là, je la
reconnaissais : Olikéa paraissait aussi furieuse que lors de notre
dernière confrontation. C’était une femme solide, aussi grande que moi et bien
musclée ; il valait mieux ne pas prendre sa colère à la légère. Je me
sentis soudain vulnérable, et je voulus me rouler en boule pour me protéger,
mais mes bras et mes jambes ne réagirent que par de vagues soubresauts.


« Regarde,
il essaie de bouger ! » Jodoli paraissait surpris et soulagé à la
fois.


Je ne
compris pas la réponse acerbe d’Olikéa, mais quelqu’un d’autre en saisit le
sens, et une femme prit la parole. Je ne reconnus pas sa voix.


« C’est
ça, être la nourricière d’un Opulent. Si les corvées qui s’y rattachent ne te
plaisent pas, il ne fallait pas endosser ce rôle, petite sœur ; ce n’est
pas une tâche à traiter par-dessous la jambe, ni à accepter uniquement pour
promouvoir son statut. Si tu en as assez d’avoir l’honneur de t’occuper de lui,
dis-le franchement ; il ne manque certainement pas de femmes de notre
famille pour le prendre en charge avec plaisir. Et peut-être qu’elles ne le
laisseraient pas tomber aussi bas. Et s’il était mort ? As-tu songé à la
honte qui aurait rejailli sur notre clan familial à cause de toi ? Jamais
aucun de nos Opulents n’a connu pareille déchéance !


— Jodoli
lui-même s’est mis dans un état semblable ! Je t’ai entendue t’en
plaindre, et il raconte souvent qu’il a failli mourir d’avoir trop employé de
magie. »


La sœur
d’Olikéa se raidit, furieuse, et je m’aperçus alors que j’avais entrouvert les
paupières. Je la reconnus ; ah, effectivement, Firada ressemblait beaucoup
à sa cadette, mais elles arboraient des expressions très différentes en
l’occurrence. L’aînée, contrariée, plissait les yeux, les bras croisés sur la
poitrine, et posait sur sa sœur un regard de dédain.


Olikéa
était accroupie près de moi ; elle tenait une outre en cuir à la main, et
la colère lui pinçait les lèvres. Elle avait les yeux verts alors que Firada
les avait noisette ; une rayure noire lui barrait le visage du front
jusqu’à la pointe du nez, et elle arborait plus de mouchetures que sa
sœur ; sur son corps, elles se transformaient en taches, voire sur ses
côtes et ses jambes en stries qui évoquaient un peu celles d’un chat. Ces
dessins se retrouvaient dans ses cheveux. Je la croyais de mon âge, mais à
présent elle paraissait plus jeune, le teint rougi par la colère. Jamais je ne
l’avais vue aussi vêtue : elle portait sur les hanches une ceinture de
cuir à laquelle pendaient plusieurs poches et quelques passants où elle avait
glissé des outils simples. Bien qu’ornée de perles, de plumes et de petites
amulettes en terre cuite ou en cuivre martelé, elle avait pour but de permettre
à Olikéa de transporter facilement son matériel plus que de la couvrir.


Jodoli
se tenait prudemment à l’écart des deux sœurs. Mon collègue Opulent et rival
d’autrefois était loin d’avoir ma corpulence, mais sa masse aurait attiré
l’attention n’importe où en Gernie. Encadrés par ses cheveux noirs tressés, ses
yeux bleus surprenaient au milieu du masque sombre de son visage. « Cessez
de vous quereller ! Il est réveillé ; il a besoin de manger, si son
estomac le supporte.


— Likari !
Apporte-moi ce panier de baies, là, puis va en chercher d’autres. Ne reste pas
là à bayer aux corneilles ; rends-toi utile ! »


Je
remarquai alors la présence d’un garçonnet qui se tenait derrière Olikéa, avec
des yeux verts comme elle et la même rayure sur le nez ; sans doute son
petit frère. Il sursauta comme si on lui avait donné un coup d’aiguillon puis
tendit à l’Ocellionne un panier manifestement lourd. A peine l’eut-elle pris
qu’il décampa ; ses fesses nues et rouges étaient pommelées comme celle
d’un cheval ; je faillis sourire en le voyant s’éloigner en courant.


Mais
Olikéa posait sur moi un œil mauvais. « Alors, Fils-de-Soldat, comptes-tu
manger ou continuer à regarder ce qui t’entoure comme une grenouille sur une
feuille de nénuphar ?


— Je
vais manger. » Cette perspective chassa toute autre idée de mes pensées,
et je résolus d’éviter de froisser l’Ocellionne, de crainte qu’elle ne change
d’avis et décide de ne pas me nourrir.


Peu à
peu, malgré la brume qui régnait dans mon cerveau, je compris que je n’allais
pas mourir, et, curieusement, j’en éprouvai comme du regret. Je n’avais pas
voulu périr et la perspective ne m’en enchantait guère, mais elle possédait une
simplicité séduisante : tous mes soucis auraient disparu, et je n’aurais
plus eu à me demander constamment si je faisais le bon choix. A présent, je
revenais dans un monde où l’on attendait de moi que je prenne mes
responsabilités.


J’étais
allongé sous l’abri naturel d’une plante grimpante qui avait escaladé la
branche inclinée d’un grand arbre ; son rideau de feuillage m’obombrait dans
la lueur tamisée de la forêt, et je reposais sur un mœlleux tapis de mousse.
Sans doute Jodoli s’était-il servi de la magie pour me fabriquer cette couche
accueillante ; à l’instant où je me rendais compte qu’il me fallait le
remercier, Olikéa laissa tomber le panier de baies près de moi, et mon
attention se riva aussitôt sur lui. Je dus faire appel à toute l’énergie qui me
restait pour obliger ma main et mon bras décharnés à se déplacer ; la peau
vidée de son contenu pendait sur mes os comme une tenture flasque. Je pris une
poignée de fruits mûrs en les écrasant au passage, et je les fourrai dans ma
bouche ; leur goût s’épanouit sur ma langue, vivifiant, suave, piquant,
floral. Je mâchai rapidement la bouchée, l’avalai, léchai le jus qui dégoulinait
sur mes doigts et plongeai à nouveau la main dans le panier. Je me bourrai à
nouveau la bouche et me mis à mastiquer, les lèvres bien closes afin de ne
laisser échapper nulle bribe de fruit.


Autour
de moi, la tempête faisait rage. Jodoli et Firada faisaient des reproches à
Olikéa, qui répondait vertement. Je n’y prêtai pas attention tant que je n’eus
pas terminé les fruits ; le panier, de belle taille, aurait dû suffire à
me remplir, mais, à mesure que mes forces me revenaient, mon organisme s’en
servait pour réclamer davantage à manger. J’aurais voulu demander qu’on
m’apporte encore de quoi me sustenter, mais une rouerie que je ne me
connaissais pas m’avertit que, si je mettais Olikéa en colère, elle risquait de
refuser de m’aider ; je fis un effort pour l’écouter.


«… dans
la lumière, là où l’arbre de l’Opulent s’était abattu ; du coup, je
souffre de brûlures. Même Likari a été brûlé, alors que ce petit vaurien n’a
presque rien fait pour m’aider ! Il s’en faudra de plusieurs jours avant
que je puisse bouger ou dormir sans douleur ! »


Jodoli
parut gêné pour moi tandis que Firada gonflait les joues, mimique ocellionne de
dénégation, et gardait obstinément l’air vertueux. « Comment imaginais-tu
le travail de nourricière d’un Opulent ? Croyais-tu qu’il suffisait de lui
apporter à manger et de profiter de son aura de pouvoir ? Si ça s’arrêtait
là, un Opulent n’aurait pas besoin de nourricière ; tous les gens du
Peuple s’occuperaient de lui. Non, un Opulent a besoin d’une nourricière
justement parce que son esprit ne se fixe pas sur les petits soucis ordinaires
de la vie et n’écoute que la magie. Prendre en main le quotidien de son
existence, voilà ta tâche ; tu dois chercher les aliments qui lui
conviennent et lui en fournir en quantité et en variété ; tu dois éliminer
les lentes de ses cheveux et l’aider à se laver pour que sa peau reste
saine ; quand il marche en rêve, tu dois prendre soin de son corps en
attendant que son âme revienne. Et tu dois veiller à ce que sa lignée se
poursuive. Voilà ce que c’est, être la nourricière d’un Opulent. Tu as sauté
sur ce devoir dès que tu l’as découvert ; ne prétends pas qu’il t’a
choisie : c’est toi qui l’as trouvé, non lui qui t’a cherchée. Si tu en as
assez de cette charge, dis-le clairement et renonces-y. Il n’est pas rebutant,
même pour un sans-tache, et nous avons entendu parler des présents qu’il t’a
faits. Il ne manque pas de femmes qui deviendraient volontiers sa nourricière
dans le seul espoir d’avoir son enfant. Même ça, tu n’y as pas réussi, n’est-ce
pas ? »


Je
reportai mon regard sur Olikéa. Les propos de Firada ressemblaient aux gouttes
de pluie sur un sol aride : elles tombaient en claquant sur mes sens mais
ne pénétraient que lentement dans mon cerveau. En moi, le Gernien se fraya un
chemin jusqu’au-devant de mon esprit et m’intima de prêter attention à la
scène. Olikéa m’avait sauvé la vie ; je gisais en plein soleil, et ses
rayons l’avaient brûlée lorsqu’elle avait quitté l’abri de la forêt pour m’y
ramener à bras-le-corps ; les Ocellions avaient la peau sensible à la
lumière et à la chaleur, c’était bien connu, or elle avait couru ce risque pour
moi.


Et elle
ignorait si le jeu en valait la chandelle. Jamère le Gernien tendait à
s’incliner devant ce jugement et à la laisser s’en aller sans trop de
regrets ; naguère, je la croyais amoureuse de moi, au point d’éprouver des
scrupules du fait qu’elle nourrissait pour moi des sentiments bien plus
profonds que moi pour elle ; à présent, entendre Firada l’accuser de ne
s’intéresser à moi que par appât du pouvoir jetait une lumière très différente
sur notre relation. Je n’étais pas un taureau de concours qu’on soigne et qu’on
toilette pour l’exhiber comme une marchandise ; j’avais encore ma fierté.


Mais
l’Ocellion en moi percevait la situation tout à fait autrement : non seulement
un Opulent avait besoin d’un nourricier mais il y avait droit. En tant
qu’Opulent des Ocellions, j’honorais le clan familial d’Olikéa d’avoir élu
domicile chez lui, et le rejet d’Olikéa de son devoir constituait pour moi une
grave insulte ainsi qu’un danger pour mon bien-être. La colère monta en moi,
ancrée dans la conscience de mon moi ocellion de l’injure qu’elle me
faisait ; n’étais-je pas un Opulent ? N’avais-je pas renoncé à tout
pour devenir le récipient de la magie ? De quel droit me refusait-elle
l’appui dont la plupart de ses semblables se fussent senties honorées ?


Une
sensation étrange me parcourut de la tête aux pieds, assez semblable au
picotement qui envahit un membre après un long engourdissement. Quelque part au
fond de moi, Fils-de-Soldat rassembla des forces et me contraignit à me
redresser sur mon séant ; mon double ocellion, si longtemps soumis par mon
identité gernienne, parcourut les alentours d’un regard dédaigneux, puis, comme
s’il ôtait une chemise trempée de sueur, il se sépara de moi. A cet instant,
moi, Jamère le Gernien, je devins brusquement spectateur de ma propre vie. Il
baissa les yeux sur son corps amaigri, sur les plis de peau qui renfermaient
naguère un trésor de magie, et je sentis son écœurement pour moi. Jamère avait
gaspillé son pouvoir à mettre en place une solution provisoire qui ne sauvait
rien ni personne. Fils-de-Soldat souleva les bourrelets vides de son ventre
puis les laissa retomber avec un petit grognement accablé. Toute la magie qu’il
avait dérobée aux Nomades au Fuseau-qui-danse, toute la magie qu’il avait
emmagasinée depuis et mise laborieusement de côté, envolée ! Stupidement
gâchée dans une vaine démonstration de puissance ! Une fortune échangée
contre des babioles. A nouveau, il souleva les plis de son ventre et les laissa
retomber ; des larmes de rage lui brouillèrent les yeux, puis le rouge de
la honte lui cuisit les joues. Rempli de magie, énorme de pouvoir, il avait
tout gaspillé bêtement ! Il crispa les mâchoires en songeant à son statut
amoindri ; il avait l’air d’un affamé, d’un avorton incapable d’assurer sa
subsistance et encore moins de protéger son clan familial. Ce propre à rien de
Jamère ignorait tout des Opulents et de la magie ; il n’avait même pas
bien choisi sa nourricière : il avait simplement accepté la première qui
se présentait. Mais cela, au moins, pouvait s’arranger promptement. Il leva les
yeux et regarda Olikéa d’un air grave.


« Tu
n’es pas ma nourricière. »


Jodoli,
Firada et l’intéressée se tournèrent vers lui, stupéfaits, avec le même air
ébahi qu’ils auraient eu en entendant une pierre parler. Sur le visage
d’Olikéa, bouche bée, passa une succession d’émotions : outrage,
effarement, regret et colère s’empoignèrent pour dominer ses traits.


En tant
que Jamère, j’étais spectateur, non participant, de la scène ;
j’entendais, je voyais, mais je ne pouvais ni parler ni commander à la chair
que j’habitais. Je percevais aussi les pensées de mon double ; pouvais-je
les influencer ? Hélas, je ne trouvais pas en moi la force de m’y essayer ;
l’atterrement de mon moi ocellion devant la façon dont j’avais gaspillé notre
magie me laissait sans ambition. Eh bien, qu’il se débrouille avec les
exigences extravagantes de la magie ! On verrait s’il faisait mieux que
moi !


Avec un
amusement amer, j’observai les efforts d’Olikéa pour maîtriser son expression
et prendre l’air inquiet plutôt que froissé. Elle ne m’avait jamais entendu
m’adresser à elle sur un ton pareil ; furieuse, elle s’efforça néanmoins
de répondre calmement. « Mais tu es faible, Fils-de-Soldat ; tu as
besoin… »


Je la
coupai sèchement : « J’ai besoin de manger ! Non d’entendre des
bavardages oiseux ni des pleurnicheries : de manger ! Une nourricière
digne de ce nom aurait commencé par répondre à mes manques avant de se répandre
en reproches et en plaintes. » Dans l’enveloppe décharnée, je n’étais
qu’une ombre derrière Fils-de-Soldat, submergée par l’interprétation du monde
de mon moi ocellion ; je rendis les armes et ne bougeai plus. Olikéa jeta
un regard en biais à sa sœur et à Jodoli ; se voir humiliée devant eux la
rendait folle de rage. Elle redressa les épaules et tenta une approche
maternelle et ferme. « Tu meurs de faim et tu n’as plus de force ;
regarde dans quel état tu t’es mis ! Ce n’est pas le moment de faire le
difficile, Fils-de-Soldat ; cesse de dire des bêtises et laisse-moi
m’occuper de toi. Tu n’es pas toi-même. »


Je
partageai le petit sourire de mon double : elle ignorait à quel point elle
avait raison.


A cet
instant, je sentis une odeur, un parfum essentiel, et Fils-de-Soldat se tourna
vers sa source sans plus se préoccuper d’Olikéa : le petit garçon aux
coups de soleil revenait avec un panier au bras ; il se dirigeait vers moi
en courant, ses joues rondes tressautantes. « Je t’apporte les
baies ! » lança-t-il. Son regard croisa le mien, et il dut prendre
conscience que j’étais réveillé et que c’était inattendu. Ses yeux bleus
reflétèrent soudain l’horreur qu’il éprouvait devant mon amaigrissement, puis,
tout aussi vite, la compassion. Il posa brusquement le panier devant moi.
« Mange ! Mange vite ! » Le panier se renversa, et quelques
baies roulèrent sur la mousse avant de s’arrêter, semblables à des bijoux
épars.


« Petit
maladroit ! Donne-moi ça ; c’est pour l’Opulent », fit Olikéa
d’un ton hargneux.


Dans le
même mouvement, l’enfant se déroba et poussa le panier vers elle. Comme elle
s’apprêtait à saisir l’anse, Jodoli détourna les yeux et Firada fronça les
sourcils. « Non, dit Fils-de-Soldat avec fermeté.


— Mais
il faut que tu manges ! » L’attitude d’Olikéa avait changé en un clin
d’œil ; de sévère avec le petit, elle devint cajoleuse avec moi.
« Ces baies te rendront tes forces ; et, une fois ta vigueur revenue,
nous pourrons commencer à refaire tes réserves de magie. Mais il faut d’abord
que tu consommes ces fruits. »


Leur
odeur frappa les narines de mon autre moi, piquante, appétissante ; un
frisson d’envie le parcourut, et il serra ses mains l’une dans l’autre pour se
retenir de puiser voracement dans le panier. « Non, je n’accepte rien de
toi. C’est l’enfant qui m’a apporté ce présent ; à lui de me l’offrir.
L’honneur de servir un Opulent lui revient. »


Jamère
eût rougi de prononcer de telles paroles ; d’ailleurs, il n’eût jamais pu
s’accorder autant d’importance. Mais ce n’était pas Jamère qui s’exprimait,
même si je pensais « moi » en songeant à lui ; il s’agissait
d’un autre dont je n’étais que l’ombre muette.


Olikéa
resta suffoquée ; ses yeux s’étrécirent, et je crus qu’elle allait se
rebeller, mais non : elle se releva brusquement, me tourna le dos et s’en
alla à grands pas. Jodoli et Firada la suivirent du regard, les yeux ronds,
mais l’attention de l’enfant demeura fixée sur moi ; terrassé par
l’honneur qui lui était fait, il tomba à genoux, le panier au creux des bras,
puis s’avança ainsi vers moi. Plus il s’approchait, plus le parfum des baies
s’emparait de moi. Fils-de-Soldat ne prit pas le panier mais y plongea les deux
mains et les ressortit pleines de fruits qu’il porta à sa bouche ; en très
peu de temps, il ne resta plus une baie. Comme Fils-de-Soldat poussait un
soupir de satiété, le visage de l’enfant s’illumina ; il se dressa d’un
bond puis parut se rappeler qu’il se trouvait en ma présence et s’agenouilla de
nouveau. Il recula dans cette position puis se releva vivement. « Je sais
où il y a des champignons jaunes ! » s’exclama-t-il, et, sans laisser
le temps à mon double de répondre, il tourna les talons et détala.


Fils-de-Soldat
parcourut les alentours du regard. Je m’attendais à découvrir un village
ocellion, mais je ne vis nul abri, nul feu, rien qui indiquât que nous nous
trouvions ailleurs qu’au cœur de la forêt sauvage. « Où sont les
autres ? » demanda-t-il, et je mesurai la stupidité de sa question.
Il reprit son souffle. « Jodoli, comment suis-je arrivé ici ? »


L’autre
parut gêné, mais répondit tout de go : « Tu as dépensé ta magie de
façon excessive et tu t’es effondré, mourant, au bout de la route des intrus.
Un des arbres des ancêtres a eu honte de voir un Opulent périr ainsi, sans
entourage et sans kaembra pour l’absorber, et il a puisé dans le peu de vie qui
lui restait pour lancer le murmure ; et Lisana, ta marraine, y a ajouté sa
force pour en faire un ordre ; j’y ai répondu, ainsi qu’Olikéa, et Firada
m’a accompagné pour s’occuper de moi, tandis que sa sœur amenait Likari pour les
petites besognes.


« Tu
gisais en plein soleil, et le devoir d’Olikéa lui commandait de te placer à
l’ombre ; elle et Likari ont attrapé des brûlures en s’efforçant de te
mettre en sécurité car, même amaigri, tu représentais une masse considérable,
et ils n’avaient pas le temps de se tisser des manteaux d’ombre. Une fois
qu’ils t’ont traîné sous les arbres, Firada a pu les aider, et nous t’avons
transporté jusqu’ici, loin de la lumière. Alors Olikéa a fait tout son possible
pour te ranimer, et je m’étonne de te voir déjà si bien rétabli ; je
n’avais jamais vu d’Opulent en aussi mauvais état.


— Quel
gaspillage stupide ! » dit Fils-de-Soldat dans un grondement. Il se
rallongea sur la mousse et regarda les coins de ciel qui apparaissaient entre
les frondaisons épaisses. « Toute cette magie consommée en pure
perte ! Ça retardera peut-être l’abattage des arbres, mais ça ne
l’arrêtera pas ; et les intrus, même effrayés ou perplexes, risquent de
chercher à surmonter l’obstacle plutôt que de renoncer à leur projet. Je sais
que j’ai pour mission de débarrasser notre terre de leur présence, mais
j’ignore comment y parvenir ; ça me demeure encore mystérieux.


— La
magie ne donne une mission à quelqu’un que s’il existe un moyen de la mener à
bien », répondit Jodoli d’un ton rassurant ; sa réflexion avait la
cadence d’un vieux dicton.


« Peut-être,
mais on me répète que, quand on se trouve sur la bonne voie, la magie illumine
le chemin et que tout devient clair ; or, il ne m’arrive rien de tel,
Jodoli. Je suis perdu dans le noir et je tâche tant bien que mal de résoudre un
problème qui n’a apparemment pas de solution. » Entendre ma voix sans
maîtriser ce qu’elle disait me faisait un effet bizarre – si bizarre qu’un
picotement d’angoisse me parcourait les nerfs.


Jodoli
avait l’air extrêmement mal à l’aise d’entendre Fils-de-Soldat s’épancher ainsi
de son incompétence. Les Opulents, je le savais, nouaient rarement des liens
d’amitié intime ; il pouvait leur arriver de s’allier, mais, le plus
souvent, la rivalité les opposait : chacun accumulait du pouvoir pour soi,
pour le bien de son clan familial. Apprendre de ma bouche que j’avais dilapidé
mon immense réserve de magie pour rien le gênait pour moi ; mais
Fils-de-Soldat savait qu’il était inutile de lui cacher sa faute ; peut-être
Jodoli aurait-il un embryon de solution à lui proposer pour mettre fin à ses
malheurs.


Mais,
si c’était le cas, il ne le partagea pas. « Avec le temps, la magie te
dévoilera ta mission, j’en suis sûr », dit-il. Il jeta un regard en coin à
Firada, et je me rendis compte qu’elle affichait une expression effarée :
je sus tout à coup que les Opulents n’avouent jamais leur ignorance, et voir
Fils-de-Soldat enfreindre cette règle l’épouvantait : les Ocellions
attendaient d’eux qu’ils se conduisent en chefs et en guides ; la magie de
la forêt ne résidait-elle pas en eux pour leur indiquer leur devoir ?
Entendre Fils-de-Soldat dire qu’il ne recevait nulle inspiration effrayait
Firada. Et si même le pouvoir ne pouvait arrêter le flot des intrus ? Et
si même les Opulents se révélaient incapables de sauver les Ocellions ? Il
regretta ses paroles.


« Je
n’en doute pas, dit-il en réponse à la déclaration de Jodoli ; c’est la
fatigue et le découragement qui me font parler ainsi, rien de plus.


— Naturellement.
Mange, reprends tes forces, et tout ira bien. »


Fils-de-Soldat
secoua la tête avec amertume. « Il s’en faudra de plusieurs jours avant
que j’aie regagné ne serait-ce que le tiers de ma corpulence, et des mois avant
que j’aie accumulé toute la magie dont je disposais. Quel gâchis
terrible !


— Pourquoi
avoir agi de la sorte ? » demanda Jodoli.


Fils-de-Soldat
secoua de nouveau la tête, mais cette fois il se tut. Il avait déjà commis une
erreur en se confiant exagérément ; s’il avouait à Firada et à l’autre
Opulent qu’une partie de lui-même, gernienne et ignorante, était responsable de
son état, il n’arriverait qu’à les désorienter davantage, voire à les dresser
contre lui, ce qu’il fallait absolument éviter. Je commençais à subodorer que,
s’il voulait mener à bien sa mission, il aurait besoin de tous les appuis et de
tout le pouvoir disponibles.


La faim
le submergea soudain, et il se sentit brusquement une soif inextinguible.
« Reste-t-il de l’eau ? demanda-t-il.


— Dans
cette outre, peut-être », répondit Jodoli d’un ton guindé ; il la
désigna du doigt mais ne fit pas un geste pour la donner à Fils-de-Soldat.
Apparemment, ce dernier venait de commettre encore un faux pas : Jodoli
n’était pas son nourricier et n’avait pas à s’occuper de subvenir à ses
besoins. Firada ne bougea pas non plus, parfaitement consciente qu’il ne lui
revenait pas de lui offrir ses services. Mon double nous redressa en position
assise, tendit la main et parvint à prendre l’outre ; elle n’était pas
pleine, mais elle contenait encore de l’eau. Il l’avala d’un trait puis demanda
d’un ton agacé : « Où est ce gamin ? Comment s’appelle-t-il,
déjà ?


— Likari,
répondit Firada. Mon neveu s’appelle Likari. »


Fils-de-Soldat
s’était désaltéré, mais il avait du mal à fixer son attention ailleurs que sur
sa faim. « Ton neveu… J’avais imaginé qu’il s’agissait peut-être de ton
petit frère.


— Non,
c’est mon neveu, le fils d’Olikéa. »


Je
m’efforçai de masquer mon désarroi. « J’ignorais qu’elle était
mariée. » Je dus recourir au gernien pour trouver le terme que je
cherchais.


Firada eut
l’air perplexe : ce concept n’existait pas dans la société ocellionne,
mais la mauvaise conscience de Jamère à l’idée d’avoir eu des relations
sexuelles avec une femme mariée avait fugitivement débordé sur ma personnalité
ocellionne. « « Mariée » ? Qu’est-ce que
c’est ? » demanda Firada ; à sa façon de prononcer le mot, on
eût dit qu’elle pensait à une maladie.


« Un
terme d’un autre temps et d’un autre lieu », répondit Fils-de-Soldat d’un
ton dégagé ; je le sentis mal à l’aise que j’eusse pu influencer ses
pensées et son discours. « Il signifie qu’elle se voue à un homme, qu’elle
se consacre assez à lui pour porter son enfant. »


Elle
plissa le front. « Je ne me rappelle pas qui est le père de Likari ;
Olikéa le sait sans doute. Elle était à peine femme quand elle a décidé d’avoir
un enfant, et elle s’est vite lassée de s’en occuper ; elle s’intéresse à
lui uniquement quand il peut lui être utile. »


L’indignation
de Jamère se heurta au sentiment de Fils-de-Soldat que cela n’avait guère
d’importance : l’enfant appartenait à son clan familial, qui le prendrait
en charge même si sa mère ne tenait pas une place prépondérante dans sa vie. Il
fallut quelque temps aux émotions contradictoires qui m’agitaient pour
s’apaiser. Fils-de-Soldat éprouvait-il une frustration et une exaspération
semblables lorsque j’étais maître de mon existence ? Probablement. Ma part
gernienne se trouvait désormais en suspens, capable de réflexion et de critique
mais non d’action ; je savais à présent que je pouvais influer sur les
pensées de Fils-de-Soldat, mais non sur ses actes ; dans le meilleur des
cas, je pouvais l’obliger à prendre du recul et à comparer les deux mondes qui
avaient créé notre dualité.


Il
gardait le silence depuis trop longtemps : Firada et Jodoli l’observaient
d’un air étrange. « Je crois que j’ai renvoyé Olikéa un peu
précipitamment ; l’enfant pourra peut-être s’occuper de moi en attendant
que je choisisse quelqu’un de plus qualifié. »


Jodoli
détourna les yeux et gonfla les joues, mimique ocellionne signifiant la dénégation.
Sans me regarder, il dit : « Tu es peut-être plus courageux que moi
de prendre à ton service un nourricier aussi jeune et inexpérimenté. Il
connaîtra déjà certains des aliments qu’il te faut, et il est assez intelligent
pour apprendre promptement quels sont ses devoirs ; mais il y aura des
satisfactions qu’il ne pourra pas t’apporter – à moins que tu n’en
cherches d’une autre sorte. »


Il
s’exprimait de façon détournée, mais je saisis le sens de ses propos. Jamère se
sentit insulté ; Fils-de-Soldat répliqua sans prendre de gants :
« J’ai renvoyé Olikéa. Si elle ne s’intéresse pas à cet enfant, pourquoi
lui en donnerais-je un autre ? Et puis, affaibli comme je suis, je pense
qu’il passera un peu de temps avant que je ne désire une femme. Ce dont j’ai
besoin principalement pour l’instant, c’est manger, boire et me reposer ;
pour les deux premiers, l’enfant peut se débrouiller, pour le dernier, je m’en
occuperai seul.


— Mais
tu ne peux pas te reposer, du moins pas tout de suite, répondit Jodoli d’un ton
catégorique.


— Et
pourquoi ?


— Parce
qu’il faut partir. Notre clan familial s’était déjà bien enfoncé dans les
montagnes quand j’ai reçu l’appel pour revenir te sauver. Il est l’heure de
voyager ; tu ne dois pas t’attarder, sinon les neiges te rattraperont bien
avant que tu n’arrives à l’Hivernage. »


Firada
mit les pieds dans le plat : « C’est grâce à la magie de Jodoli que
tu es vivant. Il a dépensé une grande partie de ses réserves pour nous amener
ici rapidement ; sans son intervention, tu cuirais encore au soleil tandis
qu’Olikéa et Likari retournaient au Val des arbres des ancêtres.


— J’ai
une dette de nourriture et de remerciement envers Jodoli. » Fils-de-Soldat
reconnaissait son obligation.


Firada
eut une moue désapprobatrice. « Et, avec un nourricier aussi dépourvu
d’expérience, je ne vois pas comment tu vas la payer. Likari aura déjà du mal à
subvenir à tes besoins ; il est gentil mais très jeune. Comment fera-t-il
pour ramasser de quoi rembourser Jodoli ? »


L’Opulent
détourna le visage : il ne seyait pas à un magicien de traiter de ce genre
de détails. S’il avait exigé que je m’acquitte de ma dette, il aurait pu donner
l’impression qu’il n’était pas assez puissant pour se permettre une telle
dépense de magie ; mais sa nourricière avait pour devoir de garder l’œil
sur ces décomptes et de veiller à ce que les débiteurs reconnaissent ce qu’ils
devaient à leur Opulent et paient avec les aliments convenables. Firada ne
lâchait pas pied, même si elle se trouvait en porte à faux du fait qu’elle
affrontait un Opulent. Avoir gaspillé ma magie me coûtait cher en statut autant
qu’en pouvoir. Par ma seule corpulence, on me respectait, mais, en puisant
inconsidérément dans ma magie et en mettant stupidement ma vie en danger,
j’avais sapé ma position dans le clan familial d’Olikéa – position
désormais bien précaire, je m’en rendis compte soudain : le clan disposait
déjà d’un Opulent, et ses membres avaient déjà pour tâche de subvenir à ses
besoins et de lui fournir les nourritures idoines pour alimenter sa magie. Ayant
pu constater mon manque de jugement, ils risquaient de regarder comme une
mauvaise affaire d’adopter un second Opulent.


Fils-de-Soldat
inspira profondément tout en sachant parfaitement que gonfler ses poumons ne
remplaçait pas un bel étalage de graisse. Je devais avoir l’air ridicule, tout
décharné, avec la peau qui pendait, à m’efforcer de prendre le maintien digne
et d’afficher la puissance d’un Opulent convenablement nourri. Néanmoins, il
persista. « La dette sera remboursée, sois-en assurée ; je ne suis
pas homme à regimber à payer ce qu’il doit. La dette sera remboursée, et, quand
j’aurai recouvré toute mon ampleur, si jamais Jodoli se trouve dans le besoin
en quelque façon, il saura qu’il peut compter sur moi pour lui retourner la
faveur. »


Elle haussa
les sourcils. Les Opulents étaient généralement rivaux, et souvent rivaux
acharnés ; proposer un échange de services, voire une alliance, avec l’un
d’eux n’avait pas de précédent chez les Ocellions, et je vis qu’elle tâchait
d’en peser les bénéfices : de quelle autorité disposerait un clan doté de
deux Opulents ? Une telle situation s’était-elle déjà présentée par le
passé ?


Elle se
tourna vers Jodoli ; ils échangèrent un long regard plein de
sous-entendus, puis l’homme pencha lentement la tête vers moi. « Je te
prends au mot : je ne t’oblige pas à me rembourser tout de suite ce que
j’ai dépensé pour toi. Pour le présent, Likari devra faire son possible pour
t’alimenter assez pour voyager vite ; le paiement de tes dettes pourra
attendre que tu sois arrivé à l’Hivernage. »


Son
emploi du pluriel ne m’avait pas échappé. Une vague d’épuisement me submergea
soudain ; si mon organisme ne pouvait pas s’alimenter, il exigeait le
sommeil ; si je ne pouvais pas rassasier ma chair, elle se reposerait en
attendant que je puisse la nourrir. Mais que faisait donc l’enfant ? Il
avait parlé de champignons jaunes, et, à cette évocation, l’eau me vint à la
bouche. Fils-de-Soldat eut peine à ramener ses pensées sur la conversation en
cours.


« Mes
dettes ? C’est donc que tu acceptes l’aide que je te propose. »


Jodoli
hocha gravement la tête. « Je n’y avais pas songé jusqu’ici, mais il n’y a
peut-être pas d’autre solution. Une alliance d’Opulents pourrait convaincre
Kinrove qu’il ne peut plus agir seul ; il doit nous faire part de ses
plans, et il doit écouter nos paroles. Il a beau être le plus ample d’entre
nous, et sa danse tenir peut-être les intrus à l’écart depuis des années, il
doit comprendre que la force de cette magie décline alors qu’elle a un coût
élevé pour le Peuple – trop élevé, d’après certains, pour le supporter
plus longtemps. Il y a deux hivers, je me suis entretenu avec lui de ce sujet,
et il m’a ri au nez ; l’hiver dernier, je lui ai de nouveau exposé mes
inquiétudes, mais il n’a pas voulu m’écouter ; il a seulement dit que je
devrais rougir de critiquer sa danse alors que je n’avais rien fait pour
protéger le Val des arbres des ancêtres. Comme notre clan familial est celui
qui estive le plus près du Val, je devrais, selon lui, regarder comme mon
devoir de me montrer plus vigilant. Mais s’agit-il d’un problème de
vigilance ? Je ne le crois pas ! Et, bien que notre groupe occupe les
terrains d’estive les plus proches du Val, les arbres abritent les ancêtres de
tous les Ocellions ! Pourtant, à son attitude, on aurait dit qu’il s’était
chargé d’un fardeau que j’aurais dû porter seul, comme si mon clan et moi-même
devions lui en savoir gré ! Tout ça pour une danse qui n’a jamais réussi à
repousser les intrus et les tient tout juste en respect ! »


Jodoli
tenait des propos importants, je le savais, mais la fatigue pesait sur les
paupières de Fils-de-Soldat, et il ne restait éveillé qu’en songeant aux
champignons que l’enfant m’avait promis. Avec une nostalgie douloureuse, il se
rappela les paniers pleins qu’Olikéa m’apportait naguère, et la dextérité avec
laquelle elle préparait et servait les festins. Peut-être avait-il agi avec
précipitation, aiguillonné à l’excès par son amour-propre, en la renvoyant, et
il regretta de ne pouvoir la rappeler ; je crispai les mâchoires :
non, il avait déjà bien assez perdu d’estime aux yeux du clan ; il ne
devait pas courir le risque de paraître indécis.


Il jeta
un regard excédé alentour ; la faim le mettait hors de lui, et il
n’arrivait plus à se concentrer sur les propos de Jodoli. A son grand
soulagement, je vis Likari apparaître entre les arbres, avec un panier si plein
qu’il le portait dans ses bras et non par l’anse. Fils-de-Soldat se dévissa le
cou pour voir ce qu’il rapportait.


Les
yeux brillants, l’enfant cria bien avant d’arriver près de nous :
« Pardon d’avoir mis si longtemps, Opulent ! En allant chercher les
champignons, je suis tombé sur un buisson de crochefruits, et je les ai
cueillis ; il y en avait beaucoup, des rouges et des jaunes en même temps ;
et puis j’ai ramassé tous les champignons, des deux côtés des arbres. Je savais
que tu avais faim, alors je me suis pressé. Ai-je bien fait ? »


L’exercice
avait enflammé son visage déjà marqué par le soleil, au point d’effacer
quasiment ses taches. Fils-de-Soldat sourit en hochant la tête et s’empara
avidement du panier, soudain saisi d’une telle fringale qu’il en perdait la
parole. Likari s’agenouilla, posa son fardeau et entreprit d’en sortir le
contenu, mais Fils-de-Soldat, incapable de se retenir davantage, y puisa deux poignées
de fruits ; je ne les connaissais pas, et leur contact froid me surprit.
« Fais attention aux noyaux ! » s’exclama l’enfant alors que
Fils-de-Soldat en fourrait un dans sa bouche ; mon double hocha la tête,
déjà immergé dans la pulpe tendre au goût suave.


Mais
Firada prit l’air sévère : « Est-ce ainsi qu’on s’adresse à un
Opulent, Likari ? Sans lui donner son titre, sans courber la tête ?
Qui te crois-tu pour lui dire comment il doit manger ? Quel nourricier
es-tu donc ? Ah, ce petit est beaucoup trop jeune ! Il va humilier
notre clan familial ; il faut quelqu’un d’autre pour cette tâche. »


L’enfant
voûta les épaules, déconfit, puis il leva de grands yeux vers
Fils-de-Soldat ; ils paraissaient noisette à présent.


Ses
taches, en forme de larme, formaient sur ses traits un motif presque régulier,
hormis la strie qui courait sur son nez, mais c’étaient des rayures plus que
des mouchetures qui marquaient le reste de son corps, et il avait le dos des
mains et le dessus des pieds d’un noir de suie. Ces dessins m’évoquaient la
robe de certains chevaux. Fils-de-Soldat recracha un noyau rugueux, et, alors
qu’il prenait un autre fruit, il vit les yeux du petit garçon s’emplir de
larmes. Je ne pus le supporter ; je bousculai les pensées de mon moi
ocellion.


« Il
m’a apporté à manger, et il a fait vite ; présentement, c’est ce que je
demande en priorité à un nourricier. Je crois que Likari et moi nous entendrons
bien pour le moment, et peut-être encore mieux quand nous aurons appris à nous
connaître. »


L’expression
de l’enfant s’illumina comme si je lui avais donné une poignée de pièces
d’or ; il regarda sa tante par en dessous en réprimant un sourire
malicieux : il s’efforçait de rester respectueux envers elle. Tant mieux.
Fils-de-Soldat tira le panier à lui ; les crochefruits étaient somptueux,
mais il avait soudain envie des champignons. Il retourna la banne sur la
mousse, et le contenu forma un tas considérable. Avec un soupir de bonheur, il
saisit une grappe de champignons.


« Peux-tu
aller me chercher encore du ravitaillement pendant que je me
restaure ? » demanda-t-il.


Likari
jeta un regard à Firada puis, consciencieusement, il inclina gravement la tête
à mon adresse. « Bien sûr, Opulent ; il en sera selon vos désirs,
Opulent. Je vais voir ce que je puis trouver. »


Sa
tante avait pris un air réprobateur quand j’avais loué l’enfant, mais, devant
sa déférence manifeste, elle se radoucit et dit d’un ton vif : « Va
jusqu’au coude du ruisseau, aux trois gros rochers ; là, creuse le
sable : tu verras peut-être des mollusques bleus. Ils sont parfaits pour
rendre sa vigueur à un Opulent. Sur la berge, il pousse des herbes
épaisses ; comme le printemps est passé depuis longtemps, elles ne seront
plus bonnes à manger, mais elles ont de grosses racines nourrissantes. Veille à
bien les laver avant de les lui apporter : quand un Opulent est aussi
affamé que lui, il peut se précipiter et avaler de la terre ou des os si on n’a
pas bien préparé la nourriture ; or, la terre et les os risquent de lui
boucher les entrailles ou de lui donner la fièvre.


— Oui,
ma tante. » Il baissa les yeux. « C’est pour ça que je craignais
qu’il avale le noyau des fruits. » Comme Firada s’assombrissait devant
cette effronterie, il ajouta rapidement : « Mais j’aurais dû
l’avertir avec plus de respect. Merci de me faire profiter de tes conseils et
de tes coins de collecte ; je sais bien qu’on garde souvent jalousement
pour soi ces renseignements. »


Attendrie,
Firada répondit d’un ton où perçaient des accents maternels : « Je
souhaite que tu te débrouilles au mieux, Likari, si tu dois t’essayer à la
fonction de nourricier. » Puis, plus sèchement, elle poursuivit :
« Mais ne reste pas là à bavarder pendant que ton Opulent attend de
manger. Va vite et reviens avant qu’il ait fini ce que tu lui as déjà
apporté ! »


L’enfant
acquiesça vivement de la tête et s’éloigna en courant. Fils-de-Soldat ne
s’aperçut que distraitement de son départ, tout entier absorbé dans son repas.
Jodoli devait comprendre cet état de recueillement, car il attendit que j’eusse
quasiment achevé le panier pour reprendre la parole. « Il est bon que ton
nourricier t’ait trouvé des champignons ; ça t’aidera, et, s’il déniche
des mollusques bleus, ce sera encore mieux. Tu auras besoin de force cette nuit
s’il faut voyager vite. »


J’avais
la bouche pleine de pulpe de fruit. Fils-de-Soldat ne pouvait pas parler, aussi
levai-je les sourcils d’un air interrogateur.


« Nous
ne pouvons pas rester plus longtemps ; nous devons partir ce soir. J’ai
dépensé de la magie pour venir en marche-vite, accompagné de Firada, Likari et
Olikéa, le tout en une seule nuit ! Ce soir, il faudra reprendre le chemin
du retour, mais sans autant de hâte ; toutefois, la saison est trop
avancée pour que ton nourricier et toi voyagiez à la manière ordinaire. Tu
devras te servir de la magie pour gagner l’Hivernage en marche-vite avec
Likari. »


Les
questions se bousculaient dans ma tête : pourquoi nous rendions-nous dans
les montagnes alors que l’hiver arrivait ? La logique eût voulu que nous
passions la saison froide dans les piémonts au lieu de gagner une altitude aux
températures beaucoup plus dures et à la neige plus épaisse. J’ignorais si
Fils-de-Soldat savait pratiquer la marche-vite et plus encore emmener quelqu’un
avec lui ; il s’agissait d’une magie ocellionne qui permettait de franchir
de longues distances très rapidement. Mon double partageait mon
incertitude ; il fourra en hâte les derniers fruits dans ma bouche, et,
alors qu’il mâchait, je me sentis soudain plus assuré, mieux ancré dans le
monde et le jour. Il avala avec bonheur mais, avant qu’il pût poser aucune
question à Jodoli, Firada l’interrogea.


« Et
Olikéa ? fit-elle avec gravité. Vas-tu l’emmener en marche-vite auprès du
Peuple ? »


Je vis
Jodoli hésiter. « Je voulais disposer de tout mon pouvoir pour m’adresser
à Kinrove ; j’en ai déjà dépensé plus que je n’en avais l’intention pour
venir et vous amener tous. Jamère compte nous rembourser, mais… »


Fils-de-Soldat
l’interrompit : « Olikéa se trouve ici à cause de moi, et je pense
qu’elle n’est pas venue avec plaisir ; je me sens son obligé ; je la
raccompagnerai en marche-vite. » Il ne tenait pas à accroître sa dette
envers Jodoli. »


Il eut
l’air dubitatif. « Auras-tu la force d’emmener Olikéa et Likari ?


— Si
je n’y arrive pas ce soir, je devrai rester ici, me reposer et manger avant de
réessayer. »


Olikéa
n’était pas partie loin ; elle avait dû même rôder tout près de nous pour
écouter notre conversation et voir comment s’établissaient mes relations avec
son fils. Elle sortit de derrière un arbre immense et s’approcha de nous d’un
air dégagé, mais en me jetant des coups d’œil où se lisaient la colère et
l’amour-propre meurtri. Sans me regarder, elle s’adressa à Jodoli. « Je
préférerais que ce soit toi qui me ramènes au Peuple. Une fois là-bas, j’irai
te chercher à manger pour te payer – ou bien j’y vais tout de suite afin
que tu aies les réserves nécessaires pour voyager ce soir. »


A ces
mots, une étincelle s’alluma dans les yeux de Firada, et elle alla se placer
entre Olikéa et Jodoli. Elle plissa les paupières et, d’une voix qui évoquait
le grondement d’un chat en colère, elle dit : « Je sais quel but tu
poursuis, mais ça ne marchera pas ! Tu as irrité ton propre Opulent et il
t’a rejetée ; n’espère pas t’insinuer dans les bonnes grâces du mien !
Jodoli est à moi depuis qu’il a réussi son épreuve ! Je le nourris, je le
soigne, et je l’ai tiré je ne sais combien de fois des guêpiers où sa bêtise
l’avait fourré ; à présent qu’il s’apprête à défier Kinrove, tu crois
pouvoir l’enjôler avec des mots doux et des friandises pour me l’enlever ?
Non ; recule, ma sœur. Tu as eu ta chance et tu l’as laissée passer ;
tu ne me prendras pas ce qui m’appartient. »


Avec un
mélange d’horreur et de fascination, je vis Firada se mettre en position comme
un homme qui se prépare à la lutte : les jambes légèrement pliées, les
bras écartés du corps, prêts à saisir son adversaire si Olikéa décidait
d’attaquer. D’un mouvement de la tête, elle rejeta en arrière les mèches rayées
qui tombaient sur son visage. Je clignai les yeux et la vis soudain comme
Fils-de-Soldat la voyait ; mon éducation gernienne m’avait interdit
jusque-là de regarder franchement sa nudité, mais j’observais à présent avec
admiration les muscles qui roulaient sous son ample masse. Elle était
impressionnante. Sa sœur, plus grande, n’avait rien d’une frêle violette non
plus, mais, si j’avais dû parier, j’eusse placé ma mise sur Firada.


Je ne
suis pas sûr qu’Olikéa voulait contester les droits de sa sœur sur
Jodoli ; elle parut un peu surprise, voire inquiète de la voir défendre aussi
furieusement son territoire ; elle resta un instant la bouche ouverte,
puis elle gonfla les joues en signe de dédain. « Je ne veux pas me
l’approprier ; je souhaite seulement qu’on me ramène au Peuple, c’est
tout. Partout et toujours, Firada, tu crois que les autres femmes convoitent ce
que tu possèdes. Tu es une sotte, et tu accordes trop de valeur à ton
Opulent ; il a mis longtemps à grossir, il est placide, voire stupide dans
sa façon de te laisser le mener de pâturage en pâturage comme un mouton gernien.
Tu peux le garder, et on verra quel profit tu en retires. »


D’un
mouvement brusque de la tête, elle rejeta ses cheveux en arrière, leva le
menton d’un air de défi et tourna le dos à sa sœur et à l’Opulent. Je notai que
Jodoli avait suivi l’échange d’un air distrait. Était-il aussi passif qu’Olikéa
le décrivait ou bien un Opulent ne s’abaissait-il pas à s’offusquer de tels
propos ? Firada montra les dents à sa sœur en une mimique d’amusement ou
peut-être de satisfaction à l’idée d’avoir vaincu une rivale potentielle ;
je n’eus pas le temps d’y réfléchir davantage, car Olikéa s’approcha de moi à
grands pas puis se campa devant moi d’une manière presque menaçante. Jamais
encore il ne m’était arrivé de me trouver face à une femme nue hérissée de colère ;
c’était à la fois effrayant et curieusement excitant.


« Tu
as raison : c’est ton irréflexion qui m’a obligée à venir ici ; tu
dois donc me ramener auprès du Peuple. »


Fils-de-Soldat
se tut. Pour ma part, j’inclinais à obéir à la courtoisie qui me commandait de
la raccompagner saine et sauve chez les siens, mais l’Opulent commençait à se
lasser de ses exigences et de sa façon de l’exploiter. Elle bouillait toujours
de fureur devant moi ; choisissant le compromis, il déclara d’un ton
ferme : « Si tu souhaites que je te reconduise en marche-vite auprès
du Peuple, j’aurai besoin de forces ; j’essaierai donc si tu aides Likari
à me rapporter de la nourriture. Ça me paraît équitable. »


Il eût
mieux fait de ne pas ajouter cette dernière phrase, qui eut l’effet d’une
étincelle sur un tas de poudre : Olikéa éclata d’indignation vertueuse.
« Équitable ? Équitable ? Tu ignores tout de l’équité ! Des
mois durant, je t’ai donné à manger, je t’ai même enseigné de quels aliments tu
avais besoin, j’ai couché avec toi pour assurer ton bien-être et ta détente, je
t’ai harcelé en vain pour que tu me laisses te nourrir et te soigner comme il
sied à un Opulent, je me suis acharnée à t’apprendre à te conduire comme il
faut, à t’inculquer tes devoirs envers le Peuple, et comment m’as-tu
remerciée ? Ai-je gagné en statut dans le clan ? Non ! As-tu
accompli de hauts faits pour lui ? Non ! Quand tu parles des intrus,
tu dis « mon peuple » et tu prétends que rien ne leur fera rebrousser
chemin ! Traîtrise et ingratitude, voilà tout ce que j’ai obtenu de
toi ! Insultes et désobéissance ! Comment peut-on servir de
nourricière à un Opulent aussi insupportable ? Et regarde-toi
maintenant ! Tous ces efforts que j’ai investis, perdus pour rien !
Tu es maigre comme un homme qui ne mange rien, maigre comme un homme que nul ne
respecte, maigre comme un homme maudit par la forêt, maigre comme un homme trop
bête pour trouver seul à manger. Tu n’accompliras rien de grand ; il
faudra des mois, peut-être un an ou plus, pour que tu redeviennes aussi gros
qu’avant ; et, chaque jour que tu passeras à essayer de regagner le
pouvoir que tu as gâché, Jodoli mangera, accumulera de la magie et grandira. Tu
ne seras jamais plus ample que lui, et, quand tous les clans familiaux se
réuniront à l’Hivernage, on se moquera de toi et de ceux qui t’auront amené. Tu
as gaspillé tout mon travail, toute la peine que je me suis donnée pour aller
te chercher à manger, pour m’occuper de toi, tout ! Qu’y ai-je
gagné ? Qu’y a gagné mon clan ? »


J’avais
l’impression d’assister à l’éruption d’un geyser. Chaque fois que je
m’attendais à ce qu’elle s’interrompît pour réfléchir, elle reprenait seulement
son souffle et vociférait de plus belle. Jodoli et Firada observaient la scène,
muets, avec ce mélange de fascination et d’horreur de ceux qui regardent se
produire un événement inconcevable, et, à mon sens, Fils-de-Soldat gardait son
calme uniquement parce qu’en moi deux réactions opposées s’empoignaient :
le Gernien souhaitait reconnaître qu’elle n’avait pas reçu son dû tandis que l’Opulent
bouillait sous le flot de reproches.


Il
croisa les bras, trop conscient des plis que formait la peau sur mes avant-bras
et ma poitrine ; même mes doigts naguère boudinés me paraissaient
étranges, et je partageai son brusque regret pour toute cette magie péniblement
amassée et perdue en vain. Olikéa avait raison : j’avais l’air d’un homme
sans pouvoir, émacié, que nul n’honorait, et je serais la risée de tous à la
réunion des clans. Un sentiment de déception m’inonda et se mua aussitôt en
colère ; Fils-de-Soldat pointa le doigt sur Olikéa et prononça son nom au
beau milieu de la tirade de l’Ocellionne. Je ne pense pas qu’il se servit de la
magie, mais son interruption la réduisit au silence aussi efficacement.


« Si
tu souhaites que je te ramène en marche-vite ce soir, va me chercher de quoi
manger, sinon je serai trop faible. Si tu ne veux pas aider Likari à me
nourrir, très bien ; demande à Jodoli de t’emmener. Mais c’est ta seule
alternative ; fais ton choix, et fais-le sans bruit. »


Elle
plissa les paupières, et le vert de ses yeux lui donna l’expression d’un félin.
« J’ai peut-être des options dont tu ne sais rien, Jhernien ! »
Elle me tourna le dos et s’en alla à grands pas dans la forêt. Je la suivis du
regard en me demandant comment j’avais pu croire un instant qu’elle éprouvait
de l’amour ou même seulement de l’affection pour moi, alors qu’il s’agissait
d’une transaction : elle me donnait à manger et faisait l’amour avec moi
dans l’espoir que j’acquerrais pouvoir et respect et qu’elle en profiterait.


Firada
gonfla les joues afin de marquer son dédain pour la sortie d’Olikéa.
« Elle n’a pas le choix ; elle reviendra avec des mets fins et des
paroles suaves pour regagner tes faveurs. Ma petite sœur a toujours été
ainsi ; mon père l’a gâtée après que ma mère a été prise. »


Jodoli
vint s’asseoir pesamment près de moi. Fils-de-Soldat réprima une bouffée de
jalousie : l’autre était splendide avec sa peau lisse et huilée, son
ventre luisant et rond comme un chat de forêt repu ; il avait les cheveux
brillants, plaqués en arrière et tressés en une natte épaisse. Je détournai les
yeux, incapable de supporter le contraste terrible avec ma peau pendante et mes
os saillants. « Jamère, il faut que nous parlions des accusations
d’Olikéa. Je te sais divisé, réticent à accepter qu’il faille tuer ou chasser
les intrus ; mais, maintenant qu’ils t’ont rejeté, tu les regardes
peut-être autrement, et peut-être reconnais-tu qu’ils n’ont pas leur place sur
notre terre. »


Fils-de-Soldat
se frotta les mains en examinant mes doigts. Divisé… Jodoli ignorait à quel
point il avait touché juste. « Comment sais-tu qu’ils m’ont rejeté ?
demandai-je.


— La
magie me l’a soufflé à l’oreille. Comme tu refusais de venir à la forêt de ton
plein gré, elle a dû retourner tes semblables contre toi, et maintenant ils te
renient. Quand tu dis « mon peuple », à présent, de qui
parles-tu ? »


La
question ne s’adressait pas seulement à Fils-de-Soldat, Opulent des
Ocellions ; Jamère devait y répondre aussi. Mon double s’exprima pour nous
deux.


« Je
crois que je ne dirai plus « mon peuple » avant très
longtemps. »
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Confrontations


En tant
que Jamère, je ne fis pas grand-chose pendant le reste de cette journée :
je me retirai au fond de mon esprit et devins spectateur de ma vie.
Fils-de-Soldat mangea ce que Likari avait apporté, se désaltéra longuement
d’eau claire puis dormit ; il se réveilla en sentant l’arôme délicieux de
la chère cuisinée. Dans un filet tressé à la va-vite reposaient des tubercules
rôtis et des paquets de la taille d’un poing, enveloppés de feuilles ;
dans ces derniers se trouvaient des morceaux de poisson cuits avec des racines
aigres, auxquels les feuilles, comestibles, ajoutaient une touche piquante. Il
mangea et se déclara satisfait du repas ; ce fut le seul échange entre
Olikéa et lui ; aucun ne présenta d’excuses à l’autre ni ne chercha à
analyser la situation. Ils paraissaient avoir résolu leur conflit beaucoup plus
simplement que n’eussent pu le faire des Gerniens.


Quand
Likari revint avec son panier plein, Fils-de-Soldat mangea de nouveau ; je
ne pense pas qu’Olikéa en fut ravie, mais elle ne dit rien, sortit un peigne en
bois de sa poche en bandoulière et se mit à défaire consciencieusement les
nœuds de mes cheveux. Elle y passa beaucoup plus de temps que cette tâche simple
n’en méritait, et je me rendis compte pour la première fois du plaisir qu’elle
pouvait procurer. Firada réprouvait, je pense, la façon dont Fils-de-Soldat
acceptait sans discuter le retour d’Olikéa ; elle annonça qu’elle menait
Jodoli au ruisseau pour le laver et se reposer, sur quoi elle s’éloigna à
grandes enjambées, et il la suivit avec une lenteur impassible, comme un
bouvillon placide.


Olikéa
ne leur prêta nulle attention. Likari était reparti chercher des champignons.
L’Ocellionne continua de me passer le peigne dans les cheveux, bien qu’elle
n’eût pas grand-chose à coiffer : j’avais renoncé depuis quelque temps à
la coupe militaire, mais il n’y avait pas assez de longueur pour faire des
tresses ou toute autre coiffure. Néanmoins, le contact de ses mains était
agréable, et l’Opulent se laissait bercer par ses doux attouchements et la
sensation de réplétion de son estomac. Il s’endormit.


Cela
peut paraître étrange, mais je n’en fis pas autant : je demeurai éveillé
et conscient de tout ce qu’on peut ressentir les yeux fermés. Mon double
ocellion avait-il vécu la même expérience à l’époque où j’étais totalement
maître de ma vie – ou du moins le croyais-je ? Cela ne manquait pas
d’agrément : j’avais lâché les rênes de mon existence ; on ne pouvait
donc pas me tenir responsable de l’imbroglio qu’elle était devenue. L’été
volait une journée à l’automne et il faisait chaud en ce début d’après-midi,
mais, là où nous nous trouvions, dans l’ombre du cœur de la forêt, il régnait
une fraîcheur plaisante qui me picotait la peau. Je gisais immobile, baigné de
ma chaleur corporelle que la moindre brise dissipait ; cela ne me
dérangeait guère : la mousse sur laquelle je reposais était épaisse,
attiédie par mon contact, et je me sentais bien. Je me rendis compte soudain que
j’étais nu comme un ver. Olikéa avait dû me déshabiller lorsqu’elle m’avait
sauvé ; elle avait toujours vu d’un mauvais œil les vêtements que je
portais, mais elle avait eu tort de les jeter ainsi : sans eux, on
s’apercevrait beaucoup plus vite de ma maigreur. Malgré leur aspect étrange,
ils auraient pu m’éviter un peu du dédain et des moqueries des autres
Ocellions, qui n’avaient que mépris et pitié pour un homme émacié : il
fallait vraiment être stupide pour ne pas pouvoir subvenir à ses propres besoins
ou gagner assez d’estime de la part de ses semblables pour obtenir leur aide en
cas de blessure ou de maladie. Actuellement, je répondais tout à fait à cette
description – mais Fils-de-Soldat avait désormais la haute main sur mon
corps : à lui de se débrouiller. Je laissai mon esprit s’égarer vers des
pensées plus agréables.


J’entendais
des oiseaux gazouiller, la brise qui soufflait dans les pins et le bruit à
peine perceptible des feuilles délogées par une rafale de vent ; à
l’oreille, je suivais leur chute de branche en rameau jusqu’au contact avec le
sol de la forêt. Les Ocellions avaient raison : l’été avait passé,
l’automne était au plus fort et l’hiver suivrait sans tarder ; le vrai
froid descendrait des montagnes, accompagné de neige et de vents mordants.
L’année précédente, j’avais une petite chaumière douillette où m’abriter ;
cet hiver, j’affronterais les intempéries sans même aucun vêtement. Une vague
d’angoisse monta en moi mais, une fois encore, je contournai simplement
l’obstacle : cela ne me regardait pas. Apparemment, les Ocellions
survivaient depuis des siècles ; quelle que fut leur tactique, même si
elle consistait à supporter stoïquement le froid et les privations,
Fils-de-Soldat l’apprendrait et passerait victorieusement la mauvaise saison.


Un
oiseau se mit à chanter plus fort en signe d’avertissement, puis j’entendis le
claquement de ses ailes quand il prit brusquement son envol. Quelques secondes
plus tard, une créature se posa lourdement parmi les branches, et une pluie de
brindilles s’abattit sur mon visage, suivie par une lente averse de feuilles.
Je levai les yeux, contrarié : un gros croas s’était perché dans l’arbre
qui me dominait. Je fronçai le nez avec dégoût : les caroncules charnues,
rouge-orange, qui pendaient de son bec m’évoquaient à la fois des morceaux de
viande et des tumeurs cancéreuses. Ses plumes bruirent quand il s’ébroua, et
j’eus l’impression de sentir l’odeur de charogne qui en émanait. Ses longues
serres noires agrippées à la branche, il se pencha pour me regarder, les yeux
brillants.


« Jamère !
Tu me dois une mort. »


Son
croassement me glaça l’échine ; je m’arquai comme si j’avais reçu une
flèche dans le dos, puis je relevai les yeux vers la créature. Elle n’avait
plus l’aspect d’un oiseau ; elle ne ressemblait pas non plus à un
homme : Orandula, dieu de l’équilibre, se tenait sur la branche au-dessus
de moi. Ses longs pieds noirs accrochaient le bois avec leurs ongles cornés, il
avait le bec crochu d’un oiseau charognard à la place du nez, et les caroncules
rouges tombaient à présent de sa gorge ; sur sa tête se dressait un
taillis de plumes hirsutes, tandis que des pennes couvraient son corps et
pendaient de ses bras. Seuls restaient inchangés ses yeux brillants de croas.
Il pencha la tête et me regarda fixement, puis un sourire étira son bec de
manière horrible. Je ne pouvais détourner mon attention de lui, pétrifié de
terreur, et je vis sa petite langue noire pointer, passer sur les bords de son
bec puis disparaître.


Ce
n’était pas vrai. C’était trop affreux. Toutes les prières au dieu de bonté que
je connaissais remontèrent à la surface de mon esprit, et je m’efforçai de les
prononcer, mais Fils-de-Soldat dormait, la bouche close, inconscient de ma
terreur. Je voulus fermer les yeux pour chasser de ma vue l’ancien dieu, pour
le repousser dans le domaine des rêves, mais je n’avais pas les paupières
ouvertes ; j’ignorais comment je le voyais. Je m’évertuai à lever un bras
pomme cacher les yeux, mais mes muscles n’obéissaient pas à Jamère, et
Fils-de-Soldat restait plongé dans le sommeil. Je ne pouvais échapper au regard
perçant de l’ancien dieu. Quelle expérience affreuse d’éprouver une pareille
épouvante et de sentir en même temps la respiration lente et régulière du
sommeil profond et les battements de cœur paisibles d’un homme repu qui se
repose ! Fils-de-Soldat pouvait bien dormir, impossible à Jamère de
s’enfuir loin du dieu juché dans l’arbre au-dessus de moi. Un gémissement
apeuré monta dans ma gorge, mais il ne put sortir ; je voulus détourner le
regard, mais je n’y parvins pas.


« Pourquoi
font-ils toujours ça ? » Orandula posait la question de façon
rhétorique. « Pourquoi les hommes croient-ils que, s’ils se cachent les
yeux, ce qui leur fait peur s’en ira ou cessera d’exister ? Il me semble
qu’une créature saine d’esprit préférerait ne pas quitter du regard un être
aussi dangereux que moi ! » Il déploya ses bras-ailes pour agiter ses
rémiges d’un air menaçant, et, en moi, le gémissement se mua en hurlement muet.
Son sourire s’élargit. « Pourtant, chaque fois que je leur rends visite,
les hommes se détournent pour ne pas me voir. Ça ne sert à rien, Jamère ;
regarde-moi. Tu m’appartiens, sache-le, et ni ton dieu de bonté ni ta magie de
la forêt ne le contesteront. Tu as pris ce qui me revenait, et ta vie est
engagée ; tu me dois une mort en remboursement. Regarde-moi, Jamère
Burvelle ! » Lorsqu’il me lança cet ordre, un événement étrange se
produisit : un calme glacial s’étendit en moi comme la couche d’air froid
qui stagne sur l’eau dans un puits profond. J’avais perçu en Orandula, ou
peut-être dans ma situation, un élément que je connaissais : l’inévitable.
Il suscitait toujours chez moi une terreur suffocante, mais j’avais compris que
je ne pouvais pas lui échapper, qu’il était inutile de lutter, et la sérénité
du désespoir m’envahissait. Je pus enfin poser les yeux sur le dieu que j’avais
dupé, et je parvins à m’exprimer d’une voix qui ne passait pas par mes lèvres,
ma langue ni mes poumons. Je plantai mon regard dans le sien avec l’impression
d’appuyer la paume de la main sur la pointe d’une épée.


« Une
mort ? Tu exiges une mort ? Mais tu en as eu des dizaines, un plein
banquet ! Combien de gens ai-je enterrés à la fin de l’été ? Des
soldats robustes, des petits enfants, des inconnus, des ennemis personnels, des
amis, Buel Faille, Carsina… » Ma gorge se noua sur le prénom de mon
ancienne fiancée.


Orandula
éclata d’un rire croassant. « Tu me dis ce que j’ai pris, non ce que tu
m’as donné. Or, tu ne m’as rien donné : tu m’as volé, Jamère
Burvelle !


— Je
n’ai fait que libérer un oiseau qui souffrait, empalé sur un carrousel
sacrificiel. Je l’ai décroché puis relâché ; en quoi s’agit-il là d’un
crime si grand que je doive le payer de ma vie ? Ou de ma mort ?


— Tu
m’as dépouillé, humain. Cet oiseau, sa vie et sa mort m’appartenaient. De quel
droit pouvais-tu affirmer qu’il ne devait pas souffrir ? De quel droit
l’as-tu libéré, ressuscité puis laissé s’envoler ?


— Je
l’ai ressuscité ? Moi ?


— Ha !
s’exclama-t-il dans un croassement rauque. Écoutez-moi ça ! Tu commences
par prétendre ignorer la gravité de ton acte ; bientôt, tu nieras l’avoir
commis, puis tu diras…


— Ce
n’est pas juste !


— Voilà,
exactement. Et pour finir chacun affirmera que… »


Si
j’avais eu des poumons, j’eusse pris une grande inspiration. Je rassemblai toute
la force de ma terreur pour aller chercher les mots en moi. « Je suis un
fidèle du dieu de bonté ; par ma naissance en tant que fils militaire, je
lui suis consacré, et on m’a élevé selon ses préceptes. Tu n’as nul pouvoir sur
moi ! » Je prononçai cette dernière phrase avec conviction, ou du
moins je m’y efforçai, car ma voix se perdait dans ses croassements de rire.


« Ah
oui, la dénégation finale ! Je ne peux être ton dieu puisque tu en as déjà
un ; tu le gardes dans ta poche et tu le sors dans les grandes occasions
comme aujourd’hui. Faire appel à ton dieu de bonté, c’est beaucoup plus
efficace que, disons, mouiller ton pantalon de terreur ; en tout cas,
c’est un peu moins ridicule. » Il déploya les plumes de sa queue et se
redressa, agité d’une telle hilarité qu’il en ébranlait sa branche. Je le
regardais, incapable de me détourner de lui. Il continua de s’esclaffer un long
moment, puis il cessa enfin, se frotta les yeux d’un bras emplumé et se pencha
vers moi, la tête de côté pour m’observer plus précisément. « Appelle-le,
fit-il. Supplie le dieu de bonté de venir à ton secours ; j’aimerais voir
ce qui se passera. Vas-y, glapis, appelle à l’aide, humain ; tu n’as pas
encore essayé ça. »


Je n’y
arrivai pas ; pourtant, l’envie me taraudait d’invoquer une présence
bienveillante qui fondrait du ciel pour me protéger. La cause n’en était pas
mon manque de foi en l’existence du dieu de bonté, mais, je crois, la crainte
qu’il n’intervînt réellement et ne me jugeât indigne. Je savais au fond de moi,
comme la plupart des hommes, que je ne m’étais jamais donné complètement à
lui – je ne parle pas ici de la façon dont un prêtre consacre sa vie au
service d’un dieu, mais plutôt de celle dont on suspend son propre jugement,
ses propres désirs, pour exécuter en toute confiance la volonté du dieu de
bonté. J’avais toujours évité cet engagement ; je m’en apercevais soudain,
j’avais toujours eu la conviction qu’une fois dans mon vieil âge je deviendrais
dévot et rattraperais les manquements de ma jeunesse insouciante. La vieillesse
m’apparaissait comme le moment idéal pour m’exercer à l’autodiscipline, à la
charité et à la patience ; je me montrerais généreux dans mes aumônes et
je passerais des heures à méditer en regardant la fumée suave de mes offrandes
journalières monter vers le dieu de bonté ; lorsque l’ambition, l’appétit
de la chair et la curiosité ne feraient plus bouillonner mon sang, je pourrais
m’assagir et me satisfaire de mon dieu de bonté.


Sottement,
je me berçais de l’illusion que j’aurais toujours le temps de m’améliorer plus
tard, alors qu’à l’évidence l’existence pouvait s’arrêter à tout instant ;
une chute dans les escaliers, un coup de froid, une fièvre, une balle
perdue : la jeunesse ne protégeait pas de ces accidents. On pouvait perdre
la vie fortuitement, d’une seconde à l’autre. Une partie de moi-même le savait
peut-être, mais, dans ma chair, je n’y croyais pas.


En tout
cas, je n’avais jamais imaginé qu’un dieu ancien se matérialiserait devant moi
pour exiger que je lui donne ma vie.


Je ne
méritais pas l’intervention du dieu de bonté – pire : je craignais
son jugement. Les anciens dieux, je le savais, possédaient le pouvoir de
plonger les hommes dans des tourments éternels ou de leur imposer des tâches
sans fin, souvent dans le seul but de s’amuser. Subir un martyre gratuit me
semblait soudain préférable à affronter un rejet fondé.


Mon cri
de supplication mourut en moi. Je levai les yeux vers Orandula, l’ancien dieu
de l’équilibre, sentis un frémissement de résignation me parcourir, puis
l’immobilité m’envahit. Les plumes de sa tête se dressèrent sous le coup de la
surprise.


« Quoi,
tu ne pousses pas de hurlements désespérés ? Tu n’appelles pas au
secours ? Tu n’implores pas ma clémence ? Eh, ce n’est pas très
amusant. Je ne fais pas une bonne affaire avec toi, Jamère ; apparemment,
je ne peux avoir que la moitié de toi, et ce n’est même pas la plus
intéressante. Néanmoins, ça ne manque pas d’un certain piquant pour le dieu de
l’équilibre.


— Fais
ce que tu veux de moi ! » fis-je avec hargne, déjà las de vaciller au
bord du précipice.


D’un
mouvement brusque, il dressa ses plumes et sa taille augmenta d’un tiers.
« Oh, compte sur moi », murmura-t-il en les laissant retomber. Il
nettoya nonchalamment deux de ses rémiges en les passant dans son bec puis en
les replaçant soigneusement. L’espace d’un instant, il parut oublier ma
présence, mais soudain son regard me transperça de nouveau. « Selon mon
bon plaisir, quand je déciderai de prendre ce que tu me dois, je viendrai te
chercher et tu me paieras.


— Et
que te dois-je ? demandai-je brusquement, sur une impulsion. Ma mort ou ma
vie ? »


Il
bâilla, et sa langue pointue s’agita dans sa bouche. « Celle que je
voudrai, naturellement. En tant que dieu de l’équilibre, je puis choisir le
plateau de la balance qui me plaît. » Il inclina la tête. « Dis-moi,
Jamère, à ton avis, qu’est-ce qui plairait le plus à un ancien dieu comme
moi ? Demander ta mort ou exiger que tu me rembourses au prix de ta
vie ? »


Je n’en
savais rien et je n’avais nulle envie de lui donner des idées. Mes peurs
roulaient et se bousculaient en moi. Que redoutais-je le plus ? Que
voulait-il dire ? Qu’il me tuerait et que je sombrerais dans le néant, ou
qu’il m’emporterait dans la mort pour faire de moi son jouet ? Et s’il
exigeait ma vie et que je devienne son pantin ? Toutes ces possibilités me
paraissaient sinistres. Je levai vers lui un regard sans espoir.


Il
dressa ses plumes encore une fois puis déploya tout à coup ses ailes, s’enleva
de l’arbre sans plus d’effort que s’il ne pesait rien et disparut –
littéralement : je ne le vis pas s’éloigner dans le ciel ; seul le
balancement de la branche soulagée attestait qu’il s’y était posé.


« Ne
le réveille pas ! »


Le
murmure furieux d’Olikéa eut précisément le résultat contre lequel elle mettait
Likari en garde. Fils-de-Soldat s’agita, grogna et ouvrit les yeux ; il
prit une grande inspiration puis se frotta le visage des deux mains. « A
boire », dit-il, et ses deux nourriciers se précipitèrent sur l’outre
posée près de lui ; Olikéa se montra légèrement plus rapide et un peu plus
vigoureuse ; elle la saisit la première, l’agrippa solidement et l’arracha
à la menotte de l’enfant, qui écarquilla les yeux, déçu et indigné.


« Mais
c’est moi qui l’ai remplie ! protesta-t-il.


— Il
a besoin qu’on l’aide pour boire, et tu ne sais pas comment on s’y prend ;
tu lui en mettrais partout. »


On eût
cru entendre un frère et une sœur en train de se chamailler, non une mère
s’adressant à son enfant. Sans leur prêter attention, Fils-de-Soldat prit
l’outre des mains d’Olikéa et la porta à ses lèvres ; il la vida quasiment
avant de la tendre au petit garçon en le remerciant d’un hochement de tête,
puis il bâilla, s’étira soigneusement et fronça les sourcils en voyant la peau
pendre de ses bras. Il les rabaissa. « Je me sens mieux, mais il me faut
encore me restaurer avant d’entamer la marche-vite ce soir. J’aimerais un repas
cuisiné pour me réchauffer ; le froid va tomber avec la nuit. »


Il
poussa un grognement en se redressant, mais c’était le grognement de
satisfaction de celui qui a bien mangé, bien dormi, et qui s’apprête à
recommencer. Comment pouvait-il ignorer aussi complètement tout ce qui m’était
arrivé pendant qu’il dormait ? Percevait-il seulement que j’existais
encore en lui ? Comment la visite d’Orandula et la terreur qu’elle avait
suscitée en moi avaient-elles pu lui échapper ? Pourtant, il paraissait ne
s’être rendu compte de rien. Qu’avait-il éprouvé, enfoui en moi pendant presque
un an ? Je me rappelai les occasions où il avait percé dans ma conscience,
et celles où il m’avait obligé à lui obéir ; quelle force lui avait-il
fallu, au Fuseau-qui-danse, pour m’écarter pendant qu’il volait la magie des
Nomades puis la détruisait ? Avait-il agi sous l’impulsion de la passion
ou bien avait-il rassemblé patiemment son énergie dans l’attente du moment où
il souhaiterait s’en servir ? Il me fallait découvrir comment il m’avait
manipulé et pourquoi il me tenait aujourd’hui sous sa coupe si je voulais
survivre et reprendre un jour les rênes de la vie que nous partagions ;
certes, j’ignorais si je tenais vraiment à me retrouver aux commandes de notre
existence, mais je refusais d’y renoncer complètement au profit de mon double
ocellion ; la perspective de ne plus jamais être maître de mon propre
corps me répugnait. Néanmoins, l’étrangeté de la situation faisait barrage à
mes émotions, et la terreur que j’eusse dû en ressentir restait en suspens,
inexprimée.


Likari
avait anticipé l’appétit de Fils-de-Soldat : son panier contenait
plusieurs grosses racines de plantes aquatiques et deux poissons jaune vif qui
finissaient de suffoquer. L’enfant les lui présenta, le visage empreint de
ferveur ; Fils-de-Soldat eut un hochement de tête approbateur, mais Olikéa
fit grise mine.


« Je
vais te les faire cuire ; le petit ne sait pas cuisiner. »


Likari
s’apprêtait à protester mais il se ravisa : à l’évidence, sa mère disait
la vérité. Néanmoins, son menton tremblait de déception. Fils-de-Soldat le
regardait avec indifférence, mais j’étais malheureux pour l’enfant.
« Donne-lui quelque chose ! fis-je d’un ton pressant à mon autre moi.
Montre-lui au moins que tu apprécies ce qu’il t’a apporté. »


Je
sentis qu’il avait conscience de ma présence, tout comme, naguère, je percevais
son influence cachée sur mes pensées et mes actions. Il fronça les sourcils puis
regarda de nouveau l’enfant qui reculait, les épaules voûtées. Fils-de-Soldat
leva l’outre. « Mon jeune nourricier ira la remplir à nouveau ; j’ai
beaucoup aimé trouver de l’eau fraîche à mon réveil. »


Le
garçon s’arrêta, transfiguré : il leva la tête, redressa les épaules, et,
les yeux brillants, il me sourit. « Je suis honoré de te servir,
Opulent », répondit-il en prenant le récipient. C’était une formule de
courtoisie chez les Ocellions quand ils s’adressaient à un de leurs magiciens,
mais il la prononça avec une profonde sincérité.


Olikéa
pinça les lèvres puis déclara sèchement : « Rapporte aussi du bois
pour le feu quand tu reviendras ; et veille à ce qu’il soit sec afin que
le poisson cuise rapidement. »


Si elle
espérait vexer l’enfant, elle en fut pour ses frais : c’est à peine s’il
remarqua qu’elle lui donnait un ordre. Il opina du bonnet et courut remplir sa
mission.


Sous le
regard de Fils-de-Soldat, Olikéa parcourut la zone pour ramasser du petit bois,
écarta les feuilles mortes récemment tombées pour dégager un emplacement sur le
sol de la forêt puis en arracha la mousse pour mettre à nu la terre humide et
noire ; elle y déposa son bois d’allumage, dénoua une des poches
accrochées à sa ceinture et en sortit de quoi démarrer le feu. Je sentis à cet
instant un picotement désagréable courir sur ma peau, et Fils-de-Soldat
s’agita, mal à l’aise. Distraitement, j’observai que le briquet en acier dont
elle se servait pour tirer des étincelles de son silex était de facture
gernienne, et qu’elle avait posé près d’elle une poignée d’allumettes à bout
soufré : malgré l’aversion qu’elle professait envers les intrus, elle ne
méprisait pas leur technologie et les avantages qu’elle procurait. J’eus un
sourire ironique, mais les lèvres de Fils-de-Soldat ne bougèrent pas ;
apparemment, il avait l’esprit ailleurs et se demandait combien d’autres
Ocellions portaient sur eux des objets d’acier alors qu’ils savaient
pertinemment le fer dangereux pour la magie. Il n’écoutait pas mes
réflexions ; n’étais-je pour lui qu’une petite voix au fond de son esprit,
une vague sensation d’inquiétude, ou rien du tout ? Je ne pouvais que
m’interroger.


Olikéa
travaillait efficacement ; je la suivis des yeux pendant qu’elle allait
chercher des brindilles pour alimenter la petite flamme, s’accroupissait pour
souffler sur le feu puis coupait les racines en rondelles et nettoyait le
poisson, et je me rendis compte que je ne pouvais la comparer à aucune
Gernienne : elle se déplaçait avec grâce et assurance, sans prêter plus
d’attention à sa nudité que Fils-de-Soldat. Je m’arrêtai sur une singularité
qui m’étonnait : je ne ressentais nulle excitation devant le spectacle
qu’elle offrait, peut-être parce que j’avais dépensé tant de magie que mon moi
ocellion, qui tenait à peine debout, n’avait à plus forte raison nullement
l’énergie de s’accoupler avec cette femme. Je me tenais au bord de ses
pensées : il ne songeait pas aux plaisirs de la chair, mais au repas en
préparation, et il tâchait d’estimer combien de ses forces il récupérerait
d’ici la tombée du soir et quelle quantité de magie il devrait brûler pour les
ramener tous les trois en marche-vite auprès du Peuple.


En
marche-vite… On pouvait voyager ainsi sur de longues distances, avec
l’impression d’avancer à une allure normale mais en couvrant beaucoup plus de
terrain ; un magicien pouvait emmener des compagnons dans son déplacement,
un, deux, voire trois s’il avait accumulé une quantité exceptionnelle de
pouvoir. Toutefois, il fallait un effort pour mettre le pouvoir en route, et de
l’endurance pour l’entretenir. Fils-de-Soldat aurait du mal à y parvenir, et il
répugnait à brûler les maigres réserves qu’il avait reconstituées. Cependant,
il y était tenu : il l’avait promis devant Jodoli, or un Opulent ne
reculait jamais devant un exploit de magie qu’il avait affirmé accomplir ;
il eût perdu toute considération auprès du Peuple.


Likari
revint avec une brassée de branches sèches ; Olikéa le remercia d’un ton
brusque et le renvoya chercher de l’eau. Elle s’efforçait, je pense, de le
tenir à l’écart de Fils-de-Soldat pendant qu’elle exécutait devant ce dernier
les tâches manifestes d’une nourricière. Elle parut sentir mon regard posé sur
elle car elle se tourna vers moi ; quand nos yeux se croisèrent, j’eus
l’impression qu’elle me voyait encore, moi, le Gernien, à l’intérieur de
Fils-de-Soldat.


Avait-elle
remarqué son changement d’attitude envers elle ? Elle le parcourut du
regard comme elle eût jaugé un cheval qu’elle envisageait d’acheter, puis elle
secoua la tête.


« Le
poisson et les racines t’aideront mais c’est de la graisse qu’il te faut pour
te remettre rapidement en état, et Likari n’en trouvera pas dans la forêt à
cette époque de l’année ; d’ailleurs, même s’il y arrivait, il est trop
petit pour tuer quoi que ce soit. Quand nous aurons rejoint le Peuple, tu
devras exécuter une danse du chasseur et appeler un ours avant qu’il ne
s’endorme pour l’hiver. De bonnes tranches de viande bien grasse te
reconstitueront vite ; je les cuisinerai avec des champignons, des
poireaux et du sel rouge. Ça prendra du temps, Jamère, mais je te rendrai ta
puissance. »


A cette
seule évocation, j’avais déjà l’eau à la bouche. Elle avait raison : mon
organisme avait un besoin urgent de matière grasse. Le poisson accompagné de
racines me parut soudain chère bien maigre et insatisfaisante. Fils-de-Soldat
se redressa sur la mousse et se passa les mains sur les plis lâches de son
ventre, puis, lentement, avec prudence, il se leva. Mon corps me semblait
bizarre : je n’avais plus l’habitude de me sentir aussi léger. J’avais
acquis une musculature propre à supporter un poids qui avait disparu, et ma
peau pendait sur moi en formant des plis inattendus. Il écarta les bras de mes
flancs, baissa les yeux sur ma silhouette décharnée et secoua la tête avec
écœurement. Il allait devoir tout recommencer de zéro.


« Je
peux te remettre en état, dit Olikéa comme si elle entendait ses pensées. Tu
trouveras en moi une très bonne nourricière.


— Si
je te le permets, rétorquai-je.


— Tu
n’as pas le choix, fit-elle posément. Likari ne sait même pas encore
cuisiner ; en tout cas, il ne peut pas te donner d’enfants qui
s’occuperont de toi quand tu seras vieux. Tu m’en veux ; moi, je t’en
voulais avant, et je t’en veux peut-être encore, mais je ne suis pas bête et je
sais que je n’obtiendrai pas ce que je désire par la colère ; par
conséquent, je la mets de côté. Toi non plus, tu n’obtiendras pas ce que tu
désires et ce dont tu as besoin grâce à elle ; tu ferais donc bien de
l’écarter et de laisser la situation revenir à son point de départ. Le Peuple
aura déjà bien assez de motifs de se moquer de toi et de douter de tes
capacités ; n’en rajoute pas en te montrant avec un petit garçon en guise
de nourricier. Laisse-moi me tenir à tes côtés pour notre retour ;
j’expliquerai que tu as dépensé toute ta magie à créer un énorme barrage
végétal qui protégera nos arbres des ancêtres pendant tout l’hiver ; je te
présenterai comme un héros qui a donné tout ce qu’il avait pour défendre ce à
quoi nous tenons le plus, au lieu d’un écervelé qui a épuisé sa magie sans y
gagner ni gloire ni pouvoir. »


Je
commençais à percevoir les Ocellions sous un éclairage totalement nouveau. On
me les avait toujours décrits comme naïfs, enfantins, peuplade primitive aux
traditions simples, et j’avais traité Olikéa en conséquence ; je l’avais
crue passionnément éprise de moi, et j’avais même battu ma coulpe, rongé de
remords à l’idée d’avoir profité d’une jeune fille amoureuse, alors qu’en
satisfaisant mes appétits elle ne cherchait qu’à gagner mes faveurs afin de
tirer bénéfice de l’apport d’un homme de pouvoir et de corpulence dans son clan
familial. Elle courait sur les brisées de sa sœur d’une façon beaucoup plus
violente que je n’avais jamais rivalisé avec mes frères, et, loin d’être en
extase devant moi, elle me considérait comme un instrument apte à lui permettre
de réaliser ses ambitions, et elle se servait de moi dans cette optique. Le
discours qu’elle me tenait à présent ne parlait pas d’amour ; elle me
disait seulement que notre antagonisme nous empêchait tous deux d’arriver à nos
fins ; même nos enfants potentiels représentaient non le fruit de notre
affection mutuelle mais une assurance contre la vieillesse impotente. Elle
était dure, dure comme de la corde à fouet, dure comme de l’acier trempé, et
Fils-de-Soldat le savait depuis le début. Il finit par lui sourire.


« Je
peux mettre ma colère de côté, Olikéa, mais je n’en oublie pas pour autant ce
qui l’a déclenchée. Nous savons parfaitement l’un et l’autre le profit que tu
peux tirer de mon pouvoir ; néanmoins, je vois moins bien en quoi j’ai
besoin de toi, et même pourquoi je ne devrais chercher à m’intégrer qu’à ton
seul clan familial. Pendant que tu cuisines, peut-être pourrais-tu m’expliquer
en quoi tu serais la nourricière idéale, et ton clan, qui jouit déjà un Opulent,
le meilleur choix parmi tous ceux du Peuple. Il y en a qui ne possèdent pas
d’Opulent, où une nourricière pourrait s’appuyer sur tous ceux de son clan pour
l’aider à s’occuper de moi. Pourquoi devrais-je te préférer ? »


Elle
étrécit les yeux et pinça les lèvres. Elle avait enveloppé le poisson et les
racines dans des feuilles humides, placé le tout à cuire à l’étouffée dans le
feu, et, du bâton qui lui servait à retourner les aliments sur la braise, elle
assenait de petits coups rageurs dans le paquet ; j’avais la
quasi-certitude qu’elle eût préféré me les donner. Fils-de-Soldat la regardait
avec calme et, je le sentais, se demandait ce qui l’emporterait chez elle, de
sa colère ou de son ambition.


Sans
quitter le repas des yeux, elle répondit : « Tu sais que je cuisine
bien et que, quand je cherche à manger, je trouve ; tu sais aussi que mon
fils Likari ne manque pas de cœur à l’ouvrage. Alors prends-moi comme
nourricière et je le mettrai à ton service ; ainsi, tu auras deux
personnes pour s’occuper de te nourrir et de subvenir à tes besoins – et
je continuerai à te procurer du plaisir et à m’efforcer de porter ton enfant.
Ce n’est pas facile, crois-moi : il est difficile d’attraper la semence
d’un Opulent et plus encore de mener son fruit à terme. Rares sont les Opulents
qui ont des enfants ; mais, moi, j’ai déjà un fils, que je puis mettre à
ton service.


« Si
tu souhaites que nous t’aidions tous les deux avant que tu ne retrouves ta
corpulence et ta dignité, il n’y a pas d’autre moyen. Si tu choisis Likari au
lieu de moi, j’arrêterai là mes relations avec vous deux ; et, lorsque
nous arriverons à l’Hivernage, si tu décides d’abandonner mon clan pour
chercher une nourricière dans un autre, compte sur moi pour que tous soient au
courant de ton manque de loyauté, de ta maladresse avec la magie et de
l’irréflexion qui t’a conduit à en gaspiller une montagne pour un gain
inexistant. Crois-tu que toutes les femmes aient envie de devenir
nourricières ? Tu risques de constater que nous sommes bien peu à accepter
de renoncer à notre existence pour servir les hommes comme toi. »


Fils-de-Soldat
l’avait laissée parler sans l’interrompre. Il garda le silence après qu’elle se
fut tue, et elle finit par lever les yeux vers lui, manifestement agacée, mais
malgré l’attente qu’il lui imposait, je notai qu’elle ne chercha pas à le
relancer. Enfin, il déclara : « Je n’aime pas tes menaces,
Olikéa ; et je pense que, de fait, de nombreuses femmes de l’Hivernage
aimeraient devenir ma nourricière et avoir leur part de ma gloire et de mon
pouvoir, sans pour autant user de chantage ou me faire grise mine. Tu ne m’as
toujours pas donné de raison valable pour choisir ton clan familial ;
Jodoli et Firada acceptent-ils l’idée que les tiens aient la charge d’un autre
Opulent ? »


Elle ne
répondit pas, mais la façon dont elle baissa la tête, le visage sombre, en
disait plus qu’aucun discours. A cet instant, nous entendîmes la voix de Jodoli
et de Firada dans les arbres, et ils apparurent bientôt à notre vue. L’Opulent
paraissait propre et parfaitement reposé, les cheveux tressés de frais, la peau
frottée d’huile parfumée. « Comme un bœuf de concours », se dit
Jamère, mi-figue, mi-raisin, mais la jalousie aiguë de Fils-de-Soldat me
transperça. A côté de Jodoli, il se sentait sale, hirsute et décharné. Il jeta
un regard en coin à Olikéa : elle aussi bouillait de frustration.


Plus
fort qu’il n’était nécessaire, elle me dit : « Le petit a réussi à
trouver de quoi préparer à manger. Après le repas, un bon bain, et ensuite il
faudrait peut-être dormir encore. »


Jodoli
bâilla à s’en décrocher la mâchoire, manifestement satisfait. « Ça me
paraît une bonne idée, Jamère, si nous devons voyager en marche-vite ce soir.
Ah ! Ça sent bon, ce que tu cuisines. »


Un
événement remarquable se produisit alors : Firada se hérissa en
l’entendant complimenter sa sœur. Celle-ci la regarda et dit sèchement :
« J’ai préparé ce repas pour Jamère ; il aura besoin de toutes ses
forces. » Puis, avec un coup d’œil en coin vers moi, elle ajouta à
l’intention de Jodoli : « Mais nous aurons peut-être de quoi t’en
faire goûter un peu.


— Nous
le partagerons avec Jodoli et Firada, décréta soudain Fils-de-Soldat. Je me
dois de les remercier de m’avoir transporté ici, et il sied, je pense, que je
lui laisse une partie de mes vivres pour reconstituer la magie qu’il a
dépensée. »


Sans
autre forme de procès, il prit la situation en main, et il présida au repas qui
s’ensuivit. A mon grand plaisir, il n’oublia pas Likari : l’enfant n’avait
cessé de courir sur les ordres d’Olikéa pour aller chercher du bois, de l’eau,
les larges feuilles pour envelopper le poisson, et ainsi de suite. Assis à
distance respectueuse des adultes, il avait du mal à garder les yeux ouverts,
mais cela ne l’empêchait pas de lorgner la nourriture. La proposition de Fils-de-Soldat
de partager sa chère avait réveillé chez Jodoli son sens de
l’hospitalité ; il demanda à Firada les vivres qu’elle avait apportés.
Elle avait des gâteaux assaisonnés d’une herbe poivrée et des boulettes faites
de graisse de rognon, de fruits secs et de miel ; avec les mets qu’avait
préparés Olikéa, l’ensemble fit un repas copieux et délectable pour tous.


Likari
paraissait mesurer tout l’honneur qui était le sien de pouvoir manger des mets
réservés aux Opulents : il mâchait lentement de minuscules bouchées, d’une
façon qui me rappelait les journées que j’avais passées enfermé sur les ordres
de mon père, et, comme moi alors, il semblait savourer chaque morceau.


On
parlait peu. Jodoli et Fils-de-Soldat s’absorbaient dans leur repas comme seuls
savent le faire des Opulents, tandis que Firada et Olikéa se surveillaient
mutuellement d’un air méfiant. Fils-de-Soldat ne se contentait pas de se
restaurer : il réfléchissait à chaque bouchée qu’il prenait, savourait son
goût et sa texture tout en calculant combien il pouvait en engranger pour
alimenter sa magie et combien il devait en garder pour sustenter son organisme.
Le résultat le contrariait : il devrait certainement se servir de tout ce
qu’il mangeait pour ramener ses compagnons en marche-vite auprès du Peuple, et
il ne pourrait commencer à restaurer ses réserves qu’une fois arrivé à
l’Hivernage. Les jours gras et insouciants de l’été étaient passés ; le
Peuple accepterait-il de puiser dans ses vivres d’hiver pour nourrir un Opulent
qui n’avait même pas fait ses preuves ?


Après
le repas, Jodoli annonça son intention de visiter le Val des arbres des
ancêtres en attendant la fraîcheur du soir. « La magie se pratique plus
aisément quand le soleil ne nous accable plus, dit-il, et, bien qu’ignorant
comment, je sus qu’il avait raison. Nous nous retrouverons donc à
l’Hivernage ? » me demanda-t-il ; Fils-de-Soldat acquiesça
gravement de la tête et le remercia une fois encore de son aide, puis l’Opulent
et Firada s’en allèrent, le premier marchant sans hâte tandis que la seconde le
harcelait sans méchanceté pour l’obliger à presser le pas.


Olikéa
tint parole. Avec ostentation, elle aida Fils-de-Soldat à se lever puis le mena
au bord du ruisseau. Likari nous accompagna, et sa mère lui ordonna d’aller
chercher du sable fin pour me frotter les pieds et quelques poignées de prêles
pour me nettoyer le dos. Jamère eût éprouvé de la gêne à se laisser laver par
un enfant et une femme ravissante pendant qu’il restait assis dans l’eau à ne
rien faire, mais Fils-de-Soldat non seulement s’y prêtait sans scrupule mais
l’acceptait comme un dû.


Olikéa
fit la moue devant les plis de ma peau mais fit bien son travail. Je n’eusse
jamais imaginé que se faire laver puis masser les pieds pût être aussi
délicieux ; elle dut se rendre compte que le plaisir me laissait quasiment
paralysé car, après qu’elle m’eut nettoyé, elle m’obligea à m’allonger sur la
mousse au bord de l’eau et me frotta le dos, les épaules, les mains et la
nuque. C’était si agréable que Fils-de-Soldat eût aimé résister au sommeil afin
de profiter de ces sensations ; mais naturellement il finit par
s’endormir.


Cette
fois, j’en fis autant. Il devait supporter la fatigue et les besoins de notre
organisme, mais il existe aussi, je pense, un épuisement de l’âme, et je le
partageais avec lui : moins de deux jours avaient passé depuis que mon
existence avait radicalement changé. J’étais à la fois un condamné à mort qui
avait échappé à son exécution une nuit et un magicien qui, le soir suivant,
avait épuisé sa magie, deux pas de géant qui m’avaient encore éloigné de
l’enfant qui, second fils, devait devenir officier de la cavalla. Ma conscience
dut battre en retraite.


Quand
le monde me redevint perceptible, je regardais, par les yeux de Fils-de-Soldat
qui battait des paupières, l’entrelacs des branches au-dessus de moi. Les
feuilles bruissaient en frémissant si violemment l’une contre l’autre que
certaines, affaiblies par la morsure de l’automne, se détachaient ; rares
d’abord, elles se muèrent en une pluie orange et jaune puis en véritable
averse. J’écarquillai les yeux, hébété. Elles tombaient avec un bruit
surnaturel ; leur tremblement suivait un rythme qui évoquait une foule
murmurant au loin et qui ne devait rien au vent.


Il n’y
avait pas de vent. Et les voix existaient bel et bien. Des dizaines de voix qui
murmuraient toutes ensemble. Fils-de-Soldat tendit l’oreille pour tenter d’en
isoler une. « Lisana affirme que… » « Dis-lui, dis-lui de venir
tout de suite ! » « Vite ! Elle est folle de douleur, elle
menace de… » « Le feu ne craint nulle magie. Vite ! »
« Fils-de-Soldat, Jamère, préviens-le, réveille-le, dis-lui de se dépêcher… »


Une
cataracte de feuilles emplissait mon champ de vision avec un bruissement
omniprésent. Fils-de-Soldat roula sur le ventre et se releva tant bien que
mal ; une fois debout, il vacilla puis prit appui sur le tronc d’un arbre
voisin. Cette agitation avait réveillé Olikéa qui dormait contre son dos, et il
annonça : « Je dois me rendre tout de suite auprès de Lisana. Elle
est en danger ; la Gernienne folle la menace. »
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L’ultimatum d’Epinie


Fils-de-soldat
allait en tête, Olikéa le suivait de mauvaise grâce et Likari fermait la
marche, chargé de provisions. « Pourquoi a-t-elle besoin de toi ?
avait-elle demandé d’un ton revêche en se redressant à son tour.


— Elle
est en danger. Je dois l’aider. » Et, sans attendre la réponse de sa
nourricière, il s’était mis en route, ankylosé, la démarche raide, mal à l’aise
dans son corps après des mois de corpulence. Il avait mal, mais il forçait ses
muscles à lui obéir et hâtait le pas. Les arbres murmuraient sur son passage et
le pressaient d’avancer, dans des envolées de feuilles et de voix susurrantes.


« Il
arrivera trop tard… »


« Nous
tous, pas seulement Lisana… »


« …
sa faute : c’est elle qui l’a divisé… »


« Pourquoi
la peur ne l’a-t-elle pas arrêtée ? Comment a-t-elle réussi à parvenir si
loin ? »


« Elle
a volé de la magie ; elle en brûle. »


« Qu’on
laisse tomber une branche sur elle ; ça la tuera peut-être. »


La
sueur se mit à dégouliner le long du dos de Fils-de-Soldat et trouva de
nouveaux plis à infiltrer et à échauffer, mais il continua d’avancer. Il avait
moins de poids à porter et plus de muscles, mais tous ses membres lui
semblaient épuisés, usés par l’âge, grinçants ; son cœur battait la
chamade, et son repas à demi digéré ballottait misérablement dans son estomac.
Néanmoins, il persistait à marcher à vive allure.


Derrière
lui, Olikéa déroulait une litanie de mises en garde qui gênait sa perception
des murmures ; elle-même ne paraissait pas les entendre, à moins qu’elle
n’y vît que le bruit du vent dans les arbres. « Tu te conduis stupidement.
Que vas-tu faire auprès de Lisana ? Qu’a-t-elle besoin de toi ? Tu
vas user toutes tes forces, et que deviendrons-nous ce soir, alors ?
Devrons-nous passer encore toute une journée ici en attendant que tu te
restaures et que tu te reposes avant de pouvoir rejoindre le Peuple ? La
plupart des clans familiaux ont déjà atteint leur camp d’hiver et parviendront
bientôt aux plages de commerce ; je veux être là quand ils arriveront à
l’Échange. On parle toujours beaucoup, on festoie, on danse, il y a de la
musique, et on marchande quand tous les clans se réunissent, et j’ai envie d’en
profiter sans être complètement épuisée. En outre, je ne tiens pas à ce que tu
fasses ta première apparition squelettique et sans énergie. Il faudra
d’ailleurs que nous restions quelques jours dans ma hutte avant de pousser
jusqu’à l’Échange ; je devrai t’apprêter de façon que tu inspires le
respect. Jamère ! Tu ne m’écoutes pas ! Ralentis. »


Malgré
l’affaiblissement de Fils-de-Soldat, elle avait du mal à le suivre, et je
compris qu’il pratiquait le marche-vite pour contracter la distance qui le
séparait de Lisana ; il n’employait qu’une faible quantité de magie, mais
cela suffisait à rendre les arbres légèrement flous et le sol moins solide sous
ses pieds. Il entraînait Olikéa et Likari dans son sillage. Quand il sentit une
odeur de fumée, il redoubla soudain d’efforts et se mit à consommer son pouvoir
comme s’il disposait de réserves infinies. En deux enjambées, nous nous
retrouvâmes près de la souche de la femme-arbre.


Epinie
avait amassé un large tas de feuilles, certaines sèches, d’autres récemment
tombées, contre l’écorce, et, avec un rictus de satisfaction qui lui découvrait
les dents, regardait monter l’épaisse fumée blanche du feu qu’elle avait allumé
au pied de l’arbre de Lisana. A côté d’elle gisait une réserve de branches
sèches, prêtes à alimenter les flammes une fois qu’elles auraient pris.


Ma
cousine faisait peur à voir : des mèches s’échappaient de ses tresses, qui
donnaient l’impression d’avoir été nattées plusieurs jours plus tôt ; elle
portait une robe verte informe, retaillée pour son ventre arrondi, par-dessus
lequel passait une vieille ceinture de cuir munie d’anneaux pour y fixer des
outils et d’où pendait un bidon. Elle avait déchiré sa robe, dont la jupe
présentait un long accroc ; à l’évidence, elle n’avait pas pris la peine
de la soulever pour traverser la forêt, et un chapelet de ronces et de feuilles
mortes lui faisait comme une traîne sale. Elle avait déboutonné les poignets de
ses manches et les avait retroussées sur ses bras nus, la transpiration luisait
sur son visage et imprégnait son col et le dos de sa robe. Ses mains étaient
maculées de terre et de cendre. Comme j’approchais, elle se passa le bras sur
le front et y laissa une traînée noirâtre. Un sac en cuir, ouvert, était posé
par terre derrière elle. Malgré son aspect dépenaillé, elle paraissait déborder
d’énergie.


« Brûle ! »
s’exclama-t-elle d’une voix grondante, empreinte de folie. Elle serra les dents
et je les entendis grincer. « Brûle, menteuse, putain de la magie !
Brûle et meurs définitivement comme Jamère ! J’ai fait ce que tu m’avais
demandé, j’ai fait tout ce que tu m’avais demandé, et en contrepartie tu avais
promis de le sauver ! Mais rien ! Tu as laissé Jamère mourir !
Espèce de sale garce de menteuse ! » Les mots jaillissaient d’elle
comme un acide visqueux. Elle se baissa, gênée par son ventre, pour ramasser
une brassée de bois et la jeter sur les feuilles en feu ; elles
s’écrasèrent sous ce poids, et je crus un instant qu’elle avait étouffé les
flammes ; mais bientôt la fumée s’épaissit et une petite langue orangée
monta entre les branches mortes et se mit à lécher avidement l’écorce de la
souche.


Lisana
elle-même se manifestait sous l’aspect d’une veille femme obèse aux cheveux
rayés de gris qui se tenait devant la souche, les bras ouverts en un geste
protecteur ; mais, désincarnée, elle ne pouvait rien. Ses pieds nus et sa
longue robe d’écorce et de dentelle de mousse plongeaient dans les flammes
affamées ; elle ne sentait sans doute pas leur brûlure, mais cela ne
l’empêchait pas de crier alors qu’elles gravissaient le tronc.


Il
n’avait pas plu depuis des semaines, et la sécheresse régnait dans la forêt. Je
compris soudain le sens des murmures : le feu ne craint nulle magie. De
petites braises s’élevèrent, portées par la chaleur des flammes, accrochées à
des bouts de feuilles noircies. Le danger ne menaçait pas seulement
Lisana : si le feu se propageait, il risquait de submerger tout le versant
de la montagne et le Val des arbres des ancêtres à son pied.


Fils-de-Soldat
avait accès à mes souvenirs, il connaissait le nom de ma cousine et sa langue.
« Epinie ! Arrête ! Arrête ! Tu vas tous nous
tuer ! » Il se précipita et donna un coup de pied dans le feu ;
il l’éparpilla, mais l’air se rua dans la masse brasillante et les flammes
jaillirent avec un crépitement de bonheur. Saisie, Epinie ne fît pas un geste
pour empêcher Fils-de-Soldat d’agir ; elle le regarda bouche bée.


« Éteins
le feu ! Éteins-le ! » hurla Lisana d’une voix suraiguë.


Je ne
pense pas qu’Olikéa ni Likari l’entendirent, mais ils avaient perçu le danger.
Sans se préoccuper des brûlures qu’il encourait, Fils-de-Soldat écrasait du
pied la périphérie du brasier tandis que sa nourricière avait décroché le sac
de vivres de sa ceinture et s’en servait pour taper sur les flammes afin de les
étouffer ; mais ce fut Likari qui prit l’outre pleine qu’il portait à
l’épaule, l’ouvrit et la pressa en dirigeant le jet sur le cœur du feu. Epinie
s’était reculée devant les trois nouveaux venus et, pétrifiée, les regardait
disperser son feu, l’arroser d’eau puis éteindre les dernières flammes à coups
de pied et de sac. En quelques instants, tout danger fut écarté. Des sanglots
de terreur rétrospective secouaient Olikéa, mais Likari sautait de joie ;
Fils-de-Soldat s’assit lourdement par terre, aperçut une braise encore ardente
et l’étouffa d’une poignée de feuilles mouillées. Tous trois étaient maculés de
noir de fumée et de cendre.


« Je
te l’avais dit ! cria Lisana à Epinie d’une voix furieuse. Je te l’avais
dit que je tiendrais parole ! Et, même dans le cas contraire, la magie
s’en serait chargée ; elle ne ment pas et elle ne triche jamais. Là, tu le
vois ? Tu vois ? Jamère est vivant ; j’ai tenu ma part de notre
marché : Jamère est vivant ! »


Fils-de-Soldat
se tourna vers ma cousine qui le regarda, hébétée. Elle le parcourut des yeux,
choquée par sa maigreur, mais plus encore, je pense, par sa nudité. Elle le voyait
comme un être bigarré, le visage et les mains hâlés, la peau blanche et
pendante là où le soleil ne l’avait pas brûlée. Epinie rougit puis fixa son
regard sur mes yeux et ne l’en détourna plus. Je me sentais écrasé de honte,
mais Fils-de-Soldat remarquait à peine qu’il ne portait pas de vêtements. Après
une longue hésitation, elle fit : « Jamère ? Est-il possible que
ce soit toi ?


— C’est
bien moi », répondit-il en mentant effrontément, et je pris brusquement la
pleine mesure de ma situation. Cette autre entité avait la maîtrise totale de
mon corps et s’en servait comme bon lui semblait sans aucun égard pour moi. Je
me jetai contre ses murailles et m’évertuai à lui arracher son empire sur ma
personne. Je perçus son mépris pour Epinie et me rappelai le rôle qu’elle avait
joué dans sa défaite la première fois où je l’avais combattu. Il voyait en elle
un vieil ennemi revenu lui mettre des bâtons dans les roues ; pour ma
part, je voyais ma cousine, ravagée par le chagrin, sale, fatiguée, mourant de
soif, et à des milles de chez elle ; sa première grossesse, que je savais
difficile, l’alourdissait ; elle aurait dû se trouver dans sa maison, à
l’abri, avec Spic et Amzil et ses enfants – ce que je croyais avoir
arrangé : en modifiant les souvenirs de tous les témoins de mon
« assassinat », en renvoyant Spic et Amzil chez eux et à peu près
indemnes, je pensais avoir assuré sa sécurité. Je le savais, si j’essayais de
rester, si même j’entretenais l’idée de retourner d’une façon ou d’une autre
auprès de ceux que j’aimais, la magie trouverait un moyen de les écarter de
moi.


Deux
nuits plus tôt, elle avait failli réussir. Si je n’avais pas rendu les armes,
si je ne m’étais pas servi d’elle, si je ne lui avais pas donné l’autorisation
de s’emparer de moi, elle eût laissé Amzil se faire violer par des hommes
déchaînés dans les rues de Guetis, tandis que Spic eût péri en voulant la
défendre et me protéger de la foule en furie. Qu’est-ce qui eût alors attendu
Epinie, son enfant à naître et ceux, en bas âge, d’Amzil ? Un deuil sans
fin pour ma cousine, la douleur et l’indigence pour les petits. Voilà pourquoi
j’avais fait ce sacrifice ; je n’avais cherché qu’à les sauver.


Pourtant,
elle se tenait devant moi, les yeux écarquillés, échevelée, bien loin de chez
elle, dans une forêt hostile, face à un homme qui se disait moi. Elle me
regardait, exorbitée, en s’efforçant de comprendre ce qui se passait. « Tu
es tout nu, fit-elle, à bout de mots. Et tu… tu n’es plus gros. Que t’est-il
arrivé ? Comment cela a-t-il pu se produire en une seule nuit ?
Comment se peut-il que tu sois vivant ?


Spic et
Amzil t’ont vu te faire tuer ; Spic t’a vu mourir dans la rue, roué de
coups par ses propres hommes, par ceux de son régiment. Te rends-tu compte de
ce qu’il en a ressenti ? Sais-tu qu’il en vient à éprouver du dégoût pour
ce qui faisait naguère sa fierté ? Amzil a vu s’écrouler tous ses espoirs
naissants – et te voici, bien vivant ! Je ne comprends pas,
Jamère ; je ne comprends plus rien ! »


Elle
fit deux pas hésitants vers moi. Si j’avais ouvert les bras, elle s’y fut
jetée ; mais Fils-de-Soldat ne bougea pas. Raide, les bras croisés,
rébarbatif et nu, il demanda gravement : « Que fais-tu ici ? Que
veux-tu ?


— Ce
que je… quoi ? Mais je suis venue te venger, grand imbécile ! Lui
faire payer ta mort à la mesure de notre souffrance ! Lui faire regretter
de t’avoir trahi, punir la magie de n’avoir pas tenu parole ! Et ce que je
veux ? Je veux retrouver ma vie d’avant, je veux que mon mari me voie
quand il me regarde au lieu d’avoir l’impression d’être transparente, je veux
qu’Amzil cesse de faire la tête et de rembarrer ses enfants ; je veux
qu’elle cesse de pleurer la nuit ; je veux que mon enfant naisse heureux
et en bonne santé, non dans une maison submergée tous les jours par des raz-de-marée
d’accablement ou d’affolement ! Voilà ce que je veux ! Voilà ce que
je venais chercher. Je savais que je n’obtiendrais pas satisfaction, mais je
pensais pouvoir au moins tuer un de ceux qui m’ont dépouillée de mon
bonheur. »


J’avais
l’impression de mourir. Je me ruai contre la conscience de Fils-de-Soldat dans
l’espoir de passer au travers pour prendre Epinie dans mes bras, la
réconforter ; il me semblait avoir une dette envers elle : tout ce
que je croyais avoir gagné pour elle en tournant le dos à Guetis me paraissait
à présent creux et sordide à la lumière du jour. Je n’avais rien résolu en
m’abandonnant à la magie ; j’avais seulement laissé ceux que j’aimais
plongés dans un chagrin et accablés d’un sentiment de culpabilité qu’aucun
d’eux ne méritait.


« Je
ne te laisserai pas la tuer, déclara mon double à Epinie d’un ton catégorique.
Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Fais comme si tu ne m’avais pas vu ;
accepte ma mort ; puis quitte Guetis et retourne dans l’ouest, là où est
votre place, à toi et les tiens. » En parlant, il leva les yeux vers
Lisana, mais j’eus l’étrange sentiment qu’il ne la voyait pas ; plus
curieux encore, je sentais que Lisana me voyait, moi. Par les yeux de
Fils-de-Soldat, j’implorai de sa part un peu de pitié, une bribe de compassion
pour ma cousine ; qu’avait fait Epinie sinon essayer de me protéger, de
m’apporter son aide ? Pourquoi devait-elle tant souffrir pour la
magie ?


Lisana
s’adressa à elle d’une voix douce : « Comme tu le vois, Gernienne, je
t’ai dit la vérité. La magie tient parole : Jamère n’est pas mort. »


Epinie
tourna brusquement la tête vers moi, les lèvres entrouvertes, vacillant
légèrement, les yeux agrandis. Un jour, j’avais vu un cheval quasiment crevé à
la course ; elle me rappelait cette pauvre bête, comme si elle ne tenait
plus debout que par la seule force de sa volonté. Elle resta un long moment à
me dévisager, puis elle reporta son attention sur Lisana et dit d’un ton
sec : « Ne cherche pas à me duper : ce n’est pas Jamère. Je
connais Jamère, et ce n’est pas lui. Oublies-tu que la magie m’a touchée ?
Je distingue son aura et elle n’a rien de normal. Tu ne me tromperas pas une
deuxième fois, femme-arbre ; j’ai bien l’intention de te tuer, quitte à y
perdre la vie ! » Elle se baissa et c’est alors que je vis la hachette
dont elle s’était servie pour couper les branches pour son feu. A côté de la
souche large de la femme-arbre, elle paraissait aussi ridicule qu’un jouet
d’enfant – mais un jouet en fer, dont la présence me brûlait la peau.
Quand Epinie brandit l’outil, les dents découvertes par un rictus de haine,
Fils-de-Soldat agit : d’un bond, il se plaça entre elle et la souche, et
il lui saisit le poignet alors qu’il s’abattait ; il resserra durement sa
prise, et la hachette tomba, puis il lui attrapa l’autre poignet quand elle
voulut lui griffer le visage. Malgré son amaigrissement, il n’eut aucune
difficulté à la retenir. Le visage tordu par la fureur, Epinie hurlait des
invectives inintelligibles et lui décochait coup de pied sur coup de
pied ; il les supportait sans mot dire.


« Elle
n’a plus son esprit, fit Olikéa, l’air effaré comme si la conduite indigne
d’Epinie l’humiliait elle aussi. La miséricorde commanderait de la tuer. »
Elle s’exprimait en ocellion à l’adresse de Fils-de-Soldat, et la gravité de
son ton me glaça les sangs ; elle ne plaisantait pas : pour elle, il
fallait abattre Epinie comme on achève un chien malade. Elle s’approcha pour
ramasser la hachette ; je craignis qu’elle n’agît elle-même, qu’elle ne
plantât le fer brillant dans le dos d’Epinie.


« Non !
hurlai-je. Lisana, aide-moi, je t’en supplie ! Ne laisse pas Epinie se
faire tuer ! Je ne le supporterais pas ! »


Je
n’avais pas de voix, je ne commandais pas à mes lèvres, à mes poumons ni à ma
langue ; je m’exprimais, non par des mots, mais par un flot de pensées qui
écartait tout besoin de mots, de la même façon qu’Epinie et Lisana
communiquaient entre elles. C’étaient les mots de mon cœur, inaudibles au
monde. Incapable d’intervenir physiquement, je ne pouvais qu’implorer et
proférer des menaces. Dans mes mains, je tenais ma cousine prête à être
exécutée.


Lisana
regarda la scène. Epinie ne se débattait plus que faiblement contre
Fils-de-Soldat qui broyait ses poignets frêles entre ses larges mains ;
elle touchait à peine le sol du bout des pieds. Derrière elle, Olikéa avait
levé la hachette. Likari suivait le déroulement du drame avec toute l’attention
d’un petit garçon face au comportement incompréhensible des adultes. La
hachette commença de s’abattre.


« Epinie ! »
criai-je sans bruit. Un rayon de soleil passa sur le fer de l’outil.


Mes
pitoyables menaces avaient laissé Lisana de marbre. Fils-de-Soldat regarda sa
souche, et, encore une fois, j’eus le sentiment que je voyais la femme-arbre
autrement que lui.


« Si
je participe au meurtre de ma cousine, je vais perdre la tête ! J’aurai
pour ton amant une haine insatiable ! Fils-de-Soldat peut-il servir la
magie avec au fond de son esprit un dément qui pousse des cris de
rage ? »


La
femme-arbre se contenta de secouer la tête, et je sentis mon cœur se serrer.


« Assez »,
dit-elle.


Maintenant,
je savais ce que coûtait l’usage d’une telle magie, et je vis l’effort qu’elle
dut faire ; sa présence s’affaiblit, mais, pour moi, elle obtint l’effet
désiré : Olikéa hésita et sa main lâcha l’outil qui tomba par terre
derrière Epinie. Fils-de-Soldat ne desserra pas sa prise mais il reposa ma
cousine au sol ; d’une torsion, elle arracha un de ses bras à sa poigne et
le plia sur son abdomen en un geste à la fois de soutien et de protection. Mon
double libéra son autre bras, et elle recula de quelques pas chancelants puis
éclata en larmes en tenant son ventre à deux mains ; elle ne regardait pas
Fils-de-Soldat, mais la souche de la femme-arbre. « Pourquoi ?
demanda-t-elle d’une voix tendue. Pourquoi as-tu infligé ce sort à
Jamère ? Pourquoi mon cousin, pourquoi moi ? Nous n’avions commis
aucun crime contre ton peuple ; pourquoi être allée si loin pour le
prendre en otage ? Pourquoi ? »


Lisana
se raidit ; elle s’estompa un instant puis, rassemblant ses réserves, parut
regagner en substance et rétorqua : « Prends-t’en au Kidona, pas à
moi ! C’est lui qui s’est emparé de ton cousin et a tenté d’en faire un
guerrier pour l’utiliser contre moi ; au contraire de lui, j’ai fait
preuve de compassion. J’aurais pu lui arracher l’âme du corps, et il serait
mort dans tous les mondes ; si je n’avais pas eu l’idée de l’offrir à la
magie, il aurait péri il y a bien des années. C’est le pouvoir qui a décidé de
le garder, pas moi. J’en ignorais la raison, mais il l’avait choisi, et aujourd’hui
il l’a pris. Mieux vaudrait pour toi que tu l’acceptes, Gernienne, tout comme
il doit l’accepter et ne faire plus qu’un avec la magie. Personne ne pourra
rien y changer ; ce que le pouvoir prend, il le garde. » Je fus
peut-être le seul à percevoir l’ombre d’une résignation ancienne dans sa
voix ; elle aussi avait été choisie par la magie, et elle n’avait jamais
pu vivre l’existence dont elle avait rêvé.


« Je
t’en prie, pensai-je en m’adressant à elle, avec l’espoir qu’elle avait encore
quelque influence sur Fils-de-Soldat, je t’en prie, laisse-moi parler à Epinie,
laisse-moi la renvoyer chez elle. Permets-moi cette petite consolation avant
que je ne me plie à la volonté de la magie. »


Fils-de-Soldat
regardait fixement la souche. « Lisana ? » fit-il, avec une
immense nostalgie dans la voix. Sans prêter attention à Epinie qui sanglotait
ni à Olikéa qui observait la scène d’un air perplexe, il s’avança et posa les
mains sur l’écorce. « Lisana ? » répéta-t-il. Il jeta un coup
d’œil furieux à ma cousine, et je perçus son indignation à l’idée que cette
Gernienne pût manifestement voir celle qu’il aimait et lui parler alors qu’il
ne voyait que les vestiges d’un arbre abattu.


Lisana
poussa un grand soupir. « Je suis idiote, dit-elle, et je le regretterai
sûrement, mais, oui, tu peux lui parler. Je t’aiderai. »


J’espérais
qu’elle agirait sur Fils-de-Soldat pour me rendre la maîtrise de notre corps,
mais elle n’en était pas capable ou bien elle ne me faisait pas assez
confiance. J’éprouvai une sensation des plus singulières, un froid glacial qui
s’insinuait sous ma peau, comme si on m’amputait de ma vie ; l’instant
suivant, je vis Lisana beaucoup plus distinctement, et je ressentis la même
impression de désincarnation que la nuit où elle m’avait appelé pour m’aider à
m’échapper de ma cellule. A l’époque, je n’avais d’autre but que parler à
Epinie, mais, à présent qu’elle se tenait devant moi, je ne savais plus quoi
lui dire. Je voyais Fils-de-Soldat comme elle le voyait, et j’en restais
abasourdi : il ne portait pas mon corps nu et brûlé par le soleil comme
moi ; jamais je n’eusse adopté pareille posture ; jamais non plus je
n’eusse pu demeurer aussi indifférent à ma nudité devant ma cousine. Toutefois,
mes traits débarrassés de leur graisse, je retrouvais quasiment le visage que
j’avais en entrant à l’École, et, malgré mes bajoues pendantes, jamais je
n’avais eu l’air plus juvénile au cours de l’année passée. Mes cheveux blonds
s’enchevêtraient en une tignasse hirsute mais, avec une sensation de nausée, je
me rappelai que j’étais autrefois un jeune homme de belle tournure ; le
brusque regret que suscita en moi cette séduction perdue me surprit par sa
violence. Je ne m’étais jamais considéré comme quelqu’un de superficiel, mais
j’appréciais que les filles me sourient. J’apercevais à présent un reflet
déformé du grand étudiant prometteur que j’avais été, et je ressentais comme un
coup de poignard au cœur.


Epinie
avait levé les yeux vers Lisana, et, quand son regard tomba sur mon apparition
éphémère, elle eut un hoquet de saisissement ; elle tendit une main
tâtonnante vers moi comme pour me toucher. « Jamère ? »
fît-elle.


Fils-de-Soldat
lui jeta un regard noir puis se pencha sur la souche.
« Lisana ? » dit-il d’un ton implorant. Nul ne l’écouta.


Je sus
soudain ce que je devais dire : seule la vérité la convaincrait. Je
décidai de la lui donner. « Epinie, ma chère Epinie, oui, c’est moi. Je
suis ici. Je regrette ; j’ai agi selon ma conscience : je me suis
servi de la magie pour obliger Spic et Amzil à croire que j’avais péri ;
j’ai forcé toute la foule à se convaincre qu’elle avait atteint son but et
qu’elle m’avait tué, puis j’ai pris la fuite. Je n’avais pas d’autre moyen de
m’échapper, de couper nettement les ponts entre mon existence et la vôtre.


— Mais… »
Elle avait les yeux écarquillés ; effarée, elle regarda Fils-de-Soldat qui
occupait mon corps puis revint à moi.


Je me
hâtai de poursuivre sans la laisser m’interrompre. Je la connaissais : une
fois qu’elle aurait commencé à parler, je n’aurais plus la possibilité de placer
un mot. « La magie m’interdisait de rester, comprends-tu ? Elle
m’avait pris au piège et ne m’a pas laissé le choix ; si j’avais tenté de
demeurer auprès de toi, la foule m’aurait mis en pièces ; quant à Amzil,
elle aurait peut-être survécu à un viol collectif, mais ça m’étonnerait ;
et Spic, tu le sais aussi bien que moi, se serait fait tuer ; jamais il
n’aurait accepté d’assister à la scène sans intervenir. La magie voulait qu’il
me soit impossible de retourner à Guetis ; elle devait me forcer à fuir
dans les montagnes pour accomplir sa volonté. Elle a gagné. »


Epinie
haletait à cause de la chaleur du jour et des efforts qu’elle avait fournis, et
ses épaules montaient et descendaient au rythme de sa respiration. Tandis que
je parlais, de nouvelles larmes avaient commencé à rouler sur ses joues
sales ; je crus qu’elle pleurait sur moi, mais je me trompais.


« Spic
n’aurait jamais laissé la foule t’assassiner sans se précipiter dans la mêlée,
nous le savons ; ça aurait été contraire à toutes ses convictions. Mais
toi, Jamère, tu l’as laissé convaincu qu’il n’a rien fait et s’en est tiré avec
quelques bleus. Amzil aussi est obligée de le croire ; elle affirme que
Spic t’a sacrifié pour la sauver, et tous deux en sont profondément affligés.
Hier soir, pour la première fois, Spic a jugé devoir avaler du reconstituant de
Guetis, ce mélange de rhum et de laudanum. Ça lui a permis de dormir, mais il
n’avait pas l’air en meilleure forme à son réveil ; alors il en a repris
une demi-dose avant d’aller prendre ses fonctions, mais il avait le cerveau
embrumé. Amzil en a bu aussi et en a donné à ses enfants pour oublier ;
elle dormait encore quand je suis partie. J’ignore ce qu’ils vont devenir.


« Spic
avait toujours réussi à résister à l’accablement et à la terreur de la magie,
mais maintenant qu’il s’est écroulé par deux fois, je crains que ses murailles
ne soient ébréchées. Je ne crois pas que… »


Sa voix
s’éteignit comme devant une peur trop effrayante pour qu’elle pût l’exprimer.
Un petit sanglot lui échappa puis, avant que j’eusse le temps de reprendre la
parole, elle me demanda d’un ton furieux : « Tu ne comprends donc
pas, Jamère ? La voie que tu nous as imposée n’a sauvé personne ! La
magie va quand même nous détruire ; il lui faudra simplement plus
longtemps pour y parvenir. » Elle regarda Lisana. « Alors, je le
répète : le « marché » que tu m’as proposé n’était qu’une
tromperie. J’ai fait ce que tu voulais, j’ai fait ce que la magie voulait, et,
en échange, je me retrouve dépouillée de tout !


— Je
ne commande pas au pouvoir, répliqua Lisana avec raideur. Il agit pour le bien
du Peuple. » Elle parlait d’un ton glacé, mais j’avais l’impression
qu’elle ne restait pas insensible au désarroi d’Epinie.


« Tu
la vois ? Tu peux lui parler ? » demanda Fils-de-Soldat, éperdu.


Epinie
le foudroya du regard. « Elle est devant toi. Tu ne la vois donc
pas ? »


Lisana
répondit à ma cousine : « Je te l’ai déjà dit, je ne commande pas la
volonté de la magie. Fils-de-Soldat ne me voit pas et je ne puis communiquer
qu’avec la facette de lui qui est Jamère. Peut-être est-ce la sanction de notre
échec, ou bien seulement le résultat de la division de son âme ; une
moitié acquiert souvent une capacité aux dépens de l’autre. » Elle hésita
puis ajouta à voix basse : « Je n’avais pas prévu qu’il resterait
divisé aussi longtemps ; réuni, je pense qu’il réussirait.


— Je
ne la vois pas, je ne l’entends pas, je ne peux pas la toucher ! »
L’exaspération transparaissait nettement dans le ton de Fils-de-Soldat ;
derrière lui, Olikéa avait l’air offusquée.


Je
savais la réponse aux interrogations de la femme-arbre, même si je ne la
comprenais pas. « J’ai gardé cette partie qui me permet de voir Lisana et
de lui parler dans cet univers, parce que… (je tâchai en vain d’accéder au
savoir que je possédais et finis par émettre une hypothèse) parce que cette
partie provient principalement de moi. Quand Fils-de-Soldat se trouvait à tes
côtés, il était dans ton monde, alors que je devais faire un effort pour te
contacter depuis le mien.


— Crois-tu ? »
demanda Lisana, et sa question n’avait rien de rhétorique.


Épuisée,
Epinie se laissa tomber sur la mousse et repoussa ses cheveux de son visage
luisant de sueur. « Quelle importance ? Tout est anéanti ; nous
n’avons plus rien à espérer de cette vie. Peu importe qui tu aimes dans ce
monde-ci, Jamère ; ni toi ni celui qui occupe ton corps ne connaîtra le
bonheur ni la paix. Quant à moi, je dois rentrer pour assister à la lente
destruction de mon foyer. »


J’intervins
rapidement avant d’avoir le temps de changer d’avis et avant que Lisana ne
m’obligeât à me taire : « Epinie, va retrouver Spic et dis-lui la
vérité ; dis-lui que j’ai employé la magie sur lui, qu’il n’a pas agi en
lâche, que je me suis servi de lui pour sauver Amzil.


— Et
il me croira, naturellement, répondit Epinie, l’ironie l’emportant sur la
douleur. Il ne me prendra évidemment pas pour une folle.


— Il
te croira quand il aura des preuves. » Je me creusai un instant la
cervelle. « Dis-lui d’aller au cimetière et de parler à Quésit ;
qu’il lui demande s’il n’a pas fait un rêve bizarre le matin de ma
disparition ; qu’il lui demande s’il n’a pas trouvé mon épée par terre à
mon réveil. Si Quésit ne ment pas, Spic aura sa preuve. » J’hésitai puis
repris : « Et, si nécessaire, adresse-le à l’éclaireur Tibre ;
il m’a aperçu alors que je m’enfuyais. Je préférerais qu’on ne le lui rappelle
pas, mais, si Spic doute encore, envoie-le interroger Tibre. »


Epinie
haletait toujours. « Et Amzil ? fit-elle d’une voix tendue. Que
devient-elle ?


— Il
vaut mieux qu’elle continue à me croire mort, je pense.


— Pourquoi ? »


J’hésitai
à nouveau. La raison que j’avais à présenter me paraissait futile, même à moi.
« A cause de son caractère entêté ; elle risquerait de vouloir se
lancer à ma recherche pour me sauver si elle s’imaginait que j’ai renoncé à
tout pour la sauver. Si elle savait combien je l’aime, elle pourrait bien se
mettre en danger. »


Epinie
se frotta les yeux ; la cendre et les larmes mélangées lui firent un
masque sur le visage. « Je la connais peut-être mieux que toi par certains
aspects ; c’est quelqu’un de pragmatique, et elle fait passer ses enfants
avant tout dans sa vie. »


Elle se
tut, et je courbai la tête. Elle en avait assez dit ; je comprenais.
Soudain elle reprit : « Mais je pense qu’il compterait beaucoup pour
elle de savoir qu’elle a été aimée ainsi par un homme au moins une fois dans
son existence. »


Je
réfléchis ; je songeai à l’importance qu’avaient pour moi les mots
qu’Amzil m’avait murmurés la nuit où elle m’avait aidé à m’échapper. Epinie
avait raison ; il était bon d’entendre ces paroles, même si elles ne
débouchaient sur rien.


« Dans
ce cas, je t’autorise à le lui révéler aussi, concédai-je. Et à lui dire
également que je l’aimais – et que je l’aime toujours, même si je dois la
quitter. »


Epinie
eut un rire étranglé. « Maintenant que je suis au courant, rien ne
pourrait m’empêcher de le lui dire, Jamère, avec ou sans ton autorisation. Je
n’ai pas oublié l’humiliation et l’impression de bêtise que j’ai éprouvées
quand j’ai découvert que Spic et toi m’aviez tenue à l’écart de votre
secret ; je refuse d’infliger un tel sort à Amzil !


— Je
regrette », dis-je avec sincérité.


Elle
regarda Fils-de-Soldat. Il avait la mine sombre et l’œil mauvais ;
manifestement, il cherchait quelqu’un à qui s’en prendre de son incapacité à
voir la femme-arbre, mais il ne parvenait pas à savoir sur qui abattre sa
colère. Jamais je n’eusse cru mes traits capables d’afficher une telle
expression de méchanceté ; j’en éprouvai un véritable choc, et, devant ce
visage creusé, je me demandai s’il m’était souvent arrivé d’arborer pareille
mine. Epinie se tourna vers Lisana. « Sait-il ce qui se passe ? Que
tu me permets de parler avec le vrai Jamère ?


— Il
n’est pas idiot, répondit l’autre non sans une certaine fierté. Mais, comme
Jamère, il a souffert d’être incomplet ; ça peut se produire quand une âme
reste divisée : une moitié devient impulsive, l’autre indécise. L’une peut
se laisser aller aux grandes manifestations d’émotions tandis que l’autre
n’exprime quasiment aucun sentiment ; la première agit sans réfléchir, la
seconde réfléchit sans agir. »


Epinie
nous regarda tour à tour. « Ça se tient », fit-elle d’un ton calme.


Fils-de-Soldat
intervint : « Je comprends ce qui se passe ici, même si j’ignore
pourquoi Lisana s’y prête. Profites-en bien, Gernienne, car ça ne se reproduira
plus. » Et il croisa les bras.


« Qu’attends-tu ?
demanda Olikéa. Nous avons éteint le feu ; il faut tuer cette femme et
s’en aller. Regarde-la : elle est chétive ; elle a l’air d’une
ficelle avec un nœud au milieu. Comment une femme aussi maigre peut-elle être
enceinte ? Allons, finissons-en, Fils-de-Soldat ; tu gaspilles des
forces dont tu auras besoin pour nous ramener ce soir en marche-vite auprès du
Peuple. » Elle s’exprimait en ocellion, et je ne pense pas qu’Epinie
comprît ce qu’elle disait ; néanmoins, on ne pouvait se méprendre sur son
ton méprisant. D’une main, ma cousine repoussa les mèches qui tombaient sur son
visage et se détourna d’Olikéa sans répondre ni même paraître avoir entendu. Je
me demandai si l’Ocellionne avait seulement reconnu une attitude gernienne de
dédain.


« Il
a raison, dit Lisana : vous n’avez pas le temps de vous attarder. Jamère,
tu m’as suppliée de te laisser lui parler et tu as prétendu pouvoir la
renvoyer. Alors, dis-lui ce que tu as à lui dire et ensuite mets-toi en route.


— Me
renvoyer ? répéta Epinie tandis que des étincelles de colère s’allumaient
dans ses yeux caves. Me renvoyer ? Me prenez-vous pour un chien à qui il
suffit de donner des ordres pour qu’il obéisse bien gentiment ? »


J’intervins
en hâte : « Non ! Non, pas du tout. Epinie, il faut que tu
m’écoutes attentivement : tu n’obtiendras rien en restant ici. Retourne
auprès de Spic, Amzil et les enfants, occupe-toi d’eux du mieux possible,
révèle-leur la vérité si tu juges que ça peut les consoler, et surtout prends
soin de toi et de ton petit. Fais ce que tu peux pour ma sœur ; je ne peux
plus rien pour elle désormais.


— Comment ?
Mais que comptes-tu faire ? Et pourquoi me parles-tu ainsi au lieu de…
Pourquoi occupe-t-il ton corps ?


— Je
ne sais pas exactement ; je pense que sa moitié de moi-même est la plus
forte à présent, et c’est donc lui qui décide. Je me trouve là où lui-même se
trouvait quand je l’ai vaincu. »


Lisana
acquiesçait de la tête en silence.


« Essaie
de te reprendre, Jamère ! s’exclama Epinie. Il faut te battre, récupérer
la maîtrise de ton corps. Reviens à Guetis ! Regarde, tu as perdu ton
embonpoint ; tu peux devenir un vrai soldat.


— Epinie,
réfléchis ! Je peux aussi finir à la potence pour m’être évadé de ma
cellule, une fois qu’on se rendra compte que je ne suis pas mort. Non, je n’ai
plus rien à espérer de Guetis.


— Il
ne peut pas l’emporter sur Fils-de-Soldat, intervint Lisana à mi-voix. Son
temps est révolu ; il a eu sa chance et il a échoué : ses solutions
n’ont rien résolu. Il doit maintenant lâcher prise, devenir partie intégrante
de Fils-de-Soldat, pour qui l’heure est venue d’essayer à son tour. Il faut
qu’ils unissent leurs forces. »


Epinie
changea d’expression ; ses traits se durcirent et une émotion très
semblable à la haine brilla dans ses yeux. « Je t’empêcherai de le
détruire ; je me battrai et lui aussi. Nous sommes plus forts que tu ne
l’imagines. Il redeviendra maître de son corps et il reviendra auprès de
nous ; j’en suis certaine. »


Lisana
secoua la tête puis, d’un ton calme et patient, répondit : « Non, il
ne reviendra pas. Tu serais bien avisée de l’écouter ; rentre chez toi,
occupe-toi des tiens, et, quand ton enfant sera né, va-t’en, retourne sur les
terres qui t’appartiennent. »


Epinie
la regarda dans les yeux. « Je n’abandonnerai pas Jamère. Si tu veux que
je m’en aille, il faudra me rendre mon cousin. »


La
femme-arbre n’eut pas un sourire ni un froncement de sourcils : elle
demeura impassible. « Je pense qu’une fois réunis, ils réussiront là où
ils ont échoué jusqu’ici ; je pense qu’alors il acceptera la mission de la
magie et que les intrus quitteront notre terre. Je t’offre la chance de vous
sauver, toi et ton enfant ; va-t’en avant qu’on te chasse. J’ignore
comment la magie nous débarrassera des intrus, mais je ne crois pas que ça se
passera en douceur. Nous avons déjà essayé la douceur et la persuasion, sans
succès ; ce temps-là est désormais passé.


— Je
n’abandonnerai pas Jamère, répéta Epinie, comme si Lisana ne l’avait pas entendue
ou n’avait pas prêté attention à ses paroles. Et lui non plus ne renoncera pas,
à mon avis. Il ne baissera pas les bras, et, quand il sera devenu assez fort,
il s’arrachera aux griffes de Fils-de-Soldat et reprendra sa vie auprès de
nous. »


Je
m’efforçai de trouver une réponse adéquate. Elle me sourit et poursuivit :
« Et, s’il ne revient pas, l’été prochain, aux jours les plus longs et les
plus chauds, lorsque la sécheresse régnera, je mettrai le feu à ta forêt tout
entière. » Elle avait soudain recouvré tout son calme. Elle croisa les
doigts, les bras sur le ventre, sans me regarder ; elle avait les mains et
le visage sales, la robe crottée et déchirée, les cheveux qui tombaient en
mèches désordonnées, mais on eût dit que la douleur et la tristesse l’avaient
quittée et qu’il ne restait plus en elle qu’une résolution inflexible ;
elle évoquait une lame d’acier brillante sortie d’un fourreau usé.


« Voilà
bien la gratitude des Gerniens, fit Lisana d’un ton glacé. La magie a tenu
parole ; je t’ai montré ton cousin, bien vivant comme promis, j’ai même
intercédé pour que tu puisses lui dire adieu, je t’ai donné une chance de
repartir saine et sauve pour l’ouest avec ton enfant, et toi, en échange, tu
menaces de nous détruire ! »


Je
savais que Fils-de-Soldat ne l’entendait pas, et pourtant on eût dit qu’il lui
répondait. « Je vais la tuer », déclara-t-il, et Olikéa opina du
bonnet, la mine sombre.


Comme
il s’exprimait en ocellion, Epinie ne comprit sûrement pas, mais elle perçut la
menace. « Tu peux me tuer, dit-elle, ça ne devrait pas être très difficile
pour toi. » Elle leva le menton comme pour lui offrir sa gorge et continua
de regarder Lisana. Elle n’ajouta rien, mais le danger resta perceptible,
indéfini et d’autant plus inquiétant.


« Tue-la,
murmura Olikéa d’une voix où se mêlaient peur et désir. Sers-toi de ça. »
Elle dégaina un poignard de sa ceinture et le tendit à Fils-de-Soldat ; il
avait une lame noire et brillante, en obsidienne. Un souvenir me revint :
c’était une arme tranchante comme un rasoir, parfaite pour un magicien qui ne
devait pas toucher au fer.


Fils-de-Soldat
la prit puis jeta autour de lui des regards indécis, comme en quête
d’instructions. Il n’entendait pas Lisana, et l’attitude d’Epinie qui acceptait
son sort de façon intrépide le déstabilisait manifestement. Il finit par juger
qu’elle devait savoir quelque chose qu’il ignorait ; pour ma part, je
m’interrogeais : était-ce le cas ou bien Epinie donnait-elle seulement le
change ? J’eusse voulu le lui demander, mais il ne fallait même pas que
j’eusse l’air de me poser des questions ; je me bornai à essayer
d’afficher un petit sourire semblable au sien, mais sans grand succès, sans
doute.


Fils-de-Soldat
se décida. Il frappa.


Je
sentis sa décision une fraction de seconde avant qu’il n’agît, et deux
événements se produisirent dans le même instant : je l’arrêtai. J’ignore
comment je m’y pris, mais je l’interrompis en plein mouvement. Mon intervention
le prit par surprise, et, malheureusement, consomma une partie de sa maigre
réserve de magie ; je m’étais servi de son pouvoir contre lui pour
l’empêcher de faire du mal à Epinie, et j’en restais aussi étonné que lui.


Et sa
cible, ma cousine, malgré sa grossesse qui l’alourdissait, se baissa
brusquement puis se précipita sur la hachette qu’Olikéa avait laissée tomber.
Elle heurta le sol plus durement qu’elle ne l’avait prévu, et je l’entendis
pousser un gémissement de douleur ; néanmoins, elle se redressa, l’outil à
la main, avec un rictus triomphant. « Voyons maintenant ce qui se passe quand
on te touche avec du fer ! » fit-elle, et elle projeta son arme de
toutes ses forces vers la tête de Fils-de-Soldat. Le bout arrondi de la lame
lui heurta le front avec un bruit dur, et il s’effondra ; je ne sais si ce
fut à cause de la puissance de l’impact ou du contact du fer avec sa personne,
mais il fut pris de soubresauts convulsifs et ses yeux se révulsèrent. Likari,
effaré, resta bouche bée tandis qu’Olikéa poussait un hurlement de chatte
échaudée et se ruait sur Epinie.


Et je
ne pouvais qu’assister à la scène, incapable d’intervenir : non seulement
je n’avais plus de corps, mais le seul sur lequel j’eusse pu agir était
inconscient. Olikéa était plus grande qu’Epinie, plus lourde aussi, habituée à
une activité physique plus importante, et elle n’avait ni vêtements ni ventre
arrondi pour la gêner. Elle se jeta sur ma cousine comme un fauve sur sa proie.
Epinie tenta d’esquiver mais ne put échapper à l’attaque, et toutes deux se
mirent à hurler d’une voix stridente ; jamais je n’avais entendu cris plus
abominables. Epinie employait un langage que je n’eusse jamais cru qu’elle
connût et se battait avec une vigueur et une sauvagerie qui me laissaient
pantois ; elle se défendait elle-même autant qu’elle protégeait son enfant
à naître. Olikéa avait le dessus, mais son adversaire se dégagea de sa poigne
et tira le premier sang en la griffant, tous ongles dehors, au visage et sur
les seins. Le tissu de ses habits l’encombrait, mais il la protégeait aussi des
blessures légères, et, quand elle roula sur le flanc, releva les jambes et
réussit à frapper Olikéa en plein ventre, ses bottes lui fournirent un avantage
évident.


Pendant
que l’Ocellionne tâchait de reprendre son souffle, Epinie s’écarta en rampant
avec l’énergie du désespoir ; Olikéa, remise, se précipita vers elle, mais
ma cousine saisit à nouveau la hachette à terre. L’autre, se croyant menacée,
s’empara du poignard d’obsidienne demeuré dans la main inerte de
Fils-de-Soldat, mais Epinie ne se jeta pas sur elle ; non, elle appuya la
lame de son arme sur la gorge de l’Opulent. « Recule ! gronda-t-elle.
Recule ou nous ne l’aurons ni l’une ni l’autre : il sera mort. »
Elles ne parlaient pas la même langue, mais la hachette qu’elle pressait sur le
cou de Fils-de-Soldat ne laissait nulle place à l’équivoque.


A cet
instant, je compris que c’était pour moi qu’elles se battaient. J’en restai
abasourdi.


Olikéa
se figea. Epinie garda la même position, accroupie sur Fils-de-Soldat, l’acier
de la lame au ras de sa gorge. On eût dit une bête féroce ramassée sur mon
corps. Soudain elle eut un hoquet de douleur, poussa un petit gémissement puis
posa la main sur son ventre et le frotta d’un geste doux, comme rassurant.


« Tu
ne le tueras pas, déclara enfin Olikéa d’un ton assuré. C’est ton
cousin. »


Epinie
la regarda, les yeux plissés, puis se tourna vers moi. Je fis
l’interprète : « Elle dit que tu ne me tueras pas parce que je suis
ton cousin.


— Non,
rétorqua-t-elle. En cet instant, ce n’est pas mon cousin ; Jamère est
là-bas. » De sa main libre, elle indiqua mon essence désincarnée qui
flottait près de Lisana. « Ceci, cette… créature qui occupe son corps a
été créée par la femme-arbre et la magie ; elle a peut-être fait partie de
mon cousin à une époque, mais elles l’ont déformée jusqu’à la rendre
complètement étrangère à ce qu’est Jamère. Et, plutôt que la voir se faire
passer pour lui, je préfère encore la tuer, sans aucun scrupule. Je ne
laisserai pas cet animal prendre la place de Jamère Burvelle. »


Olikéa
écoutait ce flot de paroles, en soi inutiles : le fer de la hache au-dessus
de ma gorge suffisait à lui apprendre ce qu’elle devait savoir.


Lisana
intervint : « Fils-de-Soldat est autant ton cousin que Jamère
Burvelle. Quand il est venu à moi, envoyé par le vieux Kidona à titre de
champion, je l’ai capturé et j’ai divisé son âme en deux. Tu peux nier la
vérité tant que tu le veux, Fils-de-Soldat n’est pas un être indépendant de ton
cousin ; ses deux parties de lui sont nécessaires pour former un tout. Tu
ne peux pas l’expulser de ce corps ; tue-le, et tu assassines en même
temps le Jamère que tu connais.


Es-tu
prête à tuer Jamère pour empêcher Fils-de-Soldat de se servir de ce
corps ? »


Olikéa
ne l’entendait pas. Elle s’était redressée et tournait lentement autour
d’Epinie, le poignard en position basse, prêt à frapper. « Et maintenant,
que comptes-tu faire, triste Gernienne décharnée ? Tue-le et je te tue. Je
suis plus grande et plus forte que toi ; je te battrai, tu le sais très
bien. Combien de temps penses-tu tenir ainsi, accroupie, à le menacer ?
Que feras-tu quand il se réveillera ?


— Je
n’en sais rien, répondit Epinie, mais à l’adresse de Lisana. On dirait que nous
sommes dans une impasse. » Elle se tut puis reprit : « Si mon
cousin Jamère ne doit jamais récupérer son corps ni sa vie d’antan, et si je
dois me faire tuer quoi qu’il arrive, ni lui ni moi n’avons rien à perdre à ce
que je le tue. D’accord ? »


Je
gardai le silence, plongé dans mes réflexions. J’ignorais ce qu’il adviendrait
de moi si Epinie mettait sa menace à exécution ; mais y attachais-je
vraiment de l’importance ? Je n’avais pas de réponse immédiate à cette
question. Pendant la plus grande partie de mon existence, j’avais toujours eu
des buts pour me guider ; que me restait-il aujourd’hui ? Peut-être,
comme ma cousine, me trouvais-je dans une impasse. Nos regards se croisèrent
brièvement, et je lus de l’affection dans le sien, mais aussi de la résolution
et de la résignation.


Cela
augurait mal pour mon corps. J’adressai un lent hochement de tête à Epinie, et
elle reporta son regard sur Lisana. « Tu vois ? »


La femme-arbre
se tut un moment puis elle demanda à brûle-pourpoint : « Que veux-tu,
Gernienne ? Que faut-il pour t’obliger à t’en aller et à ne jamais
revenir ? »


A son
tour, Epinie resta quelques instants silencieuse. Sa main tremblait ; la
hachette devait commencer à lui peser. « Tu veux dire sans le tuer, je
présume ?


— Oui,
répondit Lisana sèchement.


— Adresse-toi
à moi ! intervint brusquement Olikéa. C’est moi qui suis ici ; c’est
moi qui peux te tuer ! » Elle appuya ses propos d’un geste menaçant
de son poignard.


« La
ferme ! » aboya Epinie en mettant en contact le fer de la hachette
avec la gorge de Fils-de-Soldat. Il émit un petit son plaintif. Olikéa recula
d’un pas, l’œil meurtrier.


« Elle
est dangereuse, Epinie, fais très attention, dis-je. Elle te tuera si elle en a
l’occasion.


— Je
sais, répondit ma cousine d’une voix rauque. Je risque de devoir tuer ton
corps. » Ses yeux se brouillèrent de larmes, mais seule la colère
transparaissait sur ses traits. « Je suis aux abois, Jamère ; dois-je
tomber à genoux en gémissant et en implorant qu’on nous épargne ? Je doute
qu’on ait pitié de nous. Si je dois tout perdre, je tiens au moins à le faire
payer cher. On saura que j’étais ici ; je ne me laisserai pas écraser
comme une fourmi. »


Bouleversé,
je sentis le courage du désespoir qui imprégnait sa voix. « C’est toi qui
aurais dû naître fils militaire, lui murmurai-je.


— Il
se réveille ! » s’écria Likari. J’avais presque oublié sa
présence ; il était resté à l’écart et il avait assisté à la scène sans
rien dire. Maintenant, il désignait mon corps : mes paupières
papillonnaient et les mains de Fils-de-Soldat s’agitaient par à-coups sur la
mousse de la forêt.


Epinie
n’avait peut-être pas compris ce qu’avait dit Likari, mais son ton l’alerta, et
elle replaça le fer de la hachette au contact de la gorge de son otage, qui
poussa un cri incohérent ; j’ignore s’il protestait contre la morsure de
la lame ou contre la brûlure du métal. Ma cousine se pencha sur lui, si près
qu’il ne voyait plus que son visage. Je le vis cligner les yeux, effaré, puis
fixer son regard sur elle.


D’une
voix basse et grondante, elle déclara : « Ne bouge pas ;
écoute-moi. Ordonne à la femme au poignard et à l’enfant à l’outre de s’en
aller ; explique-leur que tu ne veux pas qu’ils me fassent du mal, et
envoie-les près du ruisseau.


Qu’ils
attendent là jusqu’à ce que tu les rejoignes. Ne leur dis rien d’autre, ou je
le saurai ; si tu ajoutes ou si tu soustrais un seul mot, je te tue.
M’as-tu compris ? »


Il se
passa la langue sur les lèvres puis leva les yeux vers Olikéa. Epinie n’hésita
pas : elle appuya plus fermement sa hachette sur son cou. De façon
lointaine, je sentis le tranchant entamer ma peau, et, plus intensément, le
baiser brûlant et glacial du fer sur ma chair ; mon pouvoir se mit à s’écouler
par la blessure, avec une douleur plus grande que celle de la fine entaille de
ma gorge. « Non, je t’en prie ! » croassa Fils-de-Soldat. Epinie
se redressa légèrement, mais la hachette ne bougea pas.


« Dis-leur,
souffla-t-elle.


— Olikéa,
Likari, descendez au ruisseau et attendez-moi là. Ne faites rien d’autre pour
l’instant ; attendez simplement là-bas que j’arrive. »


Epinie
tourna brièvement les yeux vers moi, et je lui confirmai qu’il avait suivi ses
instructions. « Il a fait ce que tu lui as dit ; il leur a ordonné
d’aller l’attendre près du ruisseau. »


Olikéa
ne paraissait pas prête à obéir ; Likari, lui, souffrait manifestement les
affres de la curiosité, mais il se détourna docilement et commença de
s’éloigner. « Tu crois que je vais te laisser à sa merci ? »
protesta l’Ocellionne, mais Fils-de-Soldat l’interrompit : « Va.
Va-t’en tout de suite ou elle me tuera. Je viendrai mieux à bout de cette
situation si tu n’es pas là, Olikéa. Descends au ruisseau et attends-moi.


— Ah,
ça, on peut dire que tu maîtrises la situation, c’est évident ! » fit
l’Ocellionne, caustique. Elle regarda Epinie d’un œil mauvais et garda son
poignard à la main tout en reculant. « Un jour, Gernienne, un jour, nous
nous retrouverons, toi et moi. » Puis elle s’en prit à Likari :
« Que fais-tu encore ici, les bras ballants ? Il nous a dit d’aller
l’attendre près du ruisseau ; nous y allons.


— Il
leur a donné l’ordre de partir, et l’enfant et la femme obéissent »,
traduisis-je précipitamment avant qu’Epinie eût le temps de se tourner vers
moi ; il ne fallait surtout pas qu’elle quittât Olikéa des yeux.
« Mais elle t’a avertie qu’un jour elle aurait sa revanche.


— Parfait »,
répondit ma cousine, comme distraitement. Je sentais la fatigue dans sa voix.
Elle suivit Likari et Olikéa du regard jusqu’à ce qu’ils disparussent. Elle
était dans une position inconfortable, agenouillée près de moi ; son
ventre la gênait, et je voyais bien qu’elle avait peine à demeurer immobile, la
hachette sur ma gorge, ses genoux fléchis supportant tout son poids.


« Et
maintenant ? demanda Lisana à mi-voix. Que vas-tu faire ? Penses-tu
que tout est fini, que Fils-de-Soldat va te laisser partir librement alors que
tu as menacé d’incendier la forêt ? »


Epinie
souffla pour écarter une mèche de ses yeux puis la regarda. « Et tu crois
avisé de me poser cette question dans la position où je me trouve ? Le
plus simple, pour résoudre le problème, serait que je lui tranche la gorge et
que je m’en aille ; le temps que ses acolytes comprennent qu’il ne les
rejoindra pas, je serai partie depuis longtemps.


— A
ton avis, la forêt te laisserait-elle t’échapper aussi facilement ? »
rétorqua Lisana.


Epinie
soupira. « Non. Ni la magie ni la forêt ne nous laisseront nous échapper.
Elles veulent l’impossible ; elles veulent inverser le cours du temps,
revenir à l’époque où les Gerniens s’aventuraient ici pour faire du commerce
puis repartaient aussitôt. Ça ne marchera pas ; ça ne peut pas
marcher ; et, tant que la magie exigera ce résultat, rien ne pourra se
résoudre pour aucun d’entre nous. »


D’Epinie
qui courbait la tête, mon regard passa aux gouttes de sueur qui coulaient
lentement sur mon visage, puis il remonta vers Lisana. Ma cousine avait raison.
Alors que cette pensée me venait, j’eus l’impression que mon existence vacillait :
la magie s’affaiblissait ; Lisana se fatiguait, et mon corps ne conservait
plus guère de pouvoir dans lequel puiser.


« Epinie !
Je disparais. J’ai fait ce que je pensais avisé, mais personne n’y a gagné, pas
même moi. Adieu ; je vous ai tous aimés du mieux que je pouvais. Va-t’en
si tu peux ; allez-vous-en tous. »


Je me
retrouvai soudain dans mon corps, les yeux levés vers Epinie. Elle dut me
reconnaître dans le regard de Fils-de-Soldat, car elle dit à mi-voix :
« Tu l’as empêché de me tuer ; n’oublie pas que tu en as été capable.
Répète-toi que tu auras de nouveau un jour cette force, que tu pourras avoir de
nouveau le dessus. En attendant, pardonne-moi, Jamère ; je suis sûre que
tu ferais de même à ma place. Et puis, entre nous, tu le mérites. »


Elle écarta
la hachette de ma gorge, mais, sans me laisser le temps de réagir, elle la
tourna dans sa main et me frappa entre les yeux avec l’extrémité arrondie du
fer. Je perdis connaissance.
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Marche-vite


Quand
je revins à moi, Epinie n'était plus là, mais je ne m’en rendis pas compte
aussitôt. Avec Fils-de-Soldat, la tête me tournait, je me sentais désorienté,
je n’arrivais pas à accommoder, et la nausée me chavirait l’estomac. Recevoir
un coup sur le crâne assez violent pour plonger dans l’inconscience n’est
jamais une partie de plaisir, or mon corps avait subi ce genre d’assaut à deux
reprises et à peu d’intervalle. J’avais la bouche si pâteuse que j’avais du mal
à respirer, et mes membres refusaient de répondre à mes injonctions. Je perçus
l’exaspération de Fils-de-Soldat qui employait sa magie, dont les maigres
réserves baissaient rapidement, à guérir notre corps. Pourtant, malgré ses
efforts, nous restâmes incapables de bouger, le cœur au bord des lèvres,
pendant une bonne heure avant qu’il ne se sentît assez bien pour se redresser.


Il
s’aperçut alors qu’Epinie avait pris quelques précautions avant de partir. Elle
avait fixé la sangle de cuir de son sac sur ma bouche en guise de bâillon, et
noué des bandes de tissu tirées de l’ourlet déchiré de sa robe autour de mes
poignets et de mes chevilles. Fils-de-Soldat roula sur le flanc et entreprit de
se tortiller pour se défaire de ses liens. La femme-arbre s’adressa à moi
pendant ce temps.


« Ta
cousine est plus débrouillarde que je ne m’y attendais ; en vérité, elle
aurait fait une meilleure servante de la magie. »


Malgré
mon aversion pour cette fonction, je fus piqué au vif. « Si on n’avait pas
divisé mon âme, j’aurais peut-être mieux servi la magie – ou l’armée.


— Probablement »,
reconnut-elle, désinvolte. Fils-de-Soldat ne l’entendait pas, et, comme il ne
regardait pas du côté de la souche, je ne la voyais pas ; néanmoins,
j’imaginais sans mal son sourire doux et triste. Je n’éprouvais qu’horreur pour
ce qu’elle m’avait infligé, pour la façon dont le pouvoir avait arraché ma vie
à mes rêves adolescents d’une carrière glorieuse d’officier de cavalla, d’une
épouse douce et bien éduquée et d’un foyer bien à moi. J’avais tout perdu lors
de ma défaite contre Lisana ; elle avait été la cheville ouvrière de ma
déchéance, et pourtant je ressentais toujours de la tendresse pour elle, ma
femme-arbre ; cette affection ne reposait pas entièrement sur l’amour que
lui portait Fils-de-Soldat : je la percevais comme une âme sœur, quelqu’un
qui s’était soumis contre son gré au service de la magie, mais qui, comme moi,
en voyait la nécessité.


« Et
maintenant, que va-t-il se passer ? »


Elle
poussa un soupir léger comme la brise dans les feuilles. « Olikéa ou
Likari finira par revenir et t’aidera, ou bien tu arriveras à te libérer tout
seul ; alors, il te faudra manger copieusement et rejoindre en marche-vite
le Peuple à l’Hivernage.


— Je
ne parlais pas de ça ; je voulais savoir ce qui allait advenir d’Epinie et
de Spic. Que vont-ils devenir ? »


Elle
soupira de nouveau. « Oublie cette existence-là, Jamère, et embrasse celle
que tu vis désormais. Réunis les moitiés séparées de ton âme et ne sois plus
qu’un. »


Ce
n’était pas ce que je lui demandais. Je décidai de m’exprimer plus
clairement : « Tenteras-tu de faire du mal à Epinie ?


— Ha !
A-t-elle tenté de m’en faire ? Si son feu avait tenu quelques minutes de
plus, nous ne serions pas là en train de discuter. Je te l’ai déjà dit, je ne
maîtrise pas la magie ni les événements qu’elle crée. » Elle s’interrompit
puis reprit d’une voix plus douce : « Mais, si ça peut t’apaiser, je
te promets que je n’essaierai pas de me venger de ta cousine. » Elle émit
un bruit curieux qui évoquait un peu un rire. « Moins j’aurai à faire avec
elle, mieux ça vaudra pour nous deux, je pense.


— Merci. »


Ce ne
fut pas Olikéa mais Jodoli qui me trouva ; il arriva d’un pas lourd sur la
crête, une Firada à la mine sombre à sa suite. Lui aussi avait entendu le
murmure des feuillages, mais il se trouvait plus loin que moi, et sa
nourricière avait refusé qu’il les transporte tous deux en marche-vite auprès
de Lisana : selon elle, il valait mieux que Fils-de-Soldat arrange seul le
problème avec la Geraienne folle. Firada voyait d’un mauvais œil que Jodoli
consume à nouveau de l’énergie pour me secourir une fois de plus, et elle ne
cessa de maugréer pendant qu’elle me détachait.


« Que
s’est-il passé ? demanda Jodoli dès qu’elle m’eut ôté mon bâillon.


— Epinie,
la cousine de Jamère, a attaqué Lisana ; mais ne t’en fais pas : la
menace a été dissipée. Je m’excuse d’avoir encore abusé de ton temps.


— Tu
appelles ça dissiper une menace ? dit Firada d’un ton acerbe. Nous t’avons
retrouvé ligoté, bâillonné, et tes nourriciers dans la nature !


— Je
les avais renvoyés pour les mettre à l’abri. Le problème est réglé ;
restons-en là. »


Je
m’attendais à ce qu’elle s’offusquât du ton impérieux de Fils-de-Soldat, mais
elle se contenta de gonfler les joues, puis elle sombra dans un mutisme
mécontent. Mon double se tourna vers Jodoli, qui arborait lui aussi une
expression réprobatrice ; mais, d’un signe, il avait dû ordonner à Firada
de se taire.


« Jodoli,
je te remercie de t’être à nouveau porté à mon secours. Je t’en prie, ne
retarde pas davantage ton retour auprès du Peuple ; il me faudra encore
une journée avant d’avoir repris assez de force pour me servir de la magie,
mais ne m’attends pas.


— Nous
n’en avons pas l’intention », intervint Firada.


Jodoli
répondit avec plus de mesure : « En effet, il nous faut partir ce
soir ; mais je voulais te dire que j’étais allé constater les dégâts que
tu as infligés à la route des intrus. A mon avis, tu nous as donné une saison
de répit, peut-être davantage. Ce n’est pas une solution définitive, mais je ne
pense pas que tu aies gaspillé ton pouvoir pour rien. Firada a raison : je
dois rejoindre notre clan familial dès ce soir ; sans moi, il n’a aucune
protection. J’espère que tu nous rattraperas le plus vite possible. » Il
parcourut les alentours du regard et ses yeux s’arrêtèrent sur le tronc noirci
de la femme-arbre.


Fils-de-Soldat
se releva lentement, la tête douloureuse, tenaillé de nouveau par la faim. Il
avait utilisé toute la magie qu’il avait accumulée à guérir le plus gros de ses
blessures. Il soupira ; « Je vais aller chercher mes
nourriciers ; nous nous reverrons bientôt à l’Hivernage. Voyagez bien.


— A
l’Hivernage », confirma Jodoli. Il prit la main de Firada et ils
s’éloignèrent. Je ne vis pas à proprement parler opérer la magie du
marche-vite, mais, en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour cligner deux
fois les paupières, ils disparurent à ma vue. Alors Fils-de-Soldat se retourna
vers la souche de Lisana.


Il s’en
approcha, s’agenouilla dans la mousse épaisse et, gravement, examina les
dommages qu’elle avait subis. Il n’y en avait guère : les flammes avaient
léché l’écorce, l’avaient roussie mais sans l’attaquer. Il hocha la tête,
satisfait, puis il saisit la poignée du sabre de cavalla rouillé toujours
enfoncé dans le bois ; sans prêter attention au bourdonnement désagréable
que la proximité de la lame éveillait dans ses mains, il s’efforça de la
dégager, mais en vain. Je m’aperçus soudain sans aucun plaisir que je venais de
découvrir, en tant que magicien, le contact éminemment déplaisant du fer ;
pourtant, Lisana ne m’avait jamais fait reproche de l’avoir abattue avec ce
métal puis de l’avoir laissé planté dans son tronc. La honte m’envahit.


Mais
Fils-de-Soldat n’entendait pas mes pensées ni mes sentiments ; il se fraya
un chemin dans les taillis pour atteindre le baliveau jailli du tronc abattu de
Lisana, posa les mains sur l’écorce lisse et se pencha en arrière pour regarder
ses branches en souriant. « Il faut rendre grâces à la chance qu’elle
n’ait pas su où tu es la plus vulnérable ; ce petit arbre n’aurait pas
survécu aux brûlures que ta souche a supportées. Vois comme il cherche le soleil,
comme il se dresse ! » Il appuya un instant le front contre
l’arbuste. « Tes conseils me manquent affreusement, affreusement »,
murmura-t-il.


Derrière
nous, Lisana déclara : « Toi aussi, tu me manques,
Fils-de-Soldat. »


Je
savais qu’il ne pouvait pas l’entendre ; elle le savait également, et je
perçus dans sa voix le sentiment de solitude qu’elle éprouvait à ce que ses
paroles lui demeurent inaudibles ; pour elle plus que pour lui, je
dis : « Tu lui manques aussi. »


Il eut
un hoquet de surprise. « Réponds-lui que je l’aime toujours, que pas un
jour ne passe sans que je regrette sa présence. A chaque instant, je me
remémore ce qu’elle m’a inculqué, et je resterai fidèle à son enseignement
quand j’irai à l’Hivernage ; je lui en fais la promesse. Dis-le-lui ;
je t’en prie, dis-le-lui pour moi ! »


Il
regardait le petit arbre ; j’eusse voulu qu’il pivotât vers la souche, où
Lisana m’apparaissait le plus clairement, mais j’avais du mal à me faire
entendre de lui et je n’avais pas envie de me fatiguer pour rien. « Elle
t’écoute quand tu parles ; tu ne perçois pas ses réponses mais elle entend
ce que tu dis. »


Une
fois encore, il se figea et tourna la tête comme un chien qu’on siffle au
loin ; puis il tendit lentement la main vers le jeune tronc et passa l’index
le long de l’écorce. « Je suis content que tu m’entendes, murmura-t-il. Je
suis content qu’il nous reste au moins ça. »


Un
sanglot échappa à Lisana ; j’eusse aimé pouvoir la regarder dans les yeux.
« Elle se trouve près de la souche », dis-je, mais mes forces se
dissipaient.


Elle
s’adressa de nouveau à moi. « S’il te plaît, dis-lui de suivre mon
tronc ; près de l’extrémité, un autre arbuste a commencé à pousser.
Dis-lui que c’est pour lui, lorsque le moment viendra ; je lui prépare un
arbre. Je t’en prie, dis-lui.


— Cherche
un second baliveau au bout du tronc abattu », fis-je en y mettant toute
mon énergie ; mais il ne m’entendit pas. Il se tut un instant puis
dit : « Je suis épuisé, Lisana ; je suis épuisé, j’ai faim et je
n’ai plus de magie. Je dois trouver de quoi me nourrir, puis, dès que possible,
me rendre à l’Hivernage. Je n’oublie pas ce que tu m’as appris,
crois-moi ; je vivrai selon tes préceptes. » Il demeura parfaitement
immobile, comme s’il essayait de nous entendre, Lisana ou moi, puis il finit
par fermer les yeux, gonfla les joues et se détourna de l’arbuste.


Il
suivit la piste à demi effacée qui descendait de la crête jusque dans une
vallée où coulait un ruisseau. La fatigue nous ralentissait ; il
marmonnait en marchant, et, au bout d’un moment, je m’aperçus qu’il me parlait.
Je prêtai une oreille plus attentive à son discours décousu. « Tu as tout
utilisé. Nous détestais-tu à ce point ou bien était-ce pure bêtise ?
J’avais épargné cette magie, je l’avais mise de côté dans l’idée que j’aurais
peut-être une occasion de m’en servir, et maintenant il n’en reste rien.
Rien ! Tu t’es toujours plaint à tout le monde que je t’avais dépouillé de
ton magnifique avenir ; est-ce pour ça que tu as détruit le mien ?
Par vengeance ? Ou par stupidité ? »


Je ne
pouvais pas répondre ; je n’étais guère au fond de lui qu’une étincelle
qui s’accrochait avec l’énergie du désespoir à sa conscience d’elle-même. Je
songeai à lâcher prise, mais j’écartai brutalement cette solution.
Qu’adviendrait-il de moi ? Cesserais-je totalement d’exister ou bien mes
idées, mes pensées, mes connaissances se fondraient-elles d’un seul coup en
celles de Fils-de-Soldat ? M’absorberait-il comme j’avais tenté de
l’absorber ? S’il m’intégrait à son être, en aurais-je la moindre
conscience ? Continuerais-je à vivre sous la seule forme de bribes de rêve
qui hanteraient le magicien ocellion que je serais devenu ?


La
perspective de fusionner avec Fils-de-Soldat et de n’être plus qu’une part de
lui ne me souriait pas du tout ; au contraire, elle m’emplissait
d’horreur, et je la combattis de toutes mes forces. « Je suis Jamère
Burvelle, me dis-je, fils militaire d’un seigneur de la nouvelle aristocratie,
destiné à faire carrière d’officier dans la cavalla pour servir mon roi avec
courage et me distinguer sur le champ de bataille. Je vaincrai ; je
garderai foi en Epinie et je vaincrai. » Je me refusais à devenir une
brassée de souvenirs sans liens entre eux, perdue dans la masse d’un magicien
de la forêt ; je m’y refusais.


Malgré
ma fatigue, je m’accrochai donc à mon identité et passai ainsi les deux jours
suivants. Simple observateur, je suivis Fils-de-Soldat qui se rendait
péniblement jusqu’au ruisseau ; il y trouva Likari qui somnolait sur la
berge ombrée tandis qu’Olikéa, dans l’eau, attrapait des créatures gris-brun et
pleines de pattes qui m’évoquaient davantage des insectes que des poissons.
Chaque fois qu’elle en prenait une, elle lui arrachait la tête de l’ongle du
pouce et l’ajoutait au tas déjà formé sur une feuille de nénuphar posée sur la
rive. C’étaient de petits animaux ; deux tenaient aisément dans sa paume.
Elle avait déjà allumé un feu. En arrivant, Fils-de-Soldat lui lança en guise
de salut : « Je me réjouis que tu me cherches déjà de quoi
manger. »


Elle ne
détourna pas le regard de l’eau. « Je sais ce que tu vas dire : tu as
épuisé toute ta magie et nous devons rester encore une nuit ici. L’as-tu
tuée ?


— Non ;
je l’ai laissée partir : elle ne représente nul danger pour nous. Et, en
effet, il faut demeurer ici, non pas une nuit mais trois. J’ai décidé, avant de
voyager, de refaire une partie de mes réserves. Je ne serai pas l’Opulent que
j’étais quand nous arriverons au Peuple, mais je ne veux pas me présenter non
plus sous l’aspect d’un squelette. Je mangerai pendant trois jours puis nous
nous rendrons en marche-vite auprès du Peuple.


— D’ici
là, pratiquement tout le monde sera retourné à l’Hivernage ! Les
meilleures affaires auront été faites et il ne subsistera que les marchandises
avec des défauts ou des vieilleries !


— Il
y aura d’autres jours de négoce dans les années à venir. Tu devras manquer
ceux-ci. »


Olikéa
gonfla les joues puis souffla brutalement. Elle avait attrapé deux autres
créatures, et elle les jeta si violemment sur celles qui s’entassaient sur la
berge que j’entendis craquer leur carapace. Elle était contrariée, et je
m’étonnai vaguement de la facilité avec laquelle Fils-de-Soldat se
désintéressait de ses sentiments.


Enfin,
elle leva les yeux vers lui, et son air morose s’effaça presque derrière son
expression de surprise. « Qu’as-tu au front ?


— Ne
t’inquiète pas de ça, répondit-il avec brusquerie. Il nous faut de quoi
manger ; occupe-t’en. » Du pied, il poussa Likari qui dormait.
« Debout, petit. Va chercher des vivres, et beaucoup. Je dois me
remplir. »


L’enfant
se redressa en battant des paupières et se frotta les yeux. « Quel genre
de nourriture, Opulent ?


— Tout
ce que tu pourras trouver en quantité. Va. »


Likari
s’en alla en courant. Derrière moi, Olikéa dit :


« Ne
lui fais pas de reproches s’il ne trouve pas grand-chose de bon ; l’époque
des meilleures récoltes est passée. C’est pour ça que nous nous rendons à
l’Hivernage.


— Je
le sais. » Fils-de-Soldat se dirigea vers le bord du ruisseau, en amont de
l’Ocellionne. Avec un soupir d’effort, il s’accroupit puis s’assit par terre,
arracha une poignée d’herbes aquatiques, nettoya leurs racines boueuses dans le
courant puis en ôta la peau gluante ; il croqua dans les grosses raves
blanches et, tout en mastiquant, en cueillit une nouvelle poignée ; le
goût rappelait un peu celui de l’oignon.


Quand
Likari revint, les bras pleins de prunes fripées, Fils-de-Soldat avait dégagé
une zone considérable de plantes d’eau ; il mangeait aussi méthodiquement
qu’une vache au pré. Olikéa vaquait à ses propres tâches ; elle avait fait
cuire les créatures qu’elle avait pêchées à l’étouffée, entre des feuilles, et
les dépouillait à présent de leurs pattes et de leur carapace. Elle ne tirait
de chacune qu’un bout de chair de la taille de mon petit doigt, mais d’un arôme
irrésistible.


Tous
trois se restaurèrent ensemble, Fils-de-Soldat prenant la part du lion. Les
fruits séchés par le soleil avaient une chair épaisse et sucrée qui contrastait
agréablement avec celle des petits crustacés. Quand il n’y eut plus rien à
manger, l’Opulent ordonna à ses nourriciers de se remettre en quête de
nourriture et s’allongea pour dormir. Lorsqu’ils le réveillèrent, ils avaient
cuisiné des racines jaunes qui ne sentaient guère que l’amidon, et un porc-épic
cuisait sur la braise ; Likari l’avait tué d’un coup de gourdin.
Dépouillée de sa fourrure et de ses piquants, la bête se révélait couverte
d’une épaisse couche de graisse. « Tu vois le temps qui nous attend sous
peu, dit Olikéa sur le ton de la mise en garde.


— Laisse-moi
m’inquiéter de ce genre de détails », répondit Fils-de-Soldat, dédaigneux.


La nuit
tombait quand le repas s’acheva. Ils dormirent pelotonnés les uns contre les
autres, Olikéa contre le ventre de l’Opulent, Likari roulé en boule contre son
dos. Fils-de-Soldat se servit d’une bribe de magie pour former un nid de mousse
autour d’eux, et l’enfant avait ramassé des brassées de feuilles pour les
couvrir ; par-dessus, mon double avait disposé la couverture d’hiver prise
dans ma chaumière du cimetière, malgré les protestations d’Olikéa et Likari qui
lui trouvaient une odeur bizarre. Il avait découvert qu’ils avaient jeté les
vêtements qu’il portait lorsqu’ils l’avaient retrouvé ; Olikéa avait
récupéré les boutons en métal brillant de son uniforme, mais le reste avait
disparu, abandonné quelque part dans la forêt alors qu’ils le transportaient.
Il ne gardait de mon existence qu’une couverture d’hiver et une poignée de
boutons, ce qui me paraissait approprié.


Comme
ils s’installaient sur leur couche, le dos tiède d’Olikéa contre la poitrine de
Fils-de-Soldat et ses fesses fermes contre ses cuisses, l’Opulent se sentit
envahi d’une envie insistante, mais il la réprima. Plus tard, lorsqu’il aurait
repris une partie de sa corpulence, il pourrait profiter d’elle ; pour le
moment, il devait employer son énergie exclusivement à récolter de la
nourriture et à s’alimenter. Olikéa, elle, ne lui manifestait nul intérêt de
cet ordre, et Likari, heureux enfant, paraissait ne se rendre compte d’aucune
tension entre les adultes.


Les
deux jours suivants s’écoulèrent selon le même modèle ; tant que la
lumière le permettait, Olikéa et Likari chassaient, péchaient et cueillaient,
et Fils-de-Soldat mangeait le fruit de leur travail. Ils se déplacèrent à deux
reprises le long du ruisseau à mesure que l’Opulent ingérait systématiquement
tout ce que la zone offrait de comestible.


La
troisième nuit, il gela. Il y avait eu quelques frimas jusque-là, qui avaient
hâté le brunissement des frondaisons, mais, cette nuit-là, le froid descendit
en dessous de la voûte des arbres, et, malgré leur nid moussu et leur épaisse
couverture de feuilles, tous trois grelottèrent jusqu’au petit matin.
Fils-de-Soldat se réveilla les membres ankylosés, Olikéa et Likari d’humeur
ronchonne. En réponse aux récriminations de l’Ocellionne, l’Opulent dit :
« Nous partirons ce soir. J’ai assez reconstitué mes réserves pour nous
permettre de voyager vite. Pour le présent, vaquez à votre cueillette ; je
reviens sans tarder.


— Où
vas-tu ?


— Au
bout de la route. Je n’y resterai pas longtemps ; préparez le repas pour
mon retour.


— Tu
prends un risque stupide. Il y aura des ouvriers ; ils pourraient bien
t’attaquer.


— Ils
ne me verront pas », répliqua Fils-de-Soldat d’un ton catégorique ;
et il s’en alla sans autre formule d’adieu.


Il
avait refait ses réserves et repris ses forces, et moi aussi. Il n’était pas
aussi monumental qu’auparavant, mais il avait retrouvé de la corpulence et de
l’énergie, et il se déplaçait dans la forêt d’une démarche assurée. Les
feuilles mortes tapissaient la mousse, et elles bruissaient sur son passage. A
l’approche du chantier, il ralentit et adopta un pas plus prudent. Pour un
homme de son poids et de sa taille, il progressait très silencieusement, et il
s’arrêtait souvent, l’oreille tendue.


Il
n’entendait que des chants d’oiseaux, et, en une occasion, le tapotis suivi du
bruit dans les feuilles d’un lapin qui détalait. Enhardi, il s’aventura plus
près de ce qui restait de la route ; rien ne bougeait.


A cette
heure, les ouvriers auraient déjà dû être au travail, mais il n’y avait pas signe
de leur présence. Fils-de-Soldat longea la route à pas de loup. La végétation
que j’avais envoyée l’envahir avait bruni, mais les plantes rampantes et les
ronces avaient survécu, et nul n’y avait apparemment touché. Là où les plantes
avaient bouché les ponceaux, des mares d’eau croupie s’étaient formées de part
et d’autre de la chaussée, survolées par des insectes bourdonnants.


Il
parvint au hangar où les soldats montaient la garde, la nuit où il avait lancé
son attaque ; il était désert. Fils-de-Soldat le traversa et trouva les
dés sur la table grossière, là où les hommes les avaient abandonnés. Nul
n’était revenu depuis mon intervention.


« Peut-être
toute cette magie n’a-t-elle pas été complètement gaspillée, fit-il,
manifestement à contrecœur. On dirait que les intrus sont découragés ; je
ne crois pas qu’ils reviendront avant le printemps. »


Il
avait repris le chemin de la forêt avant que je ne comprisse qu’il s’était
adressé à moi.


« Je
croyais obéir à la volonté de la magie. » J’ignorais si je tenais vraiment
à m’excuser auprès de lui ; me présenter des excuses me faisait un effet
curieux, surtout pour un geste auquel on m’avait contraint. Je n’étais même pas
sûr qu’il eût conscience de ma réponse. Je songeai aux occasions où il m’avait
semblé sentir Fils-de-Soldat s’agiter en moi, aux moments où mes pensées me
paraissaient plus ocellionnes que gerniennes ; j’avais toujours eu le
sentiment qu’il se dissimulait à moi, mais je me demandais aujourd’hui s’il ne
s’efforçait pas de me faire partager ses vues et s’il ne se sentait pas aussi
refoulé que moi.


Presque
contre son gré, comme s’il répugnait à reconnaître mon existence, il
reprit : « Cette magie était à moi, non à toi. Et c’est à moi qu’elle
parle, non à toi. Tu n’avais pas le droit de jouer ainsi avec elle. »


Il
semblait m’en vouloir autant que je lui en voulais, ce que j’estimai
injuste : c’était quand même lui qui avait fait intrusion dans ma
vie ! Mais je mis ma colère à l’écart et posai la question qui me
taraudait le plus.


« Sais-tu
ce que la magie attend de toi ? »


Il eut
un sourire dur ; devait-il répondre ou non ? Il pesa sa décision,
puis je sentis qu’il ne résistait pas à l’envie de se vanter. « A
plusieurs reprises, j’ai agi selon ses injonctions.


— Quand
ça ? Qu’as-tu fait ?


— Tu
ne te rappelles pas le Fuseau-qui-danse ?


— Si,
évidemment. » Par mes actions, j’avais arrêté pour toujours la danse du
Fuseau et dispersé la magie des Nomades ; je comprenais à présent que
Fils-de-Soldat avait absorbé autant de ce pouvoir qu’il le pouvait et l’avait
gardé par-devers lui. « Et quoi d’autre ? A quelle autre occasion
as-tu obéi à la magie ? »


Son
sourire s’élargit. « Ah, tu n’en sais rien, hein ? Voilà qui m’amuse,
parce qu’à l’époque j’ai cru que tu me résistais. Et, encore maintenant, je ne
crois pas avisé de te dire ce que la magie m’a ordonné de faire ;
c’étaient de petites interventions que je ne comprenais pas, mais je les ai
effectuées, et je te les ai cachées, de crainte que tu ne tentes de les
modifier. Tu croyais m’avoir écrasé, absorbé, mais je t’ai dupé en ces
occasions, et je t’ai battu aujourd’hui, Gernien. Je vais gagner. »


Je
faillis le mettre en garde contre sa présomption, mais je jugeai préférable de
ne pas l’inciter à rester en garde contre moi. Il se tut et suivit le ruisseau
pour rejoindre Likari et Olikéa ; elle était assise près du feu, les bras
serrés sur son corps nu. La température n’avait guère remonté avec le lever du
soleil.


« Tu
aurais plus chaud si tu cherchais de quoi manger, lui dit-il. C’est la dernière
journée que nous passerons ici ; nous allons nous restaurer puis dormir
jusqu’à la tombée de la nuit.


— Il
n’y a quasiment plus rien à manger par ici ! » pro-testa-t-elle,
mais, à cet instant, Likari la démentit.


Il se
précipita vers moi et me présenta fièrement six poissons argentés, suspendus
par les ouïes à une tige de saule. « Je les ai attrapés tout
seul ! » s’exclama-t-il. L’eau glacée avait rougi ses mains et ses
avant-bras.


« Magnifique ! »
répondit Fils-de-Soldat en l’ébouriffant. Le jeune garçon frétilla comme un
chiot heureux tandis qu’Olikéa prenait le poisson, la mine sombre, et s’en
allait l’écailler et le vider. Fils-de-Soldat retourna près du ruisseau et se
mit à mâchonner des tiges d’herbe aquatique ; il eût préféré manger des
aliments riches en potentiel magique mais, à défaut, il remplissait mon ventre
avec n’importe quoi de comestible.


Quand
Olikéa revint de sa cueillette, elle portait un sac tissé à la hâte et plein de
gros champignons et de pommes de pin hérissées ; elle confia ces dernières
à Likari qui se mit à les cogner sur un rocher près du cours d’eau pour en
faire tomber les graines charnues. Les champignons au chapeau orange et à la
chair dense présentaient des rangées de petits tubes au lieu de lamelles sur
leur face inférieure ; Olikéa les découpa en tranches épaisses pour les
mettre à griller avec le poisson.


Quand
ils eurent tous mangé, ils s’installèrent dans le nid de mousse et de feuilles
pour dormir jusqu’à la fin du jour. Pour ma part, je n’éprouvais nul besoin de
me reposer ; prisonnières de l’obscurité des paupières closes de
Fils-de-Soldat, mes pensées se mordaient la queue : quelles instructions
de la magie avait-il exécutées sans que j’en sache rien, et quand ?
Étreint d’angoisse, je songeai aux nombreuses occasions où je m’étais réveillé
en pleine nuit hors de chez moi, victime d’une crise de somnambulisme ;
avait-il profité de mon état second ? Ou bien cela s’était-il passé chez
moi, à Grandval, ou même à l’École militaire ?


Je me
rappelai les danseurs ocellions arrivés à Tharès-la-Vieille avec le carnaval
ambulant ; lorsque je les avais vus, j’avais levé la main et je leur avais
fait signe de propager la peste ocellionne, terreur de nos villes, dans notre
capitale. Oui, je me rendais compte à présent que c’était l’œuvre de Fils-de-Soldat.
Mais quels autres crimes avait-il commis sans que j’en eusse conscience ?
Avait-il influencé mon jugement sur mon père ? Avait-il précipité ma
querelle avec Carsina ?


Finalement,
devant la futilité de ces réflexions, je tournai mes pensées vers Epinie, Spic
et Amzil. Ma cousine avait-elle réussi à rentrer chez elle saine et
sauve ? Avait-elle pu convaincre Spic et Amzil que j’étais toujours vivant
et qu’ils ne m’avaient pas laissé mourir ? Quant au reste de la
population, elle se désintéresserait sans difficulté de ma mort, qui
n’entraînerait sans doute aucune enquête sérieuse. Guetis ne comptait guère que
des soldats, des forçats, d’anciens prisonniers et leurs familles, et la magie
ocellionne submergeait alternativement la ville de terreur et d’accablement ;
la violence et les crimes y étaient aussi courants que la poussière qui dansait
dans les rues. La nouvelle qu’un homme avait péri, battu à mort par une foule
déchaînée, ne choquerait les habitants que brièvement, et personne d’autre n’en
saurait rien. Le rapport officiel, si on en rédigeait un, dirait sans doute
qu’un prisonnier condamné, Jamère Burve, avait été abattu alors qu’il tentait
de s’évader.


Mon
secret, le fait que j’étais en réalité le fils de sire Burvelle de l’est, avait
dû disparaître à la mort du colonel Lièvrin : j’avais la quasi-certitude
qu’il ne l’avait confié à personne ; par conséquent, on n’enverrait pas de
notification officielle à mon père. Comment Epinie et Spic expliqueraient-ils
mon décès à ma sœur ? Transmettrait-elle la nouvelle à mon père et au
sergent Duril, mon vieux mentor ? J’espérais que Yaril aurait la force
d’âme nécessaire pour la garder pour elle : mon père m’avait renié ;
apprendre que j’avais succombé en essayant d’échapper à une sentence de mort ne
ferait que renforcer sa piètre opinion de moi ; quant au sergent Duril, il
savait avec quelle facilité l’armée pouvait couper de la famille et des amis.
Je préférais disparaître de sa vie et de ses souvenirs sans qu’il sût mon
déshonneur ; je ne voulais pas que le vieux sous-officier crût avoir raté
mon instruction ou s’imaginât que j’avais tourné le dos à ses enseignements.
Mieux valait qu’ils m’oublient tous.


Et pour
moi, quel espoir pouvais-je entretenir ? L’espoir ! Quel mot empreint
d’amertume désormais ! Que pouvais-je espérer, prisonnier de ma propre
chair, sur le point de me faire transporter à l’Hivernage des Ocellions ?
J’ignorais de quoi il s’agissait, et je n’avais aucune idée de ce que projetait
Fils-de-Soldat. A l’évidence, il obéissait à la magie, et il ferait tout ce
qu’il jugerait nécessaire pour refouler les Gerniens sur leurs propres terres,
à l’ouest ; mais jusqu’où irait-il ?


On
m’avait parlé d’un autre Opulent, le plus puissant de tous ; je cherchai
son nom et il me revint soudain : Kinrove. Olikéa l’avait prononcé en
mentionnant son espoir que je le surpasserais ; sans doute aspirait-elle à
ce que Fils-de-Soldat le supplante comme le plus grand des Opulents ;
Lisana l’avait évoqué sous un autre aspect, tout comme Jodoli : Kinrove était
la source de la Danse, manifestation dont j’ignorais tout mais qui générait
depuis des années une magie censée tenir les intrus à distance, voire les
chasser définitivement ; mais elle n’avait pas atteint son objectif, et
les jeunes Ocellions commençaient à s’impatienter et à parler de faire la
guerre aux Gerniens d’une façon qu’ils comprendraient. Je me repris :
d’une façon que « nous » comprendrions. J’étais toujours gernien,
non ?


J’avais
peine à définir ma véritable identité ; je ne savais même plus si je
devais dire « je » ou « il » en pensant à moi.


Mon
double constituait une énigme effrayante à mes yeux. J’ignorais ce qu’il avait
déjà fait en réponse à la volonté de la magie et ce dont il était capable.
Toutefois, je pris brusquement conscience que ce n’était pas tout à fait
exact : il avait déclenché une épidémie de peste ocellionne dans la
capitale de Gernie ; il avait contaminé mes condisciples de l’École royale
de cavalla et anéanti la moitié de la future génération d’officiers. Où
s’arrêterait-il ? Cette créature impitoyable faisait-elle vraiment partie
de moi, aspect de Jamère Burvelle que la femme-arbre avait arraché de ma
personnalité et infecté de sa magie ? S’il était resté intégré à moi,
eussé-je été capable d’actes aussi meurtriers et perfides ? Ou bien la
part qui était moi aujourd’hui l’au-rait-elle amélioré, aurait-elle compensé sa
nature belliqueuse par une éthique et une philosophie supérieures ?
Faisait-il un meilleur soldat que moi en ce qu’il n’avait charge de loyauté
qu’envers « son » peuple et « sa » cause ?


Était-il
le soldat que mon père eût souhaité me voir devenir ?


Ce
genre de cogitations n’avait rien de réjouissant, surtout enfermé comme je
l’étais dans le corps endormi de mon ennemi. Un court moment, je tentai de me
persuader que je n’étais pas pieds et poings liés ; après tout, je l’avais
empêché de tuer Epinie, non ? Donc, je possédais un certain empire sur
lui. Et puis j’avais réussi à lui faire entendre mes pensées ; devais-je
en déduire que je pouvais l’influencer ? Voire, comme Epinie le pensait,
en redevenir le maître ?


Je
tâchai de sentir mon corps comme naguère, de percevoir les feuilles qui
caressaient ma peau, les cheveux d’Olikéa sur mon visage, la boule tiède que
formait Likari contre mon dos. Je percevais tout cela mais, quand je voulus
bouger la main ou lever le pied, rien ne se passa ; pendant ce long
après-midi de sieste, je ne réussis qu’à concentrer mon attention sur les
cheveux d’Olikéa sur mon visage : ils me chatouillaient, ils me
picotaient, j’avais envie de m’en détourner, ils m’agaçaient. Je harcelai
Fils-de-Soldat endormi de ces pensées jusqu’au moment où, avec un grognement,
il repoussa les mèches du dos de la main. J’avais réussi !


Ou bien
avait-il, de son propre chef, simplement écarté une source de gêne ? Je
n’avais nul moyen de le savoir.


A la
nuit tombante, ils commencèrent à se réveiller, d’abord l’enfant, puis
Fils-de-Soldat et Olikéa. Ils n’avaient guère de préparatifs à faire pour leur
voyage ; l’Ocellionne et son fils avaient quitté le Peuple en hâte pour se
rendre à mon secours : elle ne portait que sa ceinture à outils et à
poches, lui son outre qu’il était en train de remplir ; il y avait aussi
la couverture prise dans ma chaumière, et Olikéa avait mis de côté dans un
filet du poisson et des racines cuits. Fils-de Soldat bâilla, s’étira puis se
frotta le visage et gratta avec contrariété le chaume qui bleuissait ses joues.
Enfin il annonça : « Il est temps de nous mettre en route ;
venez. »


Il prit
l’enfant par la main mais parut estimer Olikéa capable de suivre seule. Comment
décidait-il qui il emmenait en marche-vite ? Comment étendait-il la magie
pour envelopper ses compagnons ? Et comment pratiquait-il la magie, pour
commencer ? Je ne sentais rien, sinon son désir de voyager vite ;
peut-être cela suffisait-il. Pendant quelque temps, ils marchèrent de façon
apparemment très normale dans la forêt ombreuse ; ils parvinrent à un
sentier à peine visible qui courait entre les arbres, et mon double hocha la
tête avec un grognement de satisfaction.


Dès
lors, nous progressâmes rapidement. Il n’accéléra pas le pas ; il
paraissait marcher à la même allure qu’au début, et les sensations que
j’éprouvais ne différaient guère de celles que j’avais ressenties lors de
randonnées passées. De temps en temps, une embardée m’étourdissait, ou bien je
trébuchais comme si le chemin s’élevait brusquement sous mes pieds ;
c’était très déconcertant. Les arbres et les buissons ne défilaient pas à toute
allure, et pourtant il ne fallut que trois enjambées pour gravir une colline
escarpée, une demi-douzaine pour suivre une longue crête, puis, en quelques
foulées, nous descendîmes au creux d’une vallée, franchîmes une rivière et
remontâmes au sommet de l’autre versant. Ensuite, nous ne cessâmes de gagner en
altitude. Malgré la nuit de plus en plus profonde, nous avancions dans un
crépuscule grisaillant qui s’étendait à quelques pas devant nous.


Nous
gravîmes le flanc pentu d’une montagne à l’oblique, passâmes un col, puis
franchîmes un nouveau versant ; et nous montions toujours.


L’air se
refroidissait avec l’altitude. Olikéa et Likari se serraient l’un contre
l’autre, et leur haleine blanchissait sous la lune. Nous avions dépassé l’étage
des arbres désormais, et le sol était dur et glacé ; je songeais avec
horreur à mes pieds nus qui foulaient un terrain si rude, mais Fils-de-Soldat
ne paraissait pas s’en émouvoir.


Nous
parvînmes à l’entrée d’un nouveau col. De part et d’autre, les hautes montagnes
nous interdisaient toute autre voie. Un site de bivouac se trouvait là, où l’on
voyait la trace de nombreux feux, et quantité d’indices montraient qu’un large
groupe, voire plusieurs, avaient séjourné là récemment. « Nous nous
arrêtons ici jusqu’à demain ? » demanda Olikéa.


Sans
répondre, Fils-de-Soldat continua d’avancer. Nous empruntâmes le col qui
sinuait entre deux versants à pic ; l’air était sec et froid, et nous nous
réjouîmes bientôt que Likari eût pensé à remplir son outre. Comme nous
poursuivions notre marche, je me rendis compte que Fils-de-Soldat utilisait la
magie en un flux continu et régulier. Olikéa et Likari restaient à sa hauteur,
mais je percevais leur fatigue : la magie leur permettait certes de
voyager très vite, mais les heures de randonnée dans le froid à vive allure
commençaient à leur peser. « Combien de temps allons-nous encore marcher
cette nuit ? » fît Olikéa. Elle avait comme des sanglots dans la
voix.


Mon
double daigna répondre. « Nous nous reposerons à l’aube.


— Mais
nous avons déjà dépassé les meilleurs sites de campement. Je n’ai rien préparé
pour la Passe de Pierre ; je pensais avoir l’occasion de ramasser du bois
pour le feu et de quoi manger avant que nous n’y entrions.


— Là
où l’aube nous surprendra, nous nous reposerons », dit-il d’un ton qui
n’admettait pas de discussion.


Et il
poursuivit sa route, inflexible. La mine sombre, l’Ocellionne se mit à
récupérer des objets abandonnés par d’autres migrants ; elle courait
de-ci, de-là, ramassant des restes de torches et des bouts de bois qui
n’avaient pas complètement brûlé. Fils-de-Soldat, sans paraître remarquer son manège,
réduisit néanmoins légèrement l’allure. Quand Likari commença de se laisser
distancer, il lui ordonna sans douceur de se presser. J’éprouvai de la pitié
pour l’enfant ; il n’avait pas plus de six ou sept ans, et lui imposer
cette marche forcée par une nuit glaciale me paraissait cruel ; toutefois,
si Fils-de-Soldat y prêtait quelque attention, je n’en percevais rien. Le col
devenait de plus en plus étroit et les versants de plus en plus escarpés, et,
pour moi, le sentier ne pouvait qu’aboutir à un cul-de-sac, mais tous
avançaient comme s’ils longeaient un chemin qu’ils connaissaient parfaitement.


Quand
l’aube fit grisailler le ciel, elle n’apparut que comme une bande vaguement
lumineuse au-dessus de nous : le col que nous suivions s’apparentait plutôt
à une caverne au plafond ouvert. Jamais je n’eusse imaginé qu’il pût exister un
lieu semblable ; à la maigre lumière, je constatai que de nombreuses
personnes étaient passées par là tout récemment : des détritus jonchaient
le bord de la piste, chiffons, panier abîmé, reliefs de vivres, et autres
rebuts. Olikéa ramassa le panier et y fourra son bois sans ralentir. L’éclat du
jour grandissait, mais Fils-de-Soldat marchait toujours. Jodoli avait
raison : invoquer la magie était plus difficile à la lumière du jour que
la nuit. Fils-de-Soldat commençait à se fatiguer et à éprouver un malaise au
creux de l’estomac à force de voir le paysage tressauter et bondir en tous
sens ; il s’arrêta brusquement et annonça : « Nous nous
reposerons ici.


— Ici ?
répéta Likari, surpris. Mais il n’y a pas de bivouac.


— Maintenant
il y en a un », répliqua l’Opulent, revêche. Olikéa garda le silence. Sur
un geste de Fils-de-Soldat, l’enfant fit passer l’outre d’eau à la ronde.
L’Ocellionne laissa tomber par terre le bois qu’elle avait ramassé puis regarda
mon double ; il gonfla les joues en une mimique de refus.


« Faire
du feu exige trop de magie ; allume-le toi-même. »


L’espace
d’un instant, elle découvrit les dents, les lèvres retroussées, puis elle lui
tourna le dos, prit un briquet de fabrication gernienne et se mit au travail.
Fils-de-Soldat perçut le bourdonnement inquiétant du métal à nu et serra les
dents. L’Ocellionne déchiqueta un bout du panier, s’en servit comme amadou, et
le bois à demi brûlé prit feu rapidement. Bien que réduit, le feu suffit à
repousser les ombres et à dispenser un peu de chaleur, et les trois compagnons
partagèrent les vivres qu’Olikéa avait apportés. Sur la piste caillouteuse, il
n’y avait nulle mousse que l’Opulent pût former en berceau, ni feuilles dont
ils pussent se couvrir ; Fils-de-Soldat choisit un emplacement le long de
la paroi de pierre et s’allongea sur le sol dur et froid. Olikéa tourna autour
de lui, l’air mécontente, puis prit sa place habituelle près de lui, et Likari
s’installa contre mon dos. La couverture ne les protégeait pas tous, et la
chaleur vacillante du feu mourant était quasiment imperceptible dans la caverne
glaciale.


A un
moment, l’enfant se plaignit : « J’ai froid. » Sans répondre,
Fils-de-Soldat laissa filtrer un peu de magie ; mon corps se réchauffa, et
la femme et l’enfant se pelotonnèrent contre lui. Peu après, j’entendis le
garçon pousser un grand soupir, et je le sentis se détendre.


Olikéa
s’était couchée dos contre mon ventre. Elle se pressa contre moi et bâilla,
puis le silence tomba et je la crus endormie ; mais soudain elle
demanda : « As-tu un plan ? Pour notre arrivée à
l’Hivernage ? »


Il se
tut un long moment, mais je savais qu’il ne dormait pas. Avec lui, je
contemplai d’un œil las les parois rocheuses de la crevasse, et, quand il
cligna les yeux, je sentis l’irritation de ses paupières. La magie brûlait en
lui comme un petit feu de camp et consommait les réserves qu’il avait amassées.
Quand enfin il répondit dans la pénombre, je me demandai si Olikéa était encore
éveillée. « Je devrai attendre d’y être ; je ne m’y suis encore
jamais rendu, tu le sais.


— Pourtant,
tu connais le chemin ; comment ? » Olikéa paraissait soudain
hésitante.


« Par
Lisana ; elle a partagé nombre de ses souvenirs avec moi, or elle avait
effectué ce trajet des dizaines de fois, d’abord jeune fille puis en tant
qu’Opulente. Je me sers de sa mémoire. »


Ils se
turent à nouveau, et je sentis l’Ocellionne se détendre à la chaleur de mon
corps. Il la tenait dans ses bras, tout contre moi, et je compatissais à son
sort. Derrière les paupières closes de Fils-de-Soldat, je songeai à Lisana,
puis mes pensées dévièrent sur Amzil. Ah, si seulement c’était elle que
j’embrassais à présent ! Olikéa fit voler ma rêverie en éclats.


« Tu
n’es pas des nôtres, murmura-t-elle, et, pour certains, ça posera un
problème ; ils risquent même de critiquer ta venue.


— Je
sais ; ça ne me facilitera pas la tâche.


— Tu
devras faire tes preuves avant qu’ils ne t’acceptent comme membre de notre clan
familial et plus encore comme Opulent.


— J’y
songeais, oui. »


Elle
prit une grande inspiration qu’elle relâcha lentement, comme un prélude au
sommeil. « Combien de temps faudra-t-il pour atteindre l’Hivernage ?


— Nous
pourrions y être demain, mais je ne souhaite pas me déplacer si vite au risque
d’arriver vidé de mon pouvoir. Nous avancerons plus lentement et nous nous
arrêterons plus tôt.


— Je
comprends. » Elle ajouta : « J’ai besoin de dormir à présent.


— Oui »,
acquiesça Fils-de-Soldat ; mais il ne ferma pas les yeux tout de suite. Je
le sentis jauger les possibilités qui s’ouvraient à lui et établir une
stratégie, mais je ne pus percer ses pensées ; sans doute me les
dissimulait-il volontairement.
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Voyage dans les ténèbres


Fils-de-Soldat
se réveilla le premier. Des heures durant, j’étais resté conscient, seul dans
son crâne obscur, avec une bizarre impression d’impuissance. Je savais qu’il
mijotait quelque chose qui nous affecterait tous les deux à jamais, mais
j’ignorais quoi et comment l’influencer ; une fois encore, j’avais tenté
de mouvoir notre corps, de « marcher en dormant » pendant que mon
double reposait dans le sommeil, mais sans aucun résultat.


Il
s’étira lentement en tâchant de ne pas réveiller ses deux compagnons, puis il
se dégagea gauchement d’entre eux ; ils se mussèrent dans l’espace chaud
qu’il laissait et se partagèrent la couverture plus équitablement. Il s’écarta
un peu pour se soulager ; au-dessus de lui, un mince ruban de ciel bleu
apparaissait ; je n’arrivais pas à savoir si les parois à pic se
resserraient en montant ou bien si seule la distance en donnait l’illusion.


Quand
il revint auprès d’Olikéa et Likari, il les trouva pelotonnés l’un contre
l’autre. Dans la pénombre, l’Ocellionne tenait son fils dans ses bras, et tous
deux paraissaient sereins. Je me demandai qui était le père de l’enfant et où
il se trouvait à présent ; Fils-de-Soldat connaissait beaucoup mieux que
moi les coutumes ocellionnes, et je découvris la réponse dans son esprit :
les Ocellions partageaient rarement leur vie avec la même personne, et, quand
une femme avait un enfant, le clan tout entier formait sa famille et l’élevait.
En général, les compagnons venaient d’en dehors du clan, et les jeunes femmes
profitaient souvent du voyage à l’Hivernage ou au Troc pour faire connaissance
avec des hommes d’autres clans et entamer ces liaisons. Les petits garçons ne
savaient pas obligatoirement qui était leur père, même si, d’ordinaire, ils le
connaissaient, et, souvent, les pères n’entretenaient guère de relations avec
leurs fils tant qu’ils n’avaient pas atteint l’âge de l’apprentissage des rites
de chasse. Alors les garçons pouvaient décider de quitter leur clan familial
pour intégrer celui de leur père ou au contraire de rester dans celui de leur
mère. Les femmes n’abandonnaient pour ainsi dire jamais leur clan ; telle
était la tradition ocellionne.


« Il
est temps de nous remettre en route », dit Fils-de-Soldat. Sa voix avait
un son étrange.


Olikéa
se tourna, et, à côté d’elle, Likari ronchonna, s’étira puis se roula de
nouveau en boule, les sourcils froncés. Sa mère ouvrit les yeux et soupira.
« Il ne fait pas encore nuit.


— Non,
mais je veux partir maintenant. Les nuits deviennent de plus en plus froides,
et je ne tiens pas à me trouver ici quand l’hiver mordra vraiment.


— Et
c’est maintenant qu’il s’en inquiète », marmonna-t-elle. Elle secoua
Likari par l’épaule. « Debout ; nous repartons. »


Cette
fois, nous ne nous déplaçâmes pas en marche-vite. La lumière du jour tombait
verticalement sur nous et dévoilait le décor le plus étonnant que j’eusse
jamais vu : la passe qui avait débuté comme un col de montagne s’était
réduite à une crevasse dans le roc, et nous marchions au fond, tandis que le
ciel paraissait de plus en plus lointain. La roche schisteuse des parois était
inclinée ; la pierraille tombée dans la fracture au cours des siècles
s’accumulait au fond, mais un chemin bien marqué la traversait ; de la
mousse et des plantules poussaient dans les anfractuosités de la pierre.


En fin
d’après-midi, l’ouverture qui laissait voir le ciel s’était réduite à une
lointaine fente bleu foncé. De l’eau ruisselait sur une paroi, s’accumulait
dans un bassin, débordait et courait le long du sentier que nous suivions avant
de disparaître dans une fissure du sol ; nous en profitâmes pour remplir
l’outre, et chacun se désaltéra de l’eau glacée. Des plantes croissaient près
du ruisselet, mais pas en abondance ; à l’évidence, on en avait récemment
arraché beaucoup. Furieuse, Olikéa maugréa : il ne restait quasiment rien
alors que, selon la tradition, les voyageurs devaient toujours laisser au moins
quelques feuilles pour les suivants. Fils-de-Soldat, l’estomac grondant,
s’agenouilla, plongea les mains dans l’eau glaciale et effleura le treillis de
racines.


Je
sentis la magie jaillir en lui puis retomber ; alors il se redressa
lentement en secouant ses mains mouillées. Sur une distance de six ou sept
pieds, de nouvelles feuilles charnues avaient poussé sur les plantes. Avec une
exclamation ravie, Olikéa se mit à les récolter rapidement.


« N’oublie
pas d’en laisser quelques-unes, dit Fils-de-Soldat.


— Naturellement. »


Ils
grignotèrent les feuilles en marchant ; il n’y avait pas assez à manger
pour rassasier Fils-de-Soldat, mais cela suffisait à détourner ses pensées de
sa faim. Ils n’échangeaient guère de paroles ; le ruban de ciel au-dessus
de leur tête continuait à rétrécir ; le froid ne diminuait pas, et je
pense que tous en souffraient, mais nul ne se plaignait. C’était simplement un
élément de leur voyage qu’ils devaient supporter.


Mes
yeux s’étaient habitués à la pénombre. Comme la veille, Olikéa se mit à
ramasser des bouts de torche et des morceaux de bois à demi brûlés ;
Fils-de-Soldat ne dit rien mais ralentit l’allure afin qu’elle pût accomplir sa
tâche sans rester à la traîne. Nous parvînmes à un nouveau ruisselet qui
coulait sur la paroi ; cette fois, le bassin était manifestement de
facture humaine, de la taille d’une baignoire et comme tapissé d’une fourrure
de mousse claire. L’eau qui débordait disparaissait dans l’obscurité par une
rigole, sans doute taillée à l’origine par le Peuple puis adoucie par le
courant. Là encore, Likari emplit son outre, et nous bûmes tous. « Nous
aurions dû emporter des torches », fit Olikéa d’un air contrarié tandis
que nous reprenions notre marche.


Très
vite, je compris le motif de cette réflexion : la fissure par laquelle
tombait indirectement la lumière du jour disparut. Je levai les yeux, mais
n’arrivai pas à savoir si des feuillages la cachaient ou bien si le roc s’était
refermé au-dessus de nous ; j’éprouvai soudain une profonde angoisse à
l’idée de m’enfoncer davantage dans cette fracture devenue caverne. Toutefois,
si Fils-de-Soldat ou l’un de ses compagnons partageait mes appréhensions, ils
n’en montraient rien. Je sentis mon double allumer la magie en lui pour créer une
maigre flaque de lumière autour de nous ; nous poursuivîmes notre route,
Likari et Olikéa tout près de lui.


Je
voulus d’abord croire que les ténèbres ne dureraient pas ; j’espérais que
la fissure réapparaîtrait au-dessus de nous. Je me berçais d’illusions. Le
ruisseau qui courait parallèlement à nous ajoutait un élément sonore à notre
marche. Le froid devint plus humide, empreint d’une odeur organique d’eau et de
plantes aquatiques ; la luminescence qui nous accompagnait effleurait des
mousses blanches et des lichens accrochés aux parois, et, quand Olikéa
distingua une grappe de champignons jaune pâle qui pendait d’une anfractuosité
moussue, elle poussa une exclamation de satisfaction d’une voix rauque et les
cueillit rapidement. Elle en fit trois parts que nous mangeâmes en marchant, et
je sentis s’accroître la conscience qu’avait Fils-de-Soldat de la
caverne ; il paraissait avoir regagné en énergie, et la lumière qu’il
émettait devint plus vive. Likari et Olikéa semblaient eux aussi requinqués,
et, pendant quelque temps, nous progressâmes plus vite.


De
temps en temps, j’entendais des bruits d’éclaboussures dans le ruisseau, comme
si notre lueur effrayait de petites grenouilles ou des poissons. Les reflets
qui jouaient sur la paroi laissaient voir un ruissellement de plus en plus
considérable qui alimentait le cours d’eau ; celui-ci s’écoulait
rapidement et cela, plus que la sensation de déclivité, m’indiqua que notre
piste descendait.


Quand
Fils-de-Soldat décida enfin la halte, ses compagnons avaient mal aux pieds, ils
étaient frigorifiés et épuisés ; Olikéa parut contente qu’il eût choisi de
s’arrêter à un site de bivouac habituel : la caverne s’élargissait
substantiellement, et au sol se dessinait un large cercle noirci, laissé par de
grands feux successifs, où l’Ocellionne ramassa quantité de combustible à demi
brûlé. Pendant qu’elle s’efforçait de l’enflammer, Likari alla examiner une
curieuse structure installée dans le ruisseau et revint avec trois poissons aux
écailles pâles. « Il n’y avait pas grand-chose dans le piège ;
ceux-ci étaient à peine assez gros pour se faire prendre.


— D’habitude,
ça grouille et il y en a de reste. » Olikéa lança un regard entendu à
Fils-de-Soldat.


« Nous
sommes sans doute les derniers à emprunter cette voie cette année. Quand on
passe derrière autant de gens, il ne faut pas s’étonner qu’ils aient tout péché
avant nous. Trois poissons, ce sera assez pour ce soir.


— Assez ? »
répéta-t-elle, effarée.


Il
clarifia sa pensée : « Nous ne mourrons pas de faim.


— Mais
tu n’auras pas l’air d’un Opulent quand nous arriverons !


— C’est
moi que ça regarde, non toi.


— Ça
ne me regarde pas si les autres se moquent de moi parce que je m’occupe si mal
de mon Opulent qu’il a l’air d’un sac d’os ? Si, à l’Hivernage, tu ne
disposes même pas d’assez de magie pour allumer un feu ? Je serai
complètement humiliée, et tout le monde rira de toi et te dédaignera. Ça ne
t’inquiète pas ?


— J’ai
d’autres sujets de préoccupation », répondit-il, et il lui tourna le dos
pour mettre fin à la discussion. Maugréant, elle se mit à préparer le poisson
pour le repas, pendant que Likari s’intéressait aux rebuts des précédents
voyageurs ; il revint auprès de sa mère avec un morceau de tissu en
lambeaux. « On peut en faire des chaussures ? » lui demanda-t-il,
et tous deux s’absorbèrent bientôt dans cette tâche.


Fils-de-Soldat
s’écarta, accompagné de sa lumière personnelle, et se dirigea vers la paroi de
la caverne ; là, le plafond s’abaissait, et mon double dut s’accroupir et
se déplacer quelque temps dans cette position. Le faible éclat qui nous
entourait ne me laissait guère voir que le sol rocheux sous ses pieds. Il
commença d’avoir mal au dos, et je me demandai où il allait et dans quel but.
Quand le plafond remonta, il se redressa, ferma les yeux, puis souffla brusquement,
et la lumière éclata autour de nous – mais ce n’était plus de
Fils-de-Soldat qu’elle émanait. Nous nous trouvions dans une nouvelle salle, à
l’écart de la longue fissure que nous suivions : elle avait les dimensions
d’une salle de bal, et, partout, des cristaux brillaient aux murs. J’ignore
comment, Fils-de-Soldat y avait allumé un éclat qui illuminait la caverne.


Il
s’approcha des cristaux qui scintillaient ; humides et luisants, ils
paraissaient incrustés dans les parois, certains de belle taille, avec des
facettes visibles, et d’autres tellement petits qu’on ne voyait que des
étincelles sur la roche sombre. Fils-de-Soldat se perdit un long moment dans
leur contemplation, puis il en choisit un qui pointait de la paroi et le brisa.
Je m’étonnai de la facilité avec laquelle la pierre avait cédé, et aussi de ses
arêtes tranchantes : le sang dégouttait des entailles piquantes de mes
doigts quand il la rapporta au centre de la salle.


Là
s’étendait un bassin, aussi obscur que les cristaux étaient brillants, et
Fils-de-Soldat s’assit près du bord ; il y plongea les doigts et les
ressortit noirs d’un liquide épais, visqueux. Il hocha la tête, puis entreprit
de se piquer la peau avec la pointe du cristal puis d’appliquer un peu du
fluide répugnant sur chaque petite coupure ; les minuscules entailles
piquaient, mais le produit lui-même n’ajoutait pas à la douleur ; au
contraire, à son contact, les blessures paraissaient se refermer.


Il
travaillait méthodiquement, couturant de piqûres d’abord ses deux bras puis le
dos de ses mains ; il œuvrait sur sa jambe gauche quand je m’aperçus
qu’une nouvelle lumière était apparue dans la caverne, jaune et
tremblotante : Olikéa avait fixé ensemble deux bouts de torches à demi
consumées pour en faire une à peine assez longue qu’elle pût tenir sans se
brûler la main. Comme elle s’approchait, elle poussa soudain un cri de douleur
et laissa tomber les deux brandons ; elle n’en avait d’ailleurs plus
besoin : les cristaux brillaient toujours autour de nous.


Elle
lança : « Je me demandais où tu étais passé, et je commençais à
m’inquiéter quand j’ai vu de la lumière au fond de la caverne. Que
fais-tu ?


— Ce
que tu m’as suggéré : je me transforme en Ocellion afin que le Peuple
m’accepte.


— Mais
ce rite ne s’effectue que sur les petits enfants, lors de leur premier voyage.


— Je
ne suis pas un enfant, mais c’est mon premier voyage ; j’ai donc décidé de
subir le rite, même si je devais officier moi-même. »


Elle se
tut et le regarda un moment se piquer la peau avec le cristal brisé, puis enduire
les blessures de vase noire. Elle s’était emmailloté les pieds dans le vieux
tissu qu’avait trouvé Likari ; sa torche mourante ajoutait une touche
dorée à la lumière de la salle et se reflétait dans les cristaux scintillants.
Comme elle commençait à s’éteindre, Olikéa demanda à mi-voix :
« Veux-tu que je te fasse le dos ?


— Oui.


— Veux-tu…
Quel motif désires-tu ? Robe de félin ? De cerf ? Ondulations
d’écaillés ?


— Comme
tu voudras », répondit-il, et il courba la tête pour lui présenter toute
la surface de son dos. Elle lui prit le cristal des mains et se mit au travail
à gestes vifs, comme si elle avait déjà pratiqué cette opération ; elle
faisait une série de piqûres puis les barbouillait d’une poignée de vase
épaisse. Imposée par quelqu’un d’autre, la douleur paraissait plus intense.


J’entendis
un bruit derrière nous et m’aperçus que Likari nous avait rejoints. « Le
poisson est cuit ; je l’ai ôté du feu, dit-il, l’air hésitant.


— Nous
n’en avons pas pour longtemps, fit Olikéa ; tu peux manger ta part. »
Mais l’enfant, loin de s’en aller, s’accroupit délicatement sur le sol jonché
d’éclats de cristal et nous regarda.


Quand
elle eut achevé le dos de Fils-de-Soldat, Olikéa lui demanda de se lever et
s’occupa de ses fesses et de l’arrière de ses cuisses, puis elle passa devant
lui et l’observa d’un œil critique. « Tu n’as pas fait le visage.


— N’y
touche pas, murmura-t-il.


— Mais…


— Laisse-le.
Je fais partie du Peuple, mais je ne veux pas qu’on oublie que je suis venu de
l’extérieur. Laisse mon visage tel qu’il est. »


Elle
gonfla les joues, manifestement en désaccord, puis elle lui rendit le cristal.
« Le repas va refroidir et le feu s’éteindre », dit-elle avant de le
planter là. Il resta debout près du bassin noir, à tourner lentement la pierre
à facettes dans ses mains, et un souvenir lui vint alors – un de mes
souvenirs : quand j’étais enfant et que le sergent Duril me formait au
métier de soldat, il ne se séparait jamais d’une fronde et d’un sac rempli de
petits cailloux ; chaque fois qu’il me surprenait à baisser ma garde, je
pouvais m’attendre à recevoir une pierre dans les côtes, le dos ou même la
tête. « Et voilà, tu es mort, répétait-il alors, parce que tu ne faisais
pas attention. »


Au bout
de quelque temps, j’avais pris l’habitude de récupérer les différents cailloux
avec lesquels il me « tuait » ; j’en avais une boîte pleine
avant de partir pour l’École.


Fils-de-Soldat
montra le cristal à Likari. « Je veux que tu gardes ceci ; as-tu de
la place dans ton sac ?


— Je
peux le mettre avec ta fronde. »


Je
restai surpris. « Tu as ma fronde ?


— Je
l’ai trouvée dans tes vieux vêtements, et j’ai pensé que tu pourrais avoir
envie de la récupérer.


— Tu
as eu raison ; je te félicite. Range le cristal avec elle. »


L’enfant
acquiesça de la tête, ravi de mes éloges, et tendit la main. « Attention,
c’est tranchant », dit Fils-de-Soldat, et Likari prit la pierre avec
précaution ; il la fourra dans un des sacs pendus à sa ceinture, puis leva
vers moi un regard grave et interrogateur. Mon double devança sa
question : « Allons manger », et il retourna au feu mourant et
au repas, l’enfant sur les talons.


Le
poisson était excellent, mais en quantité insuffisante ; Fils-de-Soldat,
je le sentais, avait trop puisé dans sa magie pour créer lumière et chaleur, et
il était fatigué. Au bivouac, des alcôves creusaient la partie inférieure des
parois ; il en choisit une de bonnes dimensions, s’y glissa, et ne
s’étonna pas quand Olikéa et Likari l’y rejoignirent. L’humidité de l’air
renforçait l’impression de froid, comme s’il se déposait sur nous telle de la
rosée ; notre chaleur réchauffait l’alcôve, mais notre unique couverture
peinait à la conserver ; elle s’enfuyait tandis que le froid nous
pénétrait insidieusement. Fils-de-Soldat jugea néanmoins qu’il ne pouvait pas employer
davantage de magie ce soir-là ; il nous faudrait supporter notre
inconfort.


Il
s’endormit, mais pas moi. Dans l’obscurité, au fond de lui, je réfléchis à ce
que j’avais vu. Je ne suis pas sot, et j’avais aussitôt fait le rapprochement
entre la multitude de petites blessures qu’il s’était infligées, le liquide
noir dont il les avait frottées et les taches des Ocellions. S’agissait-il
d’une sorte de tatouage imposé aux enfants même les plus jeunes ? Celles
d’Olikéa ne m’avaient jamais évoqué des tatouages ; elles semblaient même
présenter une texture légèrement différente du reste de sa peau. J’avais
toujours supposé que les Ocellions naissaient avec ces marques ; se
pouvait-il qu’ils ne fussent pas tachetés à la naissance ?


J’eus
soudain conscience que la température de Fils-de-Soldat montait ; sa chair
devenait de plus en plus chaude et les petites blessures qu’il s’était faites
commençaient à le démanger. Il marmonna dans son sommeil et s’agita, mal à
l’aise. Sans se réveiller, il se gratta d’abord un bras puis l’autre ; il
s’agita de nouveau, suscitant des grommellements de protestation de la part de
ses compagnons, puis il sombra dans un sommeil plus profond. Presque aussitôt,
je sentis sa fièvre s’élever encore.


Il
était malade, très malade ; il avait infecté mon organisme, et je m’y
trouvais prisonnier, sans voix et incapable de me défendre. Chaque trou que le
cristal avait percé dans sa peau me démangeait abominablement, de façon bien
pire qu’aucune piqûre ou morsure d’insecte. Quand, dans son sommeil, il se gratta,
je sentis sous mes doigts à quel point chaque petite plaie était enflée ;
elles crevaient comme des ampoules, puis un liquide, sang ou pus, coulait sur
ma peau.


J’eusse
voulu me lever et me rendre au ruisseau afin de m’y baigner et d’y laver mes blessures,
mais je n’arrivais pas à réveiller mon double.


Il
rêvait maintenant, et, à mesure que sa température montait, les images
devenaient de plus en plus vives, nettes et présentes. Il se voyait dans une
forêt d’un vert irréaliste, traversée par un vent qui l’agitait comme les
vagues de l’océan, et il y avait des navires sur cette mer, des navires avec
des voiles aux teintes brillantes qui flottaient et dansaient au sommet des
arbres. Ce songe bizarre plein de couleurs éclatantes et de formes vertigineuses
me fascinait totalement ; ma rationalité céderait-elle sous le poids de sa
fièvre ?


Soudain,
il quitta son corps.


Sensation
étrange ; l’espace d’un instant, j’eus l’impression de rester seul dans
l’enveloppe charnelle consumée de fièvre ; avec l’énergie du désespoir, je
m’efforçai de reprendre la maîtrise de mon corps, puis, comme happé par le
courant d’un fleuve, je me sentis arraché à mon être physique et entraîné dans
un ailleurs, comme si je tombais dans un puits. Je n’avais plus de forme ni
d’attache, mais je pris conscience tout à coup de la part de moi-même qui était
Fils-de-Soldat, et je m’y agrippai comme à la crinière d’un cheval emballé.


Il
voyageait en rêve, je m’en rendis compte aussitôt, mais cette expérience
différait autant de celle que j’avais connue auparavant qu’un torrent impétueux
d’un bassin placide. C’était un songe fébrile, sinueux, alimenté par la chaleur
qui tourmentait son corps. Fils-de-Soldat sautait d’un état de conscience à
l’autre sans arrêt, sans but, comme un poisson dans un seau d’eau ; nous
effleurâmes à toute allure l’esprit d’Olikéa, plongée dans le souvenir d’une
rencontre charnelle, puis nous nous ruâmes vers Lisana. Mon double se mit à
tourner furieusement autour d’elle comme un oiseau qui tente de franchir une
vitre, mais ne perçut pas, au contraire de moi, qu’elle se tendait vers lui et
s’efforçait d’établir le lien entre eux. Elle poussa un cri empreint de
solitude quand il repartit comme une flèche.


A ma
grande surprise, le rêveur suivant fut mon père. Pourquoi Fils-de-Soldat
allait-il le voir ? La réponse me vint aussitôt : c’était son père
autant que le mien. Il dormait du sommeil léger des vieillards ; la peste
ocellionne et son apoplexie avaient lourdement ajouté à ses années. Il se
voyait à nouveau vêtu de son prestigieux uniforme vert, en train de mener un
mouvement de flanc destiné à couper la retraite à l’ennemi ; il combattait
des Nomades montés sur des chevaux blancs aux longues jambes et brandissant des
haches de guerre, mais il m’apparaissait comme un vieillard égrotant aux mains
tavelées qui tremblaient sur ses couvertures. Nous pénétrâmes dans son rêve, et
je chevauchai à ses côtés, aussi courageux que lui, de nouveau en selle sur
Siraltier. Mon père me regarda et, l’espace d’un instant de folie, il fut
heureux de me voir et fier de moi ; je compris alors que je me trouvais
dans un songe qu’il choyait, un songe où j’avais réalisé les objectifs qu’il
m’avait fixés. Mais, comme un élan d’affection me poussait vers lui, je grossis
brusquement ; mes boutons sautèrent et ma chair obscène, blanche et
tressautante, jaillit de ma chemise.


« Pourquoi,
Jamère, pourquoi ? Tu devais être ce que j’étais, à mon image !
Pourquoi n’as-tu pas pu devenir un militaire digne de ce nom ? Si je
n’avais droit qu’à un seul fils pour suivre mes traces, pourquoi n’as-tu pas pu
remplir ta mission ? Pourquoi ? Pourquoi ? »


Ses
cris étouffés le réveillèrent, et il se détacha de notre contact. Une seconde,
je vis sa chambre de Grandval, la cheminée, le lit, un plateau de chevet
encombré de flacons de médicaments et de lourdes cuillers.


« Yaril !
Yaril ! Où es-tu ? M’as-tu abandonné toi aussi ?
Yaril ! » Il appelait ma sœur comme un enfant effrayé sa nourrice.
Nous le laissâmes ainsi, assis dans son lit, criant à pleins poumons ;
j’en avais le cœur fendu, à mon propre étonnement. Je pouvais en vouloir à mon
père, voire le haïr, tant que je le voyais comme un homme et comme mon
égal ; le découvrir fragile et apeuré m’arrachait toute colère, et je fus
saisi d’un soudain sentiment de culpabilité à l’idée de lui avoir causé tant de
peine avant de le laisser à sa solitude. En cet instant, il m’était bien égal
qu’il m’eût renié et chassé de chez lui. Enfant, sa sévérité m’avait toujours
protégé ; aujourd’hui, il appelait en pleurant l’unique rejeton que le
sort lui avait laissé, seul, perdu, dépouillé de fils dans un monde qui
n’accordait de valeur qu’aux descendants mâles.


Alors
que ma conscience se tendait vers lui pour l’abriter du triste destin auquel il
s’était voué lui-même, Fils-de-Soldat poursuivit sa course et m’arracha à lui.
J’eus de brefs aperçus des rêves d’autres personnes, telles des éclaboussures
de couleur sur le tissu fantastique de son esprit enfiévré. Je n’arrivais pas à
me concentrer sur une seule sensation ; c’était comme tenter de lire un
livre feuilleté par une main trop rapide : j’entrevoyais un mot ici, un
paragraphe là. Mon double n’avait pas de souvenirs propres ; les liens qui
l’appelaient m’appartenaient. Trist rêvait d’une jeune fille en robe de velours
jaune. Gord ne dormait pas ; il leva les yeux de l’épais ouvrage qu’il
étudiait, surpris, et dit : « Jamère ? »


Le
sergent Duril reposait du sommeil de l’épuisement, sans nul songe. Aucune image
ne flottait dans son esprit ; il n’y régnait que le soulagement de savoir
que, quelque temps, son dos douloureux à plat sur le matelas, il ne souffrirait
pas. Mon apparition dans son esprit fit comme une goutte d’huile tombant dans
un bassin paisible. « Surveille tes arrières, mon garçon »,
marmonna-t-il avant de pousser un grand soupir. Fils-de-Soldat poursuivit sa
course.


Sans
doute n’avait-il pas conscience que la température le consumait, mais je m’en
rendais bien compte. Quelqu’un lui faisait couler un filet d’eau fraîche entre
les lèvres. Sa bouche s’agita sans effet ; il avait la peau tendue et
brûlante. La distance et la fièvre déformaient les paroles d’Olikéa ;
elles paraissaient vives mais je les entendais à peine. Je crus
percevoir : « Il fait un voyage de fièvre », et Likara, de sa
voix flûtée, posa une question qui s’achevait par «… nom ? »


La
réponse d’Olikéa me parvint, fluctuante. « Pas un bébé », fit-elle
d’un ton de dédain, mais j’ignorais si j’avais entendu correctement ; un
paysage fantastique capturait mon attention : jamais je n’avais vu de
couleurs si intenses. D’immenses objets apparurent, si vastes que je les
reconnus seulement après que nous les eûmes dépassés ; alors je me
demandai si le papillon m’avait semblé démesuré à cause d’une proximité
excessive ou bien s’il avait réellement des proportions qui lui permettaient de
cacher la moitié du ciel et qu’il parût rapetisser uniquement parce que nous
nous éloignions de lui.


« C’est
la fièvre », me dis-je, mais j’avais peine à me convaincre qu’il
s’agissait d’un rêve et que je n’avais pas été transporté dans un autre
univers.


Puis,
tentation pire que toutes, nous pénétrâmes dans le rêve d’Epinie, doux et
simple : elle était assise près du feu dans le salon de son père, à
Tharès-la-Vieille ; près d’elle, un magnifique berceau en bois sculpté
monté sur des bascules et drapé d’un voile de fine dentelle brodée de boutons
de rose. Elle le balançait doucement tout en lisant un livre. Elle me regarda
quand j’apparus soudain dans la pièce.


« Jamère ?
Que t’est-il donc arrivé ? »


Je
baissai les yeux sur moi : j’étais de nouveau monstrueusement obèse, et
couvert de tachetures. Je portais une sorte de large ceinture d’où pendaient
divers sacs et poches, mon cou s’ornait de colliers de perles faites de pierres
polies et enfilées sur des fils de cuir ; de semblables parures décoraient
mes poignets. Fils-de-Soldat s’apprêta à répondre, et je me battis avec la
dernière énergie pour prendre la maîtrise de ma bouche et de ma parole. Je
m’aperçus alors que, dans ce monde, nous étions de force beaucoup plus
égale : je n’arrivais pas à prononcer les mots qui me venaient, mais lui
non plus. Nous restâmes figés devant Epinie, deux esprits pris dans une
empoignade en un seul corps, incapables de parler alors que nos lèvres
remuaient et qu’il n’en sortait que des sons inarticulés.


L’image
d’Epinie devint soudain plus nette et plus vive, comme si elle s’était
rapprochée de moi sans bouger. « Jamère, tu es là, n’est-ce pas ? Il
s’agit de ces fameux déplacements oniriques dont tu parles dans ton
journal ! Pourquoi venir à moi ? As-tu quelque chose d’important à me
dire ? Es-tu en danger ? Blessé ? Où es-tu, Jamère ?
Qu’attends-tu de moi ? »


En
chair et en os, Epinie pouvait manifester une présence écrasante ; dans
son monde de rêve, c’était encore pire. Comme elle portait toute son attention
sur moi, elle parut grandir ; la pièce disparut ; seul le berceau
demeura, et, malgré la grêle de questions dont elle me bombardait, elle
continua de le balancer d’une main calme et apaisante. Enfin, je crus
comprendre ce qu’était cette « aura » dont elle m’avait souvent
parlé : Epinie irradiait sa personnalité comme un feu la chaleur. Ici,
rien n’était caché ; sa contention d’esprit, sa curiosité, son sens
brûlant de la justice et son indignation tout aussi brûlante devant
l’injustice, tout cela jaillissait d’elle comme un halo. Je me sentais plein
d’humilité devant elle, sous le ressac de son affection pour moi.


Je
mourais d’envie de rester pour m’entretenir avec elle, mais Fils-de-Soldat
éprouvait un désir tout aussi puissant de se taire et de s’enfuir. Aux prises
l’un avec l’autre, nous formions une présence silencieuse empreinte de conflit.


« Si
tu ne peux pas me parler, écoute au moins les nouvelles que j’ai. Tu seras
peut-être soulagé d’apprendre que Spic et Amzil m’ont cru quand je leur ai
révélé que tu n’étais pas mort ; quel réconfort pour eux ! Ils
n’avaient pas voulu s’avouer que leurs souvenirs de cette fameuse nuit étaient
tronqués et contradictoires. Néanmoins, cette affaire a eu des
conséquences : Spic peut vaquer à ses tâches quotidiennes en sachant qu’il
n’a rien à se reprocher, mais il ne voit plus du même œil les hommes avec qui
il chevauchait cette nuit-là ; il ne supporte plus de les approcher. Il
sait de quelles horreurs ils sont capables. Il évite le capitaine Thayer,
l’époux de Carsina, mais celui-ci sait que Spic le méprise, et je crains qu’il
ne s’en offense un jour.


« J’ai
peur pour lui, Jamère. Il est incapable de dissimuler ce qu’il sait de ces
hommes ; ça se voit sur son visage et dans ses yeux chaque fois que nous
croisons l’un d’eux. De leur côté, ils doivent se dire qu’il faut se
débarrasser de lui ; c’est peut-être la seule façon pour eux d’oublier
cette nuit funeste. Ils ont la conviction de t’avoir tué, ou au moins d’avoir
vu leurs camarades t’assassiner, mais ils ne se rappellent plus exactement le
déroulement des événements, si bien que, lorsqu’ils voient le regard révolté de
Spic sur eux, ils ne savent pas quoi penser d’eux-mêmes.


« Et
Amzil n’arrange rien. J’ignore ce que tu lui as dit cette nuit-là, mais elle en
a tiré une sorte de témérité ; et, quand je lui ai fait part de ton
message où tu lui expliquais que tu l’aimais mais que tu devais la quitter,
j’ai senti quelque chose se durcir en elle. Désormais, elle se montre plus que
téméraire quand elle croise un de ces hommes : elle les harcèle.
Lorsqu’elle en voit un dans la rue ou dans une boutique, au lieu de détourner
les yeux ou de l’éviter, elle le suit comme un fauve, cherche son regard, se
plante devant lui et l’affronte, les yeux dans les yeux. Et ils reculent,
Jamère ! Ils évitent son regard, ils s’efforcent de changer de trottoir,
mais elle les force à la haïr. Un seul a voulu lui tenir tête et a refusé de
quitter le magasin devant son expression mauvaise ; à le voir si
méprisant, elle a déclaré tout haut, assez fort pour que les autres clients
l’entendent : « Il a peut-être oublié ce qui s’est passé la nuit où
une foule enragée a tué le fossoyeur, mais pas moi, oh que non ! Tu crois
me connaître ; je t’ai entendu m’appeler la putain de Ville-Morte ;
mais, moi, je te connais vraiment. Je me rappelle tout jusqu’au moindre détail,
et je préfère cent fois être une putain plutôt qu’un lâche et un
pleurnichard ! » Alors il a filé comme un péteux, convaincu que
d’autres avaient les mêmes souvenirs qu’elle.


« L’hiver
se refermera bientôt sur nous, Jamère, et ce n’est pas une bonne saison à
Guetis : les blessures se mettent à suppurer tandis que le froid et
l’obscurité permettent de cacher tous les méfaits. J’ai peur ; je barre la
porte le soir, et Spic dort avec son pistolet armé sur la table de chevet. Il
parle de démissionner : il ne supporte plus de servir avec ces
hommes ; si l’hiver n’était pas si proche, je crois bien qu’il le ferait,
et nous nous enfuirions pour mettre notre enfant à l’abri. Une attitude aussi lâche
l’horrifierait et lui laisserait une cicatrice inguérissable, mais, une fois le
printemps revenu, quelle autre solution aura-t-il ? Mieux vaut qu’il nous
emmène loin d’ici plutôt qu’il meure d’une balle dans le dos et me laisse à la
merci de ces bêtes sauvages. Je cite ces propres paroles. »


Ses
propos me transperçaient comme des poignards. Je croyais avoir sauvé ceux que
j’aimais en rompant les ponts avec eux, mais en réalité je les avais non
seulement exposés au danger et à la souffrance mais abandonnés à leurs seules
ressources. Je ne me faisais pas d’illusions : je n’eusse pas pu
grand-chose pour eux, mais mon absence me paraissait celle d’un poltron. Plus
inquiétantes me semblaient la colère d’Amzil et la conduite qu’elle entraînait,
même si je ne pouvais les lui reprocher : que devait-elle éprouver en
croisant dans la rue ceux-là mêmes qui s’étaient apprêtés à la violer,
eussent-ils dû la tuer pour cela ? Je souhaitais qu’elle pût gagner un
lieu plus sûr, mais non si elle devait laisser Epinie enceinte sans le
réconfort d’une autre femme auprès d’elle ; c’était une perspective trop
effrayante. Je voulus tendre les mains vers Epinie, mais je ne les commandais
pas, même en rêve. J’appliquai toute ma volonté à tenter de lui dire ne fut-ce
qu’un mot.


C’était
une erreur, car, alors que j’employais ainsi mon énergie, Fils-de-Soldat nous
arracha au rêve d’Epinie et m’entraîna dans sa fuite. Derrière nous, je vis ma
cousine nous suivre du regard ; elle diminua puis disparut à ma vue.


« Ils
feraient mieux de partir. » Fils-de-Soldat s’adressait à moi, mais, à
l’écho que provoquaient ses paroles, je compris que, dans l’autre monde, la
fièvre le faisait délirer. En tendant la main, je sentais ce corps qui brûlait
de l’intérieur mais grelottait de froid dans la caverne humide. J’entendis des
murmures, peut-être ceux d’Olikéa et Likari ; ils s’exprimaient d’une voix
tremblante, effrayante.


« Une
mort, ou bien une vie. Que me dois-tu, Jamère ? Que me donneras-tu,
Jamère ? »


Un
énorme croas nous barrait la route. Noir et blanc, il avait des caroncules
rouge vif de part et d’autre du rostre, grosses, charnues, répugnantes et
menaçantes à la fois. Il ouvrit un large bec, et je vis l’étrange façon dont sa
langue s’y attachait et sa pointe exagérément acérée.


« Je
ne suis pas Jamère ! Je suis Fils-de-Soldat du Peuple ! Je ne te dois
rien. »


L’amusement
brilla dans les yeux de l’oiseau. Il agita les plumes de ses ailes pour les
arranger, et une atroce odeur de charogne me parvint. « On ne se
débarrasse pas si aisément d’une dette ni d’un nom, Jamère. Tu es qui tu es et
tu me dois ce que tu me dois ; le nier n’y change rien.


— Je
ne m’appelle pas Jamère. » Un oiseau peut-il sourire malicieusement ?
« Jamère est enfant de militaire ; le nom dont tu te sers t’a été
donné parce que tu es Jamère et fils de soldat – et fils militaire. C’est
la réalité, tout autant que le fait que tu me dois une mort. Ou une vie ;
emploie le terme que tu veux, ta dette reste la même.


— Je
ne te dois rien ! » cria Fils-de-Soldat, et sa voix se répercuta dans
une caverne lointaine. Il avait plus de cran que moi. Ses mains jaillirent et
saisirent deux pleines poignées des plumes du croas ; il secoua l’oiseau
en répétant à tue-tête : « Je ne te dois rien ! Ni une vie ni
une mort ! Je ne te dois rien ! »


Très
loin, quelqu’un poussa un cri suraigu, et le croas s’envola avec un rire de
dément.


De
l’eau glacée éclaboussa le visage de Fils-de-Soldat. Choqué, frissonnant, il
ouvrit les yeux, battit des paupières en s’efforçant d’accommoder, et leva une
main tremblante pour s’essuyer. Furieuse, Olikéa démêlait ses cheveux pris dans
les doigts crispés de mon double ; par terre, une outre finissait de se
vider en glougloutant. Il fallut à mon autre moi quelques instants pour
comprendre le sens de ce qu’il voyait, puis l’injustice de sa situation lui
fendit le cœur. « Tu m’as jeté de l’eau ! fit-il du ton accusateur
d’un enfant prêt à pleurer, la voix chevrotant de faiblesse.


— Tu
m’as arraché les cheveux alors que j’essayais de te donner à boire ! Et,
si tu crois que tu ne me dois rien, eh bien, moi, je te dois encore moins que
rien ! »


Je
distinguais à peine ses traits à la lueur rougeâtre du feu mourant. Le corps
avait froid et très mal ; Olikéa paraissait fatiguée et hagarde. Je pris
conscience que j’avais des mèches de ses cheveux entre les doigts ; je les
lui avais arrachées. « Je regrette », dis-je, horrifié, puis je
restai abasourdi d’avoir réussi à prononcer ces mots.


« Olikéa ! »
fis-je, mais je perdis brusquement la capacité de m’exprimer, et je sentis la
colère de Fils-de-Soldat vibrer dans tout son corps. Affaibli, malade, épuisé,
il avait à peine la force de me contenir. Je cessai de le combattre :
j’écoutais Olikéa.


« Il
n’y a plus rien à manger et nous ne trouvons quasiment plus de bois pour le
feu. Il faut continuer jusqu’à l’Hivernage ; peux-tu marcher ? »


Il
avait si mal à la tête qu’il avait peine à réfléchir. « Je ne peux pas
pratiquer la marche-vite. Donne-moi de l’eau. »


Elle
ramassa l’outre flasque et la lui tendit. Il but et s’étonna de la soif qu’il
éprouvait ; il avait la bouche pâteuse, et, lorsque l’eau dissipa cette
sensation, il se sentit plus vivant. « Tu as raison, dit-il quand elle
reprit l’outre. Il faut continuer ; même si je ne suis pas en état de
pratiquer la marche-vite, nous devons nous efforcer de poursuivre notre
route. »


Elle
acquiesça de la tête, la mine sombre.


Likari
jaillit soudain de l’obscurité derrière elle, les bras pleins de bois.
« C’est difficile de trouver quelque chose dans le noir… Ah, il est
réveillé ? Tu te sens mieux ? » Il se pencha et approcha
désagréablement le visage. Par réflexe, Fils-de-Soldat s’écarta et ferma les
yeux. « As-tu trouvé un nom ? Quand les nourrissons font ce voyage,
c’est souvent celui de leur baptême. As-tu trouvé ton nom ?


— Jamère »,
répondit mon double d’une voix rauque avant de secouer la tête, furieux –
une seule fois, car un étourdissement le saisit aussitôt. Il porta les mains à
son visage ; il avait les paumes brûlantes, sèches et tirées. Il se frotta
ses yeux encroûtés.


« Tu
t’appelais Jamère avant déjà, fit Olikéa d’un ton revêche. Et je crois qu’il
était malavisé de prendre ce risque ; nous sommes mal préparés pour
attendre ici que tu te rétablisses.


— Ton
opinion sur ce sujet ne m’intéresse pas. » Il plaça les mains à plat sur
le sol de la caverne, se retourna sur le ventre, ramena ses genoux sous lui et
parvint enfin à se relever, titubant. Il eût aimé ne pas laisser voir l’effort
que cela lui coûtait mais, quand Olikéa lui prit le bras et le passa sur ses
épaules, la volonté de résister lui fit défaut.


« Likari,
va chercher nos affaires et tout ce que tu auras pu récupérer d’utile. »
Elle ne paraissait guère convaincue que nous irions très loin, mais, à
l’évidence, elle était toute prête à essayer, pressée de quitter la caverne
humide. Elle et le petit mouraient sans doute de faim autant que
Fils-de-Soldat, mais ni l’un ni l’autre ne se plaignait.


« Je
n’ai pas la force de vous donner de la lumière, avoua Fils-de-Soldat à
contrecœur. Il va falloir marcher dans le noir.


— Il
fera assez clair pour voir où nous mettons les pieds une fois que nous nous
serons éloignés du feu », répondit Olikéa.


Cette
déclaration me laissa perplexe, mais Fils-de-Soldat parut s’en contenter.
Likari, parti remplir l’outre et prendre notre couverture, revint avec cette dernière
sur l’épaule ; il avait aussi rassemblé en fagot les bouts de bois qu’il
avait ramassés et les avait liés avec une lanière de cuir afin d’en faciliter
le transport. Il se plaça à côté de Fils-de-Soldat et, sans cérémonie, lui prit
la main et la posa sur son épaule, comme s’il pensait pouvoir supporter mon
poids. Et, sans autre forme de procès, nous nous mîmes en route.


Nous
laissâmes rapidement derrière nous la lueur rougeâtre du feu et nous enfonçâmes
dans les ténèbres. Fils-de-Soldat se laissait guider par Olikéa, qui paraissait
connaître le chemin, foulé par tant de pieds au cours d’innombrables années
qu’il en était devenu plan et lisse. Mais mon double n’y pensait pas ; il
s’appliquait seulement à se déplacer. La fièvre courait sur sa peau comme des
flammes ; les piqûres qu’il s’était infligées le démangeaient, et,
lorsqu’il les grattait, il en arrachait les croûtes, et du liquide s’écoulait
des plaies enflées. Il se jugeait stupide de s’être servi du cristal, mais, en
même temps, il estimait nécessaires sa décision et la douleur accompagnée de
fièvre qui s’ensuivait. Il avait les articulations douloureuses et la migraine
lui martelait le crâne ; l’envie de s’allonger et de dormir se mua
promptement en besoin pressant, plus fort encore que la faim qui le tenaillait,
mais il devait oublier ces deux sensations pour ne songer qu’à marcher. Tout
son esprit se concentrait sur cette étroite nécessité : avancer. Une lueur
fantomatique et dansante s’insinuait à la périphérie de sa vision ; il ferma
les yeux, les rouvrit, battit à nouveau des paupières, sans parvenir à chasser
les minuscules points de luminescence verdâtre. Il continua de progresser.


Peu à
peu, je m’aperçus que cette lumière spectrale n’avait rien d’une
illusion ; elle apparaissait sous forme de plaques et de minuscules points
mouvants d’un vert pâle, velouté, et parfois blanc bleuté ; c’étaient les
éclats bleus qui bougeaient. L’un d’eux s’approcha de nous en bourdonnant,
voleta près de mon visage puis s’éloigna, et je compris alors qu’il s’agissait
d’une espèce de phalène cavernicole ; cette découverte me permit de mieux
saisir ce que je voyais : les plaques verdâtres devinrent de la vase ou de
la mousse qui luisait aux parois ; les insectes bleus s’y posaient,
peut-être pour se nourrir ou se désaltérer, et y ajoutaient leur propre lueur
avant de repartir, rassasiés. Ces plaques à l’éclat doux apparaissaient à
intervalles presque réguliers, et, bien qu’ignorant leur nature, vase, mousse
ou autre végétal, je supposai que les Ocellions s’en servaient pour indiquer le
chemin aux voyageurs. J’admirai l’ingéniosité qui leur permettait d’employer
ainsi un matériau naturel tout en m’étonnant de leur manque de stratégie à
d’autres égards ; je songeai à ma cavalla bien-aimée : si nous empruntions
fréquemment ce trajet, nous l’aurions ponctué de réserves de bois et de vivres.
Les Ocellions n’avaient-ils pas ce genre d’attentions les uns pour les autres
ou bien n’y avaient-ils simplement jamais songé ?


Je pris
soudain conscience d’un détail beaucoup plus important pour moi : dans son
épuisement et sa souffrance, Fils-de-Soldat employait toute son énergie à
rester debout et à marcher.


Il ne
se protégeait plus contre moi.


Mon
premier réflexe fut de tenter un coup d’Etat contre mon oppresseur et de
reprendre la maîtrise de mon corps ; par bonheur, je compris aussitôt que
cela me mettrait dans la position qu’il occupait à présent, soumis à la fièvre,
perclus de douleur et assiégé par la faim, tandis que, si je ne me faisais pas
remarquer, sa défiance envers moi diminuerait peut-être encore, et, lorsqu’il
dormirait à nouveau, je pourrais peut-être voyager en rêve tout seul. Je me fis
donc tout petit dans la prison de mon propre corps et attendis mon heure.
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Voyage en rêve


Fils-de-Soldat
ne tint pas longtemps. J’ignore quelle distance nous avions parcourue dans
l’obscurité quand il poussa un brusque gémissement et s’effondra. Olikéa et
Likari s’employèrent à le déposer avec douceur sur le sol dur, où il se roula
en une grosse boule de mal-être. Pendant quelque temps, son seul mouvement fut
celui de sa respiration ; il avait les yeux fermés, les paupières
plissées.


Je
n’avais, pour comprendre ce qui se passait alentour, que la voix d’Olikéa qui
s’adressait à son fils et les bruits qu’ils faisaient ; l’enfant prépara
un petit feu que sa mère alluma, mais la maigre chaleur me soumit plus au
supplice de la tentation qu’elle ne me réconforta. Mes deux compagnons
étendirent la couverture sur mon corps et la bordèrent.


« Bois ;
ouvre la bouche. Tu brûles de fièvre ; il faut que tu boives. »


Fils-de-Soldat
obéit. Le liquide qui coula dans sa gorge lui fit du bien, mais la petite
quantité qui l’éclaboussa lui parut atrocement froide. Olikéa se mouilla les
mains et les lui passa sur les yeux en frottant doucement ses paupières
collantes. Mon double se détourna mais néanmoins se sentit mieux de ces
soins ; il poussa un grand soupir puis s’abîma dans un profond sommeil.


Je
m’inquiétais pour mon corps délabré par la température. Cet affaiblissement qui
éloignait de moi les pensées de Fils-de-Soldat m’arrangeait, mais je n’avais
pas envie de reprendre les rênes d’un organisme infirme ou à l’agonie. Je fus
tenté de demander à Olikéa de me redonner à boire ; cela m’eût
certainement fait du bien, mais cet acte téméraire risquait d’attirer
l’attention de mon double. Non, mieux valait d’abord essayer de me déplacer en
rêve.


Je me
sentis un peu dans la peau d’un voleur : il était au bout du rouleau, et
j’eus l’impression de lui jouer un tour cruel en consommant le peu de magie qui
lui restait ; néanmoins, je rassemblai mes forces et sortis prudemment.


Il est
difficile de décrire cette expérience. J’avais déjà effectué des voyages en
rêve, mais jamais de ma propre initiative et souvent en réponse à un appel.
C’était la première fois que je m’efforçais de commander à la magie de cette
façon, et je m’aperçus bientôt qu’une pierre d’achoppement m’attendait. Pendant
notre marche, le soleil s’était levé et le jour avait commencé, et tous ceux à
qui j’espérais rendre visite dans leurs songes avaient repris leurs activités
quotidiennes. Les trouver n’avait rien de compliqué : je n’avais nulle
distance à franchir, et la pensée d’un ami semblait me conduire à lui, mais son
esprit occupé à d’autres activités refusait de me voir.


De même
que je n’avais pu établir de véritable lien avec Gord la nuit précédente, j’eus
un problème semblable avec Spic, Epinie et Amzil. Comme un moucheron
bourdonnant, je pouvais voleter autour de leurs pensées mais non y
pénétrer : le monde extérieur s’imposait trop à leur esprit pour y laisser
la moindre faille. Découragé, je cherchai quelqu’un que je pourrais trouver
assoupi ; je songeai à Yaril, et, sans avoir le temps de juger s’il
s’agissait ou non d’un choix avisé, je me retrouvai dans la chambre de
Grandval. Elle faisait la sieste après une matinée fatigante, et je m’avançai
dans un rêve qui n’avait pas l’air reposant du tout, encombré de tâches qui lui
restaient à accomplir ; les longueurs d’un tissu bleu clair et chatoyant
le disputaient à la lessive du jour qu’elle devait superviser ; un
problème indéfini avec le bétail la préoccupait, mais, ce qui dominait, c’était
l’image de Caulder Stiet levant vers elle un regard plein d’espoir comme un
gamin en arrêt devant la vitrine d’un magasin de friandises.


« Éconduis-le,
fis-je aussitôt. Dis-lui de s’en aller.


— Il
n’est pas si mauvais bougre, répondit-elle d’un ton las. Il peut certes se
montrer aussi capricieux qu’un enfant, mais il meurt tellement d’envie qu’on le
voie comme un homme et quelqu’un de compétent que je puis le mener par le bout
du nez, simplement en lui soufflant à l’oreille ce qu’il pourrait faire pour
s’attirer de ma part ce genre d’éloges. Non, c’est son oncle qui m’inquiète.
Les pierres, les pierres, les pierres : cet homme ne pense qu’à ça !
Il harcèle les aides et pose mille questions par jour, mais il se garde
bizarrement de révéler ce qu’il recherche. En outre, il fait preuve d’une
outrecuidance incroyable : hier, je me suis aperçue qu’il avait
réquisitionné des ouvriers chargés de réparer l’allée pour leur faire creuser
des trous le long de la berge et rapporter des seaux de cailloux. Comme s’il
avait le droit de donner des ordres sur notre domaine du seul fait que je suis
fiancée à son neveu ! Ah, cet homme me fait enrager ! »


Je ne
dis rien malgré mon angoisse. Il me semblait percevoir l’urgence, le terrible
besoin qu’elle avait de s’épancher de ses difficultés.


« Duril
m’a rapporté le problème parce qu’il faut achever les travaux de la voie avant
l’hiver, sans quoi l’érosion défoncera tout. Je suis donc allée voir
père ; il m’a répondu que les femmes qui s’inquiètent de ce genre de
questions sont en général beaucoup plus âgées et plus laides que moi, et que je
n’ai nulle perspective d’avenir. J’ai donc dû aller me plaindre auprès de
Caulder de l’état de la route qui rendait mes trajets en voiture cahoteux,
jusqu’au moment où il a vu son oncle pour lui dire qu’il valait mieux ne pas
détourner la main-d’œuvre de Duril tant que les travaux n’étaient pas terminés,
mais son oncle a répondu qu’il n’aurait encore besoin des ouvriers que quelques
jours et qu’ensuite ils pourraient retourner travailler au chantier. Comme s’il
avait le droit de décider des priorités du domaine !


« Je
commence à détester cet homme. Il est insidieux, Jamère, vraiment
insidieux ; il manipule Caulder comme il l’entend et, à force de
flatteries, il fait croire à père que lui, le professeur Stiet, est quelqu’un
de très avisé à qui on doit faire confiance. Pour ma part, je ne le crois
pas ; à mon avis, il voit le mariage de Caulder avec moi comme l’occasion
d’accéder à une vie aisée. Vraiment, chaque fois que j’ai l’impression d’avoir
la maîtrise de mon existence, du moins dans une certaine mesure, on dirait que
quelqu’un vient toujours tout anéantir ! Je suis convaincue que, si son oncle
voulait bien s’en aller, je pourrais parfaitement m’arranger de Caulder, et à
sa plus grande satisfaction, ajouterais-je. Il ne me demande pas
grand-chose ; je n’ai qu’à être jolie et lui faire des compliments. Mais
son oncle ! J’en suis sûr, après que j’aurai épousé son neveu, il projette
de s’installer ici et de tout prendre en main.


« Ça
me rend folle de rage, Jamère ! Folle de rage ! Contre toi !
Parce que c’est ta faute si tout ça m’arrive. Ce n’est pas à moi de m’occuper
du domaine. Si tu n’avais pas laissé père te chasser, si tu m’avais envoyée
chercher, si tu étais revenu, eh bien, eh bien…


— Tout
irait bien ? demandai-je avec douceur.


— Non,
répondit-elle à contrecœur. Mais au moins je ne serais pas seule. J’ai été
bouleversée d’apprendre que tu n’étais pas mort, Jamère. Je suis restée
abasourdie en voyant tomber ton mot de la lettre de Carsina, et puis je n’ai
pas pu m’empêcher d’éclater de rire devant ce renversement de situation :
combien de fois t’a-t-elle envoyé des mots dissimulés dans des lettres qu’elle
m’adressait ? Et quel tour du sort extraordinaire qu’elle se trouve à
Guetis et qu’elle se reprenne d’amitié pour toi au point de t’aider à me faire
parvenir une lettre ! Je lui ai aussitôt répondu en la remerciant et en
lui rappelant les moments merveilleux que nous avons vécus avant de nous
brouiller bêtement pour un homme ! Quelles sottes nous étions !
Pourtant, au fond, je ne lui ai toujours pas pardonné qu’elle t’ait si mal
traité, même si j’ai joué son jeu ; mais, si tu lui as assez pardonné pour
lui confier une missive pour moi, je n’ai guère de motif de lui en vouloir
encore. Tu ne sais pas le soulagement que j’ai éprouvé en apprenant que tu
étais vivant et même que tu avais intégré l’armée comme tu en avais toujours
rêvé ! Je meurs d’envie de le dire à père, mais je ne l’ai pas encore
fait. J’espère qu’un jour tu reviendras chez nous, grand et fier dans ton
uniforme, pour lui montrer qu’il se trompait complètement sur ton compte. Ah,
que tu me manques ! Quand pourras-tu nous rendre visite ? »


Je me
traitai de tous les noms : j’avais pénétré dans son rêve sans
réfléchir ; elle ne se rendait pas compte qu’elle dormait et ne me voyait
qu’en esprit, ni, au contraire d’Epinie, que j’avais fait intrusion dans ses
songes de façon magique. La lecture de mon journal de fils militaire avait
préparé ma cousine, alors que Yaril n’avait qu’une idée des plus vagues de mes
aventures ; j’eus comme un coup au cœur quand je calculai soudain que
j’avais « péri » moins de dix jours auparavant. La nouvelle de ma
condamnation honteuse pour viol, meurtre et actes contre nature ni celle de ma
mort lors de mon évasion n’avaient encore dû lui parvenir ; ce qu’elle
savait de moi datait de ce billet que j’avais obligé Carsina, par chantage, à
lui envoyer. Elle ignorait que son ancienne amie avait succombé à la peste et
qu’on m’avait jugé coupable d’avoir fait subir les derniers outrages à son
cadavre. Quelqu’un lui avait-il écrit entre-temps ? Spic ou Epinie
avaient-ils eu le temps de lui transmettre une lettre lui narrant mon
sort ? Je regrettai de n’avoir pas posé la question à ma cousine. Une
pensée me glaça encore davantage : Yaril avait répondu à Carsina ;
l’époux de celle-ci s’estimerait-il tenu de renvoyer une missive pour lui
annoncer la fin tragique de sa femme ? Avec horreur, j’imaginai sous
quelle lumière il me dépeindrait. Je devais préparer ma sœur au cas où le pire
se produirait.


« Yaril,
tu dors et tu rêves ; je ne suis pas vraiment présent, tu le sais, mais tu
ne fais pas un songe ordinaire. Je me sers de la magie pour y pénétrer et
communiquer avec toi, et ce que je te dis est vrai. Je suis vivant mais je ne
puis te rejoindre ni te faire venir auprès de moi ; et, pour le moment, ne
parle pas de moi à père, ni à personne.


— Comment ? »
Son front se plissa, et la pièce fluctua soudain autour de nous ; des rais
de lumière la transpercèrent, comme si on avait entrouvert un rideau – ou
comme si Yaril avait légèrement battu des paupières. Ma déclaration trop
soudaine, trop inattendue, la tirait du sommeil.


« Yaril,
ne te réveille pas tout de suite ! Par pitié, garde les yeux fermés, reste
calme et écoute-moi. Tu entendras peut-être dire que je me suis déshonoré, que
je suis mort à cause des crimes horribles que j’ai commis ; tu recevras
peut-être une lettre du mari de Carsina ; ne crois rien de ce qu’il dira
sur moi. Ce n’est pas vrai. Je suis toujours en vie et je finirai par trouver
un moyen de te rejoindre. Yaril ? Yaril ! »


Le
monde disparut dans un flot de lumière. Je l’avais réveillée, et je n’avais
aucun moyen de savoir quel crédit elle prêterait à un songe ni même ce qu’elle
s’en rappellerait.


Je ne
pouvais échapper à la lumière, qui me semblait douloureuse ; je songeai
soudain que la magie fonctionnait mieux la nuit ; il était temps de
regagner mon corps.


J’avais
puisé dans la réserve de pouvoir de Fils-de-Soldat ; il s’en rendrait
compte dès son réveil et me surveillerait sans doute de plus près désormais.
J’avais une seule occasion de pouvoir me déplacer en rêve et je l’avais gâchée.
Je sentais ma chair m’attirer à elle, et je me laissai entraîner vers mon
corps. Fils-de-Soldat dormait toujours, les yeux clos ; en me fiant à mes
oreilles et à mon nez, je me renseignai sur ce qui se passait autour de moi. Je
sentis de la fumée et j’entendis les crépitements d’un petit feu non loin de
moi ; Olikéa et Likari bavardaient à voix basse. A quelque distance en
avant de nous, il y avait un autre piège à poissons dans le ruisseau ;
dans ces instruments, tressés comme des paniers et placés dans le courant, le
poisson entrait facilement, mais il avait beaucoup plus de mal à en sortir,
surtout s’il était de belles dimensions. Peut-être celui-ci contenait-il des
prises ; la mère et l’enfant mouraient de faim ; ils discutèrent à
mi-voix pour savoir si l’un d’eux devait se porter en avant pour examiner le
piège et en rapporter du poisson, puis pour choisir lequel d’entre eux irait.
J’éprouvais une grande lassitude à écouter cette empoignade entre la faim et la
peur de l’obscurité.


Enfin,
il fut décidé qu’Olikéa irait. Elle recommanda à Likari de ne pas trop
s’éloigner de moi et de songer à alimenter le feu, mais avec parcimonie ;
elle aurait besoin de sa lumière pour nous retrouver.


« Donne
de l’eau à Jamère s’il demande à boire, et ne le quitte pas.


— Que
puis-je faire d’autre pour lui ?


— Rien
à part demeurer près de lui et lui apporter l’outre s’il a soif. Personne ne
l’a forcé à entamer ce voyage ; il savait l’effet qu’auraient sur lui le
cristal et l’eau noire. A mon avis, il n’a pas songé une seconde à ce que nous
devrions supporter à cause de lui, mais c’est ça, la vie d’un nourricier,
Likari ; les Opulents ne pensent pas à nous, mais nous ne devons penser
qu’aux Opulents que nous servons. »


Sur
cette admonestation, elle laissa l’enfant assis près du maigre feu au milieu
des ténèbres immenses. Peu après, il s’approcha de moi et s’installa dos contre
moi, fidèle petit gardien. J’étais impressionné par son obéissance et son
courage, et touché par sa loyauté ; il était bien jeune pour rester seul
dans le noir, chargé de soigner un malade.


Fils-de-Soldat
continuait de dormir d’un sommeil fébrile et douloureux. Le silence nous
entourait, empli d’échos de la caverne ; du feu s’échappaient les légers
bruits du bois en train de se consumer ; si je tendais l’oreille,
j’entendais le bruissement du ruisseau dans sa rigole de pierre et, de temps en
temps, le bourdonnement chuintant d’une phalène qui passait près de nous.
Likari frissonna brusquement, poussa un soupir et se pelotonna contre
moi ; sa respiration devint plus profonde, plus régulière, puis se
transforma en un ronflement de petit garçon qui dort la bouche ouverte. L’ennui
m’étreignit.


Réduit
à l’impuissance, mon esprit ne pouvait apparemment plus que ruminer les
événements du passé et m’adresser des reproches pour mes erreurs
stupides ; j’avais beau m’efforcer de dresser des plans pour l’avenir, je
n’y parvenais pas : il me manquait trop d’informations. Même si j’arrivais
à reprendre la maîtrise de mon corps, mon organisme, trop malade, ne me
permettrait pas de faire demi-tour – et pour retourner vers qui, vers
quoi ? me demandai-je, accablé.


En
quittant Guetis, j’avais juré de me vouer à la magie et d’obéir à sa volonté,
et je pensais avoir tenu parole en tentant d’empêcher les ouvriers d’abattre
les arbres des ancêtres. A présent, sans rien pour me distraire de mes
réflexions, je commençais à me demander pourquoi Fils-de-Soldat avait accumulé
toute cette magie et ce qu’il espérait en faire. A l’évidence, en vidant ses
réserves, j’avais mis à mal son plan – mais quel plan ?


Connaissait-il
vraiment un moyen de chasser les Gerniens des monts de la Barrière et des
régions voisines ? Que pouvait-il abattre sur nous de si terrible que
l’armée et les colons se retireraient et que le roi renoncerait à sa chère
route ? A quelle barbarie serait-il prêt à recourir ?


Le cœur
soudain au bord des lèvres, je sus la réponse : il se montrerait plus
impitoyable que moi, de cette inflexibilité dont il m’avait dépouillé. C’était
effrayant.


Je
tâchai de me rappeler ma personnalité avant que la femme-arbre et la magie ne
me divisent. Quelle solution aurais-je jugée trop extrême au conflit entre les
Gerniens et les Ocellions ? J’avais peine à penser en ces termes. Sa
loyauté envers les Ocellions paraissait absolue ; à l’aune de ce seul critère,
pouvait-il exister des mesures trop radicales ? Je me contraignis à
raisonner froidement et à ne plus regarder les Gerniens comme mes compatriotes,
ni même comme des humains. S’il s’agissait d’animaux nuisibles, comment m’en
débarrasserais-je ?


La
réponse me vint aussitôt, limpide : la peur et la maladie dont les
Ocellions les submergeaient ne faisaient que les décourager ; à la place
de Fils-de-Soldat, si je souhaitais détruire Guetis et rendre la ville
inhabitable, j’y mettrais le feu pendant l’hiver, à l’époque où les résidents
n’auraient nulle retraite où se réfugier ; je les chasserais de leurs
maisons pour les éliminer un par un. L’espace d’un horrible instant, j’imaginai
Amzil et ses enfants fuyant dans la neige, Epinie lourde de sa grossesse ou un
nourrisson dans les bras : jamais elles n’iraient plus vite qu’une flèche.
Si les Ocellions frappaient en catimini, tard dans la nuit, ils pourraient
abattre tout à loisir leurs victimes en fuite.


A peine
cette stratégie me fut-elle venue à l’esprit que je la repoussai avec un
frisson d’horreur ; je fermai mes pensées à double tour en formant le vœu
que Fils-de-Soldat ne les eût pas perçues. J’avais déjà trahi un peuple en
montrant aux Gerniens comment se protéger de la magie en se droguant pour
continuer de couper les arbres ; je ne deviendrais pas traître une
deuxième fois.


Il me
paraissait peu vraisemblable que Fils-de-Soldat inventât pareille
stratégie : il était plus ocellion que gernien, or les Ocellions ne
passaient pas l’hiver à proximité de Guetis ; peut-être ne voyaient-ils
pas de la même façon que moi les possibilités militaires d’une ville, du moins
je l’espérais. Pour découvrir ce qu’il mijotait, il me fallait réfléchir comme
lui, devenir lui – pensée qui m’eût fait sourire si j’avais disposé d’une
bouche : je devais devenir moi-même pour me comprendre.


Mais,
peu à peu, cette vérité m’imprégna. Peut-être n’existait-il nulle autre
tactique à ma portée ; pour empêcher Fils-de-Soldat de mener ses projets à
bien, il me fallait me fondre en lui, le forcer à partager ma sensibilité, lui
faire comprendre qu’il ne pouvait pas détruire mon peuple sans détruire une
partie de lui-même.


Quand
je pris la mesure de ce que j’envisageais, je rejetai violemment cette
solution. Il ne restait plus de moi qu’une bribe de ma personnalité ; si
je l’abandonnais à Fils-de-Soldat, si je perdais ma conscience de moi-même pour
devenir lui, comment saurais-je si je l’influençais ou non ? Il s’agissait
d’un acte probablement irrévocable, et je craignais qu’en dernière analyse il
ne se montrât plus fort que moi. Je disparaîtrais en lui et j’ignorerais
toujours si j’avais sauvé ou non le peuple que j’aimais.


Je
décidai que je ne rendrais les armes et ne fusionnerais avec lui que s’il n’y
avait pas d’autre solution ; en attendant, je me battrais pour reprendre
la vie qui m’appartenait.


Likari
avait cessé de ronfler. Il s’appuya davantage contre moi et dit très bas :
« J’ai froid et j’en ai assez du noir. Depuis combien de temps est-elle
partie ? Et s’il lui arrivait malheur ? » Un frisson le
parcourut soudain et un sanglot lui échappa. « J’ai peur », fit-il
encore plus bas.


Je ne
pensais pas qu’il pouvait se pelotonner plus près, mais il se plaqua contre
moi. Je sentis son cœur battre de plus en plus fort et sa respiration
s’accélérer tandis qu’il peuplait l’obscurité de toutes les créatures
effrayantes que sa jeune imagination pouvait évoquer. Quelles terreurs
nocturnes rôdaient-elles dans les recoins obscurs de l’esprit d’un
Ocellion ? Je gardais encore le souvenir pénible de l’effroi auquel je
m’amenais, enfant, simplement en plongeant le regard dans les ténèbres de ma
chambre et en laissant la bride sur le cou à ma fantaisie.


Quand
j’étais très petit, je laissais l’épouvante progresser jusqu’au point où
j’appelais à grands cris ma mère ou ma nourrice, qui venaient aussitôt me tirer
des affres où je m’étais jeté. Ces terreurs valaient presque leurs caresses et
la chope de lait chaud qu’elles m’apportaient.


Quand
mon père prit la relève de mon éducation, j’étais trop grand pour crier dans ma
chambre d’enfant. Je sautais parfois de mon lit pour chercher refuge auprès de
la nounou que je partageais avec mes sœurs, mais cela ne m’arriva qu’une fois
après que mon père eut déclaré me prendre en charge. Empli d’effroi, je toquais
à la porte de la nounou quand il me surprit ; aujourd’hui encore, j’ignore
ce qui l’avait averti. Il portait encore ses vêtements d’intérieur, et il avait
un livre à la main, l’index glissé entre deux pages. Il posa sur moi un regard
sévère et demanda d’un ton impérieux : « Que fais-tu hors de ton
lit ?


— J’ai
cru voir quelque chose derrière les rideaux de ma fenêtre.


— Vraiment ?
Eh bien, de quoi s’agissait-il ? » Il s’exprimait d’une voix sèche et
autoritaire.


Je me
redressai dans ma chemise de nuit, pieds nus sur le dallage froid. « Je ne
sais pas, père.


— Et
comment cela se fait-il, Jamère ?


— J’ai
eu peur d’aller voir, père. » Je baissai les yeux sur mes orteils,
honteux. Mon père n’avait sûrement jamais eu peur de rien.


« Ah.
Eh bien, tu vas y aller tout de suite. »


Je lui
jetai un regard empreint d’espoir. « M’accompagnerez-vous ?


— Non,
évidemment. Tu dois devenir militaire, Jamère, et un militaire ne bat jamais en
retraite devant un ennemi potentiel. Dans une situation indécise, un militaire
se renseigne, et, si les informations réunies sont assez importantes, il en
réfère à son commandant. Imagine une sentinelle qui irait voir son officier
pour lui dire : « J’ai abandonné mon poste parce que j’ai cru voir
quelque chose ; voulez-vous venir avec moi voir ce que c’était ? »
Que se passerait-il, à ton avis, Jamère ?


— Je
ne sais pas, père.


— Eh
bien, réfléchis ! Que ferais-tu à la place de l’officier ?
Quitterais-tu ton poste pour aller voir ce qui a effrayé ta
sentinelle ? »


Accablé,
je répondis : « Non, père. Je dirais à la sentinelle de retourner se
rendre compte de quoi il s’agissait, parce que c’est son devoir. Le mien est de
commander.


— Exactement.
Retourne dans ta chambre, Jamère, et affronte ta peur. Si tu y trouves quoi que
ce soit qui exige une intervention de ma part, reviens me voir et je t’aiderai.


— Mais…


— Va,
fils. Affronte ta peur comme un vrai militaire. »


Je
m’éloignai ; il ne bougea pas. A peine quelques mois auparavant, ma
chambre se situait non loin de celle des enfants et de celle de notre
nounou ; la pièce que j’occupais désormais me semblait bien loin de ces
lieux protecteurs et familiers. Le couloir qui y menait me paraissait infini et
plein d’ombre ; on avait réduit pour la nuit la mèche de la lampe murale.
Mon cœur cognait dans ma poitrine quand j’arrivai devant ma porte ; je
l’avais claquée derrière moi en m’enfuyant afin que nul monstre ne pût me
suivre. Je tournai lentement le bouton, et le battant s’ouvrit sur les
ténèbres.


Je
demeurai dans le couloir à scruter ma chambre plongée dans le noir. Je
distinguai le blanc du drap froissé sur mon lit, puis, à mesure que mes yeux
s’habituaient à l’obscurité, je discernai d’autres détails. Mes couvertures
pendaient jusqu’au sol, et elles pouvaient dissimuler n’importe quoi. Les seuls
autres meubles étaient un bureau et une chaise, rangée sous ce dernier ;
peut-être une créature se cachait-elle dans l’espace entre les deux. Soudain,
les longs rideaux s’agitèrent. On avait laissé la fenêtre ouverte, comme tous
les soirs, afin de me faire profiter des bienfaits de l’air frais ;
peut-être le vent les dérangeait-il. A moins que…


J’eusse
aimé disposer d’une arme, mais mon épée en bois et mon bâton d’exercice se
trouvaient tous les deux dans la penderie, à l’autre bout de la pièce. J’allais
devoir affronter mes peurs les mains vides.


Pour un
adulte, la situation eût pu paraître comique, mais j’étais la victime de ma
propre imagination et j’ignorais ce qui pouvait rôder derrière ces rideaux aux
lents ondoiements. Même si c’était le vent qui les faisait bouger, le monstre
qui se cachait auparavant derrière eux ne se tapissait-il pas à présent sous
mon lit ? A cette idée, mon cœur commença à tonner à mes tympans :
j’allais devoir me mettre à quatre pattes pour vérifier sous le sommier, et,
une fois que j’aurais soulevé les couvertures, la créature me sauterait sans
doute à la figure pour m’arracher les yeux, j’en avais la certitude.


Je ne
voulais pas regarder. Naturellement, je pouvais foncer dans la pièce, grimper
d’un bond sur mon lit et rester là ; peut-être ma chambre ne recelait-elle
nul monstre ; peut-être me conduisais-je comme un sot. Pourquoi ne pas
demeurer éveillé toute la nuit ? Si une créature sortait de sous mon lit
pour m’attaquer, je pourrais appeler à l’aide ; nul besoin de l’affronter
tout de suite.


Si. Mon
père me l’avait ordonné ; un militaire n’agirait pas autrement, or, second
fils, destiné à devenir officier, je n’avais pas le choix ; je ne pouvais
pas faire moins que mon devoir.


Mais,
pour autant, rien ne m’obligeait à m’y prendre n’importe comment.


J’enfilai
le couloir jusqu’à un petit salon. A cette heure tardive, le silence régnait
partout, et j’avais peine à reconnaître la maison : nul domestique ne
courait çà et là, nulle porte ne s’ouvrait ni ne se fermait, nulle voix ne me
parvenait. Je n’entendais que le bruit étouffé de mes pieds nus et ma
respiration haletante. Quand j’entrai dans le petit salon, je le trouvai
désert, et les flammes mourantes du feu dans la cheminée donnaient un éclairage
inquiétant. Je me dirigeai vers le serviteur et y prélevai le tisonnier,
beaucoup plus lourd que mon épée d’exercice ; je le saisis à deux mains,
le soupesai : je devrais m’en contenter.


J’eus
du mal à rapporter mon arme jusqu’à ma chambre, car la pointe en semblait
magnétiquement attirée par le sol ; néanmoins, je serrai les dents,
assurai ma prise et continuai d’avancer.


Je
trouvai la porte entrebâillée, comme je l’avais laissée. Sans hésiter ni
prendre le temps de réfléchir, j’entrai en trombe, plantai un genou en terre et
passai le lourd tisonnier sous mon lit d’un mouvement en arc de cercle.
Enhardi, je me servis du crochet pour relever les couvertures pendantes, puis,
mon arme au poing, je me baissai pour jeter un rapide coup d’œil sous le lit. A
la lumière sourde du couloir, je vis qu’il n’y avait rien.


Je me
relevai en titubant, le pesant tisonnier à la main, et me dirigeai d’un pas
prudent vers les rideaux. Une fois encore, je me servis de mon arme pour
accrocher l’épais tissu et l’écarter du mur. Rien.


Mais
mon imagination avait déjà discerné la stratégie probable de mon diabolique
adversaire : il devait se tapir à présent dans la garde-robe. Le cœur
battant, j’affermis ma prise sur le tisonnier et, de ma main libre, ouvris
brusquement la porte de l’armoire ; ce mouvement fit bouger les vêtements,
et j’eus un hoquet de terreur. Puis je frappai d’estoc si violemment que la
pointe de mon arme érafla le fond du meuble.


Une
ombre se dressa soudain derrière moi. Je me retournai d’un bloc, tisonnier
brandi ; mon père en saisit l’extrémité et me désarma d’une rapide torsion
du poignet. Je restai les bras ballants, les yeux levés vers lui, étreint
d’angoisse.


Il
sourit. « Eh bien, qu’y a-t-il à signaler, soldat ?


— Il
n’y a rien là-dedans, père. » Ma voix tremblait. Je m’étais ridiculisé
devant lui ; il avait été témoin de l’étendue de ma peur.


Il
hocha la tête. « En effet : rien qui puisse t’effrayer. Et je suis
fier de toi, mon fils, très fier. S’il s’était trouvé un monstre dans cette
chambre, tu l’aurais vaincu ; et, à présent, tu te sais capable de tenir
tête à ce qui t’effraie. Tu n’es plus obligé de courir pleurnicher auprès de ta
mère, de ta nounou ni même de moi. Tu es courageux, Jamère ; un jour, tu
feras un excellent officier. »


Il
appuya le tisonnier contre le mur près de la tête de mon lit. « Je te
laisse ceci pour la nuit, au cas où tu croirais en avoir encore besoin. Allons,
recouche-toi et dors, maintenant ; une journée chargée nous attend
demain. »


Je
grimpai dans mon lit, et mon père étendit sur moi les couvertures que j’avais
tirées par terre, puis il se pencha et posa la main sur mon front. « Bonne
nuit, mon fils », dit-il, et il sortit en laissant la porte entrouverte
afin qu’un léger rai de lumière tombât sur mon cher tisonnier.


Ce
souvenir m’était brusquement revenu, déclenché par la présence tremblante de
l’enfant qui se pressait contre moi. Adulte, je réorganisai ces images
enfantines : mon père avait attendu de voir comment j’allais réagir ;
sans intervenir, il m’avait observé, et il avait éprouvé de la fierté pour moi,
son fils militaire, pour mon courage, et il me l’avait dit. J’ignore combien de
nuits le tisonnier était resté près de mon lit, mais je ne me rappelle pas
avoir été victime d’aucune crise de terreur par la suite.


Malgré
ce qui avait pu se passer au cours des années suivantes et les conditions dans
lesquelles nous nous étions séparés, mon père m’avait fait un don ce jour-là,
un don bien plus important que s’il m’avait pris dans ses bras et ramené dans
ma chambre avant de l’examiner en quête d’un danger imaginaire. Quand avais-je
donc perdu ce père ?


Quand
avait-il perdu son fils militaire ?


Je
voulus lever la main ; je n’y arrivai pas. Fils-de-Soldat avait toujours
la maîtrise absolue de notre corps ; je ne pus même pas ouvrir les yeux.
Je me tournai vers sa conscience et la trouvai très diminuée ; il était
physiquement épuisé à force de combattre la fièvre dont il était responsable.
Je dus faire un effort terrible pour me frayer un passage à travers sa stupeur,
et je lui offris mon souvenir de mon père et ma connaissance de la peur de
Likari. Il les reçut mais ne sortit pas de sa torpeur.


« Fais
quelque chose. » J’insistai sans relâche. « Fais quelque chose pour
le petit, vite !


— Va-t’en,
laisse-moi dormir. »


Je
refusai de renoncer. Je me fis épine dans son pantalon, caillou dans son lit,
et il finit par céder.


« De
l’eau ! croassa-t-il. Likari ?


— Je
suis là, répondit aussitôt l’enfant d’une voix tremblante. J’ai l’outre.


— Aide-moi
à boire. »


Les
ténèbres nous enserraient. Likari posa un petit bout de bois sur les braises, et,
quand une flamme commença de s’en élever, il profita de la maigre lumière pour
me donner à boire. Encore maladroit, il fit gicler l’outre, et l’eau
m’éclaboussa le menton et la poitrine avant que Fils-de-Soldat parvînt à placer
sa bouche sous le jet. Alors la sensation fut merveilleuse, fraîche, pure et
apaisante : il ne s’était pas rendu compte de la soif qui le tenaillait.
Likari reboucha l’outre tandis que Fils-de-Soldat passait sa main sur mon
menton dégouttant puis frottait mes paupières encroûtées. Même l’éclat faible
du feu paraissait trop vif à ses yeux enfiévrés.


« Où
est Olikéa ? demanda-t-il.


— Elle
est allée voir s’il y avait du poisson dans le piège, plus loin. »
L’enfant hésita puis ajouta : « Elle est partie depuis longtemps.


— Elle
ne va sûrement plus tarder. » Fils-de-Soldat avait une migraine si
violente qu’il avait du mal à s’exprimer. Pour lui imposer mes idées, il me
fallait partager ses sensations, aussi rassemblai-je mon courage et fis-je
pression sur lui. Il réagit à contrecœur, tant l’effort lui faisait mal à la
tête, mais il dit : « Néanmoins, tu es resté près de moi dans le
noir, pour veiller sur moi.


— Oui.


— Merci
pour l’eau, Likari. Je me sens mieux de te savoir avec moi. »


L’enfant
avait cessé de trembler, et il répondit d’une voix assurée : « Olikéa
m’a dit que ça faisait partie du rôle d’un nourricier. Je suis fier d’être ton
nourricier, Jamère.


— Je
me réjouis de ta présence, Likari », et, l’espace d’un bref instant, ce
fut vraiment moi qui parlai. Mais Fils-de-Soldat sombrait à nouveau dans sa
torpeur, et son épuisement m’entraînait. J’avais entremêlé trop intimement ma
conscience avec la sienne et, à présent qu’il s’enfonçait dans le sommeil, je
le suivais. Toutefois, je sentis vaguement que l’enfant se réinstallait contre mon
dos et qu’il ne tremblait plus. Je me laissai tomber dans l’obscurité à la
suite de Fils-de-Soldat.
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L’Hivernage


L'arôme
du poisson en train de cuire me tira lentement d’un profond sommeil.


J’en
sortis encore agrippé à un rêve étrange, où j’étais assis dans le bureau de mon
père ; lui-même, en robe de chambre et en mules, occupait un fauteuil
devant la cheminée, allumée pour repousser la fraîcheur de l’automne. Ses
cheveux parfaitement peignés donnaient toutefois l’impression qu’il ne les avait
pas coiffés lui-même, et, avec ses chaussons aux pieds, il avait l’apparence de
qui n’est pas sorti de chez lui depuis des jours. Sur une table près de lui se
trouvait un saladier rempli de pommes tardives dont l’odeur parfumait toute la
pièce. Mon père, le visage enfoui dans les paumes, pleurait. Ses cheveux
étaient devenus gris, et les tendons saillaient sur ses mains ; il
paraissait avoir vieilli d’une décennie depuis un an que je l’avais quitté.


Sans me
regarder, il me dit d’une voix bizarre qui déformait les mots :
« Pourquoi, Jamère ? Pourquoi me détestais-tu à ce point ? Je
t’aimais, moi ; le sort avait voulu que tu sois le seul fils que je puisse
reconnaître, le seul qui devait suivre mes traces de militaire et d’officier de
la cavalla ; toi seul pouvais apporter la gloire à notre nom. Mais tu as
tout rejeté, tu t’es humilié, tu m’as humilié ; pourquoi ? Pourquoi
te détruire toi-même ? Pour me contrarier ? Parce que je représentais
ce qui te faisait horreur ? Qu’ai-je fait de mal ? En quoi ai-je
échoué à me poser en exemple pour toi ? Ai-je été un si mauvais
père ? Pourquoi, Jamère ? Pourquoi ? »


Les
questions tombaient comme une pluie d’hiver, incessante, glaçante, qui
m’inondait de remords et de perplexité. Qu’il avait l’air malheureux, blessé,
vulnérable, désespéré, sans défense !


« J’ai
tout fait pour te pousser à changer, Jamère, mais rien ne t’ébranlait. Même
quand je t’ai privé de ton nom et de ton foyer, pas une fois tu n’as dit que tu
souhaitais une seconde chance ! Pas une fois tu n’as dit que tu regrettais
tes actes ! Tu n’es jamais revenu. Me détestais-tu donc à ce point ?
Pourquoi, fils ? Pourquoi ne pouvais-tu pas simplement suivre le destin
que te traçait ta naissance ? Pourquoi ne pouvais-tu pas accepter ce que
j’avais gagné pour toi et en profiter ? »


Dans ce
rêve, je ne disais rien ; j’ignorais même si j’étais vraiment présent.
Peut-être le regardais-je à travers une fenêtre, et peut-être la fenêtre se
trouvait-elle dans ma tête.


Je
m’éveillai l’esprit confus : le parfum des pommes s’était mué en arôme de
poisson, et j’avais froid au lieu de me réchauffer au coin du feu. Mon père ne
pleurait sûrement pas sur moi : il m’avait chassé de chez lui. Je frottai
mes paupières collées ; j’avais toujours mal à la tête, mais moins
qu’avant, et j’avais faim et très soif. J’ouvris les yeux. Olikéa était revenue
et avait rallumé le feu ; posés sur des pierres près des braises, deux
gros poissons cuisaient doucement. A manger, de la lumière, un peu de
chaleur – rien que des bonnes choses.


Puis,
comme je prenais une grande inspiration et tâchai de me redresser, je m’avisai
d’un autre changement : ma fièvre avait disparu. Mes blessures me
démangeaient encore horriblement et, quand j’en grattai une, la croûte se
détacha sous mes ongles, mais ma fièvre était tombée. Je poussai un profond
soupir et m’entendis demander d’une voix rauque : « Y a-t-il de
l’eau ?


— Tu
es réveillé ! Tant mieux ; Likari, apporte à boire. »


Je me
rendis compte que l’enfant ne dormait plus contre mon dos. Il entra dans le
cercle de lumière avec l’outre. « J’ai veillé sur toi pendant ton
sommeil », me dit-il avec fierté.


Je
souris – mais, quand je voulus le remercier, je m’aperçus soudain que je
ne commandais pas à mes muscles. C’était Fils-de-Soldat qui lui souriait avec
ma bouche ; il éprouvait de la bienveillance pour lui, mais il ne prononça
pas les paroles que j’eusse dites ; il se contenta de hocher la tête, de
lui prendre l’outre des mains et de boire longuement l’eau pure et froide.


Je
détachai ma conscience de la sienne, et, ce faisant, je perçus qu’il me savait
de nouveau séparé de lui. Son sourire s’élargit parce que, pendant quelque
temps, je m’étais fondu en lui et n’avais pas cherché à le combattre ;
durant cette période, je n’avais même pas eu conscience d’exister de façon distincte
de lui. « Je me sens plus solide », dit-il, et je tressaillis :
j’avais l’impression que ces mots s’adressaient autant à moi qu’à Olikéa et
Likari.


Je me
tins à l’écart, muet mais vigilant, tandis qu’Olikéa retirait le poisson du feu
et le découpait ; puis tous mangèrent avidement en laissant à peine au
plat le temps de refroidir avant de l’engloutir. Quand ils eurent fini,
l’Ocellionne apporta d’un air triomphant une double poignée de champignons
visqueux qui ressemblaient à des doigts groupés et paraissaient jaunes à la
lumière vacillante. Je leur trouvai un aspect répugnant, mais Fils-de-Soldat
huma longuement leur parfum capiteux.


« Des
miel-du-magicien, annonça fièrement Olikéa ; extrêmement nourrissants pour
la magie ; je n’en avais jamais vu pousser en quantité aussi considérable.
Je les ai découverts sur le déversoir en bois du piège à poisson, tous en
rang ; ça te rendra tes forces et te remettra sur pied. »


Likari
et sa mère avaient encore faim, mais ni l’un ni l’autre ne manifestait le désir
de partager ce mets ; ils regardèrent d’un œil attentif Fils-de-Soldat
prendre un des champignons gélatineux et le poser sur ma langue. Ma réaction
fut immédiate : je sentis un frisson me parcourir de la tête aux pieds, ma
peau se couvrit de chair de poule, et les poils se dressèrent sur ma nuque et
sur mes bras ; une fraction de seconde plus tard, je sentis le goût du
miel-de-magicien : manifestement, il devait son nom à sa couleur, non à sa
saveur ; vaguement musquée, elle n’avait rien de déplaisant, mais rien non
plus d’inoubliable. Quand Fils-de-Soldat se mit à mâcher le champignon, je lui
découvris la texture d’une gelée de fruits trop cuite, guère
appétissante ; toutefois, lorsqu’il l’avala, je fus repris d’un frisson
semblable au premier, mais qui m’ébranla jusqu’aux moelles, sensation si
intense que je ne suis pas sûr qu’elle fut agréable. Pourtant, il prit un autre
champignon et le posa sur ma langue.


Chaque
fois, les sensations se firent plus vives et plus longues. Au cinquième, je
crus entendre Olikéa murmurer : « Vois comme la magie le fait
briller ! » mais je n’y prêtai guère attention, tout entier à mes
sensations.


Quand
j’eus dévoré la dernière bribe de champignon, je restai frissonnant, les sens
douloureusement aiguisés, particulièrement celui du toucher, devenu
hypersensible ; il semblait s’étendre au-delà de ma peau, comme les
moustaches frémissantes d’un chat. Je percevais les mouvements de l’air dans la
caverne, les striations de la roche sur laquelle je reposais, et même les
perturbations de l’air que causait un insecte passant près de moi. L’acuité de
mes sens ne cessait de croître ; je voyais dans l’obscurité avec une
clarté qui surpassait ma vision diurne. En même temps, une énergie turbulente
courait en moi et sur ma peau et me poussait à l’action, à n’importe quelle
action. Fils-de-Soldat se leva brusquement. « Il est temps de
repartir », annonça-t-il, et ma voix résonna comme une trompette à mes
oreilles, non seulement quand il parla mais aussi quand l’écho de ses paroles me
revint.


« Remplis
l’outre, roule la couverture et ramasse nos affaires, fit Olikéa à Likari d’un
ton excité. Je crois que nous allons voyager en marche-vite. »


Mon
double débordait tant d’énergie qu’il avait du mal à les attendre. L’Ocellionne
dut sentir son agitation car elle m’attrapa le bras en se redressant et s’y
accrocha en appelant son fils : « Viens, viens vite, et prends son
autre main ! »


L’enfant
se précipita et saisit ma main libre comme si sa vie en dépendait – et
peut-être en dépendait-elle, en effet. Le pouvoir courait comme du feu dans mes
veines.


En
quatre enjambées, nous jaillîmes de la caverne noire et humide dans la lumière
du jour, sous un vent vif. D’épais nuages couvraient le ciel, mais son éclat
restait éblouissant. Fils-de-Soldat s’arrêta, aveuglé, et je ne pris conscience
de l’élan que nous avions acquis qu’en sentant la brusque traction
qu’exercèrent Olikéa et Likari sur mes bras.


Mon
double jeta un regard en arrière, et je vis alors l’ouverture de la caverne que
nous venions de quitter, haute fissure au milieu d’un pan de roche crevassée.
Nous nous trouvions sur un chemin qui parcourait un versant couvert de hautes
herbes jaunes et d’ajoncs fanés ; plus bas, le sentier se perdait dans une
vallée abritée, tapissée d’une forêt de conifères ; une demi-douzaine de
panaches de fumée s’élevaient çà et là au-dessus des frondaisons, aussitôt
dissipés par la brise fraîche ; un torrent venu des montagnes auxquelles
nous tournions le dos coupait la vallée en deux, et, malgré la distance,
j’entendais sa voix, grave et avide : il dévalait le versant en emportant
des pierres qui grondaient et crissaient dans le courant blanc de poussière de
roche. Il divisait la vallée comme un tranchoir. A l’horizon, le soleil se
levait sur une baie scintillante à l’embouchure du cours d’eau. Jamais je
n’avais vu plus beau panorama. « Est-ce l’océan ? » demanda
Fils-de-Soldat d’un ton hébété. Je me posais la même question : avais-je
sous les yeux la destination finale de la Route du roi ?


Olikéa
jeta un regard distrait à l’étendue d’eau et haussa les épaules. « C’est
une grande eau ; personne n’en a jamais fait le tour, mais on dit que, si
on voyage assez loin vers le nord, il y a des îles qu’on peut visiter. Il n’y a
que de la pierre, il y fait froid ; c’est parfait pour les oiseaux et les
otaries qui mangent du poisson, mais pas pour le Peuple. C’est cette vallée qui
nous convient le mieux ; nous y avons toujours tenu notre Hivernage.


— Pourquoi ?


— A
présent, les feuilles ont dû tomber de l’autre côté des montagnes ; plus rien
ne protège du soleil ni du froid. Ici, les arbres ne perdent jamais leurs
aiguilles, la température et la lumière restent douces sous leur voûte. Il y a
une chute de neige peut-être une fois tous les cinq ans, et elle ne tient
pas ; il pleut, parfois beaucoup, mais la pluie est moins dure à supporter
que la neige et le froid, à mon avis. A la fin de l’automne et au début du
printemps, le poisson abonde dans la rivière, et les cerfs dans les bois. En
hiver, nous ne manquons de rien ici.


— Et
pourquoi n’y séjournez-vous pas toute l’année ? »


Elle me
regarda comme si j’étais demeuré. « Les arbres des ancêtres ne sont pas
ici, et ils refusent d’y pousser – nous avons essayé en vain d’y planter
des jeunes. Et, en été, il y a du brouillard, des averses incessantes et des
inondations. Certains parfois tentent d’y rester parce qu’ils se sentent trop
vieux pour faire le voyage ou parce qu’ils préfèrent passer la saison chaude
ici, mais ils ont du mal à tenir ; parfois même ils n’y survivent
pas. »


Fils-de-Soldat
avait courbé la tête ; les propos d’Olikéa lui agaçaient l’esprit,
réveillaient des souvenirs que Lisana avait partagés. Il releva les yeux et
contempla la vallée, puis, tendant l’index, il dit : « Là-bas, ces
colonnes de fumée, c’est notre village, n’est-ce pas ? »


Il
avait la vue aussi extraordinairement aiguë que le toucher ; il distingua
d’abord des toits moussus puis de minuscules silhouettes qui se déplaçaient.
Les épaisses ramures des conifères cachaient presque toute la vue, et je
n’eusse su dire quelle taille avait le village. Un vol de croas s’éleva soudain
des arbres, fit un tour complet au-dessus des habitations puis se dirigea vers
nous avec force croassements.


« Oui,
et, d’après la quantité de fumée, la majorité de notre clan familial est déjà arrivée.
Je pensais qu’il se trouverait encore au champ de négoce près de l’embouchure à
faire des affaires. » Elle secoua la tête, déçue. « Nous arrivons
trop tard ; tous les nôtres se sont déjà rendus au Troc et en sont
revenus. Quelle humiliation ! Tout le monde aura de nouveaux bijoux et de
nouvelles robes d’hiver alors que je devrai me débrouiller avec ce qui me reste
de l’année dernière !


— Je
ne t’aurais pas crue sensible aux robes et aux fanfreluches. » De la main,
Fils-de-Soldat désigna sa quasi-nudité.


« A
l’Estival, ces choses nous encombreraient inutilement, mais ici et
maintenant ? » Elle croisa les bras sur sa poitrine en frissonnant.
« Il faut se tenir chaud, et, si une femme est riche, elle se tient chaud
avec de beaux vêtements.


— On
a manqué le temps du négoce ? » demanda Likari d’un ton désolé. Son
petit visage affichait une douleur qui me brisait le cœur.


« Il
reste peut-être quelques clans encore réunis, mais les meilleures affaires
seront terminées. Regarde la vallée, la fumée qui monte : le Peuple a
retrouvé ses emplacements traditionnels pour l’hiver. Le négoce est
fini. » Dans la bouche d’Olikéa, ces mots semblaient une sentence de mort.


La
figure de Likari s’allongea et il sombra dans un silence morose.


Peut-être
Fils-de-Soldat s’efforçait-il de faire preuve de sens pratique quand il leur
rappela à tous deux : « Nous n’avons rien à échanger, de toute façon.
Nous n’aurions effectué ce trajet que pour nous laisser tenter par de jolis
objets impossibles à acheter. »


Olikéa
lui jeta un regard oblique. « Toi, tu n’as rien à échanger, tandis que
j’avais tout ce qu’il fallait dans mon sac ; je l’ai confié à mon père
pour qu’il l’apporte ici pendant que j’allais m’occuper de toi. J’avais prévu
toutes mes emplettes ! L’année dernière, le clan de Spolsine avait de
ravissantes capes en peau de phoque, bien chaudes, avec une fourrure luisante
et tachetée qui ne laisse pas entrer l’eau ! Voilà ce que je voulais
m’acheter au temps du négoce ; et maintenant je vais devoir me contenter
de mon vieux manteau en peau de loup. J’espère que les mites ne s’y sont pas
mises pendant l’été ! L’an passé, les vers ont dévoré les bottes en phoque
de Firada, et elle aurait passé l’hiver pieds nus si Jodoli n’avait pas échangé
de la magie pour lui en procurer de nouvelles, en peau d’élan garnie de
renard. » Il n’y avait pas à se tromper sur ses accents envieux ; à
l’évidence, sa sœur avait le meilleur Opulent des deux.


« Et
toi, as-tu pensé à ce que je me mettrais lorsque tu as jeté mes vieux
vêtements ? »


Elle le
regarda, l’air atterré. « Mieux vaut aller tout nu que porter ces
répugnantes guenilles gerniennes ! J’aurais honte de te voir au milieu des
gens dans une tenue pareille ! Je préférerais encore te donner les vieux
habits de mon père. »


Fils-de-Soldat
fit une grimace, et je sentis le picotement qui courait dans ses veines
diminuer ; le vent froid le glaça soudain : il avait interrompu la
magie. J’entr’aperçus ses pensées : il voulait conserver autant de pouvoir
que possible.


Mon
bras me démangeait ; Fils-de-Soldat le gratta en l’observant dans le même
temps. Ce que je vis m’horrifia, mais il se tourna vers Olikéa et changea de
sujet : « De quoi ai-je l’air ? Le motif est-il resté en
place ? J’aime bien mes bras ; je suis content de ne pas les avoir
trop piqués : ça les aurait gâchés. »


Je
percevais sa satisfaction et sa fierté, mais, pour ma part, je n’éprouvais
qu’horreur et consternation. Le résultat de ses scarifications avec le cristal
et la vase était maintenant visible : ma peau présentait un motif tacheté
consécutif aux blessures et à l’infection qui s’en était suivie. J’étais un
Ocellion.


Je
n’avais jamais soupçonné que les petits Ocellions naquissent sans taches ;
je croyais ces dernières inhérentes à leur espèce, qui les distinguaient tant
des Gerniens que des Nomades, et je restais troublé de découvrir qu’il
s’agissait de marques exécutées volontairement, différence culturelle et non
biologique. Fils-de-Soldat avait irrévocablement marqué mon corps, d’une
manière qui proclamait que je n’étais plus gernien. Grossir avait déjà mis à
mal mon image de moi-même, mais c’était encore pire ; même si par miracle
je trouvais le moyen de reprendre la maîtrise de mon corps et de retrouver mon
apparence d’antan, ma peau porterait à jamais les stigmates des Ocellions. Avec
l’impression d’être suspendu en l’air sans pouvoir intervenir, je regardai mon
existence s’éloigner un peu plus de moi. Fils-de-Soldat devait jouir d’une
double satisfaction : il avait encore poussé son avantage en se marquant
comme un Ocellion, et, en s’appropriant un peu plus notre corps, il m’avait
porté un coup dont j’aurais peine à me relever. Il percevait sans doute mon
désespoir et s’en réjouissait.


Olikéa
scruta son visage d’un œil critique, puis elle fit le tour de mon double d’un
pas lent, comme s’il s’agissait d’un cheval dont elle eût envisagé l’achat lors
d’une foire. Quand elle revint devant lui, l’approbation se lisait dans son
regard. « J’ai marqué des nourrissons par le passé ; Likari est mon
œuvre, et tu vois que je lui ai inscrit un motif serré, de façon que, lorsqu’il
grandira, le dessin reste joli. Avec toi, c’était plus difficile parce que tu
es adulte, mais tu as perdu tant de graisse que tu as la peau flasque, et il se
peut que, quand tu auras repris ta corpulence, tes taches ne soient pas
complètement satisfaisantes ; mais ça m’étonnerait : tu as le dos
tacheté comme une truite de rivière, mais je me suis inspirée du lion des
montagnes pour les épaules. Je regrette que tu ne m’aies pas laissé te marquer
la figure, mais ça reste quand même très bien ; tu portes le camouflage du
chasseur et de la proie à la fois, ce qui donne un motif puissant. Le résultat
est de très bon augure. »


Elle
souriait, très contente de son œuvre – mais soudain son visage se ferma et
elle pinça les lèvres. « Cependant, je m’attriste que tu te montres dans
cet état à notre clan familial, et encore plus à Kinrove à l’assemblée de
l’hiver. Jamère, il faut t’engraisser le plus vite possible ; il n’y a
rien d’autre à faire.


— C’est
bien mon intention », dit Fils-de-Soldat. Sa réponse ne me surprit
nullement, et pourtant l’accablement me saisit.


« Continuons-nous
jusqu’au village, alors ? Si tu nous emmènes en marche-vite, nous pouvons
y être en quelques instants. » Elle fronça les sourcils, les yeux plissés.
« J’aimerais me cacher de cette lumière ; même en cette saison, alors
que les nuages sont épais comme des couvertures de bonne fourrure, l’éclat du
ciel me donne des étourdissements. »


Mon
double se tut. Manifestement, il réfléchissait, mais ses pensées m’échappaient,
et je n’avais pas l’énergie d’essayer de les déceler. Quand enfin il répondit,
on eût dit qu’il venait de prendre une décision difficile. « Je vous
enverrai bientôt au village, mais je ne peux pas me montrer ainsi au Peuple.


— Ainsi ?
répéta Olikéa, intriguée.


— Maigre,
pauvre, mes marques à peine cicatrisées – ce n’est pas ainsi que je veux
que les gens me voient, ce n’est pas l’image que je veux donner. » La
détresse perçait clairement dans sa voix. « Si je me présente devant eux
sous cet aspect, je ne parviendrai jamais au rang qu’il me faut
atteindre ; on ne m’écoutera pas.


— Je
te l’ai répété cent fois, mais tu ne voulais rien entendre ! »


Olikéa
paraissait à la fois satisfaite et furieuse qu’il adhère si complètement à son
opinion, mais, pour ma part, j’avais l’impression d’assister à un dialogue de
sourds : l’Ocellionne ne voyait qu’honneurs, offrandes et position. Je ne
discernais pas les pensées de Fils-de-Soldat, mais lui songeait sûrement plutôt
tactique et stratégie. Ce qu’il dit ensuite me glaça le sang, mais j’avais
souvent entendu les mêmes propos dans la bouche de mon père.


« Si
je veux commander, je dois donner l’impression dès ma première apparition que
je dispose déjà de l’autorité, même si je dois pour ça retarder mon arrivée au
village. Quand nous y parviendrons, je dois avoir l’air parfaitement nourri, et
nous devons tous avoir l’air prospère. Si je me présente à ton clan
aujourd’hui, on me regardera comme un mendiant et tout le monde s’en sentira
humilié.


— Mais
qu’y pouvons-nous ?


— Nous
ne devons pas y aller, répondit-il catégoriquement. Nous ne devons pas y aller
tant que tu n’es pas prête.


— Tant
que je ne suis pas prête, moi ? Mais je suis prête ! Je suis plus que
prête à retrouver ma hutte et mon confort ; mon père doit avoir de quoi
manger et il partagera ses réserves avec moi ; et puis je dois préparer ma
hutte pour l’hiver, et le travail ne manque pas : je dois sortir mes
couvertures et les secouer, et aérer mes fourrures. » Elle me jeta soudain
un regard singulier. « Comme je suis ta nourricière, j’imagine que tu vas
habiter avec moi, maintenant. » Et elle me parcourut des yeux comme si
elle examinait un meuble de larges dimensions qui risquait de ne pas entrer
dans son salon.


« Likari
vit-il avec toi ? lui demanda Fils-de-Soldat.


— Parfois,
oui, autant qu’un enfant vive avec quelqu’un en particulier. Il a l’air de
préférer la hutte de sa tante, et il est souvent chez mon père et chez Firada.
C’est un gamin ; il vit là où ça lui chante. Nul ne refuse à un petit un
repas et un coin près du feu.


— Naturellement »,
répondis-je, mais je sentis Fils-de-Soldat aussi surpris que moi – et
aussi bizarrement satisfait. Je trouvais merveilleuse l’idée qu’un enfant pût
choisir où il désirait vivre sans que nul songeât à le rejeter, qu’il pût
attendre gîte et couvert de n’importe quel habitant du village. Je pensai aux
petits d’Amzil : ils avaient reçu le même accueil chez Spic.


« Moi
aussi, je suis son nourricier ! déclara Likari avec force. J’habiterai là
où habitera l’Opulent.


— Parce
que tu crois que je vais supporter de vous avoir tous les deux dans les
jambes ? rétorqua-t-elle. J’aurai bien assez de travail avec lui
seul !


— Je
ne serai pas dans tes jambes, et puis moi aussi je m’occuperai de lui. N’ai-je
pas veillé sur lui pendant que tu allais chercher le poisson ? N’ai-je pas
souvent trouvé de quoi manger, n’ai-je pas porté l’outre et la couverture
pendant tout le trajet ? C’est ma place et je l’aurai.


— Très
bien. » Elle accepta mais sans grâce. « Ma hutte sera petite pour
nous trois, mais nous arriverons sûrement à nous débrouiller.


— S’il
le faut, nous l’agrandirons, intervint soudain Fils-de-Soldat. Mais je ne m’y
rendrai pas aujourd’hui. Toi, tu iras, Olikéa ; va chez toi, prends ce que
tu comptais échanger puis mets-toi aussitôt en route pour le Troc.


— Mais…
mais les meilleures affaires seront finies ! Et il me faudra la moitié de
la journée pour aller jusque chez moi, puis encore deux, voire trois jours de
marche avant d’arriver au Troc. Tout le monde sera parti. Et toi, que feras-tu
pendant ce temps ? » Elle avait posé la question d’un air méfiant,
comme si elle le soupçonnait de vouloir la duper.


« Le
petit restera avec moi, et nous nous dirigerons nous aussi vers Troc, où nous
te retrouverons. Aussi, quand tu te mettras en chemin, apporte des couvertures
de peau en plus. L’hiver approche à grands pas et je n’ai pas envie de dormir
dans le froid.


— Je
ne comprends rien à tes idées. J’en ai assez de marcher, et toi tu n’as pas de
vivres. Allons à ma hutte, reposons-nous et prenons un repas chaud, puis,
lorsque tu seras un peu remis, tu nous emmèneras au Troc en marche-vite. »
Elle se passa la main sur la tête puis leva les yeux vers le ciel couvert,
manifestement gênée par la lumière du jour et pressée de repartir.


Fils-de-Soldat
réfléchit. La perspective d’un repas chaud et d’une bonne nuit de sommeil près
du feu dut le tenter, mais il finit par secouer la tête – mimique
gernienne que je reconnus soudain : il intégrait de plus en plus de bribes
de ma personnalité. Je me demandai avec terreur si cela signifiait que je
disparaissais en lui.


Il
répondit enfin : « Non. Je me montrerai à ton clan familial quand je
pourrai le faire avec fierté. La prochaine fois que Jodoli me verra, j’aurai
repris du poids et j’apparaîtrai comme un homme prospère.


— Et
comment t’y prendras-tu ? demanda Olikéa sèchement. Que penseront les
autres de moi en me voyant arriver sans toi ?


— Je
ne sais pas, mais ne t’en inquiète pas. Si on t’interroge sur moi, dis que je
t’ai envoyée en avant. Pour l’instant, songe seulement que ton rêve va se
réaliser : tu vas aller à la foire au négoce. Va, maintenant ; Likari
et moi te retrouverons là-bas.


— Mais
on va me bombarder de questions au village quand j’arriverai sans vous
deux !


— Contente-toi
de sourire et promets à tous une surprise ; dis-leur que le petit ne
craint rien avec moi, puis mets-toi en route pour le Troc. D’ici quatre jours,
nous t’y rejoindrons.


— Quatre
jours ?


— Tu
as dit que tu aurais peut-être besoin de dormir. En tout cas, tu arriveras
avant nous ; vante-toi de l’Opulent que tu as trouvé, achète sans compter,
comme si tu n’avais pas besoin de marchander pour obtenir les meilleurs prix,
comme si tu disposais d’une véritable fortune. »


Le
front plissé, Olikéa avait le regard perplexe. Elle avait envie de rentrer chez
elle, de se reposer puis de se rendre au Troc pour les derniers jours de la
foire, mais la curiosité la piquait comme une puce insatiable. « Que
mijotes-tu ? demanda-t-elle d’une voix tendue.


— J’ai
l’intention d’arriver au Troc d’ici quatre jours et d’en imposer à tout le
monde, toi compris.


— Mais
si j’y vais, que je me vante de toi, que j’échange mes affaires sans compter et
que tu ne viennes pas, je passerai pour une idiote !


— Oui,
mais si j’arrive, on te fêtera et on te rendra hommage comme à une femme douée
d’une grande clairvoyance. »


Elle me
regarda fixement sans rien dire.


« C’est
un pari, je sais, Olikéa, et toi seule peux décider si tu veux miser ou
non. »


Elle
demeura un moment plongée dans ses réflexions ; enfin elle fit demi-tour
et s’en alla en direction de son village. Nous la suivîmes du regard, puis
Fils-de-Soldat baissa les yeux et découvrit Likari qui l’observait d’un air
hésitant. Olikéa nous avait quittés sans même lui dire adieu ni lui recommander
de prendre soin de lui. Je me remémorai la méfiance qu’avait manifestée Amzil
avant de me permettre de m’occuper de ses petits quelques minutes
seulement ; à l’évidence, Olikéa, elle, considérait Likari comme un
individu indépendant capable de prendre ses propres décisions ou de s’opposer à
celles des autres. Je n’étais pas sûr d’adhérer à cette vision, mais le système
paraissait fonctionner pour l’enfant.


Fils-de-Soldat
avait-il perçu l’écho de mes pensées ? Il regarda Likari dans les yeux.
« Veux-tu m’accompagner ou préfères-tu regagner le village avec ta
mère ? »


Le
petit se redressa de toute sa taille. « Je suis ton nourricier et tu as
dit que j’irais avec toi ; donc, j’irai.


— Très
bien. » Fils-de-Soldat jeta un dernier regard à Olikéa qui s’en allait. Le
soleil brillant sur sa peau, elle suivait la piste qui menait aux villages avec
la démarche désinvolte d’une lionne. Elle pénétra sous les arbres et disparut
dans l’ombre.


« Que
comptes-tu faire ?


— Chasser,
et tu m’y aideras ; et manger aussi, beaucoup. Puis, quand j’aurai grossi
autant qu’il est possible en quatre jours, nous nous rendrons en marche-vite au
Troc, et là je négocierai. »


Il
pencha la tête. « Et avec quoi ?


— Je
ne sais pas encore ; à quoi accorde-t-on de la valeur ? »


Il
plissa le front, la mine grave, et réfléchit. « Le tabac ; tout le
monde en veut. Les fourrures, les jolis objets, les choses bonnes à manger, les
poignards.


— Je
crois que j’aurais dû me renseigner auprès de ta mère avant son départ.


— Sans
doute. Pourquoi dis-tu si souvent « ta mère » en parlant
d’Olikéa ?


— Ma
foi, c’est ta mère, non ?


— Bien
sûr, mais ça fait bizarre. » Il parcourut les alentours du regard et dit
d’un ton inquiet : « Nous devrions aller sous les arbres. Ça commence
à brûler.


— Je
le sens aussi, surtout sur mes marques. » Toute ma peau était devenue plus
sensible à la lumière, mais mes nouvelles taches me faisaient particulièrement
mal malgré le faible éclat du soleil. Fils-de-Soldat se mit lentement en route
sur le chemin qu’Olikéa avait emprunté, et Likari m’emboîta le pas ; sa
petite tête aux cheveux sombres dansait au rythme de sa marche. « Comment
appelles-tu Olikéa, habituellement ?


— Olikéa.


— Tu
ne l’appelles jamais « maman » ou « mère » ? »


Ma
question parut le désarçonner. « C’est sa fonction, pas son
identité », répondit-il au bout d’un moment.


« Je
comprends », dit Fils-de-Soldat, et il me semblait comprendre moi aussi.


Le vent
se leva et s’abattit sur nous. Mon double se retourna : au-dessus de la
crevasse d’où nous avions émergé, la neige blanchissait déjà les sommets. Un
brusque scrupule le saisit. « Tu dois avoir froid ; j’aurais dû
t’envoyer avec Olikéa.


— L’hiver
arrive ; il est normal d’avoir froid. Le vent piquera moins quand nous
entrerons sous les arbres.


— Alors
dépêchons-nous », répondit Fils-de-Soldat, car le vent lui mordait la peau
presque autant que la lumière. Likari pouvait bien adopter une attitude
philosophe face aux rigueurs de l’hiver, il ne voyait nulle raison d’avoir
froid s’il pouvait l’éviter.


Mais,
même à l’abri de la forêt, il continua de frissonner, et je commençai soudain à
douter de la sagesse de sa décision. Il ne lui restait plus rien de son
ancienne existence hormis sa couverture. L’enfant, lui, transportait quelques
affaires, une outre, de quoi allumer le feu, un poignard et quelques autres
ustensiles de première nécessité dans sa besace, tandis que Fils-de-Soldat
était quasiment aussi incapable de se débrouiller qu’un enfant nouveau-né. Je
songeai à mes vieux vêtements abandonnés dans la forêt et fus subitement pris
d’un immense regret, comme s’il s’agissait d’un trésor qu’on eût gaspillé. Le
froid et la faim nous talonnaient et poussaient leurs griffes jusque dans ma
conscience. Que lui avait-il donc pris ? Pourquoi n’avait-il pas
accompagné Olikéa chez elle ? Nous serions au chaud et nous aurions le
ventre plein. Likari ne semblait pas partager mes doutes et marchait aux côtés
de Fils-de-Soldat, aussi patient qu’un chien.


La
forêt que nous traversions ne ressemblait pas à celle qui couvrait l’autre
versant de la montagne ; elle était plus verte, plus luxuriante, elle
comptait surtout des conifères, et les fougères poussaient en abondance dans
leur ombre moussue. Je me réjouis soudain de cette pénombre. Les buissons de
myrtilles affichaient leur verdure de la saison passée comme pour se moquer de
moi. Les bois avaient aussi une odeur différente, une odeur de végétation
mouillée, et l’on y voyait clairement des signes d’occupation humaine ;
nous suivions un chemin manifestement fréquenté dont de petits sentiers
s’écartaient à intervalles réguliers, comme les affluents d’une rivière. Les
branches paraissaient grouiller de gros écureuils au pelage gris ; l’un
d’eux s’arrêta au milieu de l’ascension d’un tronc pour nous invectiver en
agitant la queue et dénoncer furieusement notre présence dans la forêt. Si
j’avais eu ma fronde, nous eussions bientôt dégusté du ragoût d’écureuil ;
peut-être Fils-de-Soldat capta-t-il un filet de mes pensées, car il hésita, et
sa main faillit se porter à une poche qui n’existait pas ; puis il secoua
la tête et poursuivit sa route. Il avait d’autres sujets de
préoccupation – mais que pouvait-il y avoir de plus pressant que la
faim ? Or, il avait faim, je le savais ; le besoin de manger le
rongeait comme il m’avait naguère rongé moi-même. Mais ce qui le poussait désormais
avait des dents plus acérées. Je m’efforçai de découvrir ce que c’était, mais
il me le dissimulait.


Nous
marchions depuis une heure environ quand il fit halte et tourna la tête de
droite et de gauche comme un chien de chasse en quête d’une piste. Après avoir
parcouru les alentours des yeux et observé plusieurs arbres de grande taille,
il hocha la tête et quitta le chemin que nous suivions. Likari regarda le
sentier battu qui menait à son village, poussa un petit soupir et lui emboîta
le pas.


Fils-de-Soldat
ne paraissait pas savoir exactement où il allait ; il s’arrêtait souvent,
et revint une fois sur ses pas pour repartir dans une direction légèrement
différente. Quand nous arrivâmes à un ruisseau tumultueux qui croisait notre
route, il sourit, et l’enfant et lui s’accroupirent pour se désaltérer d’eau
glacée.


Likari
s’essuya la bouche du revers de la main. « Où allons-nous ? »


A ma
grande surprise, Fils-de-Soldat lui répondit. « A l’ancienne maison de
Lisana. J’ai du mal à trouver le chemin ; la région a beaucoup changé
depuis l’époque où elle y vivait : les arbustes sont devenus des géants,
les sentiers ont été dévorés par la mousse et les fougères, et de nouveaux ont
été tracés. Je m’y perds un peu.


— La
vieille Opulente, Lisana ? C’est un arbre, maintenant ?


— Mais
ça n’a pas toujours été le cas. Il y a bien des années, elle habitait non loin
d’ici ; elle m’a parlé de sa maison. Elle a commencé à communiquer avec
moi très clairement lors de mes premières visions en rêve, et, plus tard, elle
est devenue mon instructeur, mon professeur. » Il aurait pu ajouter
« et ma maîtresse », mais il se tut.


« Crois-tu
que sa hutte sera encore là après tant d’années ?


— Sans
doute pas ; mais nous verrons. »


Je me
rapprochai prudemment des pensées de Fils-de-Soldat et m’alignai sur lui.
J’ignorais s’il avait conscience de ma présence ou non, mais je m’efforçais de
rester le plus discret possible. Je me sentais comme un petit garçon qui tâche
de regarder par-dessus l’épaule de son père pendant qu’il écrit une lettre.


Il
possédait les souvenirs de Lisana et s’y référait comme à une carte. Le chemin
qui menait chez elle franchissait une crête puis se faufilait entre deux arbres
immenses, dont il ne restait plus qu’un seul debout ; de l’autre, il ne
demeurait qu’une souche semblable à un chicot pourri pointant du sol de la
forêt. Fils-de-Soldat passa entre eux puis s’arrêta, les sourcils
froncés ; oui, il fallait encore monter ; la femme-arbre jouissait
autrefois d’une vue dégagée de la vallée.


Elle
avait cessé de vivre au village en devenant Opulente : elle y laissait
trop de rêves inexaucés ; l’homme qu’elle aimait n’avait pas voulu lui
servir de nourricier ni vivre pour toujours dans l’ombre de son pouvoir, et
elle n’avait nulle envie de voir les enfants qu’il avait eus d’une autre passer
en courant chaque jour devant sa porte. Elle n’avait jamais pris de
nourricier ; certains villageois la servaient, et tout son clan familial
s’enorgueillissait d’avoir produit un Opulent. Elle ne manquait de rien, les
siens y veillaient : vivres, bijoux, fourrures, musique pour l’endormir,
parfum pour stimuler ses pensées, il lui suffisait d’exprimer un souhait pour
qu’on le satisfît. En échange, elle s’occupait fidèlement de son peuple.


Il ne
lui manquait rien, hormis l’existence simple qu’elle espérait naguère ;
rien hormis un homme qui s’était détourné d’elle quand la magie l’avait touchée
puis investie.


Je me
sentis submergé par une immense compassion. Je nous croyais différents mais, en
la voyant par l’esprit de Fils-de-Soldat et en partageant ses souvenirs, je
m’apercevais que nous avions de nombreuses expériences communes.


Sa
hutte était en solides rondins de cèdre, avec un toit en bois recouvert de
mousse, très pointu, dont les avancées frôlaient le sol ; avec les années,
des fougères et des champignons y avaient poussé, et elle les avait
encouragés : elle avait une maison vivante, image appropriée de
l’incarnation de la forêt dont elle tirait son pouvoir.


Fils-de-Soldat
passa deux fois devant la hutte sans la voir. Je la repérai avant lui, et je
harcelai sa conscience jusqu’à ce qu’enfin il fit demi-tour : il cherchait
la maison telle qu’il se la rappelait, vaste mais douillette, avec un chemin
qui menait à sa porte. Tout cela avait disparu depuis longtemps, et j’avais
identifié le monticule qui en dissimulait les vestiges.


Dans
cette région pluvieuse, on bâtissait en cèdre pour une excellente raison :
dans des conditions favorables, c’est un bois qui ne pourrit pas ; en cas
d’intempéries prolongées, il se décompose très lentement. La maison de Lisana
avait été bien construite, avec d’épais rondins calfatés à la poix
chaude ; néanmoins, le temps et les éléments avaient fait leur
œuvre ; des années auparavant s’ouvraient dans la façade deux fenêtres et
une porte, mais des plantes grimpantes les avaient ensevelies sous un rideau de
racines et de sarments, dont la mousse avait fini par combler les vides. Avant
de trouver la porte, Fils-de-Soldat dut tâtonner et appuyer sur les murs
envahis de végétation jusqu’à ce qu’une section cédât sous sa pression.


Sous le
regard attentif de Likari, il plongea le bras jusqu’au coude dans l’ouverture
puis entreprit d’arracher le mur de feuillage. Tâche pénible : les racines
étaient dures et ligneuses, et la mousse épaisse, mais il finit par dégager un
trou assez large pour y voir à l’intérieur. Il scruta l’obscurité d’où
s’échappait une riche odeur d’humus. Likari, quasi nu, avait commencé à
frissonner de froid.


« Fais-nous
du feu pendant que je travaille », lui dit Fils-de-Soldat. L’enfant hocha
la tête d’un air soulagé puis courut ramasser des brindilles et du bois sec.


Fils-de-Soldat
acheva de dégager l’entrée, entra prudemment dans la cahute et battit des
paupières quelques instants pour laisser le temps à ses yeux de s’habituer à la
pénombre. Les murs et le toit avaient tenu, mais cela n’avait pas empêché
l’invasion de la forêt ; des cascades de racines blêmes avaient pénétré
et, ce faisant, renforcé les parois, tandis que d’autres pendaient du plafond.
Le sol de terre battue était humide sous mes pieds. Je distinguais des formes
vagues, vestiges de ses meubles : là, contre le mur, il devait y avoir eu
un coffre en cèdre, et ce tas de mousse et de moisissure effondré devait être
les restes de son lit. Au toucher, il trouva une des fenêtres et la dégagea
pour laisser entrer la lumière. L’âtre central, en pierres sèches soigneusement
agencées, avait survécu, mais le trou d’évacuation de la fumée était bouché.
L’après-midi s’avançait ; Fils-de-Soldat jeta un coup d’œil à l’extérieur
par la porte basse ; Likari avait allumé un petit feu et le surveillait,
assis sur la couverture roulée.


« Viens
ici ! Tu vois ça ? Grimpe là-haut et ouvre ce trou ; cela fait,
nous pourrons transférer le feu à l’intérieur. Nous serons un peu mieux
installés cette nuit. »


L’enfant
jeta un coup d’œil dans la hutte obscure et fronça le nez, l’air dégoûté par
l’odeur d’humidité, les insectes qui grouillaient au sol et les racines
blafardes qui pendaient du plafond. « Tu ne pourrais pas simplement
ordonner à la forêt de nous abriter pour la nuit ? »


Fils-de-Soldat
ne voulut pas s’offusquer de son impertinence. « Si, mais je devrais
puiser dans ma magie, or je dois l’amasser, non la dépenser. Donc, ce soir,
nous dormirons ici. »


Je
sentis d’autres motifs à sa décision, la plupart liés au fait que sa bien-aimée
avait vécu dans cette maison. Il parcourut des yeux une pièce qu’un Gernien eût
désignée comme une cave et dans laquelle il voyait un foyer douillet, éclairé
par un feu accueillant et doté du confort qui seyait à un Opulent. Ses
souvenirs par procuration me laissaient pantois : il se rappelait avec
précision les casseroles en cuivre, les saladiers en verre glauque, les peignes
en ivoire et les épingles à cheveux en argent ; toutefois, ces images de
fortune se teintaient de tristesse : peut-être lui seul savait-il la
solitude dans laquelle elle avait vécu. Croyait-il par quelque miracle pouvoir
réparer le passé en s’installant dans sa hutte ?


Tandis
que Likari, docile, s’occupait d’arracher les broussailles, les racines et la
mousse qui obturaient le trou d’évacuation, Fils-de-Soldat fit le tour de la
pièce, l’œil aux aguets. Lisana n’avait pas d’héritier, pas même un nourricier
préféré qui eût pu choisir trois objets parmi ceux qu’il convoitait ;
alors, ainsi que le voulait la coutume concernant les personnages de magie, sa
résidence était devenue sacrée à sa mort et restée intacte depuis le jour où
elle l’avait quittée. Lisana avait péri de l’autre côté des montagnes ;
elle se savait à l’agonie et elle avait abandonné son peuple pour demeurer près
de l’arbre qu’elle avait élu. Son frère cadet et trois de ses nourriciers
l’avaient gardée, fidèles jusqu’à la fin, afin d’adosser son corps défaillant à
son arbre et veiller sur elle en attendant que le kaembra enfonce ses racines
dans son organisme pour absorber ses nutriments et ce qui restait de son
esprit.


Il
savait tout cela aussi sûrement que si cela lui était arrivé, car il s’agissait
des souvenirs que Lisana lui avait transmis. Il se dirigea donc vers un
emplacement où se trouvait jadis une étagère et fouilla parmi les débris de la
planche tombée en décomposition ; il en tira une lampe en stéatite,
l’emporta dehors et la nettoya à l’aide d’une poignée d’aiguilles qu’il prit
sous un cèdre. Il se procurerait de l’huile pour la remplir lorsqu’il se
rendrait au Troc. Il la tint au creux de ses mains, tiède au toucher ;
Lisana aimait autrefois s’asseoir devant sa hutte, lors des chaudes soirées du
début de l’automne, la nuit éclairée par sa douce lueur.


Il
regarda le ciel à travers le lacis des frondaisons : la lumière du jour
baissait vite ; s’ils voulaient dîner ce soir, il devait chasser sans
tarder. Il crispa les mâchoires : maintenant qu’il avait retrouvé la
hutte, il n’avait nulle envie de la quitter ; il n’aspirait qu’à la
restaurer dans son état antérieur, voir les murs illuminés par les flammes
dansantes de l’âtre, s’allonger sur le lit où elle avait dormi, boire dans les
gobelets où elle avait bu. Son absence était une profonde douleur qui confinait
à l’obsession ; sa solitude et son amour le rendaient malade, et
j’éprouvais pour lui une grande pitié.


Néanmoins,
il se maîtrisa, comme mon père le lui avait enseigné lorsque lui et moi étions
le même enfant. Il regarda Likari qui, l’air abattu, continuait de débarrasser
le trou d’évacuation de la végétation qui l’encombrait. « As-tu toujours
ma fronde ? »


L’enfant
eut un sourire espiègle. « Je te l’ai gardée. » Il fouilla dans un
sac accroché à sa ceinture puis lança la bande de cuir enveloppée de ses
longues lanières à Fils-de-Soldat qui l’attrapa en plein vol ; mon double
se détourna pour se mettre en route.


« Veux-tu
que j’aille chasser à ta place ? »


Fils-de-Soldat
resta saisi : il n’y avait même pas songé. Il prit rapidement sa décision.
« Non, merci. Finis de déblayer le trou, puis nettoie l’âtre et
transportes-y le feu ; ramasse un peu de bois pour la nuit. Je vais voir
ce que je puis nous dénicher à manger. »


A demi
accroupi au-dessus du foyer, le garçon le regarda sans répondre. Mon double
s’éloigna de la hutte à contrecœur : il ne souhaitait pas que Likari
débarrassât l’âtre : il voulait s’en charger lui-même afin de s’assurer
que chaque pierre retrouvât la place qu’elle avait à l’époque où Lisana
occupait la hutte. Il n’avait pas fait dix pas que l’enfant l’appela :
« Opulent, cette maison porte-malheur ! Je t’en prie, ne me laisse
pas seul ici ! »


Fils-de-Soldat
se retourna, surpris. « Pourquoi porte-t-elle malheur ?


— Une
Opulente y a vécu et maintenant elle est partie. Nous n’avons pas notre place
ici ; nous installer sans y avoir été invités, c’est la malchance
garantie. Et même si l’Opulente a disparu depuis longtemps, la malchance règne
toujours. » Sa voix eut un trémolo quand il prononça ces derniers mots, et
il pinça les lèvres pour les empêcher de trembler.


Immobile,
mon double écouta le vent glacé souffler dans la ciguë et les aiguilles de
cèdre, puis il répondit : « J’ai été invité, et tu es mon nourricier.
Je n’ai rien à craindre de la malchance, et toi non plus. »


L’enfant
se tut. Je le regardai par les yeux de Fils-de-Soldat et le trouvai soudain
très jeune ; mon double, lui, n’y prêta pas attention. Le jour déclinait
très vite ; à cette heure, les animaux se déplaçaient, mais cela ne
durerait pas. J’avais beau avoir pitié de Likari laissé seul face à ses peurs,
Fils-de-Soldat partait du principe qu’il saurait les affronter.


La
chasse se révéla fructueuse. Je le sentis puiser dans ma technique et mon
expérience lorsqu’il se servit de la fronde, et j’en éprouvai une impression
insolite, comme s’il me saignait pour se nourrir. En même temps, il ne pouvait
ouvrir ce lien avec moi et s’emparer de mes connaissances sans laisser ses
propres pensées vulnérables à mon observation, et j’entrevis alors son
plan : il resterait chez Lisana pendant quatre jours et il mangerait autant
qu’il le pourrait avant de se rendre en marche-vite au Troc ; il espérait
regagner une corpulence suffisante pour faire impression sur les gens qui s’y
trouveraient. Je perçus aussi une autre idée qu’il dissimulait davantage ;
je ne pus la distinguer, mais il attendait un certain événement avec un
enthousiasme curieusement mêlé de regret.


Il
marchait dans une forêt aussi différente de celle qui couvrait l’autre flanc
des montagnes que la prairie où j’avais grandi l’était de celle-ci, et ce fut
une révélation pour moi, car j’avais toujours cru que toutes les forêts se
ressemblaient ; j’éprouvai comme un choc en les découvrant aussi
dissemblables que deux villes entre elles. De ce côté-ci des montagnes, les
conifères prédominaient, surtout les cèdres et les épicéas ; les aiguilles
tapissaient le sol et je sentais leur parfum résineux à chaque inspiration. Je
passai devant des fourmilières qui m’arrivaient à la taille et qui
réapparaissaient à première vue comme de simples tas d’aiguilles brun rouille ;
les fougères poussaient en abondance, ainsi que des champignons d’une
extraordinaire diversité. Fils-de-Soldat en identifia certains comme aptes à
restaurer sa magie, les cueillit au passage et les mangea jusqu’au dernier,
malgré ma répugnance à me fier à des souvenirs de seconde main ; et, quand
il eut fini, le bourdonnement subtil du pouvoir s’éleva dans mon sang. Il
poursuivit son chemin avec un sourire satisfait ; je m’aperçus qu’il
appréciait d’être capable de se prendre en charge.


Le
premier lièvre lui échappa bêtement : il avait oublié de faire provisions
de pierres avant de se mettre en route. Il chercha un ruisseau et, là, il se
remit à piller mes souvenirs pour sélectionner les cailloux de la bonne
dimension et du poids idoine pour la fronde, à ma grande contrariété :
après tout, s’il me tenait à l’écart de ses propres secrets, pourquoi
devrais-je partager les talents qu’il m’avait fallu tant de travail pour
perfectionner ? Je lui fermai mon esprit.


Il prit
quelques instants pour se désaltérer dans le courant, puis il s’entraîna à la
fronde. Il n’eut guère de succès au début ; il choisit pour cible un tronc
d’arbre ; la première pierre passa très au large, la seconde frôla
l’écorce et la troisième tomba à ses pieds sans quitter la bande de cuir. Je
sentis son exaspération, et aussi la faim qui le tenaillait. Il avait besoin de
mon savoir.


Je
cédai après avoir réfléchi : s’il ne se restaurait pas, mon organisme en
souffrirait. Quand il se mit en quête de mes souvenirs, je lui fournis
activement ce qu’il lui fallait, non seulement la posture à adopter et
l’instant précis où libérer le caillou, mais aussi la connaissance intime de
son arme. Les deux pierres qu’il lança alors touchèrent le tronc avec un bruit
sec et franc. Il sourit, refit ses munitions et se remit en route, devenu
soudain prédateur.


Il tua
d’une seule pierre le premier lièvre qu’il vit et ramassa le cadavre inerte,
heureux de son coup ; c’était un bel animal, fourni en graisse pour
l’hiver. Satisfait, il reprit le chemin de la hutte. Ils auraient de la viande
fraîche ce soir ; cela ne suffirait pas à le rassasier – il se
sentait capable d’avaler quatre autres lièvres à la file – mais ce repas
calmerait assez sa faim pour lui permettre de dormir. Le lendemain, il
enverrait l’enfant chercher de quoi manger ; il promit à son estomac
grondant qu’il ferait bombance. Pour ce soir, il devrait se contenter du lièvre
gras. Il hâta le pas dans le crépuscule.


Il
sentit l’odeur de la fumée dans les arbres puis aperçut une lueur dansante à la
fenêtre de la maison. L’hiver, avec ses journées courtes et les longues nuits,
s’avançait, et Fils-de-Soldat eut un tressaillement d’inquiétude en songeant
soudain à quel point il manquait d’outils pour faire face à la mauvaise
saison ; mais il serra les dents : il avait quatre jours devant lui,
quatre jours pour s’engraisser, trouver des affaires à échanger et les troquer.
Il lui fallait des vêtements d’hiver et des provisions régulièrement
renouvelées par un clan loyal, mais il n’aurait rien de tout cela en se
présentant au Troc sous l’aspect d’un vieux mendiant décharné. « Le
pouvoir va à celui qui a l’air puissant », dit-il tout haut, à ma grande
consternation : il s’agissait encore d’un des dictons de mon père. Cet
enseignement implacable qu’il m’avait transmis dans l’espoir de faire de moi un
meilleur officier allait-il se retourner à présent contre la Gernie et mon
roi ? Traître ! me dis-je soudain. Renégat !


Je me
réjouis alors que tous me crussent mort, et je regrettai amèrement qu’Epinie me
sût toujours en vie, que quiconque le sût, car j’avais l’horrible certitude que
tout ce que j’avais appris au cours de ma vie allait servir contre mon peuple.
Par pure lâcheté, je voulais que nul ne soupçonnât que j’en étais
responsable ; si j’avais encore eu un cœur, je l’eusse senti se
serrer ; mais, en l’occurrence, je devais supporter l’affreuse
satisfaction de Fils-de-Soldat qui regagnait la hutte.


Un
croas apparut tout à coup dans le ciel, sans doute attiré par l’odeur du lièvre
mort. Avec un criaillement sonore, il se posa sur la poutre faîtière du toit,
et il me regarda d’un œil brillant de gourmandise.


Likari
était accroupi devant la hutte, près du petit feu qu’il avait allumé plus tôt.
Il avait l’air malheureux, et, en entendant Fils-de-Soldat approcher, il leva
la tête d’un air craintif, les yeux écarquillés par la peur.


« Que
fais-tu dehors ? » lui demanda Fils-de-Soldat d’un ton sévère.


L’enfant
s’agita d’un air gêné. « Je t’attendais.


— Ce
n’est donc pas par peur de la malchance que tu restais à l’extérieur ? Ni
parce que tu doutais de ce que j’avais dit ? »


Le
petit garçon baissa les yeux. Fils-de-Soldat éprouva-t-il soudain de la
pitié ? En tout cas, son ton s’adoucit. « As-tu exécuté tous mes
ordres ? As-tu fait provision d’eau et de bois ? As-tu gratté la
terre et la mousse de la cheminée ?


— Oui,
Opulent. J’ai rempli toutes les missions que tu m’avais confiées.


— Tant
mieux ; nous avons de la chance : la chasse a été fructueuse, et nous
avons un beau lièvre pour ce soir. Sais-tu dépecer ces animaux et les faire
cuire ? »


L’enfant
hésita. « J’ai vu Firada le faire ; je peux essayer.


— Une
autre fois, peut-être. Je te montrerai comment on s’y prend ce soir. » A
part lui, Fils-de-Soldat songeait qu’il préférait éviter de perdre de la viande
à cause d’un dépiautage maladroit.


« Mais
nous n’avons pas de marmite pour le faire cuire.


— Tu
as raison – enfin, peut-être. Suis-moi à l’intérieur ; voyons ce dont
nous disposons. »


Selon
les souvenirs de Lisana, elle possédait une cocotte en terre cuite, un de ses
ustensiles de cuisine préférés, vernissé, blanc crème à l’intérieur et décoré
de grenouilles noires sur fond bleu foncé à l’extérieur ; elle avait la
taille idéale pour préparer d’excellents petits plats. Fils-de-Soldat se rendit
là où elle la rangeait, mais, sous un tapis froissé de mousse épaisse, ses
doigts ne trouvèrent que des fragments de poterie ; il en prit un et le
nettoya. La moitié d’une grenouille en plein saut demeurait sur le tesson, à
côté d’une demi-lune verdâtre en cuivre corrodé, seuls vestiges d’un faitout
autrefois brillant.


Il en
conçut une tristesse excessive. A quoi s’attendait-il ? Combien de
générations s’étaient-elles écoulées depuis l’époque où Lisana occupait cette
hutte ? En toute logique, il ne pouvait pas espérer que ses possessions
eussent survécu ; je m’étonnais déjà que la hutte et ce qu’elle renfermait
existassent encore. Pourquoi une telle déception devant une cocotte en terre
cuite brisée ?


Tandis
qu’il s’accroupissait à côté de l’enfant puis éviscérait et dépeçait le lièvre,
la réponse m’apparut : dépositaire des souvenirs de Lisana, il partageait
aussi sa peine. Elle aimait beaucoup ce faitout et elle attachait de
l’importance à sa survie – comme si, ainsi que je le compris peu à peu,
ses affaires, en subsistant, assuraient la continuation de son existence.


A cette
idée, je partageai soudain les émotions de Fils-de-Soldat à mesure qu’il les
éprouvait ; comme le calque d’un dessin, je me plaquai sur sa conscience,
et, pendant une fraction de seconde, je devins lui. Si je m’étais laissé aller,
je me fusse fondu en lui, dissous comme du sel dans un verre d’eau. Un instant,
je me sentis paralysé par l’attrait qu’offrait cette perspective, puis je fis
un bond, tel un poisson à l’hameçon, et m’arrachai à lui ; je m’enfuis
sans m’inquiéter des ténèbres où je m’enfonçais ; je m’abîmai hors de sa
portée, au-delà des souvenirs de Lisana – ou du moins je m’y efforçai. Je
n’échappais pas tout à fait au son de sa voix.


Il
sourit lentement et dit tout bas : « Je finirai par l’emporter.


— Emporter
quoi ? demanda Likari.


— Tout,
répondit Fils-de-Soldat. Tout. »
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Articles de négoce


Je fus
ramené vers eux malgré moi. L’enfant mangea une cuisse du lièvre, et
Fils-de-Soldat dévora le reste ; il rongea même le cartilage des
articulations et broya les petits os entre ses dents avant de les avaler.


Je me
sentis presque redevenir moi-même lorsqu’il gratta la peau et la tendit à
l’aide de chevilles en bois pour la faire sécher. Il avait chassé, trouvé à se
nourrir, et il accomplissait à présent les tâches simples d’un homme
responsable de lui-même ; elles me rappelaient que j’avais exécuté les
mêmes pour Amzil, et que cette existence paisible m’avait jadis séduit. Elle et
les enfants me manquèrent soudain autant que Lisana manquait à Fils-de-Soldat.
Pouvait-il partager mes émotions comme moi les siennes ? Comprenait-il que
j’aimais Amzil comme il aimait Lisana ?


Accroupi
près de moi, Likari me regardait œuvrer, l’air abasourdi.


« Je
n’ai jamais vu d’Opulent travailler, dit-il avec innocence. Jodoli ne fait
rien, il ne cueille jamais une baie, il ne se lave jamais lui-même ; c’est
Firada qui s’occupe de tout. Mais toi, tu chasses, tu cuisines et tu grattes
les peaux. »


L’étonnement
de l’enfant fit sourire Fils-de-Soldat. « Je sais faire beaucoup de
choses ; il est bon qu’un homme sache se débrouiller seul.


— Mais
tu possèdes la magie en toi ; avec elle, rien ne t’oblige à t’échiner.
J’aimerais bien la posséder moi aussi.


— La
magie peut représenter un dur travail en soi, Likari. Mais le travail, même
dur, peut apporter du plaisir si on l’accomplit de bon cœur et avec
application. »


Cette
phrase sentait son sergent Duril. Les Ocellions partageaient-ils avec nous
cette valeur traditionnelle de la Gernie, ou bien Fils-de-Soldat était-il plus
gernien qu’il n’en avait conscience ?


Il n’y
avait plus de viande mais son arôme flottait encore dans la pièce ; le feu
flambait joyeusement dans l’âtre propre, et la fumée s’évacuait efficacement
par le trou dans le toit. Likari avait bien travaillé. Fils-de-Soldat se perdit
dans la contemplation des pierres de la cheminée ; Lisana les avait
choisies autant pour leur aspect esthétique que pour leur résistance à la
chaleur ; elles étaient toutes du même vert sombre, émoussées par le
courant de la rivière et durcies par les flambées. En les regardant, il pouvait
s’imaginer que la hutte était aussi accueillante et bien rangée qu’à l’époque
où la femme-arbre vivait encore.


Il posa
les yeux sur le petit Ocellion au regard perdu dans les flammes. Accroupi dans
la lumière rassurante du feu, l’enfant éprouvait encore de l’inquiétude à se
trouver sous le toit de l’Opulente. Il parut percevoir l’attention que lui
portait Fils-de-Soldat, leva vers lui un regard apeuré puis se tourna de
nouveau vers l’âtre. Mon double fronça les sourcils puis parcourut la pièce des
yeux en s’efforçant de la voir comme Likari la voyait. Les racines blêmes qui
pendaient du plafond et couraient sur les murs pouvaient évoquer les entrailles
du lièvre, ou peut-être des serpents ; il régnait une odeur de moisissure
et d’humidité, et des insectes couraient partout.


« Où
allons-nous dormir ? » demanda l’enfant.


Fils-de-Soldat
tourna la tête et, l’espace d’un instant, vit par les yeux de Lisana : un
châlit en bois, robuste afin d’accueillir une Opulente, débordant de fourrures mœlleuses
et de couvertures en laine, refuge chaud et douillet où se retirer à la fin du
jour. Puis il battit des paupières et il n’y eut plus qu’un manteau de mousse
et de vieux débris répandus par terre. Il se redressa, la poitrine serrée par
une émotion qui lui faisait monter les larmes aux yeux.


Alors
il tendit la main vers le lit effondré et les racines pendantes.


J’avais
pratiqué la magie, j’en connaissais les sensations, mais je l’avais toujours
employée comme Fils-de-Soldat se servait de ma fronde : sans technique ni
efficacité. Je la projetais sans réflexion ni mesure, tandis que lui
l’utilisait d’une façon qui m’évoquait les mains habiles de ma mère quand elle
brodait : un point, un point, un point, et soudain une feuille verte
apparaissait sur un mouchoir de lin. Elle ne perdait pas une seconde ni un
pouce de soie. Fils-de-Soldat usait de la magie avec la même précision et la
même parcimonie. Au lieu de donner un ordre général, il fit un geste en
direction d’abord d’une radicelle puis d’un monticule de mousse ; la
racine bougea, s’agita puis se tressa proprement avec trois autres de ses
semblables avant de se redresser et de s’enfoncer entre les poutres vermoulues
du plafond. La mousse s’avança lentement sur un morceau de bois pourri, le dévora
puis se joignit à un autre monticule. L’un après l’autre, racines et monticules
suivirent l’exemple des premiers, et je compris peu à peu le but de
Fils-de-Soldat, car il puisait dans mes connaissances en matière de technologie
et de structure : il transformait l’enchevêtrement de racines au-dessus du
lit en cordes qui s’entretissaient autour des poutres afin de les renforcer
tandis que la mousse détruisait ce qui restait du châlit de Lisana et prenait
la forme d’une couche verte et mœlleuse.


Dans
mon dos, Likari fit à mi-voix : « Je croyais que tu voulais
économiser ta magie. »


Fils-de-Soldat
secoua brusquement la tête, comme s’il s’éveillait d’un rêve. « Je n’en ai
pas utilisé beaucoup, dit-il, comme s’il s’excusait.


— Nous
allons dormir ici ?


— Oui,
répondit mon double d’un ton décidé. Où est la couverture ?


— Dehors. »
Fils-de-Soldat se tourna vers lui, mais l’enfant garda les yeux baissés.


« Qu’y
a-t-il ?


— Je
ne veux pas dormir ici, avoua Likari d’une voix rauque.


— Mais
moi si, répliqua mon double ; donc nous dormirons ici. Va chercher ma
couverture.


— Oui,
Opulent », dit le jeune garçon avec soumission, et il sortit.


Fils-de-Soldat
poussa un grand soupir, peut-être de résignation, puis il fit lentement le tour
de la pièce en examinant les murs, le plafond et l’encadrement des
fenêtres ; les opercules en peau roulée et chevillés au mur pour empêcher
le froid de l’hiver d’entrer avaient disparu depuis longtemps. Pourquoi se
préoccupait-il d’obturer les ouvertures alors qu’un des murs faisait un ventre évident ?
La hutte supporterait-elle un autre hiver ? Je sentis qu’il me posait la
question ; je voulus faire celui qui n’avait rien entendu, mais la vue du
mur instable agaçait l’ingénieur en moi. Je fixai mon attention sur lui jusqu’à
ce que Fils-de-Soldat partageât mon impression ; alors il hocha gravement
la tête, peut-être à mon intention, puis, de quelques mouvements étudiés des
doigts, il le renforça à l’aide de racines. Les rondins étaient trop friables
pour qu’il pût les réaligner, mais il pouvait les stabiliser ; des
radicelles s’entremêlèrent pour former des sortes de filets qui allèrent
s’attacher au plafond et aux autres parois, leur réseau flexible étayant la
structure existante. Quand Likari revint avec ma vieille couverture, mon double
avait renforcé et nettoyé le toit de la hutte. L’enfant parcourut les aîtres
d’un œil surpris puis sourit d’un air soulagé. Désormais, la lumière du feu
éclairait uniformément la pièce, et je pris alors conscience de l’impression
inquiétante que dégageaient les racines et leurs doigts d’ombre avant leur
disparition.


Fils-de-Soldat
prit la couverture des mains de Likari et la secoua vigoureusement, attisant
les flammes au passage et laissant un épais nuage de poussière dans l’air.
L’Opulent observa ce dernier d’un œil critique. « Demain, dit-il à
l’enfant, tu laveras la couverture et tu la mettras à sécher près du feu. Pour
ce soir, veux-tu que nous dormions dessus ou dessous ?


— Dessous »,
répondit le petit garçon d’un ton décidé. Puis il ajouta, circonspect :
« Enfin, toi, en tout cas. Elle n’est pas très grande ; c’est
dommage.


— Nous
en achèterons d’autres quand nous irons troquer. Lisana possédait quantité
d’épais tapis et de couvertures colorées. » On eût dit qu’il récitait une
formule magique, et je compris tout à coup qu’il la prononçait parce que la
femme-arbre lui manquait affreusement ; parler d’elle la rendait plus
présente, même s’il n’avait pour tout public qu’un petit garçon qui tombait de
sommeil.


Il
étendit la couverture sur la couche de mousse, puis il fit lentement le tour de
la pièce en rassemblant soigneusement ses souvenirs sur sa disposition d’antan.
Likari demeura près de l’âtre et le suivit d’un œil curieux en mâchonnant un
os.


Mousse
et moisissures couvraient le coffre de cèdre qu’il traîna tant bien que mal
jusqu’à la cheminée, et le meuble s’écroula en petits morceaux quand il voulut
l’ouvrir. Il écarta les vestiges du couvercle blanchi de toiles d’araignée.


Les
insectes avaient depuis longtemps détaché l’épaisse fourrure des peaux, et même
le cuir était troué et verdi ; les mites avaient réduit les couvertures de
laine en lambeaux, et l’humidité avait effacé leurs teintes vives. Le cœur de
leur empilement s’était fondu en une masse solide et puante. Avec un grognement
écœuré, Fils-de-Soldat lâcha le coin du couvercle qu’il avait tenté de soulever
et s’essuya les mains par terre.


« Tu
peux te coucher si tu veux », dit-il à l’enfant, qui se précipita avec
bonheur sur le lit de mousse et se glissa sous la couverture ; mais il ne
s’endormit pas et continua de me regarder, les yeux brillants de curiosité,
tandis que Fils-de-Soldat parcourait la pièce à pas lents en exhumant d’autres
vestiges des affaires de Lisana.


Le
vert-de-gris avait noirci un épais saladier en cuivre dont le motif martelé
avait disparu à jamais ; les rares objets en bois encore entiers étaient
rongés par les vers et rendus spongieux par le temps. Plus il découvrait de
bribes décomposées de la vie de Lisana, plus la hutte délabrée lui paraissait
triste et corrompue ; il ne pouvait plus faire semblant de croire qu’elle
y vivait encore la veille : des décennies, voire des générations, avaient
passé.


Un
raz-de-marée de résignation mêlée de chagrin monta en lui ; quelle part de
cette émotion provenait de lui et quelle part de l’ombre de Lisana, je n’eusse
su le dire. Il ajouta du bois dans le feu, et, dans le cercle de lumière, il
disposa par terre les rares affaires qu’il avait pu récupérer, comme un
arrangement commémoratif : deux bols de verre, la lampe en stéatite, une
minuscule cuiller en jade pour les produits de beauté. Il les aligna
proprement, et je revis soudain l’horrible image des victimes de la peste que
nous alignions en rang en attendant de les enterrer.


Et,
tout en travaillant, Fils-de-Soldat ne cessait de jeter des coups d’œil en
direction de Likari comme s’il attendait quelque chose. Peu à peu, les
paupières de l’enfant se fermèrent ; sa respiration devint plus profonde
et plus régulière. Mon double trouva sous la mousse un peigne en ivoire ;
il le rapporta près du feu et passa un temps exagérément long à le nettoyer.
Quand il eut fini, il regarda de nouveau le petit garçon.


« Likari ? »
fit-il à mi-voix.


L’enfant
ne réagit pas. Convaincu qu’il dormait bel et bien, Fils-de-Soldat poussa un
petit soupir, préleva un brandon du feu et se dirigea sans bruit vers le fond
de la pièce.


Je crus
d’abord qu’il imitait la discrétion de Lisana lorsqu’il se mit à passer les
doigts sur la mousse et les radicelles qui couvraient le mur en rondins. Les
chevilles qui maintenaient en place le battant dissimulé avaient disparu depuis
longtemps, mais les racines le bloquaient plus efficacement encore. Il tira sur
elles avec délicatesse, mais le panneau tomba aussitôt en pièces ; je
compris alors qu’il avait attendu d’être seul, non par goût du secret, mais par
révérence.


Le
secret de Lisana s’ouvrait devant lui. Il écarta les morceaux de bois et révéla
un espace creux dans le mur. A l’intérieur se trouvait ce qui restait de ses
biens les plus chers ; elle y avait caché ce qui faisait ses plaisirs secrets,
les parures et les bijoux qui eussent convenu à une femme de son peuple mais
pas obligatoirement à une Opulente. Je compris que j’avais devant moi les
atours de son rêve interdit. Pour Lisana, ce n’était pas un sabre de cavalla,
un jeu d’éperons ni le journal d’un fils militaire. Fils-de-Soldat sortit de la
niche de lourds bracelets d’argent, noircis par le temps, puis quatre grands
torques, trois en argent et un en or battu ; il y avait aussi des
bracelets en ivoire strié, taillés dans les défenses de quelque créature, et de
larges coiffures de jade, d’hématite et d’une pierre bleue que je n’identifiai
pas. Les coutures des bougettes en cuir ayant cédé, il dut les soulever
prudemment au creux de ses mains pour empêcher leur contenu de se répandre, et il
les transporta ainsi, l’une après l’autre, auprès du feu. Les fils en boyau
tissé s’étaient affaiblis ou décomposés, mais les perles polies subsistaient,
ivoire, ambre, jade et nacre. Il fit plusieurs trajets entre la cache et l’âtre
devant lequel s’accumulait une véritable rançon de roi en bijoux et ornements
taillés. Tandis qu’il sortait ce trésor à pleines poignées, je percevais les
souvenirs qu’en gardait Lisana. Il y avait de petites babioles, une arête de
poisson et une feuille de jade, que son père lui avait données quand elle était
enfant, des colifichets qu’elle avait acquis en troquant alors que, jeune
femme, elle cherchait à attirer le regard de certain jeune homme, mais, en
majorité, il s’agissait du butin qu’elle avait gagné sans le moindre effort en
tant qu’Opulente, présents, offrandes et tributs d’un clan familial
reconnaissant.


Quand
il eut vidé la cachette, il resta longtemps assis près du feu à faire le tri
parmi les trésors d’un air nostalgique. Un long moment, il tint au creux de ses
mains une sculpture en ivoire, de la taille d’un poing, représentant un
nourrisson rondelet ; je compris qu’il s’agissait d’une amulette de
fertilité et que Lisana avait essayé d’adoucir sa solitude. Mais ces efforts
avaient été vains : je me rappelai soudain que les Opulents n’avaient que
très rarement des enfants, que le Peuple tenait en grand respect. Je vis alors
sous un jour nouveau les fréquentes étreintes dont Olikéa me gratifiait, et je
me sentis naïf et stupide à la fois d’avoir pu la croire attirée par moi. Je me
remémorai notre relation et conclus qu’elle ne m’avait jamais trompé :
c’est moi qui ajoutais un contexte amoureux à nos ébats pour me convaincre
qu’elle me portait un intérêt romantique aussi bien que charnel, mais cet
intérêt n’existait pas alors et n’existait pas plus aujourd’hui. Elle espérait
me voir acquérir un pouvoir qu’elle partagerait, et devenir la mère d’un enfant
d’Opulent, avantage rare et précieux pour son clan familial.


Une
bouffée de honte et de rancœur m’envahit. Je m’étais bercé d’illusions, mais il
m’était plus facile d’en vouloir à Olikéa que de le reconnaître. J’accrus ma
rancune en songeant qu’elle osait considérer mon enfant comme une tête de
bétail de grand prix, et je décidai de n’avoir plus rien à faire avec elle.


Puis je
me rappelai que je n’avais pas voix au chapitre. Je m’ouvris aux pensées de
Fils-de-Soldat et m’aperçus qu’il ne songeait nullement à Olikéa ; il
acceptait tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle m’avait offert, tout ce
qu’elle avait espéré comme normal et allant de soi. Elle voulait l’enfant d’un
Opulent ? Évidemment ! Un tel rejeton leur bénéficierait à tous deux
en leur valant l’estime de leur clan familial. Olikéa me fournissait à manger,
me choyait et couchait avec moi ; quoi de plus naturel ? C’était le
rôle des nourriciers d’un Opulent.


Y
compris ceux de Lisana ?


Non,
elle ne les avait jamais gardés longtemps : elle ne voulait pas de ce
genre de relation. Et plus tard, lorsqu’elle avait essayé d’avoir un
enfant ?


Ses
pensées se mirent à fuir mon contact comme les poissons un caillou qu’on leur
lance. Ah ! Question sensible, hein ? Intéressant.


Assis
devant le feu, il contemplait l’impressionnante collection de la
femme-arbre ; je percevais l’émotion de Lisana devant ces objets et
l’évaluation plus terre à terre qu’en faisait Fils-de-Soldat. Devant lui, s’il
trouvait le courage de s’en servir, s’étalait le moyen d’accéder au pouvoir.
Qu’il l’arbore, la vende ou la distribue en signe de générosité, il disposait
là d’une fortune suffisante pour commander instantanément le respect du
Peuple ; c’était le socle de son plan, pour peu qu’il eût la volonté de
l’utiliser comme si ce trésor lui appartenait.


Mais,
naturellement, c’était là que le bât blessait : ce trésor ne lui
appartenait pas. Il avait été à Lisana et, pour lui, il restait à elle, car
elle vivait dans son cœur. Le seul fait de le regarder lui donnait le sentiment
de se rapprocher d’elle. Elle avait aimé ces objets, et Fils-de-Soldat se
jugeait cruel et intéressé de piller sa cache et de ne penser qu’à ce que ces
richesses pouvaient lui rapporter.


L’absence
de la femme-arbre lui pesait ; il prit un grand pendentif en jade taillé
en forme de feuille de lis et l’appliqua sur sa joue ; la pierre froide se
réchauffa doucement, comme elle se réchauffait jadis sur sa poitrine
lorsqu’elle la portait. Il ouvrit son cœur et se tendit frénétiquement vers
elle, mais c’était un élan sans espoir ; depuis que je l’avais vaincu dans
l’autre monde, depuis qu’il avait perdu une mèche de cheveux avec un bout de
cuir chevelu, il ne voyait plus Lisana et il ne pouvait plus la toucher. Je
l’avais dépossédé de cette ancre qui lui donnait accès à cet univers, et à
présent elle m’appartenait. J’avais entrevu la femme-arbre lors des occasions
où je l’avais contactée, mais seulement à travers le filtre de mon être, et ce
n’était pas cela dont il avait envie : il voulait vivre aux côtés de
Lisana dans cet autre monde comme à l’époque où il était son apprenti –
son apprenti, et, plus tard, son amant.


Son
esprit se tourna douloureusement vers ces souvenirs. Il avait pris conscience
de son existence avec lenteur, comme une fleur qui s’épanouit. Comme j’avais
grandi et appris sous la férule du sergent Duril pendant ces années-là,
lui-même avait reçu l’enseignement de son propre mentor, la femme-arbre,
gardienne du chemin qui menait au monde des esprits ; vigilante, elle
barrait la route à ceux qui n’y avaient pas leur place, tâche fastidieuse qui
lui interdisait de jamais relâcher complètement sa surveillance. Une partie
d’elle-même restait toujours en faction même lors des moments les plus tendres.
Cela avait été la première leçon de Fils-de-Soldat sur la terrible exigence de
la magie : elle arrachait aux Opulents ce dont elle avait besoin pour le
Peuple et pour elle-même. Un Opulent disposait de la magie, mais il y avait un
prix à payer.


Une
double vague de chagrin et de fatigue déferla soudain sur lui ; la faim
qui le harcelait sans cesse se tut : son organisme réclamait du repos.
Fils-de-Soldat se dirigea vers le lit de mousse du pas lourd d’un homme habitué
à sa corpulence. Près de la couche, il souleva un instant les plis lâches de
son ventre.


« Tu
as dilapidé ma fortune, Jamère. » L’entendre s’adresser directement à moi
me fit un effet étrange. « A présent, je dois dépenser le trésor de Lisana
pour tâcher de retrouver ma position. Tu es bien un Gernien, gaspilleur et sûr
de lui ! Mais maintenant tu dois vivre en moi, et, crois-moi, je vais
t’enseigner la façon dont un Opulent du Peuple se conduit. »


Avec un
petit grognement d’effort, il s’assit sur le lit. Avec la nuit, la température
tombait, et, poussé par le vent, un air humide pénétrait par les fenêtres et la
porte. Comme Likari l’avait observé, la couverture n’était pas assez grande
pour tous les deux, aussi se pelotonna-t-il autour de l’enfant, protégé par un
coin de la couverture, puis, avec un soupir, il laissa un filet de magie
s’écouler de lui. La mousse s’agita doucement puis s’éleva autour d’eux comme
les bords d’une coupe et monta sur l’homme et l’enfant comme sur des troncs
abattus. Lentement, Fils-de-Soldat se réchauffa, et il s’enfonça dans un
sommeil profond.


Je
restai éveillé.


Je me
tins, discret, muet, dans un coin sombre de son esprit, et je pris patience. Je
m’inquiétais qu’il se fût adressé directement à moi ; nous étions plus
conscients que jamais l’un de l’autre, et nous devenions peu à peu plus
accessibles l’un à l’autre. Je me sentais vulnérable. J’attendis que ses
pensées se dissipent dans le sommeil. Allait-il rêver ? Non ; il
était trop fatigué.


Je
laissai la nuit s’enténébrer complètement avant d’oser bouger. Alors, comme si
je disposais de mon propre corps, j’étirai mon être, puis, doucement, je
détachai ma conscience de la sienne en me demandant si ma disparition le
tirerait du sommeil.


Il
continua de dormir.


J’en
étais encore à découvrir la marche en rêve. Quand je me mis en quête d’Epinie,
j’eus l’impression de feuilleter non pas un seul livre épais mais tous les
ouvrages d’une vaste bibliothèque. Je n’avais pas l’impression de me déplacer
géographiquement mais plutôt à travers quelque strate spatiale sans nom, et je
devais non seulement chercher où Epinie pouvait se trouver mais aussi me
rappeler les sensations que j’avais éprouvées la dernière fois que j’avais
partagé son rêve. Je finis par découvrir un ancrage dans son petit sifflet
argenté ; je me représentai son éclat brillant, sa forme de loutre, et
enfin ses trilles exaspérants, et, ainsi que l’éclaireur Buel Faille l’avait
décrit, je le vis. Je pénétrai dans le songe de ma cousine comme j’eusse
pénétré dans une pièce.


Elle
eût peut-être parlé plutôt de cauchemar. Nous nous tenions dans une petite
alcôve fermée par des rideaux, à côté d’une grande salle de bal. J’entendais de
la musique et, entre les pans de tissu, je voyais passer par instants les robes
ravissantes et les pieds des danseuses aux gais escarpins, et leurs cavaliers
aux costumes élégants ; je sentais l’odeur de centaines de fines bougies
en cire d’abeille qui brûlaient, mêlée à des arômes de viandes rôties, de pain
frais et de vins des meilleurs crus. Par-dessus la musique, je percevais le
tintement des couverts et des verres, et le rire joyeux des aristocrates qui
dînaient en grande tenue. Tous profitaient pleinement de la fête.


Mais
Epinie se voyait en domestique harassée ; alourdie par sa grossesse, vêtue
d’une robe grise usée, elle refaisait rapidement un chignon mis à mal par une
danse trop allante, réparait le nœud déchiré d’un escarpin ou retardait le cou
gracieux de quelque jeune fille hautaine. Je compris bien vite que, dans son
rêve, elle passait son temps à patienter et à travailler dans l’ombre pendant
que d’autres dansaient, riaient et s’amusaient dans la splendeur de
Tharès-la-Vieille. Elle était fatiguée, elle avait mal au dos et les pieds
enflés, mais nul ne paraissait se soucier de l’inconfort que lui procurait sa
grossesse avancée. Les ris continuaient sans elle.


« Aimerais-tu
rentrer chez toi ? lui demandai-je doucement.


— Chez
moi ? » Elle eut un sourire amer. « Ce n’est pas chez moi, ici,
Jamère. Aimerais-tu retourner à tes anciens rêves ? »


Elle me
désigna de la main et je baissai les yeux sur moi. J’avais retrouvé ma minceur
et j’étais vêtu de mon pimpant uniforme vert d’élève officier aux boutons de
cuivre brillants ; mes bottes noires luisaient d’un lustre impeccable.
Apparemment, elle me voyait en invité à son bal onirique, et je m’en sentis
bizarrement gêné.


Epinie
avait une forte volonté et l’esprit vif ; dès qu’elle s’aperçut que nous
partagions le même rêve, elle en prit les commandes. La musique baissa et les
femmes qui bavardaient dans l’alcôve disparurent ; nous demeurâmes seuls.
Elle s’assit avec soulagement sur un coussin qui ne se trouvait pas là
l’instant précédent. « Ainsi, dit-elle dans le silence relatif, tu viens
m’apprendre que tu es vivant et en bonne santé ; quand reviendras-tu à la
maison ?


— Je
suis vivant, oui, et en bonne santé, si l’on peut dire, mais je ne crois pas
que je reviendrai bientôt, si même je reviens. Fils-de-Soldat conserve son
emprise sur mon corps, et il a fait de moi un Ocellion, taches comprises ;
et nous habitons dans l’ancienne hutte de Lisana, où il a découvert la cache du
trésor qu’elle y avait dissimulé. Il compte devenir un personnage puissant
parmi son peuple ; j’ignore quelles sont ses intentions pour la suite, mais
il pense toujours qu’il faut chasser les Gerniens des monts de la Barrière. Je
ne puis pas grand-chose pour contrarier ses projets ; je dois rester
extrêmement vigilant rien que pour conserver ma propre conscience : je
demeure Jamère et je ne veux pas perdre cette identité. Mais je ne sais pas
combien de temps je tiendrai contre lui. »


C’était
étrange ; je n’avais pas prévu de m’épancher ainsi et je n’avais pas
mesuré à quel point la perspective de finir absorbé par Fils-de-Soldat
m’inquiétait. « Est-ce la raison de ta présence ? Tu veux que je
t’aide ? » Je sentis comme de l’espoir dans sa question. Je
tressaillis. « Tu connais un moyen ? » Son expression
s’assombrit. « Non ; mais j’espérais que tu allais me demander un
service qui me donnerait l’impression d’être utile, qui changerait le cours des
choses. » Elle leva les yeux vers moi. « Pour quoi d’autre
viendrais-tu me rendre visite dans mes rêves ? »


Pour
quoi ? Je répondis avec franchise, car c’était peut-être la dernière fois
que j’aurais l’occasion de lui parler. « Pour me rassurer, je crois ;
pour trouver quelqu’un qui aimait Jamère. »


Son
visage s’éclaira d’une lumière qui réchauffa ses traits et les adoucit.
« Alors, je te remercie d’être venu, Jamère. Je suis celle que tu
cherches ; je t’aime, et, si m’entendre le dire te réconforte, pouvoir le
dire me réconforte aussi. » L’espace d’un instant, elle parut aussi jeune
qu’à l’époque où elle habitait à Tharès-la-Vieille, et je mesurai alors combien
la rude existence qu’elle menait dans une ville de garnison à la frontière du
royaume la vieillissait : elle avait les traits plus creusés, la peau
abîmée. Elle n’avait jamais été enveloppée, mais à présent on eût dit que ses
bras, ses jambes, son visage avaient fondu pour concentrer toutes ses ressources
sur sa grossesse. Comparée aux Ocellionnes, elle avait l’air décharné ;
parmi le Peuple, elle eût été un objet de pitié et Spic de dédain devant son
incapacité à entretenir les rondeurs et la bonne santé de la femme qu’il avait
mise enceinte.


« Que
tu es maigre ! » fis-je sans réfléchir.


Elle
éclata de rire et posa ses mains sur son ventre arrondi. « Maigre ?


— Ça,
c’est ton enfant ; je parle de toi, Epinie. Tes doigts ressemblent à des
brindilles. »


Une
expression inquiète passa fugitivement dans ses yeux. « Ma grossesse me
dérange toujours l’estomac. Tout le monde me répète que mes nausées matinales
ne dureront pas, mais elles continuent. » Elle secoua la tête. « Mais
j’en ai par-dessus la tête de parler de moi : chaque fois que je croise
une autre femme, j’ai l’impression qu’elle n’a envie que de me submerger de
conseils avisés ou de s’apitoyer sur mon sort.


— Même
Amzil ? » demandai-je en souriant.


Elle
conserva l’air grave. « Je me fais du souci pour elle, dit-elle à mi-voix.


— Est-elle
malade ?


— J’aimerais
que ce soit aussi simple ! Elle est rongée par une amertume
indescriptible, Jamère ; elle a entr’aperçu un rêve, et il a disparu avant
qu’elle puisse le saisir. Et elle en veut au monde entier de son malheur :
à la ville, à la cavalla, aux soldats dans la rue, aux officiers et leurs
épouses, aux habitants de Guetis ; je crois même qu’elle nous en veut plus
ou moins, à Spic et à moi.


— Ça
lui passera avec le temps. » J’ignorais si je disais la vérité ; du
temps avait déjà passé, mais, chaque fois que je songeais à l’existence que je
ne partagerais jamais avec elle, la douleur restait poignante et n’avait
nullement diminué.


« Mais
acceptera-t-elle que ça lui passe ? On jurerait qu’elle chérit sa
peine ; un moment, elle prend ses enfants dans ses bras et pleure sur eux
en disant qu’elle ne connaîtra jamais d’autre amour que le leur, et l’instant
suivant elle les rembarre durement, ou elle les regarde sans les voir, les yeux
dans le vague, son ouvrage de broderie abandonné sur ses genoux. » Son
flot de paroles s’interrompit brusquement, puis elle reprit
précipitamment : « Ne crois pas que je veuille la dénigrer ou
propager des racontars. Il y a naturellement des moments où elle est simplement
elle-même, et elle travaille très dur pour garder la maison propre et préparer
les repas. Mais j’ai peur pour elle.


— Peur
pour elle ? Pourquoi ?


— Bah,
je t’en ai déjà parlé. Chaque fois qu’elle croise un de ceux qui… qui l’ont
accostée cette fameuse nuit, ou bien qui ont assisté à la scène sans
intervenir, elle les regarde bien en face comme si ses yeux pouvaient les
transpercer, ou elle leur demande avec une politesse acide comment ils vont et
elle leur souhaite une bonne journée d’un ton qui dit exactement le contraire.
Certains baissent la tête devant elle, mais quelques-uns lui vouent une haine
féroce parce qu’elle connaît leur secret honteux et qu’elle ne les craint pas,
alors qu’eux-mêmes gardent un souvenir indistinct de ce qui s’est passé. Amzil
et Spic aussi, d’ailleurs ; il y a comme une zone de temps grise dans leur
esprit, et, je le sais, la question de savoir ce qui a pu se passer pendant
cette période les tourmente. Spic aimerait croire qu’il s’est conduit de façon
honorable et avec courage, mais il ne se rappelle rien ; Amzil voudrait
penser qu’elle a repoussé ses assaillants, mais, dans ses cauchemars, la
terreur lui ôte toute force, elle ne peut même appeler à l’aide, et les hommes
la souillent avant que tu puisses intervenir. Je n’ai aucune idée de ce que ces
hommes imaginent pour combler ces heures qui leur manquent ; ça doit les
ronger comme un cancer. Or Amzil les convainc qu’elle se rappelle tout, elle
leur agite ses souvenirs sous le nez et elle les traite avec un mépris que ne
teinte nulle peur.


— L’un
d’eux va la tuer, dis-je d’une voix atone, ne serait-ce que pour en finir avec
ce rappel constant de cet épisode de leur vie, pour être sûrs qu’il n’en reste
aucun témoin.


— Je
le crains, fit Epinie avec un soupir.


— Chaque
fois que je tente de me servir de la magie à mon profit, elle se retourne
contre moi – contre moi et ceux que j’aime.


— C’est
vrai, hélas.


— Et
j’ai peur que le pire reste à venir, Epinie. La colère des Ocellions grandit
contre les Gerniens ; les jeunes hommes, paraît-il, s’agitent et veulent
des actions plus virulentes que celles de la magie. »


Elle
partit d’un petit rire empreint d’amertume. « Que pourraient-ils faire de
plus horrible ?


— Je
l’ignore, et c’est bien ce qui m’inquiète. Fils-de-Soldat a accès à mes
souvenirs, et je crains qu’il ne se serve de mes connaissances contre Guetis.
Il doit exister un moyen de résoudre ce conflit, Epinie, d’obliger les Gerniens
à quitter nos terres et à cesser d’abattre nos arbres des ancêtres. »


Un
instant, elle me regarda sans répondre, puis elle pencha légèrement la tête,
s’inclina vers moi et dit d’une voix circonspecte : « Jamère ?


— Quoi ? »


Elle
tendit la main et la posa sur la mienne. « Tu es bien Jamère ?


— Naturellement.
Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?


— Tu
as dit « nos terres » et « nos arbres des ancêtres » comme
un Ocellion. »


Je
poussai un soupir. « Vraiment ? Je partage trop les pensées de
Fils-de-Soldat – et parfois je comprends trop bien le sens de ses actions.
Voir les deux côtés du conflit me place dans une position inconfortable,
Epinie ; je ne puis jamais me sentir dans mon bon droit quoi qu’il arrive.


Les
Gerniens ont tort d’abattre les arbres sans tenir compte des croyances des
Ocellions, et ceux-ci ont tort de propager la maladie parmi les Gerniens et de
les accabler de désespoir.


— Néanmoins,
c’est nous qui avons commencé : nous leur avons volé leur terre.


— Oui,
mais eux-mêmes l’ont volée aux Kidonas.


— Comment ?


— Ils
ont pris ces terres aux Kidonas, et ils ont forcé un peuple sédentaire à
devenir nomade ; ils ont tout fait pour détruire leur magie et leur
interdire l’accès au monde des esprits.


— Quoi ? »


Je
secouai la tête. « Simplement, on peut remonter aussi loin qu’on veut, on
constate que quelqu’un a toujours dépouillé quelqu’un d’autre de sa terre. A
mon avis, on ne résout rien à chercher qui a volé le premier ; la solution
se trouve dans l’avenir, Epinie, non dans le passé. »


Je ne
suis même pas sûr qu’elle m’entendît. « Il doit exister un moyen,
dit-elle, pour nous obliger à cesser d’abattre les arbres, quelqu’un qui puisse
mettre un terme au chantier de la route, quelqu’un qui soit prêt à écouter ce
que nous avons appris, ce que nous savons à présent ; quelqu’un qui
accepte de nous croire et qui possède le pouvoir d’intervenir. »


Je
secouai la tête encore une fois. « Ce ne sera pas si simple, Epinie ;
il s’agit ici des mouvements de peuples entiers. On n’arrête pas le progrès
d’un claquement de doigts.


— La
reine le pourrait, elle. » Une lueur étrange était apparue dans son œil.
« Pourquoi n’y ai-je jamais songé ? Elle se passionne pour tout ce
qui relève du mysticisme et de la magie. Avant ma « mésalliance »,
elle m’invitait à ses séances spirites, et c’est probablement à cause d’elles
que je suis devenue si vulnérable à la magie. Si je lui écrivais, que je lui
rappelle qui je suis et que je lui dise ce que nous avons découvert à propos
des Ocellions et des arbres… »


J’étouffai
un rire de dérision. « Cette sotte, avec ses superstitions ridicules, ses
cercles mystiques et ses séances spirites ? Personne ne la prend au
sérieux ! »


Epinie
éclata de rire à son tour, mais d’un rire empreint d’humour. « Mais
écoute-toi donc, Jamère ! Tu te débats dans un écheveau de magie, mais ça
ne t’empêche pas de mépriser la reine parce qu’elle y croit ! »


Je ne
pus que partager son hilarité. « Mon père m’a profondément marqué ;
même quand je sais que ce qu’il m’a appris ne vaut rien, mes vieux réflexes
reviennent automatiquement. Néanmoins, je reste sur ma position, Epinie :
toi et moi savons peut-être que ses études ne sont pas qu’élucubrations, mais
l’avoir pour alliée ne nous servirait à rien. Elle a du pouvoir, mais la
plupart des nobles regardent sa passion pour le mysticisme comme… comme une
lubie risible. Nul ne croirait à ce que tu lui écrirais, et nous ne disposons
d’aucune preuve à lui soumettre, à moins de l’amener ici pour qu’elle prenne
une bonne suée de Guetis. »


Epinie
étouffa un gloussement de rire, mais elle conserva une expression pensive.
« Je pourrais lui envoyer ton journal de fils militaire ; ça la
convaincrait. Et, à partir de là, elle…


— Non !
fis-je d’un ton catégorique. Epinie, n’aggrave pas mon cas. Tu anéantirais le
nom de Burvelle avec ce livre. Je m’y suis exprimé avec beaucoup trop de
franchise et de sincérité. Je n’aurais jamais dû tenir ce journal.


— Avec
moi, il est en sécurité, dit-elle à mi-voix. Compte sur moi, je ne m’en
servirai pour rien de risqué ; crois-tu que j’ignore le danger qu’il
représente pour le nom de Burvelle ? Après tout, ce nom, je le portais
aussi naguère. » Elle se tut un instant puis reprit : « Veux-tu
que je l’envoie à mon père pour qu’il le garde sous clé ? Il le ferait si
je l’en priais.


— Sans
le lire ? »


Elle
hésita. « Je lui demanderais de ne pas l’ouvrir – mais il aurait
beaucoup de mal à résister ; il voudrait savoir pourquoi je le détiens,
comment je l’ai obtenu, et quantité d’autres détails que j’aurais du mal à
expliquer. Néanmoins, je pense que son sens de l’honneur le contraindrait à le
laisser fermé si je l’exigeais. C’est un ouvrage qu’il faut préserver, et il
aurait moins à craindre dans la bibliothèque des Burvelle qu’au fond de mon
buffet. »


Je
l’entendis à peine, préoccupé par une autre idée. « Qu’as-tu dit à ton
père à mon sujet ? »


Elle se
mordit la lèvre. « Rien – et ça me chagrine, Jamère, mais c’est comme
ça. Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire, à lui, à ta sœur ou à ton père,
ou à ton pauvre sergent instructeur. J’ai donc gardé le silence, et, maintenant
que l’hiver arrive, nul n’espérera de nouvelles de nous avant le printemps.
J’ai pitié de ta petite sœur, obligée d’attendre, tenaillée par ses
interrogations, mais je n’aurais vraiment pas su quoi lui écrire. Juges-tu
cette attitude cruelle ?


— Pas
plus que les actes que j’ai commis. » Je sentis comme une traction en moi,
un affaiblissement, et je compris l’origine de cette sensation étrange :
Fils-de-Soldat ne dormait plus que d’un sommeil léger ; peut-être même se
réveillait-il.


« Tu
disparais, dit Epinie d’un ton attristé. Reviens me voir la nuit prochaine,
Jamère ; il faut que nous trouvions une solution. Tu ne peux pas te
dissoudre en lui !


— J’ignore
si je pourrai revenir. »


Mais,
avant d’avoir le temps d’achever ma phrase, je quittai son rêve ; la
conscience de Fils-de-Soldat m’attirait irrésistiblement. Chaque jour qui
passait nous liait plus étroitement, et, désormais, quand il était éveillé, ce
qui subsistait de mon être ne suffisait plus à me permettre de me déplacer en
songe. L’espace d’un instant, mon rêve se superposa au sien.
« Lisana », marmonna-t-il, mais il dormait encore ; même dans
son sommeil, il ne parvenait pas à l’atteindre.


Il se
retourna sur le lit de mousse. Il avait froid, sauf là où Likari dormait contre
lui. Sans se réveiller, Fils-de-Soldat fronça les sourcils puis relâcha un peu
de magie qui les réchauffa en s’étendant sur eux comme une bonne pelisse
d’ours ; alors il se renfonça dans le sommeil. Sans bouger, j’attendis que
sa respiration redevînt profonde et régulière. Je tentais le sort, je le
savais, à essayer de lui échapper deux fois dans la même nuit, mais je
m’inquiétais tant pour Amzil qu’il me fallait courir le risque. Cette fois,
lorsque je tirai sur sa magie pour prendre ce dont j’avais besoin, il s’agita
légèrement et plissa le front ; je ne prélevai qu’un tout petit peu de son
pouvoir, puis, songeant que c’était maintenant ou jamais, je m’enfuis et volai
droit jusqu’à Amzil. Je n’eus aucun mal à la trouver ; il me suffit de me
remémorer l’unique baiser que nous avions échangé, et je fus avec elle, les
bras autour d’elle, ses lèvres contre mes lèvres, environné du parfum de sa
peau. L’espace d’un instant de joie débordante, je pénétrai dans son rêve.
« Amzil ! m’écriai-je en tendant les bras pour la serrer contre moi.


— Non ! »
hurla-t-elle. Elle se redressa dans son lit et je la sentis se débattre
violemment pour échapper au sommeil. « Je ne veux plus rêver de toi !
Tu es parti, je suis ici, et je dois le supporter. Assez de ces songes
stupides ! Assez de ces songes stupides ! » Elle prononça ces
derniers mots dans un sanglot, puis elle appuya son front sur ses bras ;
assise dans son lit, elle pleurait à chaudes larmes. Je flottais près d’elle
mais me heurtais à un mur si compact et si solide qu’elle devait le bâtir
depuis longtemps.


« Amzil,
je t’en prie, laisse-moi entrer dans ton rêve », fis-je d’un ton
implorant, mais, au même instant, je sentis la magie faillir, et je ne vis plus
rien. Je me retrouvai soudain dans mon corps, pris au piège comme une mouche
dans un verre retourné, seul avec le reste de la nuit pour méditer sur mon
sort.
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Accumulation


Fils-de-Soldat
se réveilla le lendemain matin avant Likari, l’esprit résolu comme si dormir
lui avait redonné force et vie. Sans bruit, il se dirigea vers un angle de la
hutte où se trouvait jadis un banc ; il arracha l’épaisse couche de mousse
qui recouvrait les fragments de bois, puis il fit de nombreux voyages pour transférer
le trésor de Lisana dans cette nouvelle cachette. Quand il eut fini, il
rabattit la mousse, et il eût fallu avoir un œil perçant et savoir ce qu’on
cherchait pour remarquer quoi que ce fut.


Il
sortit et s’engagea dans une courte descente au bout de laquelle il se
rappelait un ruisseau ; le cours d’eau se trouvait toujours là, mais il
avait changé : jadis, il courait, vif et limpide ; aujourd’hui, il
s’écoulait en larges méandres sur une zone couverte de joncs et de fougères.
Fils-de-Soldat enfonça ses mains en coupe dans l’eau, laissa le courant
emporter le limon, puis il but et s’humecta le visage. Enfin, il secoua les
mains pour en faire tomber les gouttes froides et brillantes, se retourna et
regarda la hutte de Lisana au sommet de la pente. Il demeura un moment sans
bouger puis il se mit à parler tout haut.


« Il
y a beaucoup à faire en peu de temps. L’hiver approche ; il me faudra une
porte robuste, des couvre-fenêtres, une réserve de bois, de l’huile pour la
lampe, des draps et des couvertures, des vêtements et des provisions de bouche.
Mais pour obtenir tout ça, Jamère, le dur travail qui te vient tout de suite à
l’esprit n’est pas nécessaire ; non, il faut que je mange et que je
grossisse autant que possible, et je n’ai que quelques jours devant moi –
et un petit garçon pour subvenir à mes besoins. Nous allons passer l’hiver ici,
non au village du clan. Ça ne plaira pas à Olikéa, je pense, mais ça m’est
égal ; elle ne cherche qu’à se servir de moi pour gagner en pouvoir et en
rang parmi les siens. Elle fait preuve d’ambitions trop réduites : je ne
serai pas l’Opulent de son clan familial mais celui du Peuple tout entier,
l’Opulent des Opulents. Mais, avant d’affronter Kinrove, je dois avoir
l’apparence d’un homme qui a du pouvoir et qui sait le manier. »


J’ignore
ce qui m’effrayait le plus, qu’il s’adressât à moi aussi délibérément ou qu’il
me fît part de ses plans. Pensait-il que j’allais l’aider ? Ou bien me
croyait-il dans l’incapacité de lui mettre des bâtons dans les roues ?
Dans les deux cas, il risquait une mauvaise surprise. Mais, pour le moment, il
baignait dans un bien-être en contradiction avec la faim brûlante qui le
tenaillait. Il prit une grande inspiration.


« Likari !
Debout ! J’ai du travail pour toi ! »


Quelques
instants passèrent avant que l’enfant n’apparût dans l’encadrement de la
porte ; il scruta les environs à la recherche de Fils-de-Soldat tout en se
frottant les yeux, l’air endormi.


« Je
te confie deux tâches pour aujourd’hui : ramasser du bois pour trois
jours – non, quatre : à notre retour, ça nous évitera de devoir en
chercher avant de dormir. Cela fait, trouve à manger, tout ce qui te tombera
sous la main et qui soit comestible, poisson, viande, racines, baies, légumes,
noix, fruits. Récolte tout ce qui se mange et rapporte-le à la hutte.


— Oui,
Opulent. » Le petit parvint à prononcer ces mots avant de tomber dans
l’embuscade d’un immense bâillement. Il se frotta de nouveau les yeux puis,
sans un murmure, il s’en alla au trot sur le sentier à demi effacé.


Là où
il y a de l’eau, il y a presque toujours de la nourriture – peut-être pas
de celle qu’on regarde avec envie, mais qui remplit l’estomac, et
Fils-de-Soldat s’en empiffra. Il trouva une plante à bulbe, arracha les oignons
de terre et les dévora par dizaines ; je me dégoûtai de leur saveur bien
avant mon double – mais peut-être ne se souciait-il plus de ce genre de
détails : c’était la quantité, non la qualité, qui comptait désormais. Il
suivit le ruisseau vers l’amont et découvrit des feuilles de nénuphar
déchiquetées et jaunies qui se décomposaient à la surface d’une petite mare,
piquetées d’escargots ; il décolla ces derniers, les fourra dans sa bouche
et les broya avec leur coquille. J’en eusse eu des haut-le-cœur si mon estomac
m’avait appartenu, mais ma nausée laissa Fils-de-Soldat indifférent.


Plus
loin le long du cours d’eau, un églantier dans un rai de soleil croulait sous
les fruits, rouges et jaunes. Ceux-ci, au moins, avaient un goût sucré quoique
piquant ; certains avaient la taille de la dernière phalange de mon pouce,
avec une chair épaisse autour des graines floconneuses qu’elle abritait. Par
choix, je n’eusse mangé que la chair, mais il s’empiffra des fruits à pleines
poignées et les mâcha entiers avant de les avaler. Une fois le buisson
dépouillé, mon double se remit en route.


Le
début de la journée passa ainsi. Il connaissait les nourritures de la forêt et
se déplaçait comme un animal en pâture. Vers le milieu de la matinée, je
commençai à me demander pourquoi l’homme avait renoncé à la cueillette et à la
chasse pour devenir agriculteur : sans avoir à fournir le moindre effort,
on trouvait de tout en abondance. Quand Fils-de-Soldat se fut lassé des fruits,
des racines et des légumes, il retourna auprès du ruisseau, où il se désaltéra
longuement d’eau froide et pure avant de ramasser une poignée de cailloux qu’il
choisit avec soin.


Il
passa les deux heures suivantes à se servir de la fronde, avec laquelle il
abattit un écureuil puis deux lapins. Il trouva aussi un arbre occupé par une
ruche, dont les habitantes, malgré le froid qui les ralentissait, se montrèrent
promptes à sortir en bourdonnant lorsqu’il tapa sur le tronc creux avec une
pierre. Il nota son emplacement pour y retourner quand quelques gelées auraient
assoupi l’essaim.


Comme
l’écureuil et les lapins qu’il tenait à la main l’empêchaient de chasser ou de
cueillir davantage, il regagna la hutte. Lorsqu’il s’installa pour les vider et
les dépecer, il vit à de nombreux indices que Likari n’était pas resté les bras
croisés : un sac en sarments de plantes grimpantes, maladroitement tressé
mais utile, tapissé de larges feuilles, lui avait servi à rapporter des fruits
dont l’écorce brillante m’évoqua celle des marrons que j’avais dégustés au
carnaval de Tharès-la-Vieille ; quatre poissons étaient suspendus à une branche
de saule recourbée et passée par leurs ouïes. Il avait aussi récolté des panais
sauvages, de l’ail et des tubercules dont je découvris l’intérieur jaune quand
j’en cassai un en deux ; l’image me vint aussitôt d’un savoureux ragoût,
et je communiai avec Fils-de-Soldat dans son regret de ne pas disposer d’une
cocotte convenable.


Il
dépiauta ses prises, tendit les peaux à l’aide de petites fiches de bois puis
alla examiner celle qu’il avait mise à sécher la veille. Il la détacha, la
pétrit entre ses mains pour l’assouplir un peu puis la tendit de nouveau. Alors
qu’il travaillait, il se rendit compte qu’il avait eu de la chance : nul
charognard n’était venu s’en emparer pendant la nuit. La fortune
continuerait-elle à lui sourire ?


Il
accrocha le poisson et la viande fraîche en hauteur, au creux d’un arbre au
pied duquel il urina afin de manifester clairement aux autres résidents de la
forêt son appropriation de la zone. Ensuite, il ajouta quelques bûchettes dans
l’âtre pour ranimer les braises ; alimenter un feu était beaucoup plus
facile qu’en allumer un nouveau ; puis il se remit en quête de nourriture.


Il se
remplit l’estomac cet après-midi-là, mais il ne s’arrêta pas de manger pour
autant ; tout ce qu’il trouvait de comestible, il l’enfournait : des
champignons qui poussaient en groupe dans l’ombre, de jeunes pleurotes charnus
qui croissaient en étagères sur les arbres mourants, des pommes de pin qu’il
secoua vigoureusement, assis par terre au milieu des aiguilles, pour en
récupérer les grosses graines. Il continua de dévorer alors même qu’il avait
dépassé le stade de la réplétion ; il s’empiffrait à outrance et tirait
plaisir de la distension de son ventre.


A trois
reprises, il tomba sur des aliments propres à accroître sa magie. Le premier
était une espèce de céleri géant, qui lui piqua puis lui engourdit la bouche,
ce qui ne l’empêcha pas de tout avaler. D’ordinaire, les Opulents prenaient
cette plante mélangée à d’autres afin de masquer son amertume, mais il n’avait
pas le temps de faire le difficile. Il engloutit les pieds les uns après les
autres jusqu’à ce que son estomac se soulève, protestant contre l’âcreté de
cette nourriture ; alors il se remit en route, mais nota mentalement
l’emplacement pour revenir plus tard ramasser les grosses racines blanches.


Il
arracha d’un arbre une plante grimpante à demi morte qui avait escaladé le
tronc pour se rapprocher du jour ; les sarments étaient raides, les
feuilles brunes et racornies, mais il demeurait des graines là où les fleurs
avaient fané, et il les récolta ; il cassa les coques entre ses dents et
mangea l’intérieur marron au goût riche et sucré. Quand il eut fini de les
manger, les couleurs, les odeurs de la forêt lui parurent plus vives, et il
n’eut qu’à se servir de son odorat pour trouver le trésor suivant, des fruits
mûrs que le vent avait jetés à terre ; il n’en restait quasiment plus sur
l’arbre. Violet sombre avec un noyau, comme les prunes, ils différaient
cependant de celles-ci par le goût. Ceux qui gisaient au sol avaient commencé à
fermenter, et guêpes, abeilles et papillons attardés s’agglutinaient sur ceux
dont la peau avait crevé ; quelques-uns avaient atterri sans mal et
paraissaient en bon état en dépit de leur queue flétrie. Fils-de-Soldat s’en
régala puis il secoua l’arbre pour déclencher une averse de fruits frais ;
quand il en eut mangé autant que son estomac le supportait, il en ramassa une
brassée qu’il tint contre son ventre.


Il
regagna lentement la hutte quand le soleil descendit vers l’horizon ;
l’astre se coucherait derrière les montagnes, et, une fois que les sommets
l’auraient dévoré, la nuit s’abattrait comme un rideau qui tombe. Pourtant,
l’Opulent ne se pressait pas, gorgé de nourriture qui alimentait sa
magie ; il se sentait rassasié et somnolent. Il décida de faire une sieste
en arrivant à la hutte, puis de préparer la viande et le poisson et de manger à
nouveau.


L’enfant
était déjà revenu, et il avait rapporté lui aussi du poisson, non sur une
branche fine, mais à pleins bras. Il ne s’agissait pas des mêmes truites
tachetées et brillantes qu’il avait déposées le matin ; ceux-là étaient si
gros et si lourds que le petit garçon devait arquer le dos, le ventre en avant,
pour les porter. Ils n’avaient pas aussi bel aspect que les truites avec leur
peau qui partait en lambeaux, leur long museau camard, comme écrasé du bout, et
leur bouche hérissée de dents. « Ils viennent chaque année, me dit-il, des
bancs entiers qui remontent le ruisseau et qui luttent contre le courant ;
certains se fatiguent et vont se reposer dans les hauts-fonds, où on les
attrape facilement. Beaucoup meurent et pourrissent sur les berges, et les
mouettes et les aigles descendent les manger. Ceux-ci étaient remontés très
loin, jusqu’à l’ombre des arbres. Je n’ai pas eu de mal à les prendre, et il en
reste plein ; voudras-tu que j’aille en chercher d’autres demain ?


— Nous
irons tous les deux, je pense », répondit Fils-de-Soldat d’un ton enjoué.
Tout lui revenait soudain, accompagné du sentiment d’attente joyeuse et de
plaisir sans mélange que cette saison procurait à Lisana : à la période de
remonte, la chère abondait ; il y avait du poisson à cuire au feu, du
poisson pour la soupe, quantité de poisson à fumer en lanières pour les
réserves d’hiver, du poisson à sécher puis à réduire en une farine mise dans
des pots afin de la conserver jusqu’au printemps. Il se sentit envahi d’une
bouffée de pur bonheur, un bien-être enfantin que je n’avais pas éprouvé depuis
si longtemps que je faillis ne pas le reconnaître.


« Ce
soir, nous festoyons ! annonça-t-il à l’enfant. Et demain, nous péchons et
nous festoyons à nouveau !


— C’est
la meilleure époque de l’année », dit Likari. Il fit ressortir son petit
ventre. « Je vais devenir aussi gros qu’un ours ! »


Fils-de-Soldat
le parcourut d’un œil critique : le garçon était d’une maigreur
inacceptable pour un nourricier. « Oui ! Je veux que tu manges à ta
faim, et que tu t’huiles les cheveux et la peau avec la graisse de nos
prises ; au Troc, je veux qu’en te regardant tout le monde voie que nous
sommes riches et favorisés par la magie. »


Likari
eut un sourire malicieux. « Je crois que j’y arriverai.


— Tant
mieux ! s’exclama Fils-de-Soldat avec un enthousiasme non feint. Ajoute du
bois au feu et prépare les braises pour la cuisine ; ce soir, nous faisons
bonne chère ! »


Pendant
que le garçon s’exécutait, l’Opulent décida d’aller se reposer ; mais,
comme il s’apprêtait à entrer dans la hutte, un invité inattendu se présenta,
descendant à travers la voûte des arbres dans un bruissement d’ailes noires et
blanches. Le croas se posa lourdement sur le sol et se dirigea en se dandinant
vers l’homme et l’enfant, à la fois prudent et curieux.


Likari
jeta un regard indifférent au charognard et continua de se charger les bras de
bois ; ces oiseaux fréquentaient souvent les campements et les villages.
Ils préféraient la viande morte, et, plus elle était morte depuis longtemps,
plus ils s’en délectaient ; mais ils mangeaient pratiquement tout ce dont
les humains ne voulaient pas, et l’arrivée de l’un d’eux à la hutte, attiré par
l’odeur des lapins ou du poisson, n’avait rien d’étonnant.


Mais
Fils-de-Soldat contemplait la créature avec un mélange de rancœur et
d’hostilité. Quand les yeux du croas croisèrent les siens, je sentis un frisson
glacé le parcourir : ce n’était pas un simple charognard qui le regardait.
« Va-t’en, murmura mon double. Tu n’as aucun droit sur moi ; je ne te
dois rien. »


Un
oiseau peut-il sourire ? Celui-ci agita la tête comme un homme convulsé de
rire, puis il ouvrit largement le bec – peut-être pour goûter les effluves
de l’air, mais peut-être par dérision. L’intérieur rouge vif de sa bouche
éclata comme un fanal.


« Rien,
Jamère ? Tu me dois une mort – ou une vie, suivant le point de vue
que tu préfères. » Il leva une patte griffue et se gratta le bec. « A
ton avis, quelle est la meilleure offrande à présenter à un dieu que tu as
offensé ? Une mort ou une vie ? »


La voix
d’Orandula résonna dans ma tête, claire, grave, sous-tendue de moquerie. Je
l’entendis et je savais que Fils-de-Soldat l’entendait aussi ; cette
angoisse-là, au moins, nous la partagions. Ce fut plus la peur que le courage
qui le poussa à la provocation.


« Je
ne te sers pas ; tu n’es pas mon dieu. Et je ne te dois rien. »


L’oiseau
s’approcha de deux bonds, de cette façon de se déplacer sans efforts qui
n’appartient qu’à son espèce. Il inclina la tête et me regarda de près.
« Amusant, comme concept, cette idée que les hommes peuvent choisir les
dieux qui les gouvernent. Crois-tu que, si tu décides de ne pas croire en moi,
je n’aie aucun pouvoir sur toi ? Crois-tu pouvoir décider si tu as des
dettes ou non ? »


Fils-de-Soldat
s’avança soudain, ramassa un des poissons de Likari et le tendit au croas.
« Tiens, voici un cadavre, et beaucoup plus gros que l’oiseau qui a été
délivré de ton offrande. Prends-le et va-t’en. » Et il jeta le poisson
d’un geste dédaigneux aux pieds du dieu. L’oiseau gonfla ses plumes et recula
en sautillant tandis que Fils-de-Soldat demeurait immobile, raide de peur et de
colère. Le croas regarda le poisson, s’en rapprocha et tourna la tête de côté
pour l’examiner d’un œil ; puis, d’un coup de bec vif, il en arracha un
morceau.


« Trop
frais, mais pas mauvais. Je l’accepte, mais ne crois pas que ça te décharge de
ta dette : il ne s’agit ni d’une vie ni d’une mort, mais seulement d’un
poisson. Et tu n’as toujours pas répondu à ma question. » Il piqua de
nouveau du bec, s’empara d’une bribe de chair et, d’un mouvement rapide de la
tête en arrière, la jeta au fond de sa gorge et l’avala. « Que préfères-tu
me devoir, petit Opulent ? Une vie ou une mort ?


— Je
ne te dois rien ! répéta Fils-de-Soldat d’un ton furieux. Je te t’ai rien
dérobé !


— Tu
étais là ; on m’a volé cet oiseau.


— Ce
n’était pas moi ! » cria mon double, exaspéré. Il ne se rendait sans
doute même pas compte de la réaction de Likari : à la périphérie de son
champ de vision, l’enfant, accroupi à la porte, regardait en écarquillant les
yeux l’Opulent discuter avec le charognard ; il battit en retraite dans la
maison, comme effrayé.


Sans
même paraître prêter attention à Fils-de-Soldat, l’oiseau détacha un autre
lambeau de chair du poisson, dont il mit à nu les entrailles ; il y
plongea le bec et fouilla dans les viscères avant d’en tirer un long boyau noir
qu’il engloutit avec délices. « Pas toi ? Alors qui, Opulent ?
Qui a libéré l’offrande ?


— Jamère !
Jamère Burvelle ! »


Le
croas ouvrit largement le bec, et un grand criaillement de rire s’échappa de sa
bouche rouge tandis qu’il déployait les ailes et sautillait sur place. Un
spectateur n’y eût peut-être vu qu’un oiseau en train de croasser. Quand il se
fut enfin calmé, il arracha un nouveau morceau de chair au poisson, puis il
fixa un œil brillant sur Fils-de-Soldat et demanda : « N’es-tu pas
Jamère Burvelle ?


— Non. »


Il
pencha la tête de côté.


« Jamère,
prends la parole. Ne me dois-tu pas une offrande en remplacement de celle que
tu m’as prise ? »


Tout à
coup, miraculeusement, j’eus de nouveau la maîtrise de mon corps et de ma
voix ; sous le choc, un picotement me parcourut de la tête aux pieds.
J’avalai ma salive et pris une grande inspiration libératrice.


« Réponds,
Jamère, dit le croas d’un ton impérieux.


— C’est
le dieu de bonté que je sers, non toi. Mon geste n’avait rien à voir avec
toi ; je me contentais de libérer un oiseau. » Mon cœur bondit :
malgré la menace qui pesait sur moi, j’avais récupéré mon corps. Je crispai
puis décrispai les poings, émerveillé.


« Sers
qui tu veux, répliqua Orandula, implacable ; ça ne change rien à ta dette
envers moi. Crois-tu que servir un dieu te dégage des exigences d’un
autre ? Crois-tu vraiment que nous tirons notre puissance de votre
croyance en nous ? Il faudrait un dieu bien impotent pour fonctionner
ainsi ! « Croyez en moi et je serai un dieu ! » Est-ce cela
que nous devons dire aux hommes ? Et si c’était plutôt : « Que
vous croyiez ou non, je commande à votre monde » ? » Il tourna
la tête et me regarda de l’autre œil.


Aussi
vite que j’avais regagné la maîtrise de mon corps, je la perdis. Fils-de-Soldat
eut un brusque hoquet comme s’il avait longtemps retenu sa respiration.


« Que
veux-tu de moi ? » demanda-t-il au dieu d’une voix grondante. Je
sentis la colère qui bouillait en lui parce qu’il avait perdu pendant un moment
son emprise sur moi.


« Ça
devient assommant », répondit Orandula. Il courba le cou et passa quelques
instants à arracher des morceaux de chair de la carcasse du poisson ; il
ne dit rien pendant si longtemps que je le crus revenu à son état de simple
oiseau, mais il finit par reprendre : « Je ne vois rien d’amusant à
me répéter. Pour la dernière fois, Jamère Burvelle et celui avec qui tu
partages ta peau, vous avez une dette envers moi. C’est votre dernière chance
de m’amuser en faisant votre choix vous-mêmes ; qu’allez-vous me
donner : une mort ou une vie ? »


Fils-de-Soldat
demeura pétrifié, les yeux fixés sur le croas, et moi avec lui. Je n’avais pas
de réponse à fournir au dieu et je redoutais que mon double ne parlât à ma
place.


Likari
nous sauva alors, ou nous condamna peut-être ; de la porte de la hutte, il
lança : « Opulent, le feu est prêt pour la cuisine. » Sa voix
tremblait légèrement.


Fils-de-Soldat
ne dit rien.


L’instant
suivant, l’enfant s’élançait vers Orandula en brandissant un bout de bois et en
criant : « Va-t’en ! Pchitt ! Arrête de manger notre repas,
espèce de sale voleur ! »


A ma
grande surprise, le croas s’empara du poisson et s’envola. Il battit lourdement
des ailes et parvint de justesse à demeurer à distance de l’enfant qui le
poursuivait avec son bâton ; la scène eût été comique si l’oiseau n’avait
été qu’un oiseau.


Lorsqu’il
eut gagné la sécurité d’un arbre, il posa le poisson sur la branche et plaça
dessus une patte possessive ; il se pencha et regarda Likari d’un œil
perçant, les ailes à demi déployées. « L’enfant ! criailla-t-il. Oui,
l’enfant ! Tu pourrais me le donner pour rembourser ta dette. Qu’en
dis-tu, Jamère, pas-Jamère ? Que me donnes-tu ? Sa vie ou sa
mort ? »


Glacé
d’horreur, il me sembla sentir mon autre moi lui aussi figé par le choc. Et,
une fois encore, le petit garçon réagit avant nous : il lança vers
l’oiseau son bâton qui claqua contre la branche. « Va-t’en !
cria-t-il. Tu embêtes l’Opulent et je suis son nourricier ! Va-t’en !


— A
moi de choisir, maintenant ! » jeta le croas ; il saisit le
poisson dans son bec, piqua de son perchoir, passa au milieu de nous si bas que
l’enfant se ramassa comme un campagnol attaqué par une chouette, puis, battant
vivement des ailes, l’oiseau disparut dans la forêt qui s’assombrissait.


« Là,
cette fois, je l’ai chassé ! » annonça Likari. Il s’exprimait du ton
crâne d’un adolescent, mais il y avait un léger trémolo dans sa voix.


Celle
de Fils-de-Soldat était étouffée quand il demanda : « Tu as peur d’un
oiseau, Likari ?


— Non,
mais je voyais bien que tu ne l’aimais pas ; alors j’ai pensé :
« En tant que nourricier, je dois veiller à ce que rien ni personne ne
dérange l’Opulent. » Du coup, je suis venu le chasser ; et aussi te
dire que les braises sont prêtes pour faire cuire la viande.


— Tu
es un excellent nourricier, répondit Fils-de-Soldat avec une sincérité non
feinte. Et je te remercie d’avoir fait partir cet oiseau ; il me
dérangeait, en effet. »


L’enfant
bomba le torse. « S’il revient, je le tuerai pour toi. Mais, pour le
moment, il faudrait préparer le repas ; les braises sont à point.


— Alors
cuisinons. » Je m’attendais à demi à ce que mon double lui révélât ce
qu’il savait sur l’oiseau ou au moins à ce qu’il le mît en garde contre le
croas, mais il se tut. Il aida l’enfant à porter les prises de la journée dans
la hutte ; ils mirent à cuire la viande sur des brochettes et le poisson
sur les pierres de l’âtre, puis ils cassèrent des noix et les mangèrent pendant
que la pièce s’emplissait de merveilleux arômes. Tous deux dînèrent
somptueusement, Likari cherchant à laisser la meilleure part à Fils-de-Soldat
tandis que ce dernier insistait pour que l’enfant se rassasiât copieusement et
acquît « un ventre dont il pût s’enorgueillir ». Lui-même donna
l’exemple et s’empiffra au point de s’étonner de pouvoir encore avaler une
bouchée de plus. Ils rongèrent les carcasses de lapin jusqu’aux os, puis le
garçon alla les jeter à quelque distance de la hutte. Quand ils eurent fini,
ils descendirent au ruisseau et se lavèrent, après quoi Likari remplit l’outre.


La nuit
était sombre et froide. A travers la voûte épaisse des conifères, on
distinguait quelques étoiles ; la lumière qui filtrait par les fenêtres et
la porte de la hutte parvenait à peine jusqu’au cours d’eau, et l’Opulent et
son nourricier revinrent sur leurs pas avec prudence. « Il faut que je
construise une porte pour l’abri, et que je me procure des peaux pour les
fenêtres avant que les pluies d’hiver ne s’installent.


— Demain ?
demanda l’enfant, l’air atterré.


— Non,
non : demain, nous péchons, et nous mangeons. Nous ne ferons rien d’autre
avant de rejoindre Olikéa au Troc ; préparer la hutte pour l’hiver peut
attendre notre retour. » Je captai une vague pensée à la périphérie de son
esprit : s’il parvenait à ses fins, s’il réussissait à en imposer assez au
Peuple, il n’aurait plus besoin de se tracasser de ces détails ; d’autres
verraient un honneur à s’en inquiéter à sa place.


Les
deux compères retournèrent à la hutte en se guidant sur sa lumière. Insectes,
grosses grenouilles et grillons créaient un rideau sonore qui les entourait et
qui signifiait que tout allait bien ; son interruption soudaine
indiquerait un danger qui avait envoyé les petites créatures se cacher.


Fils-de-Soldat
et Likari le savaient, élevés dans cette connaissance, aussi à l’aise cette
nuit que n’importe quel animal de la forêt. Je trouvais inquiétant que mon
double pût apparemment chasser de son esprit la menace qui pesait sur l’enfant.


Mais ce
n’était pas en me braquant sur elle que je l’atténuerais.


Je
sentis mon autre moi pousser vers moi cette pensée, et je l’acceptai à
contrecœur. Lui non plus n’appréciait pas qu’Orandula s’en fût pris à Likari,
mais il avait la capacité à mettre cette menace de côté en attendant de pouvoir
la contrer. Mes angoisses ne résolvaient rien.


Ils se
couchèrent, et l’enfant s’endormit promptement contre le dos de Fils-de-Soldat.
Il faisait moins froid que les nuits précédentes, mais les moustiques
zonzonnaient avec une énergie qui annonçait la pluie avant le matin. Mon autre
moi ne bougeait pas et ne disait rien ; au bout d’un moment, je le sentis
glisser dans un état qui n’était pas du sommeil et qui me rappelait celui dans
lequel je me trouvais à l’époque où mon père m’avait privé de nourriture. Sa
température baissa, son rythme cardiaque ralentit ; il se produisait
quelque chose mais j’ignorais quoi. Finalement, mû par la curiosité, je frappai
à sa conscience. « Que fais-tu ? » demandai-je.


Il
répondit lentement et avec méfiance : « J’engrange de la magie.


— Tu
t’engraisses à nouveau.


— De
ton point de vue, oui ; du mien, je rassemble mes réserves. N’est-ce pas
un concept qu’on t’a enseigné à l’École ? A préparer tes provisions afin
d’être prêt à parer à toute éventualité ? »


Sa
remarque me réduisit au silence et je me retirai. Il ne me prêta nulle
attention ; il avait mis en branle une réaction : je sentais chaque
bribe de nourriture qu’il avait avalée aujourd’hui s’emmagasiner en lui. Je
croyais qu’il lui faudrait du temps pour retrouver son obésité, mais je
constatais qu’il y travaillait activement, et les plis mous de sa chair se
remplissaient peu à peu. Il avait sombré à nouveau dans une inertie plus
profonde que celle du sommeil, un état de repos total qui laissait à son
organisme le champ libre pour préserver toute la nourriture qu’il avait
ingérée.


Son
organisme… Mon organisme ? Non, à ce moment donné, le sien, assurément,
qui lui obéissait au doigt et à l’œil. Je songeai à profiter de cette
suspension de son être pour m’esquiver en rêve, mais où aller ? Et à quoi
bon ? Si mon double s’apercevait de mes excursions, je craignais qu’il ne
trouvât un moyen de m’enfermer plus efficacement. Aussi, à mon grand regret,
décidai-je de ne pas gaspiller mes chances en vaines promenades ; je ne
sortirais que lorsque j’aurais une destination arrêtée et des informations
précises à transmettre. Je me sentis encore un peu plus seul, mais je savais
que je choisissais la meilleure ligne d’action.


Au
cours de la nuit, il bascula dans le sommeil véritable, et moi avec lui. Le
matin, il se leva, revigoré et très satisfait de lui-même, puis se passa les
mains sur le ventre et les cuisses, ravi d’en découvrir la peau à nouveau
tendue, comme remplie de l’intérieur. Peu après, Likari descendit du lit d’un
pas chancelant et, bâillant à s’en décrocher la mâchoire, s’approcha de lui.
Fils-de-Soldat l’examina d’un œil critique.


« Comme
tu grandis, tu as du mal à prendre du poids, mais nous essaierons quand même
aujourd’hui. Viens, montre-moi le torrent où tu as trouvé les poissons. »


Il
suivit l’enfant sur une courte distance jusqu’à un cours d’eau turbulent qui
traversait la forêt entre des rives abruptes et ombragées. Tout d’abord,
Fils-de-Soldat ne distingua nul poisson ; puis ses yeux s’habituèrent à la
pénombre, et il vit qu’en réalité ils pullulaient, la plupart battant des
nageoires sur place sous les surplombs des berges.


Likari
s’était mis à plat ventre ; à la façon d’un lézard, il s’approcha du bord
du torrent puis s’immobilisa en prenant garde de ne projeter nulle ombre et de
ne faire aucun bruit qui pût effrayer ses proies. Tout à coup, il plongea le
bras dans l’eau et passa la main sous un poisson qu’il envoya, tressautant, sur
la rive. L’animal paraissait sortir d’un long et difficile voyage : sa
peau pendait en lambeaux, et un prédateur lui avait arraché un bout
d’échine ; néanmoins, il se tordait puissamment, et il eût réussi à
regagner son élément si Fils-de-Soldat, le saisissant par la queue, ne lui
avait pas frappé violemment la tête contre un tronc d’arbre. Comme il exécutait
la créature d’un geste vif et brutal, un autre poisson atterrit à ses pieds,
qui reçut le même traitement.


La
matinée passa ainsi, hormis à un moment où Fils-de-Soldat laissa Likari à sa
pêche et s’éloigna du torrent pour ramasser du bois. Parcimonieux de sa magie,
il dut s’y reprendre à trois fois avant d’obtenir une étincelle suffisante pour
enflammer les brindilles sèches. Une fois le feu allumé, il l’alimenta jusqu’à
ce qu’il eût une bonne couche de braises, et, peu après, le repas commençait à
cuire.


L’homme
et l’enfant occupèrent leur journée à attraper, à tuer et à manger du poisson.
Le festin me paraissait monotone, mais Fils-de-Soldat n’attachait nulle
importance à la saveur des aliments ; il appréciait son repas, mais non à
la façon sensuelle dont je m’étais servi de ses sens aiguisés : trop
absorbé dans la consommation de grandes quantités, il n’avait pas le temps de
se perdre en considérations sur le goût, la tendreté ou la touche de fumé que
le feu impartissait à la chair.


Quand
le soir commença de tomber, il leur restait plus de poisson qu’ils n’en
pouvaient avaler, et ils rentrèrent à la hutte en rapportant leurs prises en
réserve, dont ils mangèrent certaines au cours de la nuit. Fils-de-Soldat
enfila une branche verte par les ouïes des autres et les suspendit dans l’âtre,
puis, avant d’aller dormir, il demanda à Likari de rapporter des rameaux
d’aulne qu’il entassa sur les braises ; il s’en dégagea une fine fumée qui
enveloppa le poisson. Cela fait, ils se couchèrent.


Les
deux jours suivants se déroulèrent semblablement. Le ventre, les cuisses et les
bras de Fils-de-Soldat s’arrondirent à une vitesse que j’eusse jugée impossible
si je n’avais pas assisté au phénomène de mes propres yeux. Même Likari acquit
une petite bedaine, malgré son activité incessante qui l’empêchait de grossir
rapidement.


Lorsque
l’enfant se réveilla le matin du quatrième jour, il trouva l’Opulent déjà
debout, devant la hutte, face au jour qui se levait.


« Viens,
dit Fils-de-Soldat. Il est temps de nous rendre au Troc. »
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Le Troc


Fils-de-Soldat
avait regagné une bonne part de sa corpulence. Ce n’était pas encore le
majestueux Opulent de naguère, mais il présentait déjà une obésité respectable,
et la taille que je tenais de mon père jouait en sa faveur, car il dépassait
d’une tête la plupart des Ocellions que je connaissais ; cette stature
associée à son nouveau poids le faisait paraître encore plus imposant. Pourtant,
un regret tempérait sa satisfaction tandis qu’il étendait la couverture par
terre, au milieu de la hutte, et y déposait le trésor de Lisana : sa
corpulence seule ne lui permettrait pas d’accéder à la position qu’il
convoitait ; il devrait faire des sacrifices. Sous le regard curieux de
Likari, il tira le dernier article de sa cachette sous la mousse et le posa sur
la couverture qu’il roula soigneusement de telle façon que les bijoux et autres
objets précieux ne pussent en tomber ; enfin, il la prit entre ses bras et
se releva avec un soupir. « Nous y allons ; tu es prêt ?


— Où
as-tu trouvé toutes ces belles choses ?


— Elles
appartenaient à Lisana autrefois. »


L’indécision
se lut sur les traits de l’enfant. « C’est dangereux de toucher aux
possessions d’un Opulent.


— Sauf
si tu en es l’héritier légitime. Lisana m’a légué ces affaires, et elles sont à
moi désormais ; je puis en faire ce qui me plaît, les utiliser de la façon
que je juge la meilleure. »


Likari
le regarda sans rien dire, et Fils-de-Soldat n’ajouta rien sur le sujet. Une
fois encore, je restai frappé de la différence entre la manière dont j’eusse
considéré un enfant de six ans et celle dont mon double traitait le garçon. Il
ne manifestait nulle indulgence pour sa jeunesse, sa petite taille ni sa force
réduite, il ne répondait pas d’un ton condescendant à ses questions
puériles : il lui donnait simplement des tâches à exécuter en partant du
principe que Likari les accomplirait de son mieux. Quand l’enfant échouait à
cause de sa taille, de son âge ou de sa force, loin de le réprimander, il
acceptait benoîtement le fait qu’il devait encore grandir. Il avait une
conception de l’enfance très différente de la mienne ; aurais-je été plus
heureux si j’étais né chez les Ocellions ?


Je
n’eus guère le temps de réfléchir à la question, car Fils-de-Soldat prit Likari
par la main. « Es-tu prêt ? » demanda-t-il, et, sans attendre la
réponse, il se mit en route.


Je
commençais à m’habituer à sa magie, et je comprenais mieux la
marche-vite : s’appuyant sur les souvenirs de Lisana concernant le trajet,
il visualisa l’itinéraire et parcourut rapidement et dans l’ordre les
impressions qu’elle en avait gardées. L’esprit peut se représenter un voyage en
beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’effectuer physiquement, et nous
nous déplaçâmes à une vitesse intermédiaire, pas aussi rapide que celle de la
pensée mais pas aussi lente que celle de la marche. Chaque fois que
Fils-de-Soldat clignait les paupières, je voyais un paysage différent.


Et,
quand il s’arrêta après l’équivalent d’une agréable promenade, nous nous
trouvâmes devant le vaste panorama d’une plage schisteuse. D’énormes vagues
s’écrasaient sur le rivage, et au-delà s’étendait une immensité d’eau que mon
esprit avait peine à appréhender : elle s’étalait jusqu’à l’horizon, bleu
sombre piqueté de pointes blanches, avec des reflets de lumière qui
m’éblouissaient. Et le bruit des vagues qui déferlaient sur la plage ! Si
assourdissant que je n’entendais rien d’autre. L’odeur aussi me
submergeait ; salée, musquée, elle sentait plus la vie que la forêt. On
m’avait parlé de l’océan par le passé, mais ce qu’on m’avait dit ne m’avait pas
préparé à un tel choc ; j’eusse pu rester des heures à contempler ce
spectacle et à m’efforcer d’en saisir l’ampleur infinie. Je crois que je
garderai cet instant en mémoire jusqu’à la fin de mes jours. De nombreuses
barques étaient échouées sur le rivage, et des embarcations d’un modèle que je
ne connaissais pas mouillaient plus loin, sur la houle lente ; certaines
arboraient des bannières dont je n’identifiai aucune. En vérité, je me trouvais
sur la rive d’un autre monde. Était-ce cela, le rêve du roi Troven ?
Pousser sa route jusqu’ici afin de relier la Gernie à ces bateaux de
commerce ?


Fils-de-Soldat,
lui, resta de marbre devant ce spectacle. « Je suis allé trop
loin ! » dit-il en maugréant, et il fit demi-tour. Derrière nous, sur
une pente douce au-delà de la plage de schiste, se dressait une ville marchande
comme je n’en avais jamais vu. J’avais imaginé le Troc comme une espèce de carrefour
où plusieurs tribus dressaient un campement provisoire, mais j’avais devant les
yeux un rassemblement équivalent au carnaval de la Nuit noire à
Tharès-la-Vieille ; toutes sortes d’habitations, certaines semblables à
des tentes, d’autres en pierre, d’autres encore bâties à la hâte avec des bouts
de bois rejetés par la mer, formaient un long alignement parallèle à la
plage ; des gens dans le plus simple appareil ou vêtus d’atours disparates
déambulaient dans le marché, l’air satisfait. La fumée montait des feux de
bivouac, et, malgré le fracas du ressac, j’entendais des moutons bêler, de la
musique et, en fond général, le brouhaha de mille voix. Je restai aussi
confondu que devant la mer. Si la saison du Troc s’achevait, à quoi ressemblait
ce lieu lorsque le négoce battait son plein ?


A côté
de Fils-de-Soldat, Likari posa la main sur sa tête puis il s’accroupit en
plissant les yeux. « Il y a trop de soleil, il y a trop de
soleil ! » fit-il d’une voix plaintive.


A cet
instant, mon double prit conscience d’une démangeaison brûlante sur ses épaules
et sur le sommet de son crâne. Il se baissa, prit l’enfant par la main, et,
sans lui laisser le temps de se redresser, fit deux pas, ou du moins en eus-je
l’impression ; quand j’y vis à nouveau clair, nous nous trouvions sous le
couvert d’une forêt de conifères. Entre les troncs, je distinguai le Troc,
auquel menait une longue pente douce et déboisée. Tout autour de nous gisaient
des vestiges d’abris temporaires et de feux de camp, et je sus sans même avoir
à réfléchir qu’il s’agissait de la zone où les Ocellions s’installaient
habituellement quand ils venaient faire du négoce ; elle était à présent
déserte, et la pluie avait déjà détrempé la cendre des fosses à feu. La voix
d’Olikéa s’éleva derrière nous : « Vous voici enfin ! »
Fils-de-Soldat se retourna : l’Ocellionne sortait d’un abri en rideaux de
sarments entretissés, l’air exaspéré. Pourtant, malgré l’expression de la
femme, je sentis la mâchoire de mon double s’affaisser : jamais je ne l’avais
vue ainsi parée.


Elle
s’était vêtue pour se protéger du vent froid, or j’avais pu l’admirer nue à
cent reprises ; pourquoi la voir ainsi couverte me la rendait-il si
séduisante ? Pourquoi prenais-je soudain conscience de ma propre
nudité ? Elle portait ce qu’une Gernienne eût décrit comme une robe toute
simple, bleue, qui lui descendait jusqu’aux chevilles, agrémentée d’un tablier
rouge à volants blancs et brodé d’un motif de cerises ; ses vastes manches
bouffaient, et la dentelle de ses poignets tombait sur ses mains. Une coiffe
ornée d’un entrelacs de dentelle, de rubans et de plumes décorait son chef, ses
longs cheveux s’en échappaient et roulaient sur son dos et sur ses
épaules ; une écharpe de soie rouge s’enroulait en plis lâches autour de
son cou. Comme je la regardais, bouche bée, elle sortit de petites mitaines
noires d’un sac en soie verte brodée et les enfila. « Je vous attends
depuis hier soir. »


Sur une
Gernienne, cette bigarrure vestimentaire eût prêté à rire ; sur cette
Ocellionne sauvage, on avait l’impression d’atours recherchés et dignes d’une
reine barbare. Une multitude de colliers à boules de verre et de céramique
pendaient à son cou ; du poignet au coude, des bracelets de perles, des
anneaux d’argent et de cuivre couvraient son bras gauche ; son maquillage
complexe imitait celui d’une Gernienne.


Tant
bien que mal, Fils-de-Soldat demanda : « Pourquoi es-tu habillée
comme ça ?


— Je
suis venue faire du troc ; si je ne montre pas ce que je possède, les
autres femmes n’en auront pas envie. » Elle se désigna de la main.
« Ces affaires des Gerniens, nous sommes les seuls à les avoir à
vendre ; si je les porte comme si je comptais les garder, on m’en offrira
un meilleur prix pour m’en séparer. Et puis elles me protègent bien du
soleil. » Elle leva une ombrelle rose à froufrous et l’ouvrit
délicatement. Likari poussa un petit cri de surprise et de ravissement.


« Tu
es splendide », dit Fils-de-Soldat, et sa sincérité m’étonna.


Elle
acquiesça de la tête. « Oui, et je me réjouis de constater que tu as
réussi à te remplumer un peu. Tu n’es pas aussi magnifique qu’avant, mais au
moins tu ne me feras pas honte.


— T’es-tu
déjà rendue au Troc ? demanda-t-il sans relever la pique.


— Oui,
heureusement pour toi. » Elle indiqua son abri. « Likari, il y a des
vêtements pour vous deux là-dedans ; va les chercher. »


Avec un
couinement ravi, l’enfant se précipita ; il revint quelques instants plus
tard, les bras chargés d’un immense pan de tissu à rayures. Il me le remit,
puis déplia d’un geste une longue tunique en peau de lapin qu’il enfila avec un
soupir de soulagement, et je m’en voulus ne n’avoir pas remarqué à quel point
il avait froid. « J’ai des chaussures, aussi ? fit-il avec
inquiétude.


— Tu
n’en auras pas vraiment besoin avant l’arrivée de la neige. » Elle se
désintéressa aussitôt du sujet et reporta son attention sur moi. « Eh
bien ? Habille-toi, que nous puissions aller faire du troc ; seuls
les mendiants se présentent au marché tout nus comme en plein été. En principe,
un Opulent porte des fourrures et des colliers, mais au moins tu ne donneras
pas l’impression que personne ne te respecte. »


Fils-de-Soldat
déploya le vêtement ; il était en laine ou en un tissu très semblable,
avec des rayures bleues, marron et rouges alternées, et sans guère de
forme : quand il le tint devant lui, il ressemblait à un large rectangle
avec un trou pour la tête et deux autres pour les bras. « Mets-le,
mets-le ! » me dit Olikéa d’un ton pressant, puis, impatiente, elle
m’aida à l’enfiler. La robe, ample, me descendait jusqu’aux pieds et laissait
mes bras nus ; je ne m’étais pas rendu compte du froid qu’il faisait tant
que rien ne m’en protégeait. « Les rayures te font paraître vraiment
obèse, déclara Olikéa, manifestement satisfaite ; et, tu vois, il y a de
la place : tu peux encore grossir. Quand le tissu se tendra sur ton
ventre, tu seras vraiment superbe, mais, en attendant, tu as l’air d’un homme
d’importance. »


Likari
avait de nouveau disparu dans l’abri ; il en ressortit avec deux chapeaux
à larges bords en lanières d’écorce entrecroisées et une marmite ventrue pleine
d’une substance visqueuse et rouge sombre. Ce n’était pas de la
nourriture : l’enfant plongea deux doigts dans le récipient et se
barbouilla le bras avec le liquide épais ; on eût dit qu’il se passait une
couche de peinture. « Ça évitera que le soleil me brûle, fit-il avec
soulagement.


— N’oubliez
pas de vous en enduire le dessus des pieds », déclara Olikéa.


Fils-de-Soldat
s’apprêtait à s’en charger lui-même, mais l’Ocellionne, d’un geste agacé, lui
fit signe de s’asseoir. Elle ôta ses mitaines, retroussa ses poignets de
dentelle puis m’appliqua la crème d’une main exercée ; elle ne se borna
pas à l’appliquer avec soin, mais y dessina rapidement des spirales et des
étoiles, et, quand elle eut fini, les ornements couraient de mes épaules à mes
poignets. « Voilà, dit-elle, manifestement contente de son œuvre,
maintenant, tu peux te montrer. J’ai parlé de toi, comme tu me l’avais
demandé ; j’ai annoncé que je t’amènerais bientôt au Troc, si bien qu’on
attendra ton apparition. Dommage que tu n’aies rien de valeur à échanger ;
tu ne vaudras guère mieux qu’un mendiant.


— Mais
il est riche ! s’exclama Likari. Il a apporté la fortune de trois clans
familiaux enroulée dans la couverture, des perles, des bijoux, des parures
comme je n’en ai jamais vu !


— Quoi ?
Fais-moi voir ! » Dans les yeux de l’Ocellionne, la stupéfaction le
disputait à la cupidité.


Fils-de-Soldat
n’avait pas prévu de dévoiler son secret avant d’arriver au Troc, où il
espérait laisser les gens abasourdis devant tant de richesses soudain révélées.
Lorsque, déroulant lentement la couverture, il laissa apparaître un trésor
éblouissant, Olikéa faillit s’évanouir de bonheur. « Où as-tu trouvé
ça ? demanda-t-elle d’une voix tendue.


— Chez
mon mentor. Lisana m’a enseigné son savoir dans l’autre monde, et elle m’a
désigné comme héritier ; ceci est sa fortune, qui me revient de droit.


— Le
trésor de Lisana ! s’exclama Olikéa. J’en ai entendu parler ;
certains disaient que c’était une légende, d’autres qu’elle avait trouvé le
moyen de l’emporter dans la mort, mais la plupart croyaient qu’une voleuse sans
honneur le lui avait dérobé et qu’il avait disparu quand elle s’était noyée en
tentant de traverser un fleuve pour échapper à la malchance qui accompagne ce
genre de fortunes.


— Je
te l’avais dit, que ça portait malheur ! s’écria Likari d’une voix
suraiguë.


— Sauf
si ça lui appartient vraiment. Ah, ça, ça, c’est inestimable ! Ne le vends
jamais, tu n’en retrouverais jamais de semblable ; et ça non plus, il ne
faut pas le vendre : je le porterai, et tous m’envieront d’être ta
nourricière. Et ces bijoux ! Ah, quel bel ivoire ! Ceux-ci, il faut
que tu les arbores toi-même. »


Une
émotion jaillit soudain en Fils-de-Soldat – jalousie de l’ombre de la
femme-arbre ? Colère devant Olikéa qui s’apprêtait à se pavaner avec ce
qu’elle-même ne pouvait plus porter ? Réfléchissant ainsi, il garda un
visage impassible et ne résista pas quand Olikéa lui prit la main et enfila sur
mon poignet de lourds bracelets d’or, d’ivoire, d’argent et de corne gravée.
Leur poids me surprit : jamais un Gernien ne se fut ainsi paré.


L’Ocellionne
n’en avait pas terminé : elle poussa une exclamation consternée devant les
nombreux colliers dont les fils avaient cassé. « Ça, nous ne le montrerons
même pas : les gens essaieraient de les acheter une ou deux perles à la
fois, et nous n’en obtiendrions que des broutilles. Non, nous les garderons
pour une autre occasion, quand nous pourrons en tirer leur vraie valeur. Cet
hiver, je les réparerai. »


Elle
découvrit alors la figurine de fertilité et eut comme un hoquet de
stupéfaction ; elle caressa le nourrisson d’ivoire du bout du doigt, comme
si elle pensait le voir s’éveiller à la vie, puis, au bout d’un long moment,
elle prit une profonde inspiration hachée. « Voici un objet de légende ;
avec lui, je crois que nous ferons de toi un Opulent qui aura sa place parmi
les plus grands. » Sa voix tremblait et elle avait pâli. Elle ôta
l’écharpe qui lui ceignait la gorge et y enveloppa l’enfant en réduction comme
dans un nid d’ange avant de le mettre de côté. Elle leva vers Fils-de-Soldat un
sourire qui évoquait un lever de soleil puis reprit son tri.


Elle se
tenait accroupie sur la couverture comme une pie avide prête à voler des objets
brillants, et je perçus la rancœur de Fils-de-Soldat devant son attitude
intéressée, alors même qu’il serrait les dents et se soumettait à son
expérience ; garder ce trésor ne lui ramènerait pas Lisana et ne sauverait
pas son arbre ; s’il devait s’en séparer pour acquérir prestige et pouvoir
parmi le Peuple, il n’hésiterait pas.


Il se
tut donc pendant qu’elle le couvrait de bijoux, se parait elle-même et ornait
l’enfant. Elle avait des sacs tissés qui lui avaient servi à transporter ses
affaires jusqu’au marché ; elle y rangea le trésor en fonction de ce qu’elle
souhaitait garder, réparer, vendre facilement ou réserver aux acheteurs qu’elle
pourrait pousser à renchérir entre eux. Elle déposa le nourrisson d’ivoire dans
le sac le plus décoré et l’entoura des objets les plus chers ; elle
fredonnait une mélodie joyeuse entrecoupée de petits rires, manifestement très
satisfaite de ce que lui rapportait déjà son Opulent.


Elle le
fit asseoir pour le peigner puis le coiffer à l’aide d’une huile à l’odeur
suave, elle modifia l’ordre des bracelets sur son bras afin de renforcer le
contraste entre eux, elle donna à l’enfant quelques perles fêlées ou cassées
afin qu’il pût commercer lui aussi, et elle se déclara enfin satisfaite ;
ils se mirent en route pour le marché.


Les
chapeaux et l’onguent se révélèrent efficaces : la lumière du soleil
restait un peu désagréable, mais non insupportable, et les larges bords des
couvre-chefs protégeaient le visage et les yeux. Likari, impatient, voulut se
porter en avant ; Olikéa ne l’en empêcha pas, et elle ne lui indiqua ni où
ni à quelle heure il devait nous rejoindre. Encore une fois, je m’étonnai de la
différence entre Gerniens et Ocellions dans la façon de traiter les
enfants : elle tenait pour acquis qu’il aurait assez de bon sens pour
revenir auprès d’elle une fois qu’il aurait échangé ses perles, et elle lui
laissait le soin de nous retrouver. Comme le regard de Fils-de-Soldat se posait
sur la foire et la multitude de gens qui la parcourait, je jugeai cette
attitude imprudente, et les mots qu’elle prononça alors me sidérèrent.


« Dommage
que nous ayons manqué le plus gros du Troc ; il y a deux semaines, deux
fois plus de tentes et d’échoppes se dressaient ici, m’a-t-on dit. La plupart
des Marins et des Côtiers sont déjà partis ; ils voulaient être rentrés
chez eux avant que les tempêtes de l’automne ne se renforcent.


— Deux
fois plus de gens ?


— Bien
sûr ! A la fin de l’été, les vents poussent ici les marchands venus du
sud ; pendant une brève période, leurs navires peuvent mouiller chez nous,
et leurs petites embarcations se rendent à terre. Les tempêtes d’hiver ne
tarderont pas à assaillir nos rivages, mais d’ici là les bateaux et les
marchands seront partis, et le Troc restera désert jusqu’à l’automne
prochain. » Elle se tut et leva vers Fils-de-Soldat un regard sévère. « A
cause du retard que tu nous as imposé, nous n’avons que quelques jours pour
effectuer nos échanges, et les articles les plus introuvables ont dû
disparaître depuis longtemps ; mais certains prétendent que ce sont les
meilleurs jours pour faire des affaires parce que les gens savent qu’il ne
reste plus beaucoup de temps pour vendre et acheter. On le dit ; nous
verrons bien. »


Au
cours de cette matinée et jusqu’au milieu de l’après-midi, Olikéa prouva dix
fois sa valeur ; négociante avisée, elle savait se montrer agressive ou
réticente suivant ce qui lui permettait d’obtenir le meilleur prix. Tout
d’abord, Fils-de-Soldat voulut poser des questions et même marchander, mais,
d’un geste vif, Olikéa lui fit sèchement signe de se taire ; toutefois, je
me rendis bientôt compte que le silence de mon double n’indiquait pas la
soumission mais soulignait plutôt une importance qui lui interdisait de se
mêler des détails insignifiants de ces échanges. Pendant un moment, il s’agaça
de laisser Olikéa mener les négociations, mais il comprit rapidement qu’il
avait tout intérêt à lui laisser les coudées franches : elle proposait des
prix ridicules, discutait avec un art consommé de la persuasion, affichait un
désintérêt total pour les contre-propositions puis, avec un sourire, obtenait
le meilleur marché.


Elle se
montrait prudente quant à la fortune qu’elle laissait entrevoir, et elle ne la
dévoilait pas à tout le monde. J’observai qu’elle se servit d’abord des
articles de moindre valeur, avec lesquels elle acheta à Fils-de-Soldat une chaude
cape en loup, des bottes à la semelle en peau de phoque et des chaussettes en
feutre de loup ; il s’en vêtit aussitôt et se réjouit de leur chaleur.
Elle continua son marchandage et acquit de hautes coiffes en fourrure pour elle
et lui, des mitaines en laine, et, pour mon double, une deuxième tunique, en
laine aussi, longue et noire, brodée d’un motif de spirales blanches.


Une
fois qu’elle m’eut habillé de magnifiques vêtements, comme il seyait à mon
rang, elle se montra plus sélective envers ce qu’elle achetait, ce qu’elle en
proposait, et même les marchands à qui elle s’adressait. Elle prit un air
hautain, et nous déambulâmes dans la foire à une allure destinée à la fois à
m’exhiber et à lui donner le temps d’examiner les marchandises des vendeurs. Maintenant
que nous portions tous deux de plus beaux atours, son dédain pour les
négociants de moindre qualité s’accrut ; cela fit sourire Fils-de-Soldat,
mais en même temps il se rendait compte qu’Olikéa se révélait plus précieuse
pour lui qu’il ne l’avait cru, car elle savait comment s’y prendre avec finesse
pour asseoir le rang de son Opulent.


Il
s’intéressait aux marchandages tandis que mon attention se portait sur le
marché, dont je n’avais jamais vu le pareil ; à l’évidence, la zone était
occupée et servait de lieu d’échange depuis des décennies, voire des siècles,
et pourtant on y sentait un curieux caractère temporaire, comme si tout ce qui
s’y trouvait pouvait disparaître en un clin d’œil. Des échoppes appuyées les
unes aux autres s’étayaient souvent à de petites maisons de pierre où les
négociants dormaient et préparaient leurs repas ; nombre de ces
habitations étaient à présent désertes, mais les rebuts d’une occupation
récente les entouraient encore, témoins muets de l’assertion d’Olikéa selon laquelle
la ville provisoire connaissait un peuplement bien supérieur une semaine plus
tôt.


Et
encore plus grand des dizaines d’années auparavant : d’autres maisons qui
formaient des rues entières subsistaient sous la forme de pans de murs
écroulés ; une agglomération s’élevait sans doute là où ne se tenait plus
qu’un rassemblement commercial annuel. Que lui était-il arrivé ?


Je me
posais seul cette question ; Olikéa et Fils-de-Soldat étaient trop
absorbés par leurs négociations. L’Ocellionne révéla qu’elle portait, non pas
une, mais trois robes gerniennes superposées qu’elle ôta l’une après l’autre
pour les vendre. Les négociants à qui elle s’adressait paraissaient avides
d’articles gerniens, et de nombreux indices montraient que d’autres Ocellions
avant elle avaient échangé des biens similaires : je restai atterré devant
l’abondance de chapeaux, de rubans, de bottes, de papier et d’ombrelles venus
de mon pays ; de la pire bimbeloterie jusqu’aux bijoux et aux articles de
sellerie les plus raffinés, tout se vendait et s’achetait.


Ce fut
surtout la quantité de tabac de Gernie – de véritables empilements de
balles – qui me laissa pantois. Malgré les restrictions que la loi
imposait sur la vente de ce produit aux Ocellions, les échanges étaient
manifestement florissants. Des convoyeurs transportaient les balles jusqu’aux
petites embarcations, qui les livraient ensuite aux navires à l’ancre ;
des hommes au teint clair à la barbe rousse ou dorée, la tête rasée, montaient
la garde près des marchandises et demeuraient sourds aux appels d’autres
négociants qui cherchaient à leur en acheter. On en trouvait aussi à vendre en
moindre volume dans des échoppes tenues par des Ocellions, où des pipes
permettaient aux plus impatients de consommer sur place leur achat. Je m’étonnai
de l’effet que cette herbe semblait avoir sur les Ocellions qui en achetaient
et la fumaient : devant un édicule, cinq ou six mendiants quasi nus
imploraient des clients une bouffée de leur pipe ou même les bouts de tabac
calcinés qui restaient au fond du fourneau ; ils ne paraissaient pas
prêter attention au soleil qui brûlait et cloquait leur peau sans protection.
Ils avaient vendu tout ce qu’ils possédaient pour se procurer du tabac et se
trouvaient à présent réduits à en mendier. C’était à la fois navrant et
horrifiant. Olikéa leur adressa un regard noir et pressa le pas pour passer
devant les échoppes à tabac en forçant Fils-de-Soldat à l’imiter.


« Ils
dilapident leurs biens pour s’acheter du poison ; ce sont des imbéciles,
déclara-t-elle quand mon double lui demanda pourquoi elle se hâtait ainsi. Ils
font honte à leur clan familial et au Peuple. Faire commerce du tabac n’a rien
de répréhensible ; les négociants des mers se bousculent pour nous en
acheter ; mais je ne comprends pas qu’on vende ce poison à nos
semblables. » Puis, comme si Fils-de-Soldat avait manifesté de l’intérêt
pour le sujet, elle ajouta : « Et tout le monde sait que c’est
toxique pour les Opulents ; alors pas question que tu essaies d’y
goûter ! »


Nous
entrâmes dans un secteur du marché entouré par des boutiques désertes qui
formaient une démarcation très nette ; les cinq ou six échoppes devant
nous se trouvaient à l’écart des autres. Olikéa me prit soudain la main.
« Pas par là, Opulent. Viens, suivons plutôt cette allée.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi ces échoppes sont-elles isolées ? » Toutes
sortes de raisons possibles me vinrent à l’esprit : maladie, étrangers,
articles impurs ou sacrilèges…


Olikéa
répondit à mi-voix : « Ces marchands-là sont pires que les
trafiquants de tabac : ils travaillent dans le fer. Ils se moquent de son
effet sur la magie ; ils prétendent que le fer arrivera inévitablement
chez nous et qu’il nous dominera, parce que la magie n’a pas réussi à le
renvoyer là d’où il venait. Nos Opulents s’en méfient, ils l’ont interdit, mais
ces négociants sont jeunes, ou bien ils viennent d’ailleurs, et ils ne
respectent pas notre façon de vivre ; une fois qu’ils se sont aperçus
qu’un Opulent pouvait en prohiber l’usage mais que la magie ne pouvait pas les
chasser-Bref. Peu de gens ici les tiennent en haute estime mais, en vérité,
beaucoup ont envie de ces outils qui ne cassent pas et restent affûtés, et
beaucoup d’ailleurs en possèdent sans le dire. Dans la plupart des cas, nos
Opulents font semblant de ne rien savoir. »


Je songeai
au briquet d’acier dont elle se servait pour allumer le feu et au petit
poignard que j’avais aperçu un jour sur elle. Fils-de-Soldat n’en parla pas
mais répondit : « Je souhaite y aller ; je veux voir ce qu’ils
ont à vendre.


— Ce
n’est pas prudent, Jamère ; ça risque de te rendre malade ou d’affaiblir
ton pouvoir alors que tu commences à le récupérer.


— Je
vais quand même y aller ; je crois important de me tenir au courant.


— Comme
tu voudras », grommela-t-elle, et elle lâcha mon bras. Fils-de-Soldat avait
fait dix pas quand elle l’imita à contrecœur ; il lui jeta un regard
par-dessus son épaule : une petite foule me suivait des yeux ;
quelques personnes s’adressèrent à mi-voix à leurs voisins, et de nouvelles
têtes se tournèrent vers moi. Un tenancier d’une des échoppes étala soudain une
couverture sur ses marchandises, un autre ferma les volets de sa boutique.
Fils-de-Soldat continua résolument d’avancer.


Il
perçut le fer avant de le voir, comme un bourdonnement semblable à celui d’une
ruche, accompagné d’un sentiment de danger imminent ; le vrombissement
devint plus fort, et il dut résister à l’envie de se frotter la peau. Il resta
au milieu de la rue et examina les échoppes ; ce qu’il vit confirma ses
soupçons.


Des
articles gerniens ; tout venait de chez moi.


Nous
passâmes devant un étal où un Ocellion proposait des outils et des ustensiles
en fer de Gernie : couteaux, marteaux, pinces, ciseaux et aiguilles
avaient attiré une foule de clients avides. La présence du métal provoqua sur
ma peau une éruption qui me démangeait et me brûlait à la fois et qui se mit à
s’étendre. Je savais maintenant ce que cherchait Fils-de-Soldat : des
fusils et de la poudre. Il était interdit d’en vendre aux Ocellions mais, comme
pour le tabac, de nombreux négociants contournaient la prohibition, alléchés
par le profit.


L’échoppe
suivante proposait des outils tranchants, surtout des haches ; il y avait
aussi une grande scie passe-partout en exposition au fond, et, dans une robuste
barrique en bois, une bonne longueur de lourde chaîne de fer ; à l’un des
murs était fixé un râtelier où pendaient des épées de toutes sortes, la plupart
piquées de rouille et indignes d’un gentilhomme. A leur vue, une vague
d’étourdissement saisit Fils-de-Soldat qui trébucha ; autour de moi, les
autres clients nous dévisageaient. Plusieurs d’entre eux se détournèrent et
quittèrent précipitamment cette zone du marché, comme honteux d’avoir été
surpris dans la boutique par un Opulent. Le fer se refermait sur ma magie comme
des mains autour de ma gorge. Mon double suffoquait.


Olikéa
remarqua mon inconfort. « Je t’avais prévenu ; tu n’aurais pas dû
venir ici. » Elle me reprit par le bras et m’entraîna hors de l’échoppe en
toute hâte. Je sentis la reconnaissance que Fils-de-Soldat éprouvait pour
elle : il avait l’esprit si confus qu’il n’aurait peut-être pas réussi à
sortir tout seul. « On ne devrait pas avoir le droit de vendre des
articles pareils là où un Opulent risque de passer », fit Olikéa d’un ton
offensé. L’atterrement que j’avais ressenti devant les marchandises gerniennes
se mua en colère puis en sentiment de trahison : si les Ocellions nous
haïssaient tant, s’ils nous en voulaient à ce point de détruire leurs forêts,
comment pouvaient-ils profiter ainsi de nos contacts sans le moindre scrupule ?
La pensée de Fils-de-Soldat me repoussa : « Pourquoi nous vous
haïssons ? Regarde ce que vous nous infligez : vous êtes prêts à tuer
nos arbres des ancêtres, à empoisonner nos jeunes hommes et à anéantir notre
magie. Quoi d’étonnant à ce que vous deviez partir ? »


Quand
nous eûmes laissé derrière nous les marchands de fer, Fils-de-Soldat put
respirer plus aisément, quoiqu’il tremblât encore un peu. Olikéa me fit asseoir
sur un mur bas avant de s’éloigner rapidement et de revenir avec une grande
chope de jus de fruit glacé ; tandis que mon double buvait, je parcourus
le marché d’un œil neuf : partout, les preuves abondaient que ces trafics
avec la Gernie n’avaient rien de nouveau ; je vis des rubans de tissu
gernien entretissés dans la coiffe d’un homme de haute taille au teint
clair ; un tablier de femme, fort raccommodé, faisait un manteau pour un
petit Ocellion qui courait au milieu de la foule des marchands. Si je m’en
référais à mes souvenirs d’histoire, nous entretenions des relations
commerciales avec les Ocellions bien avant que le roi Troven n’établît un poste
avancé à Guetis ; refusaient-ils notre fer à l’époque ? Je
l’ignorais.


Quand
elle se fut assuré que j’étais remis, Olikéa me mena d’échoppe en échoppe et
acheta des affaires de première nécessité en puisant dans la fortune de Lisana.
Je cessai bientôt de la regarder : voir les biens de la femme-arbre
traités comme de vulgaires articles de troc m’emplissait de chagrin. Laissant
Fils-de-Soldat se débrouiller avec ses émotions, je m’intéressai au spectacle
du marché ; en comparaison, le carnaval de la Nuit noire de
Tharès-la-Vieille paraissait ridicule. A un carrefour, des musiciens et des
jongleurs se donnaient en représentation ; partout, des boutiques
proposaient des en-cas chauds ; je comptai trois races d’hommes que je
n’avais jamais croisées. Un pavillon était tenu par des hommes et des femmes de
haute taille, bien charpentés, couverts de taches de rousseur, avec une couleur
de cheveux qui allait du roux clair au jaune paille ; Olikéa ne réussit à
rien auprès d’eux : elle avait grande envie de leurs perles et figurines
en cristal brillant, mais eux ne s’intéressaient nullement à ce qu’elle
proposait et n’acceptaient que du tabac en paiement. Tous fumaient la pipe, et
leur boutique exhalait la fumée de l’herbe aromatique dans l’air marin.


Olikéa
sortit à grands pas, vexée, et Fils-de-Soldat la suivit comme un bœuf docile.
Nous passâmes devant les deux échoppes suivantes sans nous arrêter. « Ils
sont du Coquillage ; ils n’ont rien à proposer qui nous intéresse. Seuls
ceux qui viennent de l’autre côté de l’eau salée achètent leurs chapelets de
coquillages violets ; nous, nous n’en avons pas l’usage. »


Nous
fîmes halte chez le marchand d’ivoire, mais pour y acquérir deux tonnelets de
pétrole lampant, qu’elle passerait prendre plus tard, dit-elle au vendeur.


Trois
boutiques plus loin, six petits bonshommes faisaient exclusivement commerce
d’articles en vannerie : nattes, coussins, chaussures, manteaux et hamacs,
tous fabriqués avec les mêmes roseaux à l’étrange teinte bleu-vert. Olikéa
passa devant eux sans même les regarder, tandis que, je l’avoue, je me fusse
volontiers attardé sur leur étal. Les étonnants personnages arboraient tous une
barbe fournie alors qu’aucun d’eux n’était plus grand que Likari ; je me
demandais d’où ils venaient, mais je savais que je n’aurais jamais l’occasion
de poser la question, car Fils-de-Soldat ne partageait pas ma curiosité.


Olikéa
s’arrêta dans l’échoppe suivante, où un forgeron exposait ses articles en
étain, en cuivre, en laiton et en bronze, fers de lance, marteaux, têtes de
flèche et épées de toutes formes et de toutes tailles. Tandis que la
nourricière examinait des poignards, Fils-de-Soldat prit une flèche d’aspect
curieux : derrière sa pointe effilée, elle s’élargissait pour former une
sorte de cage avant de se resserrer sur la hampe. L’artisan laissa son
assistant aider Olikéa, s’approcha de mon double et dit dans un mauvais
ocellion : « Pour feu. Emballer gara comme ça, dans tissu. » Il
saisit un bloc d’une substance dégoutante, à peine solide, qui sentait fort la
résine. « Puis mettre dans cage et allumer avant tirer. Quand flèche
touche, explose en flammes ! » Il écarta largement ses mains
calleuses pour simuler une déflagration. Il paraissait très épris de son invention,
et secoua la tête d’un air déçu quand Fils-de-Soldat se détourna sans lui faire
une offre.


Olikéa
échangea un bracelet en ivoire contre un grand poignard en cuivre, avec un
fourreau orné de nacre et d’ambre, et une poignée taillée dans un bois dur et
sombre. Je restai dubitatif quant à son utilité soit comme outil, soit comme
arme, car la lame ne garderait sûrement pas longtemps son fil, mais
l’Ocellionne ne semblait pas s’en inquiéter. L’objet était vendu avec une
immense ceinture en cuir blanc, qu’elle fixa soigneusement autour de la taille
de mon double afin que la boucle passât sur son ventre et en soulignât
l’ampleur ; le poignard, presque aussi long que mon avant-bras, pendait,
superbe, à mon côté. Olikéa eut un large sourire de satisfaction puis nous fit
sortir de la tente du forgeron.


Dehors,
des femmes bavardaient en riant, des hommes avec des anneaux aux oreilles et
des nattes dans le dos passaient à grands pas, et de petits enfants, dans
toutes sortes de tenues, couraient d’échoppe en échoppe. L’ambiance me
rappelait celle d’un carnaval.


Une
femme à la peau couleur de bronze, vêtue d’une longue tunique, nous
accosta ; sur un plateau, elle portait de petits verres remplis de
liqueurs exotiques aux couleurs vives, et je reconnus des parfums d’anis, de
menthe et de genièvre, mais perdus dans l’odeur pénétrante de l’alcool fort.
D’un geste plein de panache, Olikéa lui fit signe de s’écarter. Le teint de la
femme était-il naturel ou relevait-il du maquillage ? Je regardai le dos
de mes mains, à présent tacheté, et me demandai si cela était vraiment
important : couvert de taches, enfoui dans ma graisse, soumis à mon autre
moi, comment pouvais-je espérer connaître quelqu’un uniquement par son
apparence ?


Je
réfléchissais ainsi quand je me rendis compte brusquement que je m’étais retiré
dans un état d’insensibilité, au sens propre du terme : je n’entendais
plus les bruits du marché, je ne le voyais plus, je n’en percevais plus les
odeurs ; j’étais devenu une entité de pensée pure, un être enveloppé d’un
corps mais privé de son équipement. Je me noyais soudain, englouti par la
chair ; ma conscience se mit à se débattre comme un poisson hors de l’eau,
puis elle se reconnecta brutalement à celle de Fils-de-Soldat. Je sentis le
contact de l’air sur ma peau et j’eusse voulu l’aspirer en longues goulées.
Mille odeurs l’embaumaient, fumée, épices, sueur, poisson cuit, et je dévorai
ces informations sensorielles ; je voyais avec un bonheur sans nom la
foule bigarrée, l’éclat du midi qui scintillait sur la mer luisante, et même le
sentier couvert de coquillages écrasés que nous suivions. J’étais comme un
prisonnier à qui on laisse entrevoir à nouveau le monde.


Je
m’aperçus que cette image décrivait exactement ma situation, pris au piège dans
un corps qui ne m’appartenait plus, réduit à partager la conscience de
Fils-de-Soldat pour avoir accès à ses sens.


Je
craignais d’être en train de me perdre en lui. Il me fallait m’en arracher,
mais je ne supportais pas l’idée d’éprouver à nouveau cette sensation de
solitude et de confinement, et, accablé, je compris que je me résignais à mon
existence de second ordre ; la volonté de le combattre m’abandonnait.


Dans
une brume de désespoir, je regardais son monde comme un passager regarde par la
fenêtre d’une voiture ; je n’avais nulle maîtrise de mes déplacements ni
de ce que je voyais. Je sombrai dans une passivité où ne brillait nulle
lumière.


Nous
passâmes devant trois échoppes désertes ; à la troisième, Olikéa fit
halte.


Des
murs qui nous arrivaient à la taille marquaient l’emplacement et délimitaient
une zone confortable, de la taille d’une maison ; de longues perches d’un
bois rejeté par la mer et blanchi par le sel soutenaient une banne aux couleurs
vives ; ses bordures à glands pendaient bas et battaient dans la brise
océane. Fils-de-Soldat dut se baisser pour entrer. « Laisse-moi parler,
lui dit Olikéa à mi-voix.


— Je
parlerai quand j’en aurai envie », répliqua-t-il d’un ton revêche. Il
examina les marchandises en exposition avec une fascination qui se teinta
d’horreur quand il les reconnut peu à peu. Devant lui se trouvaient les
instruments et les produits dont se servaient les chamanes : fagots de
plumes, chapelets de dents et bouquets d’herbes séchées se balançaient dans le
vent, suspendus aux perches ; des cristaux taillés étincelaient, des
carillons tintinnabulaient, des bouts d’organes d’animaux, déshydratés et
impossibles à identifier, occupaient une rangée de pots ocre et ventrus ;
des flacons d’huile bien fermés rivalisaient en couleurs et en tailles avec des
pierres polies.


Sur une
étagère, une succession de récipients en cuivre débordaient d’articles
divers ; le premier contenait des colliers en vertèbres de serpent ;
Olikéa en prit un, et le bijou s’agita d’un mouvement sinueux. Avec un petit
frisson, elle le laissa retomber parmi les autres.


Dans le
suivant se trouvaient des chapeaux de champignons fripés. « Pour la marche
en rêve », fit-elle, toute fière de son savoir.


Des
feuilles séchées, vert-noir et comme gaufrées, emplissaient le bol
voisin ; on eût dit du cuir ou de la peau de lézard racornie. Olikéa les
remua du bout du doigt puis interrompit son geste, l’air indécis, la main
au-dessus du récipient.


« Des
algues séchées, pour revigorer le sang d’un Opulent après les efforts de la
magie. » La femme s’exprimait d’une voix aussi rêche que sa
marchandise ; d’un pas chancelant, elle sortit de derrière un rideau tendu
dans un angle au fond de sa boutique.


C’était
une Ocellionne, mais si âgée que ses taches n’apparaissaient plus que comme un
filigrane indistinct ; elle avait les cheveux si blancs et si fins
qu’entre leurs maigres mèches je voyais son crâne tavelé, et une taie pâle
éteignait ses yeux noirs ; à ses deux oreilles percées de multiples trous,
elle portait de petites boucles de jade et de perle. Elle tenait des deux mains
la large poignée d’un bâton de marche blanc qu’on eût dit façonné d’un os d’un
seul tenant ; toutefois, je ne voyais pas quelle créature présentait des
os de cette taille.


La
vieille femme regarda Olikéa, les yeux plissés, sans me prêter attention.
« Tu viens pour rien, dit-elle. Ta sœur a déjà acheté tout le nécessaire
pour l’Opulent de ton clan familial – à moins qu’il ne soit tombé
malade ?


— Je
n’ai pas vu ma sœur ni Jodoli depuis quelque temps, répondit Olikéa avec
raideur, et je ne suis pas ici sur leurs ordres. Tu remarqueras peut-être,
Mouma, que j’ai moi-même un Opulent dont je dois m’occuper – à moins que
la vieillesse n’obscurcisse tant tes yeux qu’elle t’empêche d’en voir un
magnifiquement corpulent ? »


Et elle
s’écarta comme si elle me dissimulait derrière elle, idée aussi risible que
celle d’un chat dissimulant un cheval. Mais Mouma, docile, porta les mains à
ses lèvres comme sous le coup d’une brusque surprise, et Olikéa rattrapa sa
canne avant qu’elle ne tombât. Mouma la reprit et en tapa le sol à mes pieds.
« Il est somptueux ! Mais je ne le connais pas ! A quel clan
l’as-tu volé ? Qui pleure et grince des dents de l’avoir perdu ? A
moins que tu n’aies toi-même changé de clan, Olikéa ?


— Moi ?
Jamais ; je sais de qui je suis née. Mais oui, Mouma, je l’ai volé ;
je l’ai pris aux Jherniens stupides qui ne savaient même pas sa valeur.


— Non !
Est-ce possible ? » La vieille femme fit quelques pas branlants vers
moi et, d’une main veinée, tapota mon ventre comme si j’étais un grand et
gentil toutou. Je crus que son étonnement provenait de ce qu’un Gernien pût
devenir Opulent, mais elle dit alors : « Ils ne se doutaient pas de
son pouvoir alors qu’il l’arbore avec tant de magnificence ? Comment
est-ce possible ? »


Olikéa
prit un air avisé. « Je crois que tout le fer qu’ils utilisent les rend
aveugles. Même sur un Opulent, du fer, du fer partout ! Du fer dans des
nœuds sur sa poitrine, et dans une grande boucle qu’il portait à la
taille !


— Non ! »
Mouma était scandalisée. « Je m’étonne qu’un tel traitement ne l’ait pas
empêché de croître. »


Olikéa
fit une moue, mimique ocellionne pour signifier le déni. « J’ai peur que
si, mère de beaucoup. Malgré sa corpulence, je ne peux me défendre de me
demander ce qu’il aurait été si on ne l’avait pas maltraité et privé des
nourritures qui lui conviennent.


— Torturé
par le fer et affamé, se lamenta Mouma. Alors tu es son sauveur,
Olikéa ? »


Celle-ci
ouvrit les mains et inclina la tête avec modestie. « Que pouvais-je faire
d’autre, Mouma ? Si je ne m’en étais pas occupé, il aurait sans doute
péri.


— Quelle
perte ça aurait été ! Et justement à un moment où le Peuple a plus besoin
que jamais de ses Opulents. »


Fils-de-Soldat
gardait le silence ; je sentais qu’il acquiesçait aux paroles d’Olikéa.


D’une main
ridée, Mouma frotta le dos de l’autre. « Donc, toi qui n’as jamais eu la
charge d’un Opulent, tu viens faire affaire avec moi. Il va te falloir beaucoup
de choses, et je crains que tu ne possèdes pas assez de biens pour troquer.
Cependant, je ferai en sorte de te fournir au moins des articles de première
nécessité ; c’est le moins que je puisse faire après ce qu’il a souffert.


— Tu
es bonne, Mouma, très bonne, répondit la jeune femme avec raideur, mais je
pense avoir apporté de quoi subvenir convenablement aux besoins de mon
Opulent – si tu pratiques des prix justes, naturellement. »


La
vieille plissa les yeux, qui s’enfoncèrent dans des puits de rides. « Les
meilleures marchandises, même au juste prix, restent chères, petite. L’hiver
arrive ; quand le monde est vert et plein de sève, il n’est pas difficile
de trouver des baies, des noix, des herbes ou la réserve d’un écureuil, mais
pendant la saison froide, il n’y a plus rien de tout ça, et les nourriciers
doivent s’adresser au fournisseur avisé qui a fait ses récoltes et ses
conserves. Et qui est ce fournisseur ? Mouma, voyons ! Il n’y a
qu’elle qui propose ce dont les Opulents ont besoin pour voyager en rêve, pour
entendre la musique du vent, pour pratiquer la marche-vite sans se fatiguer, pour
voir avec des yeux de faucon, pour emprunter les chemins cachés.


— Varka
aussi tient une boutique d’herbes. » Même à mes oreilles, l’intervention
d’Olikéa sonnait comme une impertinence et une provocation ; son insolence
me parut malavisée. A quoi pensait-elle donc ?


Naturellement,
Mouma s’en offusqua. « En effet, il a une échoppe au marché, et tu
trouveras ce qu’il te faut moins cher que chez moi, si tu cherches des simples
moisis et des baies aigres et racornies ! Essaierais-tu de marchander avec
moi, petite Olikéa ? Gare : chacun sait qu’il n’y a jamais assez de
marchandises de qualité pour subvenir aux besoins de tous les Opulents jusqu’à
la fin de l’hiver ; ceux qui ont des nourriciers imprévoyants doivent s’en
dispenser.


« Rien
ne me presse, et, si tu refuses mes prix, je ne vendrai pas. Je garderai mes
réserves, et, avant la fin de l’hiver, les nourriciers de Kinrove viendront me
les acheter, et pour un bon prix en plus. Et eux, au moins, ils s’adressent à
moi avec respect.


— Ah,
les clients respectueux, c’est bien, reconnut Olikéa d’un ton qui disait le
contraire, mais seulement s’ils parlent des marchandises de la meilleure
qualité. Ne me prends pas pour une gamine sans cervelle, Mouma ; ce que
j’ai à t’offrir ne te décevra pas. Je connais la valeur des choses. »


Du dos
de la main, elle écarta le récipient d’algues séchées, posa à sa place la
bourse en cuir bleu et l’ouvrit à gestes cérémonieux pendant que la vieille
Ocellionne faisait mine de ne pas s’y intéresser ; mais sa vue défaillante
la trahit, elle tendit le cou en se penchant sur l’étagère et garda un silence
qui en disait long tandis qu’Olikéa sortait ses trésors l’un après l’autre et
les disposait soigneusement sur la planche de bois. La nourricière prenait son
temps : elle rangeait les boucles d’oreilles près des colliers et des
bracelets assortis, espaçait les figurines avec soin. C’étaient les plus beaux
objets qu’avait possédés Lisana, mais je ne les avais jamais vus à la lumière
du jour. Malgré les années, ils brillaient de mille feux. Les boucles
d’oreilles en ivoire gravé rivalisaient avec d’autres en argent martelé, des
statuettes d’ambre et de jade côtoyaient de petites sculptures en stéatite, et
des bracelets d’or maillé s’enroulaient, tentants, sur l’étagère.


Pourquoi
Olikéa exhibait-elle tout ce que nous possédions ? Elle n’allait tout de
même pas échanger nos articles les plus beaux contre des feuilles séchées et
des champignons racornis ? L’effroi me noua la gorge, et, je le sentis,
Fils-de-Soldat partageait l’extrême répugnance que j’éprouvais à voir dilapider
le trésor de Lisana. Cependant, Mouma retenait son souffle pendant qu’Olikéa
ouvrait la bourse plus largement, en inspectait le contenu puis y plongeait la
main ; avec douceur, comme si elle tenait une créature vivante, elle en
sortit l’objet qu’elle avait enveloppé dans un châle. Elle le tint au creux de
sa paume et, de l’autre main, défit le tissu pour révéler le nourrisson
d’ivoire qu’il protégeait.


Mouma
eut un hoquet d’effarement et leva une main ; ses doigts m’évoquèrent les
serres avides d’un rapace, à demi tendus vers l’enfant endormi, l’amulette de
fertilité qui n’avait servi à rien à Lisana mais qui demeurait son bien le plus
inestimable. Un sentiment d’horreur m’envahit.


« Non ! »
m’écriai-je, et le même mot jaillit simultanément des lèvres de Fils-de-Soldat.
En cet instant, nous nous fondîmes en une seule entité, et la sensation
merveilleuse que j’en éprouvai me laissa sidéré : je me sentais entier et
débordant de pouvoir – tel que j’eusse pu être si la femme-arbre ne m’avait
pas divisé, tel que j’eusse dû être ! Je songeai à tous les mauvais
tournants qu’avait pris mon existence et une brusque colère me saisit.


Mais
cette pensée et l’émotion qui l’accompagnait ne m’étaient pas propres : je
reconnus les effluves de Fils-de-Soldat et je me libérai brutalement de lui. Je
refusais de devenir une part mineure d’un chamane ocellion, d’un magicien de la
forêt ; j’étais toujours Jamère, Jamère Burvelle, et je n’avais nulle
intention d’y renoncer. J’entendis Olikéa me répondre comme de très loin, avec
un petit rire : « Non, bien sûr ! Ceci n’est pas à vendre ;
je sais quels espoirs tu nourris, Opulent ! Nous ne nous en séparerons pas
tant qu’il n’aura pas fait effet. »


Et,
avant que les doigts de Mouma pussent toucher la figurine, elle rabattit le
châle sur le nourrisson qu’elle replaça dans la sacoche aussi promptement
qu’elle l’en avait tiré, après quoi elle me tapota le bras comme s’il fallait
me calmer ou me rassurer.


Mouma
tendit une main suppliante. « Attends ! Ne sois pas si pressée. Pour
ce seul article, je suis prête à te donner des provisions de denrées magiques
pour tout l’hiver, et en quantité généreuse. »


Olikéa
éclata de rire à nouveau, d’un rire non plus argentin mais où l’on sentait la
dureté de l’acier. Elle demanda d’un ton incrédule : « L’enfant d’un
Opulent ne vaut-il pas davantage que des provisions de plantes pour un
hiver ?


— Deux
hivers, proposa l’autre, puis elle renchérit hardiment : Cinq.


— Ni
cinq, ni dix. Cette figurine n’est à vendre pour aucun prix », répondit
Olikéa d’un ton froid. Puis elle se tut un moment et se tapota les lèvres de
l’index comme si elle réfléchissait. « Je suis jeune, j’ai encore devant
moi de longues années où je pourrai porter un enfant, et, comme j’en ai déjà eu
un, je n’ai pas à craindre la stérilité. Alors, peut-être… Je pourrais prêter
cette amulette à une femme extrêmement digne de confiance, d’excellente
position – pour une seule saison, naturellement, le temps qu’un enfant se
niche dans son ventre ; ensuite, il faudrait que je le récupère. »


Je
sentais qu’un marché invisible se concluait devant moi, et, malgré que nous en
eussions, Fils-de-Soldat et moi demeurâmes en retrait. Mouma respirait
lourdement, comme en écho au ressac incessant des vagues sur le rivage.


« Comment
est-il entré en ta possession ? demanda-t-elle soudain. L’Enfant d’Ivoire
a disparu il y a plus de deux générations.


— Ça
n’a pas d’importance, répondit Olikéa. Il a été bien gardé, dissimulé et
employé avec discernement ; à présent, c’est mon tour.


— C’est
un objet qui excite la convoitise. Certains tueraient pour s’en emparer ;
fais attention, très attention, quand tu le montres ici, au Troc.


— Je
crois ton conseil avisé, Mouma ; je ferai preuve de plus de prudence et je
ne l’exhiberai plus. » Le respect et la déférence qu’elle marquait soudain
à la sagesse de la vieille Ocellionne m’étonnèrent. Elle observa un silence
plein de sous-entendus puis reprit : « Et, si une femme m’approche
discrètement pour discuter de l’emprunt de l’amulette, je saurai qu’elle la
sait en ma possession parce que tu l’auras jugée digne de confiance, car je
n’ai révélé cet objet qu’à toi. Cette femme se trouvera alors notre obligée à
toutes les deux. »


Un lent
mais large sourire apparut sur le visage ridé de Mouma. Pour une femme de son âge,
elle avait de très bonnes dents. « En effet, dit-elle, ravie et songeuse à
la fois. En effet. »


Un
échange paraissait avoir eu lieu entre les deux femmes, un échange dont la
teneur m’échappait ; elles avaient l’air très contentes d’elles-mêmes,
comme si elles étaient parvenues à un accord de première importance. Après
cela, elles se mirent à marchander, mais dans un curieux esprit de
complicité ; je me rendis compte que Mouma nous faisait d’excellents prix
et qu’elle nous choisissait les champignons les plus gros et les herbes séchées
des plus belles couleurs. Elle rangea soigneusement nos achats dans de petits
paquets en roseau tressé qui remplirent presque entièrement un cabas en
filet ; elle prit quelques-uns des bijoux de Lisana en échange, mais la plupart
retournèrent dans la bourse d’Olikéa. Toutefois, avant de la refermer, la jeune
Ocellionne leva une paire de grands anneaux d’oreilles en argent bordés de
perles d’ambre.


« Tu
t’es toujours montrée bonne avec moi, dit-elle à la vieille marchande ; quand
j’étais enfant, tu avais toujours un mot gentil pour moi. Accepte ce cadeau en
signe de notre amitié ; je sais que mon Opulent se réjouirait que tu les
portes en gage des sentiments d’affection qu’il a pour toi. »


Les
bijoux sur la paume de la main, elle les présenta, non à Mouma, mais à moi,
tout en me donnant discrètement un petit coup de hanche. Fils-de-Soldat
comprit : il prit les boucles d’oreilles et, les tenant délicatement en
l’air si bien qu’elles dansaient doucement avec une oscillation séduisante, il
les offrit à Mouma. « Je serais très heureux de les voir sur toi. »


Elle
leva une main de sa canne et, les doigts comme le bec d’un oiseau, elle saisit
délicatement les bijoux. Elle n’hésita pas. « Aide-moi, s’il te
plaît », demanda-t-elle d’une voix étouffée à Olikéa, qui obéit. Par leur
taille, les anneaux réduisaient à néant les autres boucles qu’arborait
Mouma ; ils scintillaient au soleil, et, quand l’Ocellionne secoua
légèrement la tête, ils se balancèrent en effleurant son cou. « Tout le monde
les remarquera, murmura-t-elle avec bonheur.


— Sûrement,
et tous sauront alors la bonté dont tu as fait preuve envers cet Opulent ainsi
que l’estime qu’il te porte. »


Mouma
inclina la tête à mon adresse puis dit à Olikéa : « Mais tu ne m’as
pas dit son nom.


— Il
en a deux, que je sens étranges sur ma langue. Le premier est Fils-de-Soldat,
le second Jamère Burvelle.


— Je
crains qu’ils ne portent pas chance, fit Mouma d’un ton inquiet.


— Je
suis de ceux qui croient qu’on crée soi-même sa chance, intervint mon double.
Je n’ai pas peur de mon nom.


— Voilà
qui est parler avec sagesse, répondit Olikéa, avec néanmoins un rapide coup
d’œil qui lui enjoignait de se taire. A présent, nous devons nous en aller,
ajouta-t-elle à l’intention de la vieille marchande.


— Allez-vous
rejoindre votre clan familial ce soir ou bien rester encore un jour au
Troc ? »


L’Ocellionne
prit l’air pensif. « Je pense que nous demeurerons encore une nuit ici, ne
serait-ce que pour la cuisine du marché, et aussi pour admirer la plage et la
mer quand la lumière sera moins dure. » Elle se tut puis continua d’un ton
entendu : « Je pense que nous dînerons là-bas, si jamais quelqu’un
voulait nous voir. »


Mouma
poussa un soupir réjoui. « Excellente idée. Bonne soirée, alors. »


De
fait, lorsque nous quittâmes l’échoppe, le crépuscule tombait. Nous avions
passé toute la journée à faire nos emplettes, et Fils-de-Soldat se sentait
soudain très fatigué et pris d’une faim de loup. J’avais mal aux pieds et aux
jambes à force de fouler des sentiers sablonneux, et je songeai avec
consternation à la marche qui nous attendait encore avant que je pusse me
reposer et me restaurer. Fils-de-Soldat, lui, entrevit une solution plus
directe.


« Je
vais aller m’asseoir sur les rochers et me tremper les pieds dans les mares
d’eau, déclara-t-il. Va chercher Likari et dis-lui de m’apporter à
manger – un repas chaud et du vin de la forêt. Ne traîne pas. »


Je vis
une ombre de surprise voleter sur les traits d’Olikéa ; je me rendis
compte alors qu’elle ne saisissait pas complètement la situation : c’était
à Fils-de-Soldat qu’elle avait affaire désormais, et le docile Jamère Burvelle
se trouvait hors de sa portée. Elle se passa la langue sur les lèvres, resta un
instant songeuse puis dit : « Oui, c’est bien. Nous te servirons sans
tarder. » Elle reprit son souffle et ajouta d’un ton circonspect :
« Si quelqu’un cherche à engager la conversation, dis-lui d’attendre que
ta nourricière t’ait apporté à manger.


— Naturellement »,
rétorqua-t-il comme s’il n’avait pas envisagé qu’il pût en aller autrement.
Là-dessus, ils se séparèrent, l’Ocellionne se dirigeant rapidement vers les
échoppes de restauration tandis que Fils-de-Soldat quittait le sentier pour
répondre à l’appel du rivage.
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