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1.


L’HISTOIRE DES ORIGINES



 


L’histoire des Six-Duchés se confond nécessairement avec
celle de leur famille régnante, les Loinvoyant. Un récit complet nous
ramènerait à une époque bien antérieure à la fondation du premier duché et, si
leurs noms étaient restés dans les mémoires, nous décrirait les Outrîliens
venus de la mer assaillant une côte plus clémente et plus tempérée que les
grèves glacées des îles d’Outre-mer. Mais nous ignorons les noms de ces
lointains ancêtres.


Quant au premier véritable roi, il ne nous en est parvenu
guère plus que son nom et quelques légendes extravagantes. Il se nommait
Preneur, tout simplement, et c’est peut-être avec ce patronyme qu’est née la
tradition d’octroyer aux filles et aux fils de sa lignée des noms qui devaient
modeler leur vie et leur être. La croyance populaire prétend qu’on usait de
magie pour en imprégner indéfectiblement le nouveau-né et que les rejetons
royaux étaient incapables de trahir les vertus dont ils portaient le nom.
Trempés dans la flamme, plongés dans l’eau salée et offerts aux vents de l’air,
c’est ainsi que les enfants élus se voyaient imposer ces qualités. Du moins le
raconte-t-on. Une belle légende, et peut-être un tel rituel a-t-il existé
autrefois, mais l’histoire nous montre qu’il n’a pas toujours suffi à lier un
enfant à la vertu dont il était baptisé…


 


*


 


Ma plume hésite, puis échappe à ma main noueuse, laissant
une bavure d’encre sur le papier de Geairepu. Encore une feuille de ce fin
matériau gâchée, dans une entreprise que je soupçonne fort d’être vaine. Je me
demande si je puis écrire cette histoire ou si, à chaque page, transparaîtra un
peu de cette amertume que je croyais éteinte depuis longtemps. Je m’imagine
guéri de tout dépit mais, quand je pose ma plume sur le papier, les blessures
d’enfance saignent au rythme de l’écoulement de l’encre née de la mer, et je
finis par voir une plaie rouge vif sous chaque caractère soigneusement moulé.


Geairepu et Patience manifestaient l’un comme l’autre un tel
enthousiasme chaque fois que l’on parlait d’écrire l’histoire des Six-Duchés
que j’ai fini par me persuader que l’effort en valait la peine. Je me suis
convaincu que cet exercice détournerait mes pensées de mes souffrances et
m’aiderait à passer le temps. Mais chaque événement historique que j’étudie ne
fait que réveiller en moi les ombres de la solitude et du regret. Je crains de
devoir abandonner cette tâche si je ne puis accepter de revenir sur tout ce qui
m’a fait tel que je suis. Aussi remets-je et remets-je encore sur le métier mon
ouvrage, pour m’apercevoir sans cesse que je décris mes origines plutôt que
celles de notre pays. Je ne sais même pas à qui je m’efforce d’expliquer qui je
suis. Toute mon existence est une toile tissée de secrets, des secrets
qu’aujourd’hui encore il n’est pas sans risque de divulguer. Dois-je les
coucher sur le papier, pour n’en tirer, au bout du compte, que flamme et
cendre ? Peut-être.


Mes souvenirs remontent à l’époque de mes six ans. Avant
cela, il n’y a rien, rien que le vide d’un gouffre qu’aucun effort de mémoire
n’a pu combler. Avant ce jour à Œil de Lune, il n’y a rien. Mais à cette date,
les images apparaissent soudain, avec une richesse de couleur et de détail qui
me laisse pantois. Parfois, les souvenirs semblent trop complets et je me
demande si ce sont réellement les miens. Proviennent-ils de mon expérience
personnelle ? Ou bien de répétitions inlassables de la même histoire par
des légions de filles de cuisine, des armées de marmitons et des hordes de
garçons d’écurie s’expliquant mutuellement ma présence ? Peut-être ai-je
entendu ce récit si souvent, de sources si nombreuses, qu’il est devenu pour
moi comme un vrai souvenir ? La finesse des détails est-elle due à
l’osmose sans réserve d’un enfant de six ans avec tout ce qui l’entoure ?
Ou bien se peut-il que cette perfection soit le vernis brillant de l’Art, qui
permet de passer sous silence les drogues que l’on prend ensuite pour maîtriser
sa dépendance ? Des drogues qui induisent leurs propres souffrances et
leurs effets de manque. Cette dernière hypothèse est la plus plausible, voire
la plus probable. J’espère pourtant que ce n’est pas le cas.


Mes souvenirs sont presque physiques : je ressens
encore la tristesse froide du jour finissant, la pluie implacable qui me
trempait, les pavés glacés des rues de la ville inconnue, même la rudesse
calleuse de l’énorme main qui enserrait la mienne, toute petite. Parfois je
m’interroge sur cette poigne. La main était dure et rêche et elle tenait la
mienne comme dans un étau. Et pourtant elle était chaude et sans
méchanceté ; ferme, tout simplement. Elle m’empêchait de déraper dans les
rues verglacées, mais elle m’empêchait aussi d’échapper à mon destin. Elle
était aussi inflexible que la pluie grise et froide qui vitrifiait la neige et
la glace piétinées de l’allée de gravier, devant les immenses portes en bois du
bâtiment fortifié, citadelle dressée à l’intérieur de la ville.


Les battants de bois étaient hauts, pas seulement aux yeux
d’un gamin de six ans : des géants auraient pu les franchir sans courber
la tête et même le vieil homme, pourtant bien découplé, qui me dominait en
paraissait rapetissé. Et elles me semblaient étranges, bien que j’aie du mal à
imaginer quel type de porte ou d’édifice aurait pu me paraître familier à
l’époque. Simplement, ces vantaux sculptés, maintenus par des gonds de fer
noir, décorés d’une tête de cerf et d’un heurtoir en airain luisant, ces
vantaux se situaient en dehors de mon expérience. Je me rappelle la neige
fondue qui transperçait mes vêtements, mes pieds et mes jambes trempés,
glacés ; et pourtant, encore une fois, je n’ai le souvenir d’aucun long
trajet à pied au milieu des derniers assauts de l’hiver, ni qu’on m’ait porté.
Non, tout commence là, juste devant les portes du fort, avec ma petite main
emprisonnée dans celle du grand vieillard.


On dirait presque le début d’un spectacle de marionnettes.
Oui, c’est bien cela : les rideaux s’étaient écartés et nous nous tenions
devant la grande porte. Le vieil homme souleva le heurtoir d’airain et
l’abattit une, deux, trois fois sur la plaque qui résonna sous les coups.
Soudain, une voix s’éleva en coulisse ; non pas derrière les battants,
mais derrière nous, de là d’où nous venions. « Père, je vous en
prie ! » fit la voix de femme d’un ton suppliant. Je me tournai pour
la regarder, mais la neige tombait à nouveau, voile de dentelle qui
s’accrochait aux cils et aux manches des manteaux. Je ne me rappelle pas avoir
vu personne. En tout cas, je ne fis rien pour échapper à la poigne du vieillard
et je ne criai pas : « Mère ! Mère ! » Non, je ne
bougeai pas plus qu’un simple spectateur, et j’entendis des bruits de bottes à
l’intérieur du fort et le loquet de la porte qu’on déverrouillait.


La femme lança une dernière supplication. Les paroles en
sont encore parfaitement claires à mon oreille, le désespoir d’une voix qui
aujourd’hui me paraîtrait jeune. « Père, je vous en prie, par
pitié ! » La main qui me tenait trembla, mais était-ce de colère ou
d’une autre émotion ? Je ne le saurai jamais. Avec la vivacité d’un
corbeau s’emparant d’un morceau de pain tombé par terre, le vieillard se baissa
et ramassa un bloc de glace salie. Sans un mot, il le jeta avec une force et
une fureur impressionnantes, et je me fis tout petit. Je ne me rappelle ni cri
ni bruit de la glace contre un corps. En revanche, je revois les portes en
train de pivoter vers l’extérieur, si bien que l’homme dut reculer
précipitamment en me tirant à sa suite.


Et nous y fûmes. Celui qui ouvrit les portes n’était pas un
serviteur, comme j’aurais pu l’imaginer si je n’avais connu cette histoire que
par ouï-dire ; non, ma mémoire me montre un homme d’armes, un guerrier, un
peu grisonnant et doté d’un ventre plus constitué de vieille graisse que de
muscle, et pas du tout un majordome pétri de bonnes manières. Il nous toisa, le
vieillard et moi-même, avec l’air soupçonneux d’un soldat aguerri, puis resta
planté là, sans rien dire, en attendant que nous exposions notre cas.


Son attitude dut ébranler le vieil homme et l’inciter, non à
la crainte, mais à la colère, car il lâcha brusquement ma main, me saisit au
collet et me souleva à bout de bras comme un chiot devant son futur propriétaire.
« Je vous ai amené le gamin », dit-il d’une voix éraillée.


Voyant que le garde continuait à le regarder d’un air
inexpressif, sans même la moindre curiosité, il continua : « Ça fait
six ans que je le nourris à ma table et aucune nouvelle de son père, jamais une
pièce d’argent, jamais une visite, alors que d’après ma fille il sait
parfaitement qu’il lui a fait un bâtard. Alors, terminé de le nourrir et de me
briser l’échine à la charrue pour lui mettre des vêtements sur le dos !
Que celui qui l’a fait lui donne à manger ! J’ai assez à faire avec la
femme qui prend de l’âge et la mère de celui-ci à nourrir ! Parce qu’y a
pas un homme qui en veut, maintenant, pas un, avec ce morveux sur ses talons.
Alors prenez-le et refilez-le à son père. » Là-dessus, il me lâcha si
soudainement que je m’étalai sur le seuil de pierre aux pieds du garde. Je
m’assis, pas trop meurtri pour autant que je m’en souvienne, et je levai le nez
pour voir ce qui allait se passer entre les deux hommes.


Le garde baissa les yeux sur moi, les lèvres légèrement
pincées, pas désapprobateur mais avec l’air de se demander dans quelle
catégorie me ranger. « De qui il est ? » demanda-t-il enfin,
toujours sans curiosité, comme quelqu’un qui réclame des précisions sur une
situation afin de faire un rapport clair à un supérieur.


« De Chevalerie, répondit le vieil homme qui m’avait
déjà tourné le dos et s’éloignait de son pas mesuré sur l’allée de gravier. Le
prince Chevalerie, ajouta-t-il sans s’arrêter. Celui qu’est roi-servant. C’est
de lui qu’il est. Il n’a qu’à s’occuper de lui, bien content d’avoir réussi à
faire un môme quelque part. »


Le garde resta un moment à regarder le vieillard s’en aller.
Puis, sans un mot, il se baissa, m’attrapa au col et m’écarta pour pouvoir
fermer les portes, puis il me lâcha le temps de les verrouiller. Cela fait, il
se planta devant moi et me contempla. Ses traits n’exprimaient aucune surprise
particulière, seulement la résignation stoïque du soldat devant les aspects
curieux de son devoir. « Debout, petit, et en avant », dit-il.


Je le suivis le long d’un couloir mal éclairé sur lequel
s’ouvraient des pièces au mobilier Spartiate, les fenêtres encore munies de
leurs volets pour repousser les frimas de l’hiver ; on arriva enfin devant
une porte en bois aux battants patines et décorés de somptueuses gravures. Là,
l’homme s’arrêta et arrangea rapidement sa tenue. Je le revois clairement
s’agenouiller devant moi, tirer sur ma chemise et rectifier ma coiffure d’une
ou deux tapes bourrues, mais j’ignorerai toujours si cela partait d’un bon
sentiment et qu’il tenait à ce que je présente bien, ou s’il veillait
simplement à ce que son paquetage ait l’air impeccable. Il se redressa et
frappa une seule fois à la double porte ; puis, sans attendre de réponse,
à moins que je ne l’aie pas entendue, il poussa les battants, me fit entrer et
referma derrière lui.


La pièce était aussi chaude que le couloir avait été froid,
aussi vivante que les autres avaient été désertes. J’ai souvenir d’une
profusion de meubles, de tapis, de tentures, d’étagères couvertes de tablettes
d’écriture et de manuscrits, le tout baignant dans la pagaille qui s’installe
dans toute pièce confortable et souvent utilisée. Un feu brûlait dans une
énorme cheminée et répandait une chaleur agréablement parfumée de résine. Une
table immense était placée obliquement par rapport à la flamme, et un
personnage trapu était assis derrière, les sourcils froncés, plongé dans la
lecture d’une liasse de feuilles. Il ne leva pas les yeux tout de suite, ce qui
me donna l’occasion d’examiner quelques instants la broussaille indisciplinée
de ses cheveux noirs.


Quand enfin il interrompit sa lecture, j’eus l’impression
que ses yeux noirs nous embrassaient d’un seul regard vif, le garde et moi.
« Eh bien, Jason ? demanda-t-il, et malgré mon jeune âge je le sentis
résigné à être dérangé. Qu’y a-t-il ? »


Le soldat me donna un léger coup à l’épaule qui me propulsa
d’environ un pied vers l’homme. « C’est un vieux laboureur qui nous l’a
amené, prince Vérité, messire. I’dit que c’est le bâtard au prince Chevalerie,
messire. »


Pendant quelques instants, l’homme fatigué derrière le
bureau continua de me dévisager, l’air un peu égaré. Puis une expression qui
ressemblait fort à de l’amusement illumina ses traits et il se leva ; il
contourna la table et vint se placer devant moi, les poings sur les hanches,
les yeux fixés sur moi. Je ne sentis aucune menace dans son examen ; on
aurait plutôt dit que quelque chose dans mon apparence lui plaisait énormément.
Je levai vers lui un regard empreint de curiosité. Il arborait une courte barbe
noire, aussi touffue et désordonnée que sa chevelure, et ses joues étaient
tannées au-dessus. D’épais sourcils surplombaient ses yeux sombres. Sa poitrine
bombait comme un tonneau et ses épaules tendaient le tissu de sa chemise. Ses
poings étaient carrés et couturés de cicatrices, bien que les doigts de sa main
droite fussent tachés d’encre. Il ne me quittait pas des yeux et son sourire
allait s’élargissant, tant et si bien qu’il finit par éclater d’un rire qui évoquait
un ébrouement.


« Sacrebleu ! s’exclama-t-il. Ce petit tient
effectivement de Chev ! Féconde Eda ! Qui aurait cru ça de mon
illustre frère, le très vertueux ? »


Le garde ne risqua nulle réponse ; on ne lui en
demandait d’ailleurs pas. Il maintint un garde-à-vous vigilant, attentif aux
ordres. Un vrai soldat.


L’autre homme cependant continuait à m’observer avec
curiosité. « Quel âge a-t-il ? demanda-t-il au garde.


— Six ans, d’après le fermier. » Le soudard leva
une main pour se gratter la joue, puis sembla soudain se rappeler qu’il était
au rapport. « Messire », ajouta-t-il.


Son supérieur ne parut pas remarquer ce bref relâchement de
discipline. Son regard noir se promenait sur moi et son sourire amusé
grandissait. « Disons donc sept ans à peu près, le temps que le ventre de
la mère s’arrondisse. Foutre ! Oui, c’était la première année où les
Chyurda ont essayé de bloquer le col. Chevalerie est resté dans le coin trois
ou quatre mois à les convaincre de le rouvrir. On dirait qu’il n’y a pas que ça
qu’il ait réussi à ouvrir ! Ventrebleu ! Qui aurait cru ça de
lui ? » Il se tut, puis soudain : « Qui est la
mère ? »


Le garde se tortilla, mal à l’aise. « On sait pas,
messire. Y avait que le vieux fermier, devant la porte, et il a juste dit que
c’était le bâtard au prince Chevalerie et qu’il voulait plus le nourrir ni
l’habiller. C’est celui qui l’a fait qui doit s’en occuper, il a dit. »


L’autre haussa les épaules comme si la question n’avait
guère d’importance. « Il a l’air bien soigné. D’ici une semaine, quinze
jours au plus, je parie que la mère se présentera en pleurnichant à la porte
des cuisines parce que son gamin lui manquera. Je saurai alors qui c’est, si je
ne l’ai pas appris avant. Dis-moi, petit, comment t’appelles-tu ? »


Son pourpoint était maintenu fermé par une agrafe
tarabiscotée en forme de tête de cerf. Elle luisait de reflets bronze, or et
rubis suivant les mouvements des flammes de l’âtre. « Petit »,
répondis-je. J’ignore si je ne faisais que répéter le mot dont le garde et lui
se servaient pour s’adresser à moi ou si, réellement, je ne possédais pas
d’autre nom. Un instant, l’homme parut surpris et une expression de pitié,
peut-être, passa sur son visage. Mais elle s’effaça aussitôt et il eut
seulement l’air contrarié ou légèrement agacé. Il jeta un coup d’œil à la carte
qui l’attendait sur la table derrière lui.


« Bon, dit-il dans le silence de la salle. Il faut
s’occuper de lui, au moins jusqu’à ce que Chev soit revenu. Jason, trouve-lui
de quoi manger et un endroit où dormir, pour cette nuit en tout cas. Je
réfléchirai demain à ce qu’il faut faire de lui. On ne peut pas laisser traîner
des bâtards royaux dans tout le pays.


— Messire », fît Jason d’un ton qui n’indiquait ni
accord ni désaccord de sa part, mais simplement la reconnaissance d’un ordre.
Posant une main lourde sur mon épaule, il me fît faire demi-tour vers la porte.
J’obéis un peu à contrecœur, car il faisait bon et clair dans la pièce. Mes
pieds glacés avaient commencé à me picoter et je savais qu’en restant encore je
parviendrais à me réchauffer tout à fait. Mais la main inexorable du garde me
fit quitter le bureau tiède pour la glaciale pénombre des couloirs lugubres.


Ils me parurent encore plus sombres et interminables tandis
que je m’efforçais de suivre les grandes enjambées du garde. Une plainte
m’échappa peut-être, à moins qu’il ne se fût lassé de ma lenteur ;
toujours est-il qu’il se retourna brusquement, m’attrapa et me hissa sur son
épaule aussi négligemment que si je ne pesais rien. « T’es un petit
lambin, toi », observa-t-il sans rancœur, et il me porta ainsi le long des
couloirs qui tournaient, montaient, descendaient, jusqu’à ce que nous arrivions
enfin dans une vaste cuisine baignée d’une lumière jaune.


Là, une demi-douzaine de gardes mangeaient et buvaient,
assis à une grande table balafrée d’entailles, devant une flambée deux fois
plus fournie que celle du bureau. La salle sentait la nourriture, la bière et
la sueur, les vêtements de laine humide, le bois et la graisse brûlés. Tonneaux
et tonnelets s’alignaient contre un mur et les blocs obscurs des quartiers de
viande fumée pendaient aux poutres. Quelqu’un retira une broche du feu et le
morceau de venaison goutta sur les pierres de l’âtre. Mon estomac s’agrippa
soudain à mes côtes quand je sentis ce fumet somptueux. Jason me déposa sans
douceur sur le coin de table le plus proche de la cheminée, en repoussant le
coude d’un homme au visage dissimulé derrière une chope.


« Tiens, Burrich, dit Jason sur le ton de la
conversation. À toi de t’occuper du mioche. » Et il me tourna le dos. Je
le regardai avec intérêt arracher un bout de pain gros comme son poing d’une
miche brun foncé, puis tirer de sa ceinture un coutelas pour couper un coin de
fromage dans une roue. Il me fourra le tout dans les mains, puis il s’approcha
du feu et entreprit d’enlever du quartier de venaison une portion de viande
digne d’un adulte. Sans perdre de temps, je m’attaquai au pain et au fromage. À
côté de moi, le nommé Burrich posa sa chope et lança vers Jason un regard
dépourvu de bienveillance.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demanda-t-il, avec une inflexion qui me rappela tout à fait l’homme du bureau.
Comme lui, il avait les cheveux noirs et indisciplinés, mais son visage était
étroit et anguleux, de la couleur tannée que donnent de fréquents séjours au
grand air. Il avait les yeux plus marron que noirs et les doigts longs et
habiles. Il sentait le cheval, le chien, le sang et le cuir.


« C’est à toi de le surveiller, Burrich. Ordre du
prince Vérité.


— Pourquoi ?


— T’es un homme à Chevalerie, non ? Tu t’occupes
de son cheval, de ses chiens et de ses faucons ?


— Et alors ?


— Alors tu t’occupes de son bâtard jusqu’à ce que
Chevalerie revienne et le prenne en main. »


Jason me présenta une tranche de viande dégoulinante. Je
regardai alternativement le pain et le fromage que je tenais, répugnant à
lâcher l’un ou l’autre, mais alléché aussi par la venaison fumante. L’homme
haussa les épaules, comprenant mon dilemme, et, avec le sens pratique et le
détachement typiques du soldat, plaqua la viande sur la table à côté de moi. Je
m’empiffrai de pain jusqu’à la gueule et me déplaçai pour pouvoir surveiller la
suite de mon repas. « C’est le bâtard de Chevalerie ? »


Jason haussa les épaules, affairé à se servir à son tour de
pain, de viande et de fromage. « C’est ce qu’a dit le vieux fermier qui
l’a amené. » Il étendit viande et fromage sur une tranche de pain, mordit
une énorme bouchée de l’ensemble et poursuivit en mastiquant : « L’a
dit que Chevalerie devrait être bien content d’avoir fait un môme quelque part et
qu’il devait se débrouiller avec, maintenant. »


Un silence étrange tomba dans la cuisine. Les hommes se
figèrent, avec leur pain, leur chope ou leur tranchoir à la main, et tournèrent
leurs regards vers le nommé Burrich. Avec soin, l’intéressé posa sa chope loin
du bord de la table et parla, d’une voix calme et unie, avec des mots précis.
« Si mon maître n’a pas d’héritier, c’est la volonté d’Eda et pas la faute
de sa virilité. Dame Patience a toujours été délicate et…


— D’accord, d’accord, acquiesça vivement Jason. Et on a
devant nous la preuve que sa virilité fonctionne bien ; c’est tout ce que
j’en disais, moi, rien d’autre. » Il s’essuya hâtivement la bouche sur sa
manche. « En plus, i’ressemble drôlement au prince Chevalerie, son frère
l’disait encore à l’instant. C’est pas la faute du prince de la Couronne si sa
dame Patience porte pas sa semence à terme… »


Burrich se dressa brusquement. Jason recula précipitamment
d’un pas ou deux avant de se rendre compte que c’était moi la cible de l’homme.
Burrich m’agrippa les épaules et me tourna face au feu. Lorsqu’il me prit
brutalement par la mâchoire et leva mon visage vers le sien, mon saisissement
fut tel que je lâchai mon fromage et mon pain. Sans y prêter attention, il me
fît pivoter la tête vers la cheminée et m’examina comme on étudie une carte.
Mes yeux croisèrent les siens et j’y lus de la colère, comme si ce qu’il voyait
sur mes traits lui était une injure personnelle. Je voulus me détourner pour
échapper à ce regard mais il me retint. Je restai donc les yeux braqués sur les
siens et pris l’air le plus provocant possible ; je vis alors son
expression furieuse céder à regret la place à une sorte d’étonnement. Enfin,
durant une seconde, il ferma les yeux comme pour les protéger d’une vision
cruelle. « Voilà qui va éprouver la volonté de ma Dame jusqu’aux limites
de son nom », dit-il à mi-voix.


Alors il me lâcha le menton et se baissa maladroitement pour
ramasser le pain et le fromage que j’avais laissé tomber, il les épousseta et
me les rendit. Je regardai fixement l’épais pansement qui, lui prenant le
mollet droit, remontait jusqu’au-dessus de son genou et l’avait empêché de
plier la jambe. Il se rassit, attrapa un pichet sur la table, remplit sa chope
et but en m’étudiant par-dessus le bord du récipient.


« Il l’a eu de qui, Chevalerie ? » demanda un
imprudent à l’autre bout de la table.


Burrich porta son regard sur l’homme tout en reposant sa
chope. Il ne dit rien pendant un moment et je perçus la même intensité de
silence qu’auparavant. « À mon avis, c’est les oignons de Chevalerie, de
savoir qui est la mère, et pas des commères de cuisine, répondit-il enfin d’un
ton posé.


— D’accord, d’accord », acquiesça brusquement
l’autre, et Jason hocha la tête comme un oiseau pendant sa parade nuptiale.
Malgré mon jeune âge, je m’interrogeai sur cet homme qui, une jambe bandée,
parvenait d’un seul regard ou d’un seul mot à soumettre une salle remplie
d’hommes aguerris.


« Ce petit, l’a pas de nom, fit Jason, rompant le
silence. I’dit qu’il s’appelle « petit », c’est tout. »


Cette déclaration parut laisser tout le monde coi, Burrich
compris. Le silence s’éternisa tandis que je terminais mon pain, mon fromage et
ma viande et faisais descendre le tout à l’aide d’une ou deux gorgées de bière
que Burrich m’offrit. Peu à peu, par groupes de deux ou trois, les gardes
quittèrent la pièce, mais Burrich resta à boire et à me dévisager. Puis il dit
enfin : « Bon, si je connais bien ton père, il va prendre le taureau
par les cornes et il fera ce qu’il faut et ce qui est bien. Mais Eda seule sait
ce qu’il considérera comme bien ! Probablement ce qui fera le plus
mal. » Il m’examina encore un moment sans rien dire. « Tu as eu assez
à manger ? » demanda-t-il enfin.


J’acquiesçai et il se leva raidement pour me faire descendre
de la table. « Alors, viens avec moi, Fitz » Il sortit de la cuisine
et s’engagea dans un nouveau couloir. Sa jambe pansée alourdissait sa
démarche ; peut-être la bière y avait-elle aussi sa part. En tout cas, je
n’avais aucun mal à le suivre. Nous arrivâmes enfin devant une porte massive
flanquée d’un garde qui nous fit signe de passer tout en me dévorant des yeux.


Dehors, un vent glacé soufflait. La glace et la neige que le
jour avait amollies s’étaient redurcies avec la nuit ; le sol craquait
sous mes pas et la bise semblait se frayer un chemin sous mes vêtements par le
plus petit accroc, par le moindre ajour. Le feu de la cuisine avait réchauffé
mes pieds et mes jambières, mais sans les sécher tout à fait, et le froid s’en
ressaisit. Je me rappelle l’obscurité, et la fatigue soudaine qui me prit, une
somnolence mâtinée d’envie de pleurer qui ralentit mon pas derrière l’inconnu à
la jambe bandée dans la cour noire et glacée. De hautes murailles nous
entouraient, au sommet desquelles des gardes apparaissaient par intermittence,
silhouettes ténébreuses que l’on discernait seulement parce qu’elles
occultaient parfois les étoiles. Brûlé par le froid, j’avançais en trébuchant
sur le chemin glissant ; mais quelque chose chez Burrich m’interdisait de
pleurnicher ou de lui demander grâce, et je tins bon. Nous parvînmes enfin à un
bâtiment dont il tira la lourde porte à lui.


Par l’ouverture s’échappa une bouffée d’air tiède aux
effluves animaux, accompagnée d’une vague lumière jaune. Un garçon d’écurie se
redressa dans son nid de paille, l’air ensommeillé, battant des paupières comme
un oisillon ébouriffé. Sur un mot de Burrich, il se roula de nouveau en boule
et se rendormit. Nous passâmes à côté de lui et Burrich ferma la porte derrière
nous ; puis, ramassant la lanterne qui brûlait maigrement auprès, il me
fit avancer.


Je pénétrai alors dans un autre monde, un univers nocturne
peuplé de bruits d’animaux, déplacements, respirations, un monde où des
molosses levaient la tête de sur leurs pattes croisées pour m’observer avec des
yeux où la lanterne mettait des éclats verts ou dorés. Des chevaux s’agitèrent
à notre passage devant leurs boxes. « Les faucons sont plus loin, tout au
fond », m’annonça Burrich. Apparemment, c’était un fait qu’il me fallait
savoir et j’en pris bonne note.


« Et voilà, dit-il enfin ; ça ira. Pour l’instant,
en tout cas. Du diable si je sais quoi faire d’autre de toi ! S’il n’y
avait pas dame Patience, je croirais que le maître fait les frais d’une bonne
farce divine ! Tiens, Fouinot, pousse-toi un peu ; fais une place au
gamin dans la paille. C’est ça, petit, mets-toi contre Renarde, là. Elle va te
prendre sous son aile et gare à celui qui voudra te déranger ! »


Je me retrouvai face à une vaste stalle occupée par trois
chiens. Bien réveillés, ils restaient néanmoins allongés et leur queue raide
battait au son de la voix de Burrich. Je m’avançai d’un pas hésitant parmi eux
et finis par m’étendre à côté d’une vieille chienne au museau blanchi qui
arborait une oreille déchirée. L’aîné des mâles me considérait avec une
certaine suspicion, mais le troisième du groupe, Fouinot, un chiot encore à
mi-croissance, m’accueillit en me léchant les oreilles, en me mordillant le nez
et avec force coups de patte joueurs. Je passai un bras autour de lui pour le
calmer, puis me pelotonnai au milieu du groupe comme Burrich me l’avait
conseillé. Il jeta sur moi une couverture épaisse qui sentait fort l’écurie.
Dans la stalle voisine, un cheval d’une taille étonnante s’énerva soudain et
fit résonner la cloison d’un coup de sabot, avant de passer la tête par-dessus
pour voir d’où provenait toute cette agitation nocturne. Burrich l’apaisa d’une
main distraite.


« On vit un peu à la dure, dans cet avant-poste. Tu
verras, Castelcerf est plus hospitalier. Mais pour cette nuit, tu seras au
chaud et en sécurité, ici. » Il resta à nous regarder, les chiens et moi.
« Chevaux, mâtins et faucons, messire Chevalerie ; je m’occupe d’eux
depuis des années pour vous, et je m’en occupe bien. Mais votre champi, alors
là, je ne sais vraiment pas quoi en faire ! »


Je savais qu’il ne s’adressait pas à moi. Par-dessus
l’ourlet de la couverture, je l’observai qui décrochait la lanterne de son clou
et s’éloignait en marmonnant dans sa barbe. Je conserve un vif souvenir de
cette nuit-là, de la chaleur des chiens, de la paille qui me picotait et même
du sommeil qui m’envahit tandis que le chiot venait se musser contre moi. Sans
le vouloir, je pénétrai dans son esprit et partageai ses rêves nébuleux d’une
chasse sans fin à la poursuite d’une proie que je ne voyais jamais, mais dont
la voie toute chaude me tirait en avant à travers éboulis, ronciers et orties.


Et avec ce songe canin, la précision du souvenir s’estompe
comme les couleurs éclatantes et les contours nets d’un rêve induit par la
drogue, et dont la clarté s’affaiblit au fil des jours.


Je me rappelle ces temps bruineux de fin d’hiver où j’appris
le trajet qui séparait ma stalle des cuisines. J’étais libre d’y aller et d’en
revenir à ma guise. Parfois, j’y trouvais un cuisinier occupé à fixer des
quartiers de viande aux crochets de l’âtre, à pétrir de la pâte à pain ou à
mettre un tonneau en perce ; mais le plus souvent il n’y avait personne et
je récupérais les restes sur les tables, restes que je partageais généreusement
avec le chiot qui devint rapidement un compagnon inséparable. Les hommes
allaient, venaient, mangeaient, buvaient, et me considéraient avec une
curiosité spéculative que je finis par trouver normale. Ils avaient tous un air
de famille entre eux, avec leurs manteaux et leurs jambières de laine
grossière, leur corps musculeux et leurs mouvements fluides, et leur écusson
représentant un cerf bondissant cousu à la place du cœur. Ma présence en
mettait certains mal à l’aise. Mais je m’habituai au murmure qui s’élevait
derrière moi chaque fois que je quittais la cuisine.


Burrich était constamment présent à cette époque et il me
prodiguait les mêmes soins qu’aux bêtes de Chevalerie : nourriture,
boisson, toilette et exercices, lesquels exercices consistaient en général à
trotter sur ses talons pendant qu’il accomplissait ses autres besognes. Mais
ces souvenirs sont flous et les détails, tels qu’ablutions ou changements de
vêtements, se sont sans doute fondus dans le postulat serein d’un gamin de six
ans pour qui ce genre de chose est parfaitement naturel. En tout cas, je me
rappelle le chiot. Il avait un poil roux, luisant, court et un peu raide qui me
chatouillait à travers mes habits lorsque, la nuit, nous partagions la
couverture de cheval. Ses yeux étaient verts comme du minerai de cuivre, sa truffe
couleur de foie cuit et l’intérieur de sa bouche et sa langue rose moucheté de
noir. Quand nous n’étions pas en train de manger à la cuisine, nous nous
battions dans la cour ou dans la paille des boxes. Tel fut mon univers pendant
le temps indéterminé que je passai là. Cette période ne dut cependant pas être
trop longue, car je n’ai pas souvenir que la saison ait varié. Je n’ai de
réminiscences que d’un temps âpre, de violentes rafales de vent et de neige qui
fondait en partie le jour mais se resolidifiait la nuit.


Je conserve une autre image d’alors, mais elle n’est pas
nette ; chaude, avec des couleurs douces, on dirait une vieille tapisserie
autrefois somptueuse aperçue dans une pièce mal éclairée. Je me rappelle avoir
été réveillé par le chiot qui s’agitait et la lumière jaune d’une lanterne
qu’on tenait au-dessus de moi. Deux hommes se penchaient sur moi, mais Burrich
était planté derrière eux, très raide, et je n’eus pas peur.


« Ça y est, tu l’as réveillé, dit l’un d’eux, et c’était
le prince Vérité, l’homme que j’avais vu dans la pièce chaleureusement
illuminée le soir de mon arrivée.


— Et alors ? Il va se rendormir dès notre départ.
Par la malemort, il a aussi les yeux de son père ! Je te le jure, j’aurais
reconnu son sang n’importe où ! Personne ne pourrait dire le contraire.
Mais vous n’avez donc pas plus d’esprit qu’une puce, toi et Burrich ?
Bâtard ou non, on ne fait pas vivre un enfant parmi les bêtes ! Vous ne
pouviez pas l’installer ailleurs ? »


L’homme qui parlait tenait de Vérité par la forme de la
mâchoire et des yeux, mais là s’arrêtait la ressemblance. Tout d’abord, il
était beaucoup plus jeune ; ensuite, il était glabre et sa chevelure lisse
et parfumée était plus fine et plus foncée. Le froid nocturne lui avait rougi
le front et les pommettes, mais c’était un phénomène passager qui n’avait rien
à voir avec le hâle de Vérité, dû à une vie au grand air. De plus, ce dernier
s’habillait comme ses hommes, de lainages pratiques et solides aux couleurs
discrètes. Seul l’écusson sur sa poitrine tranchait par ses teintes vives et
ses fils d’or et d’argent. Son cadet, lui, arborait des tons coquelicot et
primevère, et le manteau qui lui tombait des épaules comptait en largeur le
double du tissu nécessaire à couvrir un homme. Le pourpoint qui apparaissait en
dessous avait une somptueuse teinte crème et des parements de dentelle ;
l’écharpe qui lui ceignait la gorge était maintenue par une broche en or
représentant un cerf bondissant, avec une pierre précieuse aux éclats d’émeraude
à la place de l’œil unique. Et le tour délicat de ses phrases évoquait une
chaîne en or contournée, à côté des maillons sans apprêt du parler de Vérité.


« Royal, je n’y avais pas réfléchi. Que sais-je des
enfants ? J’ai confié le petit à Burrich. C’est l’homme lige de
Chevalerie, et en tant que tel, il s’est occupé de…


— Je ne voulais pas manquer de respect à son sang,
messire, dit Burrich avec une gêne non dissimulée. Je suis au service de sire
Chevalerie et j’ai agi envers le petit avec les meilleures intentions. Je
pourrais lui faire installer une paillasse dans la salle des gardes, mais je le
trouve bien jeune pour vivre au milieu de ces hommes qui vont et viennent à
toute heure, sans parler des bagarres, des beuveries et du bruit. » À son
ton, il n’appréciait pas non plus leur compagnie, manifestement. « Ici, il
dort au calme, et le chiot s’est pris d’affection pour lui. Et avec ma Renarde
pour veiller sur lui la nuit, personne ne pourrait lui faire de mal sans que ma
chienne prélève sa dîme à coups de crocs. Messeigneurs, je ne m’y entends guère
moi-même en gamins, et j’ai cru bon…


— C’est bien, Burrich, c’est bien, l’interrompit Vérité
à mi-voix. Si la situation avait exigé qu’on y réfléchisse, c’est moi qui
aurais dû m’en charger. Je te l’ai abandonnée et je n’y trouve rien à redire.
Son sort est bien meilleur que celui de beaucoup d’enfants du village, Eda le
sait ! Étant donné les circonstances, c’est parfait.


— Il faudra que cela change lorsqu’il arrivera à
Castelcerf. » Royal n’avait pas l’air content.


« Tiens, notre père souhaite qu’il nous accompagne à
Castelcerf ? demanda Vérité.


— Notre père, oui. Pas ma mère.


— Ah ! » Vérité n’avait visiblement pas envie
de poursuivre sur ce sujet, mais Royal fronça les sourcils et continua :


« Ma mère la reine n’apprécie nullement cette affaire.
Elle a longuement discuté avec le roi, mais en vain. Mère et moi étions d’avis
de mettre l’enfant… à l’écart. Ce n’est que simple bon sens. Il ne nous paraît
pas utile de compliquer davantage la ligne de succession.


— Je n’y vois rien de compliqué, Royal. » Le ton
de Vérité était uni. « Chevalerie, puis moi, puis toi. Et ensuite, ton
cousin Auguste. Ce bâtard n’arrive que très loin derrière, en cinquième
position.


— Je sais parfaitement que tu me précèdes ; ne te
crois pas obligé de t’en flatter devant moi en toute occasion », fit Royal
d’un ton glacial. Il me jeta un regard noir. « Je persiste à penser qu’il
vaudrait mieux l’éloigner. Imaginons que dame Patience ne donne jamais
d’héritier à Chevalerie ; imaginons qu’il décide de reconnaître ce… cet
enfant. Cela risquerait fort de diviser la noblesse. Pourquoi tenter le
diable ? Voilà notre point de vue, à ma mère et à moi. Mais notre père le
roi n’est pas homme à trancher à la hâte, nous le savons bien. Subtil agit en
Subtil, comme disent les gens du commun. Il a interdit tout règlement de
l’affaire dans un sens comme dans l’autre. « Royal, m’a-t-il dit de ce ton
que nous connaissons bien, ne fais jamais ce que tu ne peux défaire avant
d’avoir réfléchi à ce que tu ne pourras plus faire une fois que tu l’auras
fait. » Et il a éclaté de rire. » Royal lui-même émit un rire bref et
amer. « Je suis las de son humour.


— Ah ! répéta Vérité et, toujours immobile, je me
demandai s’il s’efforçait de débrouiller le sens des paroles du roi ou bien
s’il se retenait de répondre à la plainte de son frère.


— On devine naturellement ses vraies raisons, reprit
Royal.


— À savoir ?


— C’est toujours Chevalerie qu’il préfère malgré
tout. » Royal paraissait écœuré. « Malgré son mariage ridicule et son
excentrique de femme, malgré ce gâchis avec ce gosse. Et il croit maintenant
que cette affaire va émouvoir le peuple, qu’elle va réchauffer les sentiments
des gens pour lui. Et prouver aussi que Chevalerie est un homme, qu’il est
capable d’avoir des enfants ; à moins que ça ne démontre qu’il est humain
et susceptible de commettre des erreurs comme tout le monde. » Son ton
indiquait clairement qu’il n’adhérait à aucune de ces possibilités.


« Et ça lui vaudrait un surcroît d’amour de la part du
peuple et son soutien lors de son règne à venir ? Le fait d’avoir engrossé
une quelconque campagnarde avant d’épouser sa reine ? »


Vérité semblait avoir du mal à saisir la logique du
raisonnement.


La rancœur qui perçait dans la voix de Royal ne m’échappa
pas. « C’est l’avis du roi, apparemment. Ne se préoccupe-t-il donc pas du
déshonneur qu’encourt le trône ? Mais je subodore que Chevalerie ne sera
pas d’accord pour employer son bâtard de cette façon ; surtout à cause de
sa chère Patience. Néanmoins, le roi a ordonné que tu ramènes le bâtard à
Castelcerf à ton retour. » Royal me regarda d’un air mécontent.


Le visage de Vérité se troubla un instant, mais il
acquiesça. Sur les traits de Burrich pesait une ombre que la lanterne ne
parvenait pas à lever.


« Mon maître n’a-t-il pas son mot à dire ? se
risqua-t-il à protester. S’il veut accorder un dédommagement à la famille
maternelle du petit pour qu’elle le garde, il me semble que, par égard pour la
sensibilité de dame Patience, on devrait laisser à sa discrétion de… »


Le prince Royal le coupa d’un grognement dédaigneux.
« C’est avant de culbuter la gueuse qu’il fallait faire preuve de
discrétion. Dame Patience ne sera pas la première à devoir se trouver face au
bâtard de son mari. Tout le monde ici est au courant de son existence, grâce à
la maladresse de Vérité. Inutile désormais de chercher à le cacher. Et en ce
qui concerne un bâtard royal, nul d’entre nous ne peut se permettre de faire du
sentiment, Burrich. Laisser ici un enfant comme celui-ci, ce serait laisser une
épée suspendue au-dessus de la tête du roi. Même un maître-chien doit bien s’en
rendre compte. Et si ce n’est pas le cas, ton maître s’en rendra compte,
lui. »


Royal avait débité ces dernières phrases sur un ton dur et
glacé qui fit reculer Burrich comme je ne l’avais jamais vu fléchir devant rien
d’autre. J’en fus effrayé ; je tirai la couverture par-dessus ma tête et
m’enfouis dans la paille. À côté de moi, Renarde se mit à gronder doucement du
fond de la gorge. Je crois que Royal fit un pas en arrière, mais je n’en suis
pas sûr. Les trois hommes sortirent peu après et, s’ils échangèrent d’autres
propos, je n’en garde aucun souvenir.


Le temps passa ; deux semaines plus tard, je pense, ou
peut-être trois, je me retrouvai derrière Vérité, agrippé à sa ceinture,
m’efforçant d’enserrer un cheval entre mes courtes jambes, et nous quittions le
village toujours sous les frimas pour entamer ce qui me parut un voyage
interminable vers des régions plus clémentes. Je suppose qu’à un moment ou à un
autre Chevalerie était passé voir le bâtard qu’il avait engendré et qu’il avait
dû se juger à la lumière de mon existence. Mais je n’ai nul souvenir d’une
rencontre avec mon père.


La seule image de lui que je conserve provient de son
portrait accroché à un mur de Castelcerf. Des années après, on me laissa
entendre que ses talents diplomatiques avaient fait merveille à l’époque,
débouchant sur un traité et une paix qui avaient duré jusqu’à mon adolescence
et lui avaient valu, non seulement le respect, mais aussi l’amour des Chyurda.


En vérité, je fus son seul échec cette année-là, mais un
échec monumental. Il nous précéda à Castelcerf où il renonça à ses prétentions
au trône. Le temps que nous arrivions, son épouse et lui s’étaient retirés de
la cour pour aller vivre à Flétribois comme dame et seigneur du lieu. Je me
suis rendu à Flétribois. Le nom n’a aucun rapport avec la réalité : c’est
une vallée tempérée au milieu de laquelle coule une calme rivière bordée d’une
large plaine alluviale, elle-même nichée entre des piémonts peu pentus et
doucement ondulés ; un terroir idéal pour y faire du raisin, du blé et de
beaux enfants potelés. Une tenure aimable loin des frontières, loin de la
politique de la cour, loin de tout ce qui faisait la vie de Chevalerie
jusque-là. C’était un pacage écarté, une terre d’exil douce et aristocratique
pour un homme qui aurait dû être roi, l’éteignoir velouté d’un guerrier de feu,
le bâillon d’un diplomate au talent rare.


Et c’est ainsi que j’entrai à Castelcerf, enfant unique et
bâtard d’un homme que je ne devais jamais connaître. Le prince Vérité devint
roi-servant et le prince Royal monta d’un cran dans la succession. Si mon rôle
s’était borné à naître et à être découvert, j’aurais déjà laissé une trace
indélébile dans tout le pays. Je grandis sans père ni mère dans une cour où
tous me considéraient comme un catalyseur. Ils ne se trompaient pas.
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LE NOUVEAU



 


De nombreuses légendes courent sur Preneur, l’Outrîlien
qui fit de Castelcerf le Premier duché et fonda la lignée royale. L’une d’elles
veut que le voyage qui l’y amena fût le premier et le seul qu’il fit loin du
rude climat de son île natale. On dit qu’en apercevant les fortifications de
bois de Castelcerf il déclara : « Si j’y trouve un feu et un repas,
je n’en repars plus. » Il les y trouva et n’en repartit plus.


 


*


 


Mais la rumeur familiale affirme que c’était un piètre marin
que rendaient malade les mouvements de la mer et les rations de poisson salé
dont se nourrissaient les autres Outrîliens ; que son équipage et lui
étaient restés plusieurs jours égarés sur les eaux et que, s’il n’avait pas
réussi à s’emparer de Castelcerf, ses propres hommes l’auraient jeté par-dessus
bord. Pourtant, l’antique tapisserie de la Grand-Salle le montre sous les
traits d’un loup de mer musculeux, un sourire carnassier aux lèvres, installé à
la proue de son navire que ses rameurs entraînent vers un Castelcerf archaïque
tout en rondins et en pierres mal équarries.


À l’origine, Castelcerf était une position facile à tenir
sur un cours d’eau navigable, à l’entrée d’une baie pourvue d’un excellent
mouillage. Un chef local, dont le nom se perd dans les brumes de l’histoire,
vit la possibilité de contrôler le commerce qui transitait par le fleuve et fit
bâtir la première place forte, sous prétexte de défendre le fleuve et la baie
contre les pillards outrîliens qui venaient chaque été en mettre les rives à
sac. Mais c’était sans compter sur les pirates : ils infiltrèrent ses
fortifications par traîtrise. Les tours et les murailles devinrent leur
pied-à-terre ; ils déplacèrent leurs saccages et leur domination en amont
du fleuve, dont ils rebâtirent le fort de bois en donjons et enceintes de
pierre taillée, faisant de Castelcerf le cœur du Premier duché et,
ultérieurement, la capitale du royaume des six.


La maison régnante des Six-Duchés, les Loinvoyant,
descendait de ces Outrîliens. Plusieurs générations durant, ils avaient
conservé des liens avec eux, organisé des voyages à but d’alliance dont ils
revenaient avec des épouses brunes et potelées issues de leur propre peuple.
Ainsi, le sang des Outrîliens demeurait vigoureux dans les lignées royales et
les maisons nobles, et produisait des enfants noirs de poil, aux yeux sombres
et aux membres courts et musculeux. De pair avec ces attributs allait une
prédisposition à l’Art, de même qu’à tous les dangers et toutes les faiblesses
que charriait un tel sang. J’ai eu ma part de cet héritage, moi aussi.


Mais ma première impression de Castelcerf n’eut rien à voir
avec l’Histoire ni avec mon héritage. Je n’y vis que le point final d’un
voyage, un panorama rempli de bruits, de gens, de charrettes, de chiens, de
bâtiments et de rues tortueuses qui menaient à une immense forteresse de pierre
dressée sur les falaises au pied desquelles se nichait la ville. La monture de
Burrich était fatiguée et dérapait sur les pavés des rues, souvent glissants.
Je m’accrochais opiniâtrement à Burrich, trop épuisé, trop endolori même pour
me plaindre. Je tendis une fois le cou pour contempler les hautes tours grises
et les murailles de la citadelle qui nous surplombait. Malgré la tiédeur,
étrange pour moi, de la brise marine, elle me parut froide et rébarbative. Je
laissai retomber mon front contre le dos de Burrich et me sentis mal en
respirant les effluves iodés et fétides de l’immense étendue d’eau. Et c’est
ainsi que j’arrivai à Castelcerf.


Les quartiers de Burrich se trouvaient derrière les étables,
non loin des écuries. Ce fut là qu’il m’emmena, en même temps que les chiens et
le faucon de Chevalerie. Il s’occupa d’abord du rapace, tristement dépenaillé à
l’issue du voyage. Tout heureux d’être à la maison, les chiens débordaient
d’une énergie sans limites, pénible à supporter pour quelqu’un d’aussi fatigué
que moi. Fouinot me renversa cinq ou six fois avant que je ne parvienne à
enfoncer dans son crâne épais de mâtin que j’étais éreinté, à moitié au bord de
la nausée et pas du tout d’humeur folâtre. Il réagit comme n’importe quel chiot
en se mettant en quête de ses anciens compagnons de portée et se lança aussitôt
avec l’un d’eux dans un combat mi-figue, mi-raisin auquel un coup de gueule de
Burrich mit rapidement fin. Il était peut-être au service de Chevalerie, mais à
Castelcerf, c’était le maître des chiens, des faucons et des chevaux.


Après avoir soigné ses animaux, il entreprit une tournée d’inspection
des écuries, prenant note de ce qui avait ou n’avait pas été fait en son
absence. Lads, palefreniers et fauconniers apparaissaient comme par magie pour
défendre leurs fonctions contre toute critique. Je trottinai sur ses talons
aussi longtemps que je le pus ; ce ne fut que lorsque je renonçai enfin et
m’affalai, épuisé, sur un tas de paille qu’il parut remarquer ma présence. Une
expression d’agacement, puis de profonde lassitude passa sur ses traits.


« Cob ! Viens voir un peu ! Emmène le petit Fitz
aux cuisines, fais-lui donner à manger et ramène-le ensuite dans mes
quartiers. »


Cob était un garçon de chenil courtaud, brun de peau, qui
venait de se faire féliciter pour la propreté d’une litière sur laquelle une
chienne avait mis bas pendant l’absence de Burrich, et qui jouissait
visiblement de cette approbation ; mais alors, son sourire se fit hésitant
et il me regarda d’un air dubitatif. Nous nous dévisageâmes l’un l’autre tandis
que Burrich continuait d’avancer le long des boxes, entouré d’assistants
inquiets. Enfin, le garçon haussa les épaules et s’accroupit à demi devant moi.
« Alors, on a faim, Fitz ? Tu veux qu’on te dégote quelque chose à
grignoter ? » demanda-t-il en guise d’invitation, exactement du même
ton cajoleur qu’il employait pour appeler les chiots afin de les montrer à
Burrich. J’acquiesçai, soulagé qu’il n’en attende pas davantage de moi que d’un
bébé chien, et je le suivis.


Il se retournait fréquemment pour s’assurer que je restais
bien à sa hauteur. À peine eûmes-nous quitté les écuries que Fouinot vint me
retrouver en gambadant. L’évidente affection que me portait le chien me fit
monter dans l’estime de Cob et il continua de s’adresser à nous deux par
phrases brèves et encourageantes, c’est par là pour manger, allons, venez, non,
t’en vas pas renifler ce chat, toi, allez, avancez, c’est bien, vous êtes
braves.


Les écuries étaient déjà fort animées, entre les hommes de
Vérité qui installaient leurs chevaux et rangeaient leur attirail et Burrich
qui trouvait à redire sur tout ce qui n’avait pas été fait selon ses critères
pendant qu’il avait le dos tourné ; mais, à mesure que nous nous
approchions de la forteresse intérieure, la circulation piétonnière ne cessait
d’augmenter. Des gens nous frôlaient constamment, occupés à toutes sortes de
tâches : un garçon qui portait une énorme tranche de jambon fumé sur
l’épaule, un groupe de jeunes filles qui gloussaient à qui mieux mieux, les
bras chargés de roseaux et de branches de bruyère à étaler par terre, un vieil
homme renfrogné qui transportait un panier de poissons tressautants, et trois
jeunes femmes, en livrée de bouffon avec la coiffe à clochettes, dont les voix
sonnaient aussi gaiement que leurs grelots.


Mon nez m’informa que nous approchions des cuisines, mais la
circulation augmentait en proportion et, quand nous parvînmes enfin devant une
certaine porte, c’était une véritable foule qui ne cessait d’entrer et sortir.
Cob s’arrêta et Fouinot et moi fîmes halte derrière lui, nez et truffe au vent.
Il considéra la presse à la porte et fronça les sourcils. « C’est plein,
là-dedans. Tout le monde se prépare pour le banquet d’accueil de ce soir, en
l’honneur de Vérité et de Royal. Tous les grands du pays sont venus exprès à
Castelcerf ; la nouvelle que Chevalerie laissait tomber le trône a pas
tardé à se répandre. Tous les ducs sont là, eux ou un de leurs représentants,
pour en discuter. Il paraît même que les Chyurda ont envoyé quelqu’un pour
veiller à ce que les traités que Chevalerie a signés soient honorés même s’il
ne veut plus de… »


Il s’interrompit, l’air gêné, mais j’ignore si c’est parce
qu’il s’était rendu compte qu’il parlait de mon père au responsable de son
abdication, ou qu’il s’adressait à un chien et à un gamin de six ans comme
s’ils possédaient une quelconque intelligence. Il jeta un coup d’œil autour de
lui comme pour réévaluer la situation. « Attendez-moi ici, dit-il enfin.
Je vais me glisser là-dedans pour vous rapporter quelque chose. Je risque moins
de me faire marcher dessus… ou de me faire piquer. Restez là. » Et il renforça
son ordre d’un geste ferme de la main. Je me reculai contre un mur et
m’accroupis à l’écart de la cohue ; Fouinot s’assit sagement à mes côtés.
Sous mes yeux admiratifs, Cob s’approcha de la porte et se faufila comme une
anguille entre les gens agglutinés.


Cob disparu, je reportai mon attention sur la foule. En
majorité passaient devant nous des gens de maison et des cuisiniers, auxquels
se mêlaient çà et là des ménestrels, des marchands et des livreurs. J’observai
leurs allées et venues avec une curiosité lasse : j’en avais déjà trop vu
dans la journée pour leur trouver grand intérêt. Presque plus qu’à manger, je
désirais un coin tranquille, loin de tout ce remue-ménage. Je m’assis carrément
par terre, adossé au mur chaud de soleil de la citadelle, et appuyai mon front
sur mes genoux. Fouinot vint se coller contre moi.


La queue raide du chiot frappant le sol m’éveilla. Je levai
le nez et découvris une paire de hautes bottes marron devant moi. Mes yeux
remontèrent le long d’une culotte de cuir grossier, puis d’une chemise de laine
rude, pour s’arrêter sur un visage orné d’une barbe poivre et sel hirsute.
L’homme qui me regardait portait un tonnelet sur l’épaule.


« C’est toi le bâtard, hein ? »


J’avais assez souvent entendu le terme pour savoir qu’il me
désignait, sans en saisir néanmoins tout le sens. J’acquiesçai lentement.
L’intérêt illumina les traits de l’homme.


« Hé ! s’écria-t-il, s’adressant non plus à moi,
mais à la cantonade. C’est l’bâtard ! L’bâtard à Chevalerie
Droit-comme-un-I ! C’est qu’il y ressemble, vous trouvez pas ? C’est
qui, ta mère, petit ? »


Il faut reconnaître aux passants qu’ils continuèrent leur
chemin sans jeter plus qu’un regard curieux à l’enfant de six ans assis au pied
du mur. Mais la question de l’homme au tonnelet était manifestement très
intéressante, car plus d’une tête se tourna vers nous et plusieurs marchands
qui sortaient des cuisines s’approchèrent pour entendre la réponse.


Malheureusement, je n’en avais pas. Ma mère, c’était Maman
et tout ce que j’avais pu savoir d’elle s’estompait déjà. Je gardai donc le
silence et me contentai de dévisager l’homme.


« Bon ! Alors, c’est quoi, ton nom ? »
Et, s’adressant à l’assistance, il dit, du ton de la confidence :
« Paraît qu’il en a pas. Pas de nom royal de haute volée pour le modeler,
même pas un nom de ménage pour le gronder ! C’est vrai, petit ? T’as
un nom ? »


La troupe de badauds croissait. Il y avait de la pitié dans
les yeux de certains, mais nul ne s’interposa. Fouinot capta une partie de ce
que je ressentais ; il se laissa tomber sur le flanc et exposa son ventre
dans une attitude suppliante tout en battant de la queue, selon l’antique
signal canin qui signifie toujours : « Je ne suis qu’un chiot ;
je ne peux pas me défendre ; soyez indulgents ! » Si ces gens
avaient été des chiens, ils m’auraient reniflé sous toutes les coutures, puis
se seraient retirés. Mais les humains n’ont pas ce sens inné du respect. Aussi,
sans réponse de ma part, l’homme s’approcha d’un pas et répéta :
« T’as un nom, petit ? »


Je me levai lentement et le mur jusque-là chaud à mon dos
devint un obstacle glacé qui empêchait toute retraite. À mes pieds, Fouinot le
tortillait dans la poussière et poussa un gémissement implorant.
« Non », dis-je à mi-voix ; quand l’homme fît mine de se pencher
pour mieux m’entendre, je hurlai : « NON ! » et je le repoussai
tout en m’éloignant comme un crabe le long de la muraille. Je vis l’homme
reculer en chancelant et lâcher son tonnelet qui éclata sur le pavé. Nul dans
la foule n’avait compris ce qui s’était passé ; moi non plus. Pour la
plupart, les gens éclatèrent de rire au spectacle d’un homme fait lâchant pied
devant un enfant. De ce moment, ma réputation de mauvais caractère et de
courage fut faite, car avant le crépuscule l’histoire du bâtard qui avait tenu
tête à son tourmenteur avait fait le tour de la ville. Fouinot se remit sur
pattes et s’enfuit avec moi. Du coin de l’œil, j’aperçus Cob qui émergeait des
cuisines, des parts de tarte à la main, et qui nous regardait nous sauver d’un
air ahuri. Si c’avait été Burrich, je me serais sans doute arrêté pour me
placer sous sa protection. Mais ce n’était pas le cas et je continuai de
détaler, laissant Fouinot me guider.


Nous plongeâmes dans la cohue de serviteurs, petit garçon quelconque
et son chien en train de galoper dans la cour, et Fouinot m’emmena dans ce
qu’il considérait à l’évidence comme le refuge le plus sûr du monde. À l’écart
des cuisines et de la forteresse, Renarde avait creusé un trou sous l’angle
d’une dépendance branlante où l’on Stockait des sacs de pois et de haricots.
C’est là que Fouinot était né, au mépris de la volonté de Burrich, et qu’elle
avait réussi à cacher ses chiots pendant presque trois jours. Burrich en
personne avait fini par la dénicher et son odeur était la première odeur
humaine que Fouinot se rappelait. Passée l’entrée fort étroite, je me retrouvai
dans un antre chaud, sec et à demi obscur. Fouinot se pelotonna contre moi et
je passai mon bras autour de lui. Bien dissimulé, je sentis mon cœur se
remettre de sa chamade et, de l’apaisement, nous glissâmes dans le sommeil
profond et sans rêves réservé aux chauds après-midi de printemps et aux petits
chiens.


Je me réveillai en frissonnant, des heures plus tard. Il
faisait complètement noir et, en ce début de printemps, la vague tiédeur de la
journée avait disparu. Fouinot s’éveilla aussitôt et nous nous extirpâmes tant
bien que mal de notre retraite.


Un grand ciel nocturne s’étendait au-dessus de Castelcerf,
piqueté d’étoiles brillantes et froides. Les effluves de la baie étaient plus
forts, comme si les odeurs diurnes des hommes, des chevaux et des cuisines
n’étaient que temporaires et devaient succomber chaque soir au pouvoir de
l’océan. Nous suivîmes des allées désertes, traversâmes des enclos d’entraînement
et longeâmes des entrepôts à grains et des presses à vin. Rien ne bougeait,
tout était silencieux. À mesure que nous nous approchions de la forteresse
intérieure, pourtant, j’apercevais des torches encore allumées et distinguais
des éclats de voix. Mais l’ensemble paraissait morne, derniers vestiges d’une
fête qui se mourait avant que l’aube vienne illuminer les cieux. Nous
contournâmes largement le bâtiment, nous avions eu notre content de cohue.


Je me retrouvai à suivre Fouinot en direction des écuries.
Arrivé non loin des portes, je me demandai comment nous allions les
franchir ; mais Fouinot se mit soudain à remuer violemment la queue et
même mon piètre odorat repéra le fumet de Burrich dans le noir. Il se leva de
la caisse de bois sur laquelle il était assis près de la porte. « Vous
voilà, dit-il d’un ton apaisant. Eh bien, venez. Suivez-moi. » Et il
ouvrit les lourdes portes et nous précéda à l’intérieur.


Dans l’obscurité, nous passâmes devant des rangées de boxes,
devant des palefreniers et des harnacheurs installés là pour la nuit, puis
devant nos propres chevaux, nos chiens et les garçons d’écurie qui dormaient
parmi eux, avant d’arriver enfin à un escalier qui montait le long du mur
séparant les écuries des quartiers d’habitation attenants. Nous gravîmes les
marches grinçantes et Burrich ouvrit une nouvelle porte. La faible lumière
jaunâtre d’une bougie qui dégouttait sur une table m’éblouit un instant. Nous
suivîmes Burrich dans une pièce mansardée où se mêlaient son odeur et celles du
cuir, des huiles, des onguents et des simples qui faisaient partie de son
métier. Il rabattit fermement la porte derrière nous et, comme il passait
devant nous pour allumer une nouvelle bougie à celle qui agonisait sur la
table, je sentis sur lui le parfum du vin.


La lumière augmenta et Burrich s’assit sur un siège de bois
près de la table. Il paraissait différent avec ses habits de tissu fin brun et
jaune et sa chaînette d’argent en travers du pourpoint. Il posa une main sur
son genou, la paume levée, et Fouinot vint aussitôt près de lui. Burrich lui
gratta ses oreilles pendantes, puis lui tapota affectueusement les flancs, en
faisant la grimace devant la poussière qui s’éleva de son pelage. « Vous
faites une belle paire, tous les deux, dit-il en s’adressant davantage au chiot
qu’à moi-même. Regardez-vous : crasseux comme des mendiants. Pour toi,
j’ai menti à mon roi, aujourd’hui. C’est la première fois de ma vie. J’ai
l’impression que la disgrâce de sire Chevalerie va me couler, moi aussi. Je lui
ai dit que tu avais fait ta toilette, que ton voyage t’avait épuisé et que tu
dormais. Il n’était pas content de devoir attendre pour te voir, mais
heureusement pour nous il avait des affaires urgentes à régler. L’abdication de
sire Chevalerie met pas mal de seigneurs dans tous leurs états. Certains y
voient l’occasion de pousser leur avantage et d’autres grognent d’être privés
d’un roi qu’ils admiraient. Subtil s’efforce de les calmer tous. Il fait
circuler la rumeur que c’est sire Vérité qui a négocié avec les Chyurda, cette
fois. On devrait enfermer ceux qui avaleront cette histoire. Mais ils sont
venus regarder sire Vérité sous un nouveau jour, en se demandant si ce sera lui
le prochain roi et quand, et quel genre de roi il fera. À tout plaquer comme ça
pour aller habiter à Flétribois, sire Chevalerie a mis tous les duchés en émoi,
pire qu’une ruche qui vient de prendre un coup de bâton ! »


Burrich leva les yeux du regard sérieux de Fouinot.
« Eh bien, Fitz, je crois bien que tu en as eu un aperçu
aujourd’hui ; tu sais que tu as fichu une sacrée frousse à ce pauvre Cob à
te cavaler comme ça ? Maintenant, dis-moi, es-tu blessé ? Est-ce
qu’on t’a maltraité ? J’aurais dû me douter qu’il y en aurait pour te
faire retomber tout ce tintouin sur le dos ! Allez, viens par ici.
Viens. »


Comme j’hésitais, il se dirigea vers une paillasse faite de
couvertures superposées près de la cheminée et la tapota pour m’inviter à m’y
installer. « Regarde. Il y a un lit tout prêt pour toi, et du pain et de
la viande sur la table pour tous les deux. »


Je pris alors conscience de la présence d’une écuelle
recouverte sur la table. De la viande, me confirmèrent les sens de Fouinot, et
soudain plus rien d’autre ne compta que ce fumet. Burrich éclata de rire en
nous voyant nous ruer sur la table et approuva sans rien dire ma façon de
donner sa part à Fouinot avant de me caler les mâchoires. Nous dévorâmes tout
notre soûl, car Burrich n’avait pas sous-estimé la faim qui pourrait tarauder
un jeune chien et un enfant après leurs mésaventures de la journée. Et puis,
malgré notre sieste de l’après-midi, les couvertures nous parurent soudain
extraordinairement attirantes. Le ventre plein, nous nous roulâmes en boule et
nous endormîmes, le dos cuit par les flammes.


À notre réveil le lendemain, le soleil était haut dans le
ciel et Burrich déjà parti. Fouinot et moi finîmes le talon du pain de la
veille et nettoyâmes les os de la moindre parcelle de viande avant de quitter
les quartiers de Burrich. Personne ne nous interpella ni ne parut nous
remarquer.


Au-dehors, une nouvelle journée d’agitation avait commencé.
La forteresse était, si la chose est possible, encore plus bondée qu’avant.


La foule soulevait la poussière et les voix mêlées
couvraient le bruissement du vent et le murmure plus lointain des vagues.
Fouinot s’imbibait de l’atmosphère, de chaque odeur, de chaque spectacle, de
chaque bruit. Les sensations de Fouinot passaient en moi et, jointes aux
miennes, me faisaient tourner la tête. Tout en me promenant, je captai des
bribes de conversations et finis par comprendre que notre arrivée avait
coïncidé avec un rite printanier de rassemblement et de réjouissances.
L’abdication de Chevalerie demeurait le principal sujet de bavardage, mais cela
n’empêchait pas les marionnettistes et les jongleurs de faire de chaque recoin
une scène pour leurs bouffonneries. Un spectacle au moins de marionnettes avait
intégré la disgrâce de Chevalerie à une comédie paillarde et, spectateur
anonyme, je me creusai la cervelle pour décrypter un dialogue où il était
question de semer dans les champs des voisins, ce qui faisait hurler de rire
les grandes personnes.


Mais bien vite la cohue et le brouhaha nous devinrent
insupportables et je fis comprendre à Fouinot que je souhaitais m’en éloigner.
Nous quittâmes donc la forteresse par la porte ouverte dans l’épaisse muraille,
devant les gardes occupés à conter fleurette aux fêtardes qui passaient ;
à leurs yeux, un petit garçon et son chien s’en allant à la suite d’une famille
de poissonniers n’offraient aucun intérêt. Sans meilleur sujet de distraction
en vue, nous suivîmes la famille par les rues sinueuses en direction de
Bourg-de-Castelcerf. Nous nous laissâmes peu à peu distancer, car chaque
nouvelle odeur exigeait de la part de Fouinot un examen puis un jet d’urine au
coin de la rue, et nous finîmes par nous retrouver seuls à errer dans la ville.


Il faisait froid et venteux à Castelcerf, alors. Le pavé des
rues escarpées et tortueuses branlait et se déchaussait sous le poids des
charrois. Le vent cinglait mes narines d’enfant étranger ; effluves
d’algues échouées et tripes de poisson, tandis que les lamentations des
mouettes et autres oiseaux de mer enveloppaient d’une mélodie surnaturelle le
susurrement cadencé des vagues. Agrippé aux falaises de roc noir, le bourg
évoquait les arapèdes et les bernacles accrochés aux piles et aux quais qui
s’avançaient dans la baie. Les maisons étaient en pierre et en bois ; les
plus élaborées de ces dernières s’élevaient plus haut et s’enfonçaient plus
loin dans la face rocheuse.


La ville était relativement silencieuse comparée au fort,
au-dessus, plein du tintamarre de la foule en liesse. Ni Fouinot ni moi
n’avions assez de jugeote ni d’expérience pour savoir que la ville portuaire
n’était pas un lieu de promenade idéal pour un gamin de six ans et un petit
chien. Nous explorions avec ardeur, descendant la rue des Boulangers, la narine
palpitante, traversant un marché quasi désert pour enfin longer les entrepôts
et les hangars à bateau qui signalaient le niveau le plus bas du bourg. L’eau
était tout près et nous foulâmes le bois des jetées autant que le sable et la
pierre. Les affaires se poursuivaient là comme d’habitude, insensibles ou
presque à l’ambiance carnavalesque qui régnait au fort. Les navires appontent
et déchargent selon le bon vouloir des marées, et ceux qui pèchent pour vivre
obéissent aux horaires des créatures à nageoires, non à ceux des hommes.


Nous rencontrâmes bientôt des enfants, certains occupés aux
menues tâches du métier de leurs parents, mais d’autres désœuvrés comme nous.
Je fis aisément connaissance avec eux, avec un minimum de présentations et
autres politesses propres aux adultes. La plupart étaient plus grands que moi,
mais quelques-uns avaient mon âge ou moins. Aucun ne parut trouver curieux de
me voir ainsi errer tout seul. On me montra les points intéressants de la
ville, y compris le cadavre gonflé d’une vache rejeté par la dernière marée.
Nous allâmes voir des bateaux de pêche en cours de construction dans un bassin
parsemé de copeaux tirebouchonnés et de bavures de poix à l’odeur entêtante. Un
fumoir à poisson étourdiment laissé sans surveillance fournit le repas de midi
à la demi-douzaine que nous étions. Si les enfants que j’accompagnais étaient
plus dépenaillés et turbulents que ceux que nous croisions, attelés à leurs
tâches, je n’y pris pas garde. Et si l’on m’avait dit que je déambulais aux
côtés de petits mendiants interdits d’accès à la forteresse à cause de leurs
doigts trop vagabonds, j’aurais été scandalisé. Tout ce que je savais à ce
moment, c’est que je jouissais enfin d’une journée agréable et animée, pleine
d’endroits à visiter et de choses à faire.


Certains parmi les enfants, plus grands et plus chahuteurs
que les autres, seraient volontiers tombés sur le dos du nouveau venu si
Fouinot n’avait pas été là et n’avait pas montré les dents à la première
bousculade un peu agressive. Mais comme je ne manifestais aucune envie de
défier leur autorité, ils m’autorisèrent à les suivre. Je fus impressionné
comme il convient par tous leurs secrets et j’oserais dire qu’à la fin de ce
long après-midi je connaissais mieux le quartier déshérité de la ville que bien
des gens qui avaient grandi juste au-dessus.


On ne me demanda pas comment je m’appelais ; on me
baptisa tout bonnement le Nouveau. Les autres portaient des noms simples, tels
Dirk ou Kerry, ou plus descriptifs, comme Pique-Filet ou Brise-Pif. La
propriétaire de ce dernier aurait pu être une jolie petite fille en d’autres
circonstances. D’un an ou deux plus âgée que moi, elle avait son franc-parler
et l’esprit vif. Devant moi, elle eut une dispute avec un grand de douze ans,
mais ne montra aucune crainte de ses poings et ses sarcasmes acérés eurent tôt
fait de mettre les rieurs de son côté. Elle prit sa victoire avec grand calme
et sa force de caractère me laissa plein de révérence. Mais son visage et ses
bras maigres s’ornaient d’ecchymoses aux teintes violettes, bleues et jaunes,
tandis qu’une croûte de sang séché sous une oreille démentait son surnom.
N’importe, Brise-Pif était pleine de vie, avec une voix plus aiguë que le cri
des mouettes qui tournoyaient au-dessus de nous. La fin d’après-midi nous
trouva, Kerry, Brise-Pif et moi, assis sur une grève de galets par-delà les
étendoirs des repriseurs de filets, et Brise-Pif m’enseignait à fureter dans
les rochers pour trouver les lustrons qui s’y cramponnaient. Elle les
décrochait habilement à l’aide d’un bâton taillé en pointe et me montrait
comment extirper de leur coquille les résidents fort agréables à mâcher
lorsqu’une autre fille nous appela.


Avec son manteau bleu tout propre que le vent soulevait et
ses chaussures en cuir, elle n’était manifestement pas du même milieu que mes
compagnons. Elle ne se joignit d’ailleurs pas à notre récolte et s’approcha
seulement pour crier : « Molly, Molly ! Il te cherche partout !
Il s’est réveillé presque dessaoulé il y a une heure et il s’est mis à te
traiter de tous les noms en voyant que tu avais disparu et que le feu était
éteint ! »


Une expression de défi mêlé de peur passa sur les traits de
Brise-Pif. « Sauve-toi, Kittne, mais emporte mes remerciements avec
toi ! Je ne t’oublierai pas la prochaine fois que la marée découvrira les
bancs de crabes d’algue ! »


Kittne inclina brièvement la tête et fit aussitôt demi-tour
d’un pas vif.


« Tu as des ennuis ? demandai-je à Brise-Pif en
voyant qu’elle ne reprenait pas la récolte des lustrons.


— Des ennuis ? » Elle fit une moue
dédaigneuse. « Ça dépend. Si mon père arrive à ne rien boire avant de me
mettre la main dessus, je risque d’en avoir quelques-uns. Mais il y a toutes
les chances qu’il soit tellement bourré ce soir qu’il ne pourra même plus
viser. Toutes les chances ! » répéta-t-elle fermement pour faire
taire les doutes que Kerry s’apprêtait à émettre. Et là-dessus, elle revint à
la plage de galets et à notre chasse au lustron.


Nous étions accroupis à observer une créature grisâtre et
polypode que nous avions trouvée coincée dans une flaque laissée par la marée,
quand le crissement de grosses bottes sur les galets incrustés de bernacles
nous fit lever la tête. Avec un cri, Kerry prit la fuite sans même se
retourner ; Fouinot et moi bondîmes en arrière, et le chiot se colla
contre moi, montrant bravement les crocs mais le ventre lâchement caressé par
le bout de sa queue. Quant à Molly Brise-Pif, ou bien elle manqua de vivacité,
ou bien elle s’était déjà résignée à ce qui allait suivre. Quoi qu’il en fût,
un grand escogriffe lui appliqua une taloche sur le côté du crâne. Le nez
rougeoyant, il était maigre comme un clou, si bien que son poing était comme un
nœud au bout de son bras décharné, mais la force du coup suffit néanmoins à
envoyer Molly s’étaler à plat ventre. Les bernacles entaillèrent ses genoux
rougis par le vent et, lorsqu’elle s’écarta à quatre pattes pour éviter un coup
de pied maladroit, je fis la grimace en voyant ses coupures toutes fraîches
pleines de sable salé.


« Espèce de petit serpent perfide ! Est-ce que je
ne t’avais pas dit de t’occuper du trempage ? Et je te retrouve en train
de farfouiller sur la plage, avec tout le suif figé dans la marmite ! On
va nous demander d’autres bougies à la forteresse, ce soir ! Et qu’est-ce
je vais leur vendre, moi, hein ?


— Les trois douzaines que j’ai préparées ce matin.
C’est tout ce que j’ai pu faire avec ce que tu m’avais laissé comme mèche,
vieil ivrogne ! » Molly se releva et fit bravement front, malgré ses
yeux brillants de larmes. « Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?
Que je brûle tout le bois pour empêcher le suif de figer ? On n’aurait
plus rien eu pour chauffer la bouilloire quand tu m’aurais enfin donné de la
mèche ! »


L’homme tituba sous une rafale de vent qui nous apporta une
bouffée de son fumet. Sueur et bière, m’informa prudemment Fouinot. Un instant,
l’homme eut une expression de regret, mais son estomac instable et sa migraine
l’endurcirent à nouveau. Il se pencha soudain et s’empara d’une branche
blanchie par son séjour dans la mer. « Je t’interdis de me parler sur ce
ton, petite mal élevée ! Ah, je te trouve sur la plage avec tes petits
clochards, à faire El sait quoi ! Encore à voler dans les fumoirs, je parie,
et à me faire honte ! Essaye seulement de te sauver et t’en auras deux
fois plus quand je t’aurai attrapée ! »


Elle dut le croire, car elle ne fit que se replier sur
elle-même quand il s’avança vers elle, ses bras maigres levés pour se protéger
la tête ; puis, comme si elle se ravisait, elle se cacha seulement le
visage dans les mains. Je restai pétrifié d’horreur tandis que Fouinot,
percevant ma terreur, se mettait à glapir en urinant sous lui. J’entendis le
sifflement du bout de bois qui s’abattait. Mon cœur fit un bond dans ma
poitrine et je poussai l’homme ; curieusement, je sentis la force
jaillir de mon ventre.


Il tomba comme était tombé l’homme au tonnelet la veille.
Mais celui-là s’effondra en s’agrippant le cœur et son arme s’envola en
tournoyant, inoffensive. Il chut sur le sable, fut pris d’un spasme qui lui
convulsa tout le corps, puis demeura inerte.


Un instant plus tard, Molly rouvrit les yeux, toujours
recroquevillée dans l’attente du coup. Elle vit son père affalé sur la grève rocheuse
et la stupéfaction se peignit sur ses traits. D’un bond, elle fut auprès de lui
et cria : « Papa, Papa, tu vas bien ? Je t’en prie, ne meurs
pas, je regrette d’avoir été méchante ! Ne meurs pas ! Je serai sage,
je te le promets ! Je me conduirai comme il faut ! » Sans se
préoccuper de ses plaies, elle s’agenouilla, lui tourna le visage afin de lui
dégager la bouche du sable, puis essaya vainement de le redresser.


« Il allait te tuer ! lui dis-je en essayant de
comprendre ce qui se passait.


— Non ! Il me tape quelquefois quand je suis
méchante, mais il ne me tuerait jamais ! Et quand il n’a pas bu et qu’il
n’est pas malade, il en pleure et il me supplie de ne pas être trop méchante
pour ne pas le mettre en colère ! Oh, le Nouveau, je crois bien qu’il est
mort ! »


Personnellement, je l’ignorais, mais un instant plus tard il
poussait un gémissement à fendre l’âme et il entrouvrit les yeux. La crise
semblait passée. Hagard, il écouta les reproches que s’adressa Molly, puis
accepta son aide empressée, ainsi que la mienne, moins spontanée. Il s’appuya
sur nous pour remonter la grève aux galets inégaux. Fouinot nous suivit en
aboyant et en décrivant des cercles autour de nous.


Les rares passants qui nous croisèrent ne nous prêtèrent
aucune attention. Je supposai que le spectacle de Molly ramenant son papa à la
maison n’avait rien d’original à leurs yeux. Avec Molly qui se répandait en
excuses entrecoupées de reniflements à chaque pas, je les accompagnai jusqu’à
la porte d’une petite chandellerie. Je les laissai là, et Fouinot et moi
rebroussâmes chemin par les rues venteuses et la route pentue jusqu’à la
forteresse, la tête pleine de questions sur les bizarreries des gens.


Ayant découvert la ville et les petits vagabonds, je me
sentis chaque jour attiré par eux comme par un aimant. Les journées de Burrich
étaient tout entières occupées par ses diverses tâches et ses soirées par les
beuveries et les réjouissances de la fête du Printemps. Il ne se souciait guère
de mes allées et venues du moment qu’il me retrouvait chaque soir sur ma
paillasse devant l’âtre. Pour être franc, je crois qu’il ne savait pas très
bien quoi faire de moi, en dehors de veiller à ce que je mange bien pour
m’assurer une bonne croissance et à ce que, la nuit, je dorme en sécurité
derrière les portes. Ce devait être une période difficile pour lui. Il était au
service de Chevalerie, et maintenant que ce dernier s’était disgracié lui-même,
qu’allait-il devenir ? Il devait en être obsédé. Et puis il y avait sa
jambe ; malgré son savoir en matière de cataplasmes et d’emplâtres, il
n’arrivait apparemment pas à obtenir sur lui-même la guérison qu’il procurait
si facilement à ses bêtes. Une fois ou deux, j’aperçus sa blessure découverte
et frémis en voyant l’entaille déchiquetée qui refusait de cicatriser et
demeurait suppurante et boursouflée. Au début, Burrich la maudissait
franchement, puis, les dents serrées, le visage fermé, il la nettoyait et
refaisait son pansement ; mais, les jours passant, son visage n’exprima
plus qu’un désespoir dégoûté. La plaie finit tout de même par se refermer, mais
la cicatrice noueuse qu’il en garda lui déforma la jambe et alourdit sa
démarche. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il n’eût guère la tête à
s’occuper d’un petit bâtard confié à sa garde.


Je courais donc librement, comme seuls peuvent le faire les
petits enfants, passant inaperçu la plupart du temps. À la fin de la fête du
Printemps, les gardes en faction à la porte d’entrée s’étaient habitués à me
voir aller et venir quotidiennement. Ils me prenaient sans doute pour un
coursier, car la forteresse en employait beaucoup, à peine plus âgés que moi.
J’appris à chaparder dans les cuisines dès l’aube et en quantité suffisante
pour nous assurer, à Fouinot et à moi, de copieux petits déjeuners. Je passais
un certain temps chaque jour à grappiller à droite et à gauche – quignons
brûlés chez les boulangers, lustrons et algues sur la plage, poisson fumé dans
les séchoirs laissés sans surveillance. Le plus souvent, Molly Brise-Pif
m’accompagnait. Je vis rarement son père la battre après cette première
fois ; la plupart du temps, il était trop soûl pour l’attraper, ou, dans
le cas contraire, pour mettre ses menaces à exécution. Je ne repensai guère à
ce que j’avais fait ce jour-là, sinon pour me féliciter que Molly ne se fût pas
rendu compte de ma responsabilité.


Pour moi, la ville devint le monde entier et la forteresse
un simple logement où dormir. C’était l’été, saison merveilleuse dans un port.
Où que j’aille régnait une activité bourdonnante. Des marchandises arrivaient
des duchés de l’Intérieur par le fleuve Cerf, sur des chalands manœuvres par
des bateliers en nage. En hommes de métier, ils parlaient de hauts-fonds, de
barres de sable, de repères, des crues et décrues des eaux du fleuve. Leurs
cargaisons étaient transportées dans des boutiques ou des entrepôts du bourg
avant de redescendre sur les quais pour y être chargées dans les cales des
navires maritimes. Les marins qui les équipaient avaient toujours le juron à la
bouche et se moquaient des bateliers et de leurs façons de l’intérieur. Ils
parlaient de marées, de tempêtes et de nuits où même les étoiles ne pouvaient
montrer le bout de leur nez pour les guider. Les pêcheurs aussi s’amarraient
aux quais de Castelcerf et c’étaient les plus sympathiques de tous. Du moins
quand le poisson ne manquait pas.


Kerry m’enseigna les quais et les tavernes, et comment, en
ayant le pied agile, on pouvait se faire trois ou même cinq sous par jour en
portant des messages par les rues escarpées de la ville. Nous nous trouvions
très malins et hardis de couper ainsi l’herbe sous le pied aux garçons plus
âgés qui demandaient deux sous, voire davantage, pour une seule course. Je ne
crois pas avoir jamais fait preuve de plus de courage qu’à cette époque. En
fermant les yeux, je sens encore les odeurs de ces jours épiques : étoupe,
goudron et copeaux de bois des cales sèches où les charpentiers maniaient
planes et maillets, fumet suave du poisson tout frais péché, odeur méphitique
de la marée qui attend depuis trop longtemps par une journée torride ; les
stères de bois au soleil ajoutaient leur note particulière au parfum des
tonneaux de chêne remplis d’eau-de-vie moelleuse de Bord-du-Sable. Des gerbes
de foin fébrifuge attendant d’assainir un coqueron mêlaient leurs senteurs à
celles qu’exhalaient des cageots de melons durs. Et toutes ces fragrances
tournoyaient dans le vent venu de la baie, assaisonné de sel et d’iode. Avec
son flair aigu qui battait à plate couture mes sens rudimentaires, Fouinot
attirait mon attention sur tout ce qu’il reniflait.


On nous envoyait souvent, Kerry et moi, chercher un
navigateur parti dire au revoir à son épouse, ou porter un échantillon d’épices
à tel ou tel acheteur. L’officier de port nous dépêchait parfois pour prévenir
un équipage qu’un imbécile avait fixé les amarres de travers et que la marée
allait laisser le navire sur le sec. Mais les courses que je préférais,
c’étaient celles qui nous emmenaient dans des tavernes. C’est là que les
conteurs et les colporteurs de ragots exerçaient leur art. Les premiers
racontaient des histoires classiques, voyages d’exploration, équipages qui
bravaient de terribles tempêtes, capitaines insensés qui menaient leurs navires
et tous leurs hommes à leur perte ; j’appris par cœur nombre de ces récits
traditionnels, mais ceux qui me touchaient le plus, je les entendais non pas de
la bouche des conteurs professionnels, mais des marins eux-mêmes. Là, il ne
s’agissait plus d’histoires narrées au coin du feu pour le bénéfice de tous,
mais de mises en garde et de nouvelles que les hommes s’échangeaient entre
équipages autour d’une bouteille d’eau-de-vie ou d’une miche de pain de pollen
jaune.


Ils parlaient des prises qu’ils avaient faites, de filets si
pleins qu’ils menaçaient de couler le bateau ou de créatures et de poissons
fabuleux entrevus seulement dans le reflet de la pleine lune lorsqu’il coupe le
sillage du navire ; il y avait des récits de villages mis à sac par les
Outrîliens, sur la côte autant que sur les îles éloignées de notre duché, et
des histoires de pirates, de combats en mer et de vaisseaux réduits de
l’intérieur par des marins infiltrés. Les plus passionnantes portaient sur les
Pirates rouges, des Outrîliens qui se livraient à la fois au pillage sur terre
et à la piraterie sur mer, qui attaquaient non seulement nos bateaux et nos
cités, mais également d’autres bâtiments outrîliens. Certains haussaient les
épaules à l’évocation des navires à la quille écarlate et se moquaient de ceux
qui parlaient de pirates outrîliens s’en prenant à d’autres pirates.


Mais Kerry, Fouinot et moi nous installions sous les tables,
adossés aux pieds, et nous écoutions, les yeux écarquillés, tout en grignotant
des petits pains sucrés à un sou, les histoires de navires à la quille rouge
aux vergues desquels pendaient une dizaine de corps, pas des cadavres,
non : des hommes ligotés qui se balançaient en hurlant lorsque les
mouettes venaient les lacérer à coups de bec. Nous buvions ces récits
délicieusement terrifiants jusqu’à ce que même les tavernes les plus
étouffantes nous paraissent glacées, et alors nous retournions en courant sur
les quais pour gagner un nouveau sou.


Une fois, Kerry, Molly et moi construisîmes un radeau en
bois flotté, puis nous nous promenâmes sous les quais en le dirigeant à l’aide
de perches. Nous le laissâmes amarré là et, lorsque la marée monta, il défonça
toute une section de ponton et endommagea deux embarcations ; pendant des
jours, nous tremblâmes qu’on découvrît en nous les coupables. Un autre jour, le
patron d’une taverne flanqua une taloche à Kerry en nous accusant tous deux de
vol. Notre vengeance consista à coincer un hareng bien avancé sous les supports
de ses dessus de table. Le poisson pourrit, se mit à puer et engendra des
mouches pendant des jours avant qu’il ne mette la main dessus.


J’acquis les rudiments de quelques métiers durant mes
errances : comment acheter le poisson, réparer les filets, construire un
bateau et flâner. J’en appris davantage encore sur la nature humaine. Je devins
prompt à juger qui paierait le sou promis pour la délivrance d’un message et
qui me rirait au nez quand je viendrais réclamer ma récompense. Je savais
auprès de quel boulanger aller mendier et quelles boutiques étaient les plus
propices au chapardage. Et Fouinot partageait toutes mes expériences, si lié à
moi désormais que je séparais rarement tout à fait mon esprit du sien. Je me
servais de son nez, de ses yeux et de ses mâchoires aussi spontanément que des
miens et jamais je n’y vis la moindre étrangeté.


Ainsi s’écoula la plus grande partie de l’été. Mais un jour
où le soleil flottait dans un ciel plus bleu que la mer, ma bonne fortune finit
par s’évanouir. Molly, Kerry et moi venions de chiper sur un fumoir un beau
chapelet de saucisses de foie et nous nous enfuyions dans la rue, le
propriétaire légitime à nos trousses. Fouinot nous suivait, comme toujours. Les
autres enfants avaient fini par l’accepter comme une extension de moi-même. Je
ne crois pas qu’il leur fût jamais venu à l’idée de s’étonner de notre unicité
d’esprit. Nous étions le Nouveau et Fouinot, et ils ne voyaient sans doute
qu’un truc très commode dans le fait que Fouinot sût toujours où se placer
avant même que je lui balance une bonne prise. Nous étions donc quatre à
détaler dans la rue et à faire voyager les saucisses de nos mains douteuses à
nos mâchoires affamées, tandis que le charcutier beuglant s’essoufflait
derrière nous en une vaine poursuite.


C’est alors que Burrich sortit d’une échoppe.


Je me dirigeais droit sur lui. Nous nous reconnûmes, effarés
l’un et l’autre. L’expression sinistre qui apparut ensuite sur ses traits ne me
laissa aucun doute sur la conduite à tenir. Sauve-toi ! me dis-je, éperdu,
et j’esquivai ses mains tendues, pour m’apercevoir aussitôt, sidéré, que je
m’étais jeté dans ses bras.


Je n’aime pas me rappeler la suite. Je reçus une solide
volée de taloches, non seulement de Burrich, mais aussi du propriétaire des
saucisses hors de lui. À part Fouinot, mes camarades voleurs s’étaient tous
évaporés dans les recoins sombres de la rue. Le chiot offrit son ventre à
Burrich pour se faire battre et gronder. Au martyre, je regardai Burrich sortir
des pièces de sa bourse pour payer le charcutier.


Lorsque ce dernier fut parti et que la petite foule venue
assister à ma déconfiture se fut dispersée, il me lâcha enfin. Je m’étonnai du
regard dégoûté qu’il posait sur moi. Avec une dernière claque sur l’arrière du
crâne, il m’ordonna : « À la maison ! Tout de
suite ! »


Nous rentrâmes donc, Fouinot et moi, et plus rapidement que
jamais. Nous retrouvâmes notre paillasse devant l’âtre et attendîmes là, le
cœur en émoi. Et l’attente dura, dura, tout le long après-midi et le début de
la soirée. Nous avions faim tous les deux, mais nous nous gardâmes bien de
bouger. Il y avait dans l’expression de Burrich quelque chose de plus effrayant
encore que la colère du papa de Molly.


Quand il arriva enfin, la nuit était tombée depuis
longtemps. Nous entendîmes ses pas dans l’escalier et je n’eus pas besoin des
sens affûtés de Fouinot pour savoir qu’il avait bu. Nous nous fîmes tout petits
lorsqu’il pénétra dans la chambre ombreuse. Il avait la respiration lourde et
il mit plus de temps que d’habitude pour allumer plusieurs bougies à la
première qu’il avait embrasée. Cela fait, il se laissa tomber sur un banc et
nous regarda tous les deux. Fouinot se mit à geindre et chut sur le flanc dans
une pose suppliante. Je mourais d’envie de l’imiter, mais me contentai de lever
vers Burrich des yeux angoissés. Au bout d’un moment, il parla.


« Fitz, qu’est-ce que tu vas devenir ? Qu’est-ce
qu’on va devenir ? Le sang des rois coule dans tes veines et tu vas courir
les rues avec des mendiants et des voleurs ! Tu vis en meute, comme un
animal ! »


Je restai muet.


« Et je suis aussi coupable que toi, j’imagine. Allons,
viens ici. Viens, mon garçon. » Je me risquai à faire un pas ou deux. Je
n’osai pas davantage. Mon attitude circonspecte lui fît froncer les sourcils.
« Tu as mal quelque part ? » Je fis non de la tête.
« Alors, viens ici. »


J’hésitai et Fouinot se mit à gémir, dans les affres de
l’indécision.


Burrich lui jeta un regard perplexe. Je percevais presque
les rouages de son esprit qui tournaient dans une brume alcoolique. Ses yeux
allèrent du chiot à moi, puis une expression révoltée se répandit sur ses
traits. Il secoua la tête. Lentement, il se leva et s’éloigna de la table en
ménageant sa jambe malade. Dans un coin, un assortiment d’objets poussiéreux
s’alignait sur des étagères. Burrich leva lourdement un bras et en saisit un,
fait de bois et de cuir raidi par le manque d’usage. Il l’agita et la courte
lanière claqua sur sa cuisse. « Tu sais ce que c’est, petit ? »
demanda-t-il doucement, d’un ton affable.


Je fis non de la tête, sans rien dire.


« Un fouet à chiens. »


Je le regardai, l’œil inexpressif. Rien dans mon expérience
ni dans celle de Fouinot ne me disait comment réagir à cette déclaration. Il
dut percevoir mon désarroi. Il sourit d’un air engageant et son ton demeura
bienveillant, mais je perçus une dissimulation, quelque chose qui attendait,
tapi sous ses manières aimables.


« C’est un outil, Fitz. Un instrument d’éducation.
Quand tu tombes sur un chiot qui n’écoute pas – quand tu lui dis :
« Viens ici » et qu’il refuse de venir, eh bien, après quelques
bonnes cinglures de ce truc, il apprend à écouter et à obéir du premier coup.
Rien de tel que quelques petites balafres pour apprendre à un chiot à faire
attention. » Sans quitter son ton dégagé, il abaissa le fouet et fit
danser légèrement la mèche sur le sol. Ni Fouinot ni moi ne pouvions en
détourner les yeux, et lorsque Burrich jeta brusquement l’objet en direction de
Fouinot, le chiot recula d’un bond avec un glapissement de terreur et courut se
pelotonner derrière moi.


Alors Burrich se laissa lentement retomber sur le banc et se
couvrit les yeux, plié en deux devant le feu. « Oh, Eda !
murmura-t-il entre juron et prière. Je le soupçonnais, je le devinais en vous
voyant courir ensemble comme ça, mais maudits soient les yeux d’El, je voulais
me tromper, je voulais me tromper ! Je n’ai jamais touché un chiot de toute
ma vie avec cette saloperie ! Fouinot n’avait aucune raison d’en avoir
peur. Sauf si vous partagiez votre esprit ! »


Quel qu’eût été le danger, je sentis qu’il était passé. Je
m’assis à côté de Fouinot qui s’installa à croupetons sur mes genoux et me
donna des coups de museau inquiets dans les joues. Je le calmai en lui
conseillant d’attendre simplement la suite. Petit garçon et petit chien
ensemble, nous restâmes donc à contempler Burrich toujours immobile. Quand il
releva enfin le visage, je fus abasourdi : on aurait dit qu’il venait de
pleurer ! Comme ma mère, pensai-je, mais, bizarrement, je suis aujourd’hui
incapable de me la rappeler en train de verser des larmes. Je ne revois que le
visage ravagé de Burrich.


« Fitz, mon garçon… Viens », dit-il à mi-voix et
cette fois il y avait quelque chose dans sa voix qui m’interdit de lui
désobéir. Je me levai et m’approchai, Fouinot sur mes talons.
« Non », ordonna-t-il au chiot en montrant du doigt le sol près de sa
botte ; mais moi, il m’installa sur le banc à côté de lui.


« Fitz », fit-il, puis il s’interrompit. Il
inspira profondément et recommença : « Fitz, ce n’est pas bien. C’est
mal, très mal, ce que tu fais avec ce chien. C’est contre nature. C’est pire
que voler ou mentir. Ça rabaisse un homme en dessous de son rang d’homme. Tu
comprends ? »


Je lui adressai un regard déconcerté. Il soupira et essaya
de nouveau.


« Petit, tu es de sang royal. Bâtard ou pas, tu es le
fils de Chevalerie, de l’ancienne lignée. Et ça, ce que tu fais, c’est mal. Ce
n’est pas digne de toi. Tu comprends ? »


Je fis non de la tête.


« Tiens, voilà : tu ne dis plus rien. Parle-moi.
Qui t’a appris à faire ça ? »


Je fis un effort. « À faire quoi ? » Ma voix
me parut rauque et grinçante.


Burrich écarquilla les yeux. Je perçus l’énergie qu’il mit à
se contrôler. « Tu sais de quoi je parle. Qui t’a appris à être avec ce
chien, dans son esprit, à voir par ses yeux, à le laisser voir par les tiens, à
vous raconter des trucs ? »


Je réfléchis un moment. Oui, c’était bien ce qui se passait.
« Personne, répondis-je enfin. Ça s’est trouvé comme ça. On est souvent
ensemble », ajoutai-je en guise d’explication.


Burrich me regarda d’un air grave. « Tu ne parles pas
comme un gosse, observa-t-il soudain. Mais il paraît que c’était toujours comme
ça, pour ceux qui avaient le Vif d’autrefois ; que dès le début ce
n’étaient jamais vraiment des gosses. Ils en savaient toujours trop et en
grandissant ils en apprenaient encore plus. C’est pour ça que, dans l’ancien
temps, ce n’était pas un crime de les chasser et de les brûler. Tu comprends ce
que je dis, Fitz ? »


Je fis signe que non et, comme il fronçait les sourcils
devant mon silence, me forçai à ajouter : « Mais j’essaye. C’est
quoi, le Vif d’autrefois ? »


Le visage de Burrich exprima l’incrédulité, puis la
suspicion. « Dis donc, petit ! » s’exclama-t-il d’un ton
menaçant ; mais je continuai à le regarder d’un air interrogateur. Au bout
d’un moment, il accepta la sincérité de mon ignorance.


« Le Vif d’autrefois… » fit-il d’une voix lente.
Son visage s’assombrit et il baissa les yeux sur ses mains comme si un péché
lointain lui revenait en mémoire. « C’est le pouvoir du sang animal, comme
l’Art provient de la lignée des rois. Ça se présente comme un don, au début,
qui permet de comprendre le langage des bêtes. Mais d’un seul coup, ça
t’attrape et ça t’attire vers le bas, ça te transforme en bête, et finalement
il ne reste plus une parcelle d’humanité en toi ; tu cours, tu donnes de
la voix et tu goûtes le sang, comme si tu n’avais jamais rien connu d’autre que
la meute. À la fin, quand on te voit, on ne peut même plus imaginer que tu aies
été un homme. » À mesure qu’il parlait, sa voix n’avait cessé de
baisser ; il ne m’avait pas regardé une seule fois, tourné vers le feu
dont il contemplait les flammes dansantes. « Il y en a qui disent qu’on
prend une forme animale, à ce moment, mais qu’on tue avec la passion d’un homme
et non avec la simple faim d’une bête. On tue pour tuer…


« C’est ça que tu veux, Fitz ? Prendre le sang
royal que tu portes et le noyer dans le sang de la curée ? Être une bête
parmi les bêtes, uniquement pour les connaissances que ça t’apporte ? Et
pire encore, pense à ce qui t’attend avant : est-ce que tu as envie que
l’odeur du sang te fasse chavirer l’humeur ? Que la vue d’une proie ferme
la porte de ta raison ? » Sa voix avait encore baissé et j’y perçus
l’écœurement qu’il ressentait à me poser ces questions. « Est-ce que tu
veux te réveiller en sueur et fiévreux parce qu’une chienne du coin est en
chaleur et que ton compagnon l’a senti ? C’est le genre de savoir que tu
as envie d’apporter dans le lit de ta dame ? »


Je me fis tout petit. « Je ne sais pas », dis-je à
mi-voix.


Il se tourna vers moi, outré. « Tu ne sais pas ?
gronda-t-il. Je t’explique où ça va te mener, et tu dis que tu ne sais
pas ? »


J’avais la langue sèche et Fouinot tremblait à mes pieds.
« Mais je ne sais pas ! protestai-je. Comment est-ce que je peux
savoir ce que je vais faire tant que je ne l’ai pas fait ? Comment ?


— Eh bien, si tu ne le sais pas, je vais te le dire,
moi ! rugit-il, et je perçus alors clairement le contrôle qu’il avait
jusque-là exercé sur sa colère, et aussi tout ce qu’il avait bu ce soir-là. Le
chien dégage et toi tu restes ! Tu restes ici, sous ma garde, pour que je
puisse te tenir à l’œil ! Si messire Chevalerie ne veut pas de moi près de
lui, c’est bien le moins que je puisse faire pour lui ! Je veillerai à ce
que son fils devienne un homme et pas un loup ! Même si on doit en crever
tous les deux ! »


Titubant, il quitta le banc pour saisir Fouinot par la peau
du cou. Telle était du moins son intention, mais le chiot et moi l’évitâmes
d’un bond. Nous nous ruâmes ensemble vers la porte, mais le verrou était mis et
avant que j’aie pu le déclencher, Burrich fut sur nous. De la botte, il écarta
Fouinot ; moi, il m’attrapa par l’épaule et me propulsa loin de la porte.
« Viens ici, Fouinot », ordonna-t-il, mais le chiot se réfugia près
de moi. Le souffle court, debout près de la porte, Burrich nous regardait d’un
œil noir et je captai le grondement du courant profond de ses pensées, la
fureur qui l’incitait à nous pulvériser tous les deux pour en finir une fois
pour toutes. Une couche de sang-froid recouvrait ce courant, mais ce bref
contact suffit à me terrifier ; et lorsqu’il bondit sur nous, je le repoussai
de toute la puissance de ma peur.


Il tomba aussi abruptement qu’un oiseau cueilli en plein vol
par une pierre et resta un instant assis par terre sans bouger. Je ramassai
Fouinot et le serrai contre moi. Burrich secoua lentement la tête comme pour
s’ébrouer. Il se releva, nous dominant de toute sa taille. « Il a ça dans
le sang, l’entendis-je marmotter. C’est sa maudite mère ; pas de quoi
s’étonner. Mais il faut dresser ce gamin. » Puis, les yeux plantés dans
les miens : « Fitz, ne me refais plus jamais ça. Plus jamais. Maintenant,
donne-moi ce chien. »


Et il marcha de nouveau sur nous. En percevant le
clapotement de sa fureur rentrée, je ne pus pas me contenir. Je le repoussai
encore une fois. Mais là, ma défense se heurta à un mur qui me la renvoya
violemment, si bien que je trébuchai et m’écroulai, au bord de
l’évanouissement, l’esprit écrasé par les ténèbres. Burrich se pencha sur moi.
« Je t’avais prévenu », dit-il d’une voix basse qui ressemblait au
grondement d’un loup. Puis, pour la dernière fois, je sentis ses doigts saisir
Fouinot par la peau du cou. Il souleva le chiot et l’emporta sans brutalité
vers la porte. Il ouvrit rapidement le verrou qui m’avait fait obstacle et,
quelques instants plus tard, j’entendis son pas lourd s’éloigner dans
l’escalier.


En quelques secondes, je me fus remis et me jetai contre la
porte. Mais Burrich avait dû la verrouiller de l’extérieur, car c’est en vain
que je m’acharnai sur le loquet. Mon contact avec Fouinot se fit plus ténu à
mesure qu’il s’en allait loin de moi, ne laissant en moi qu’une atroce
solitude. Je gémis, puis hurlai en griffant la porte et en m’évertuant à le
percevoir à nouveau. Il y eut un brusque éclair de douleur écarlate et Fouinot
disparut. Sentant ses perceptions canines se diluer, je me mis à crier et à
pleurer comme n’importe quel enfant de six ans en martelant vainement de mes
poings les planches épaisses de la porte.


Il me sembla que des heures avaient passé quand Burrich
revint. J’entendis son pas et je relevai le front du sol sur lequel j’étais
étendu, pantelant, épuisé. Il ouvrit la porte et m’attrapa adroitement par le
dos de ma chemise quand j’essayai de me faufiler dehors. Il me jeta au milieu
de la pièce, puis claqua le battant et le reverrouilla. Sans un mot, je me
précipitai contre le panneau de bois et un gémissement me monta dans la gorge.
Burrich s’assit d’un air las.


« Laisse tomber, mon garçon, me conseilla-t-il comme
s’il était au courant de mes plans échevelés pour la prochaine fois où il me
laisserait sortir. Il n’est plus là. Il n’est plus là, et c’est bien dommage,
parce qu’il était de bon sang. Sa lignée était presque aussi longue que la
tienne. Mais je préfère perdre un mâtin qu’un homme. » Voyant que je ne
réagissais pas, il ajouta, presque tendrement : « Cesse de penser à
lui. Ça fait moins mal, comme ça. »


Mais je ne cessai pas ; d’ailleurs, au ton qu’il avait
employé, il ne l’espérait pas vraiment. Avec un soupir, il se prépara à se
coucher. Sans ajouter un mot, il éteignit la lampe et s’allongea. Mais il ne
dormit pas et c’est bien avant l’aube qu’il me souleva du sol et m’installa
dans le creux chaud que son corps avait laissé dans ses couvertures. Puis il
sortit et ne revint que quelques heures plus tard.


Pour ma part, je demeurai éploré et fiévreux pendant
plusieurs jours. Burrich, ce me semble, prétendit que je souffrais d’une
maladie infantile et on me laissa tranquille. Des jours se passèrent encore
avant qu’il m’autorise à quitter la chambre, et uniquement accompagné.


Après cet épisode, Burrich veilla soigneusement à ce que je n’aie
jamais l’occasion de me lier à un autre animal. Il crut avoir réussi, j’en suis
convaincu, et ce fut vrai dans une certaine mesure, en ce sens que je ne tissai
jamais un lien exclusif avec aucun chien ni aucun cheval. Cependant, je ne me
sentais pas protégé, mais confiné. Il était le gardien qui assurait mon
isolement avec une ferveur fanatique. C’est à cette époque que la graine de la
solitude absolue fut plantée en moi, et elle enfonça de profondes racines dans
mon être.
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LE PACTE



 


L’origine de l’Art demeurera sans doute toujours
dissimulée dans les brumes du mystère. Assurément, la famille royale y a une
grande prédisposition, pourtant il n’est pas limité à la seule maison du roi.
Il semble y avoir une part de vérité dans le dicton populaire :
« Quand le sang de la mer coule avec le sang des plaines, l’Art
fleurit. » Il est intéressant de noter que les Outrîliens paraissent
dépourvus du moindre don pour l’Art, de même que les purs descendants des
habitants originaux des Six-Duchés.


 


*


 


Est-il dans la nature du monde que toute chose aspire à un
rythme, et dans ce rythme à une sorte de paix ? C’est en tout cas ce qu’il
m’a toujours semblé. Tous les événements, aussi cataclysmiques ou bizarres
soient-ils, se diluent au bout de quelques instants dans les habitudes de la
vie quotidienne. Les hommes qui arpentent un champ de bataille à la recherche
de survivants s’arrêtent pour tousser, pour se moucher, pour regarder le V d’un
vol d’oies sauvages. J’ai vu des fermiers imperturbables labourer et semer
pendant que des armées s’entrechoquaient à quelques milles de là.


Il en fut de même pour moi. Je ne puis que m’étonner en
repensant à cette période de ma vie : arraché à ma mère, précipité dans
une ville inconnue sous un ciel nouveau, abandonné par mon père à a garde de
son serviteur, et enfin dépouillé de mon ami chiot, je me levai pourtant un
beau matin et repris mon existence de petit garçon.


C’est-à-dire que je sortais du lit lorsque Burrich me
réveillait et je l’accompagnais aux cuisines, où je déjeunais à ses côtés.
Ensuite, je le suivais comme son ombre. Il était bien rare qu’il me laisse
m’éloigner hors de sa vue. Toujours sur ses talons, je le regardais travailler
et, au bout d’un certain temps, je l’aidai de diverses petites façons. Le soir,
nous mangions côte à côte sur un banc et il surveillait mes manières d’un œil
acéré. Puis nous montions dans sa chambre, où je passais le reste de la soirée
tantôt à contempler le feu pendant qu’il buvait, tantôt à contempler le feu en
attendant qu’il rentre. Tout en buvant, il travaillait, soit qu’il répare ou
fabrique un harnais, soit qu’il compose un onguent ou clarifie un remède pour
un cheval. Il travaillait et moi j’apprenais en l’observant, même si, autant
qu’il m’en souvienne, nous n’échangions que peu de paroles. Il est curieux de
songer que deux années et une bonne partie d’une troisième passèrent ainsi.


J’appris aussi à faire comme Molly, à voler des moments de
liberté lorsque Burrich était appelé au loin pour une chasse ou pour assister
une jument qui mettait bas. En de très rares occasions, je m’enhardissais à
m’éclipser quand il avait bu plus qu’il ne le supportait, mais c’étaient là des
sorties périlleuses. Libre, je me mettais vivement en quête de mes jeunes
compagnons de la ville et j’errais avec eux tant que mon audace m’y autorisait.
Fouinot me manquait de façon aussi lancinante qu’un membre dont Burrich
m’aurait amputé. Mais nous n’en parlions jamais ni l’un ni l’autre.


Je pense rétrospectivement qu’il était aussi seul que moi.
Chevalerie ne lui avait pas permis de le suivre en exil et il se retrouvait
avec la garde d’un bâtard sans nom qui avait, pour couronner le tout, un don
pour ce qu’il considérait comme une perversion ! Et une fois que sa jambe
eut guéri, il comprit que plus jamais il ne monterait à cheval ; jamais
plus il ne chasserait ni même ne marcherait comme avant ; pour un homme
comme Burrich, cette avalanche de coups du sort devait être très dure à vivre.
Il ne s’en plaignit jamais devant personne, que je sache ; mais encore une
fois, rétrospectivement, je ne vois pas à qui il aurait pu s’en ouvrir. Nous
étions tous deux enfermés dans nos solitudes personnelles et, assis face à face
chaque soir, chacun de nous avait devant soi le responsable de sa situation.


Cependant, tout finit par passer, le temps surtout, et les
mois s’écoulant, puis les années, j’en vins lentement à trouver une place dans
l’existence. Je secondais Burrich, j’allais chercher le matériel dont il avait
besoin avant qu’il l’eût demandé, je nettoyais derrière lui après ses soins aux
animaux, je veillais à ce que les faucons eussent toujours de l’eau claire et
j’ôtais les tiques des chiens de retour de la chasse. Les gens s’habituèrent à
ma présence et cessèrent de me dévisager. Certains même semblaient ne pas me
voir du tout. Peu à peu, Burrich relâcha sa surveillance. Je pus aller et venir
plus librement, mais je continuai à prendre garde qu’il ne sût rien de mes
virées en ville.


Il y avait d’autres enfants dans la forteresse, et beaucoup
de mon âge. Certains m’étaient apparentés, cousins au deuxième ou au troisième
degré. Pourtant, je ne me liai jamais vraiment à aucun. Les plus jeunes
restaient auprès de leur mère ou de leur tuteur, les plus grands s’occupaient
de leurs diverses tâches et corvées. La plupart n’étaient pas méchants envers
moi ; simplement, j’étais extérieur à leurs cercles. Ainsi, bien que je
pusse rester des mois sans voir Dirk, Kerry ou Molly, ils demeuraient mes amis
les plus proches. Lors de mes explorations de la forteresse et des soirées d’hiver
où tout le monde se rassemblait dans la Grand-Salle pour écouter les
ménestrels, assister aux spectacles de marionnettes ou jouer à des jeux
d’intérieur, j’appris rapidement à savoir où j’étais le bienvenu et où je ne
l’étais pas.


J’évitais la reine car, chaque fois qu’elle m’apercevait,
elle trouvait à redire à mon attitude et le blâme en retombait sur Burrich.
Royal aussi était source de danger. Il avait presque sa taille d’homme, mais
l’éprouvait nul scrupule à m’écarter brutalement de son chemin ou à piétiner,
l’air de rien, ce avec quoi j’étais en train de jouer. Il faisait preuve d’un
esprit mesquin et rancunier que je n’avais jamais observé : chez Vérité.
Ce n’est pas pour autant que Vérité s’occupait de moi, Tailleurs, mais nos
rencontres fortuites n’étaient jamais déplaisantes. S’il me remarquait, il
m’ébouriffait les cheveux ou m’offrait in sou. Un jour, un serviteur apporta
chez Burrich quelques jouets en bois, des soldats, des chevaux et une carriole
à la peinture fort abîmée, accompagnés d’un message de Vérité disant qu’il les
avait trouvés dans un coin de son coffre à vêtements et que j’en tirerais
peut-être plaisir. À ma connaissance, je n’ai jamais accordé autant de prix à
aucune autre possession.


Avec Cob, les écuries constituaient une autre zone
dangereuse, lorsque Burrich était dans les parages, Cob me parlait et me
traitait correctement, mais le reste du temps je lui étais visiblement
antipathique. Il me fit comprendre que je n’avais pas à traîner dans ses jambes
quand il travaillait. Je finis par découvrir qu’il était jaloux de moi ;
il avait l’impression que ma garde avait remplacé l’intérêt que Burrich lui
portait autrefois. Il ne se montrait jamais ouvertement cruel, il ne me
frappait jamais ni ne me réprimandait gratuitement. Mais je percevais son
aversion et je l’évitais.


En revanche, tous les hommes d’armes manifestaient une
grande tolérance à mon égard. Après les gosses des rues de Bourg-de-Castelcerf,
c’était sans doute ce qui se rapprochait le plus d’amis. Mais aussi tolérants
que soient des soldats envers un enfant de neuf ou dix ans, ils n’ont tout de
même pas grand-chose en commun avec lui. Je les regardais jouer aux osselets et
j’écoutais leurs histoires, mais pour chaque heure passée en leur compagnie,
des journées s’écoulaient sans que je les voie. Et bien que Burrich ne
m’interdît jamais la salle des gardes, il voyait évidemment d’un mauvais œil
les séjours que j’y faisais.


J’étais donc membre de la communauté de la forteresse, tout
en ne l’étant pas. Je fuyais les uns, j’observais les autres et j’obéissais à
certains. Mais je ne me sentais de lien avec personne.


Un matin – j’allais sur mes dix ans –, je jouais
sous les tables de la Grand-Salle à me rouler par terre avec des chiots et à
les taquiner. Il était très tôt. Une fête avait été donnée la veille et le
banquet avait duré toute la journée et une bonne partie de la nuit. Burrich
s’était enivré abominablement ; presque tout le monde, nobles comme
serviteurs, était encore au lit, et ce matin-là les cuisines n’avaient pas
rapporté grand-chose à mes errances affamées. Mais sur les tables de la
Grand-Salle trônaient des trésors : pâtisseries entamées et plats de
viande. J’avais aussi découvert des coupes pleines de pommes et des tranches de
fromage ; bref, un rêve de pillage pour un petit garçon. Les grands chiens
s’étaient déjà emparés des meilleurs os et retirés dans les coins de la pièce,
en laissant les menus morceaux aux chiots. Je m’étais attribué un gros pâté en
croûte et je le partageais sous la table avec mes chiots préférés. Depuis
Fouinot, j’avais pris garde que Burrich ne me voie jamais en trop grande
affinité avec aucun d’entre eux. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il
s’opposait à mon intimité avec un chien, mais je ne tenais pas à risquer la vie
d’un chiot pour en débattre avec lui. Trois bébés chiens et moi-même étions
donc en train de manger chacun à notre tour quand j’entendis des pas lents
faire bruisser les roseaux qui jonchaient le sol. Deux hommes discutaient à
voix basse.


Je les pris pour des employés de cuisine venus débarrasser
et je sortis de sous la table afin de récupérer encore quelques reliefs de
choix avant leur départ.


Ce ne fut pas un serviteur qui sursauta devant ma soudaine
apparition, mais le vieux roi, mon grand-père lui-même. À côté de lui, un peu
en retrait, se trouvait Royal. Son regard larmoyant et son pourpoint froissé
attestaient de sa participation à la bacchanale de la veille. Le nouveau
bouffon du roi, fraîchement acquis, trottinait derrière eux, avec ses pâles
yeux globuleux et son visage crayeux. C’était une créature si étrange, avec son
teint de papier mâché et sa livrée noire et blanche, que j’osai à peine le
regarder. Contrastant avec eux, le roi Subtil avait l’œil clair, la barbe et le
cheveux peignés de frais, et des habits immaculés. Un instant, il eut l’air
surpris, puis il observa : « Tu vois, Royal, c’est ce que je te
disais. Une occasion se présente et quelqu’un la saisit ; quelqu’un de
jeune, en général, ou quelqu’un qu’animent les énergies et les appétits de la
jeunesse. La royauté ne peut pas se permettre de laisser passer ces
occasions-là, ni de les abandonner à d’autres. »


Le roi continua son chemin tout en poursuivant sur le sujet,
tandis que les yeux injectés de sang de Royal me transperçaient d’un regard
sinistre. D’un geste méprisant de la main, il me fit signe de disparaître.
J’accusai réception du message d’un bref hochement de tête, mais fonçai d’abord
vers la table ; je fourrai deux pommes sous mon justaucorps et m’emparais
d’une tarte aux groseilles à peine entamée lorsque le roi fit soudain demi-tour
et me montra du doigt. Le bouffon l’imita. Je me pétrifiai.


« Regarde-le », ordonna le vieux roi.


Royal me dévisagea d’un œil noir, mais je n’osai pas bouger.


« Que vas-tu faire de lui ? »


Royal eut l’air perplexe. « De lui ? C’est le
Fitz ; le bâtard de Chevalerie. Encore à voler et à espionner le monde,
comme d’habitude.


— Fou ! » Le roi Subtil sourit, mais ses yeux
restèrent durs. Le fou, croyant qu’on l’appelait, eut un sourire suave.
« As-tu de la cire dans les oreilles ? N’entends-tu rien de ce que je
dis ? Je ne t’ai pas demandé : “Que penses-tu de lui ?”,
mais : “Que vas-tu faire de lui ?” Le voici devant toi, jeune, fort
et plein de ressources. Son ascendance est aussi royale que la tienne, bien
qu’il soit né du mauvais côté des draps. Alors, que vas-tu faire de lui ?
un instrument ? une arme ? un camarade ? un adversaire ? Ou
bien comptes-tu t’en désintéresser et le laisser traîner, au risque que
quelqu’un s’en empare et s’en serve contre toi ? »


Royal me jeta un coup d’œil louche, puis porta son regard
derrière moi et enfin, ne trouvant personne d’autre dans la salle, revint à
moi, l’air un peu égaré. À mes pieds, un chiot geignit pour me rappeler le
repas que nous partagions. Je lui fis signe de se taire. « Le
bâtard ? Mais ce n’est qu’un gosse ! »


Le vieux roi soupira. « Aujourd’hui, oui. Ce matin, en
ce moment, c’est un gosse. Mais à peine auras-tu tourné le dos qu’il sera
devenu adolescent, ou pire, adulte, et alors il sera trop tard pour en faire
quoi que ce soit. Par contre, prends-le aujourd’hui, Royal, façonne-le et d’ici
dix ans tu commanderas sa loyauté. Au lieu d’un bâtard insatisfait qui ne
demandera qu’à se laisser persuader de prétendre au trône, tu auras un homme de
confiance uni à la famille par l’esprit autant que par le sang. Un bâtard,
Royal, c’est une créature unique. Passe-lui une chevalière au doigt, envoie-le
en mission, et tu as un diplomate qu’aucun souverain étranger n’osera refuser.
On peut le mandater là où l’on ne peut risquer un prince du sang. Imagine tous
les usages d’un homme qui est de la lignée royale et qui, en même temps, n’en
est pas ! Échange d’otages, alliances maritales, missions discrètes,
diplomatie du poignard, etc. ! »


Aux dernières paroles du roi, Royal écarquilla les yeux. Il
y eut un silence durant lequel chacun demeura muet en dévisageant les autres.
Quand Royal répondit, on eût dit qu’il avait un bout de pain sec coincé dans la
gorge. « Vous parlez de ces choses-là devant lui ? De l’utiliser
comme instrument, comme arme ? Vous croyez qu’il ne s’en souviendra pas
une fois adulte ? »


Le roi Subtil éclata de rire et son rire se répercuta sur
les murs de pierre de la Grand-Salle. « Bien sûr que si ! J’y compte
bien ! Regarde ses yeux, Royal. On y lit l’intelligence et peut-être un
Art potentiel. Il faudrait que je sois idiot pour lui mentir et encore plus
pour entamer sa formation et son éducation sans rien lui expliquer ; car
cela laisserait son esprit libre, ouvert aux graines que d’autres pourraient
vouloir y semer. N’est-ce pas, mon garçon ? »


Il me dévisageait sans ciller et je pris soudain conscience
que je lui rendais son regard. Durant tout son discours nos yeux ne s’étaient
pas quittés, chacun déchiffrant l’autre. Dans ceux de l’homme qui était mon grand-père,
il y avait de l’honnêteté, une honnêteté abrupte, sèche. Elle n’avait rien de
rassurant, mais je savais que je la trouverais toujours là. J’acquiesçai
lentement.


« Viens ici. »


Je m’avançai avec circonspection. Une fois que je fus devant
lui, il tomba sur un genou pour se mettre à ma hauteur. Le fou s’agenouilla
solennellement à côté de nous et nous regarda tour à tour d’un air grave. Royal
embrassait la scène d’un œil furibond. À l’époque, je ne me rendis pas compte
de l’ironie de la situation : le roi à genoux devant son bâtard de
petit-fils ! Je gardai donc une attitude digne lorsqu’il me prit la tarte
des mains et la jeta aux jeunes chiens qui m’avaient suivi. Il tira une épingle
des replis de soie de son col et, d’un geste auguste, la piqua dans l’humble
laine de ma chemise.


« À présent, tu m’appartiens, dit-il, rendant ainsi sa
prétention sur ma personne plus importante que tous les liens du sang qui nous
unissaient. Dorénavant, tu ne seras plus obligé de manger les restes de
personne. Je m’occuperai de toi, et je m’en occuperai bien. Si un homme ou une
femme cherche à te retourner contre moi en t’offrant plus que je ne te donne,
viens me voir, expose-moi l’offre et je la surpasserai. Jamais tu ne trouveras
en moi un ladre et jamais tu ne pourras alléguer de ma part un mauvais emploi
de tes talents comme prétexte à me trahir. Me crois-tu, mon
enfant ? »


Je hochai la tête, à la manière muette qui était encore la
mienne, mais ses yeux bruns qui ne cillaient pas exigeaient davantage.


« Oui, Sire.


— Bien. Je vais donner quelques ordres te concernant.
Veille à t’y conformer. Si l’un ou l’autre te paraît étrange, parles-en à
Burrich. Ou à moi. Tu n’auras qu’à te présenter à ma porte et à montrer cette
épingle. On te laissera entrer. »


Je jetai un coup d’œil à la pierre rouge qui étincelait dans
un nid d’argent et je parvins à répéter : « Oui, Sire.


— Ah ! » dit-il à mi-voix ; je sentis
une ombre de regret dans sa voix et m’en demandai la raison. Il me libéra de
l’emprise de son regard et je repris soudain conscience de ce qui m’entourait,
des chiots, de la Grand-Salle, de Royal qui me considérait avec une répulsion
nouvelle et du fou qui hochait la tête avec enthousiasme malgré son expression
toujours vide. Le roi se releva. Lorsqu’il me tourna le dos, le froid m’envahit
comme si je venais de me dépouiller d’un manteau. C’était ma première
expérience de l’Art manié par un maître.


« Ça ne te plaît pas, n’est-ce pas, Royal ? fit le
roi sur le ton de la conversation.


— Mon roi agit comme il l’entend. » Il était
maussade.


Le roi Subtil soupira. « Ce n’est pas ce que je te
demandais.


— Ma mère, la reine, ne vous approuvera sûrement pas.
En choyant le gamin, vous allez donner l’impression que vous le reconnaissez,
ça va lui donner des idées, ainsi qu’à d’autres.


— Peuh ! » Le roi gloussa comme s’il était
amusé. Royal monta aussitôt sur ses grands chevaux. « Ma mère, la reine,
ne sera pas d’accord avec vous et elle sera mécontente. Ma mère…


— … n’est plus d’accord avec moi et elle est
chroniquement mécontente depuis quelques années déjà. Je n’y fais plus
attention, Royal. Elle va brasser de l’air, criailler encore une fois qu’elle
ferait mieux de retourner à Bauge pour y être duchesse et toi duc à sa
succession. Et si elle est très en colère, elle brandira la menace que, dans ce
cas, Labour et Bauge se révolteront et s’instaureront en un royaume autonome
dont elle sera la reine.


— Et moi le roi à sa suite ! » ajouta Royal
d’un air de défi.


Subtil hocha la tête. « Oui, je pensais bien qu’elle
avait semé les graines corruptrices de la trahison dans ton esprit. Écoute-moi,
mon garçon : elle peut gronder tant qu’elle veut, jeter la vaisselle à la
tête des serviteurs, ça n’ira jamais plus loin, parce qu’elle sait qu’il vaut
mieux être reine d’un royaume en paix que duchesse d’un duché en rébellion. Par
ailleurs, Bauge n’a aucune raison de se dresser contre moi, sauf celles que ta
mère invente dans sa tête. Ses ambitions ont toujours excédé ses
capacités. » Il s’interrompit et regarda Royal dans les yeux. « En matière
de royauté, c’est une faiblesse des plus déplorables. »


Je perçus le raz de marée de fureur que Royal réprima, les
yeux baissés au sol.


« Allons, viens », dit le roi et Royal trotta
derrière lui, obéissant comme un chien. Mais le dernier coup d’œil qu’il me jeta
était venimeux.


Sans bouger, je regardai le vieux roi quitter la salle. Un
sentiment de perte se répercuta en moi. Curieux homme ! Tout bâtard que je
fusse, il aurait pu se déclarer mon grand-père et obtenir gratuitement ce que,
pourtant, il avait décidé d’acheter. À la porte, le fou au teint blême
s’arrêta ; l’espace d’un instant, il me dévisagea, puis il fit un geste
incompréhensible de ses longues et maigres mains. Insulte ou bénédiction ?
Ou peut-être seulement le volètement des mains d’un fou ? Il sourit, me
tira la langue, puis se hâta de rattraper le roi.


Malgré les promesses du roi, je bourrai le devant de mon
justaucorps de gâteaux. Les chiots et moi nous les partageâmes à l’ombre
derrière les écuries. Ce fut pour nous tous un petit déjeuner plus copieux que
d’habitude et, par la suite, mon estomac émit des murmures mécontents pendant
plusieurs heures. Les chiots se roulèrent en boule et s’endormirent, mais pour
ma part mon cœur balançait entre l’angoisse et le plaisir par anticipation.
J’en étais presque à souhaiter que rien ne se passe, que le roi oublie ce qu’il
m’avait dit. Mais ce ne fut pas le cas.


Tard dans la soirée, je finis par gravir l’escalier de
Burrich et pénétrai dans sa chambre. J’avais passé la journée à me demander
quelles conséquences les paroles prononcées le matin pouvaient avoir pour moi.
J’aurais pu m’épargner cette peine. À mon arrivée, Burrich posa la pièce de
harnais qu’il réparait et concentra toute son attention sur moi ; il me
dévisagea un moment en silence et je lui rendis son regard. Quelque chose avait
changé et cela me faisait peur. Depuis que Burrich avait fait disparaître
Fouinot, j’étais convaincu qu’il possédait le pouvoir de vie et de mort sur moi
aussi ; qu’on pouvait se débarrasser d’un bâtard aussi aisément que d’un
bébé chien. Cela ne m’avait d’ailleurs pas empêché, le temps passant, de me
sentir de plus en plus proche de lui ; la dépendance n’exige pas l’amour.
L’impression de pouvoir compter sur Burrich était le seul élément stable de mon
existence, et cette impression tremblait à présent sur ses bases.


« Bon. » Il parlait enfin, et son ton avait
quelque chose de péremptoire. « Alors, il a fallu que tu ailles te coller
sous son nez, hein ? Il fallait que tu fasses ton intéressant. Eh bien, il
a décidé de ton sort. » Il soupira et son silence changea de
qualité ; un bref instant, j’eus presque le sentiment qu’il avait pitié de
moi. Mais il reprit :


« Je dois te choisir un cheval pour demain. Il voulait
un jeune, pour que je vous forme tous les deux ensemble. Mais j’ai réussi à le
convaincre de te faire commencer par une bête plus vieille et plus calme. Un
élève à la fois, je lui ai dit. Mais j’avais mes raisons pour te mettre avec un
animal moins… moins impressionnable. Tu as intérêt à te tenir comme il faut ;
si tu fais l’imbécile, je le saurai. Nous nous comprenons bien ? »


Je hochai brièvement la tête.


« Réponds, Fitz. Il faudra bien que tu te serves de ta
langue, si tu dois étudier avec des maîtres et des précepteurs.


— Oui, messire. »


C’était bien de lui. À ses yeux, le cheval qu’il allait me
confier passait avant tout ; maintenant que la question était réglée, il
m’annonça le reste comme si c’était sans importance.


« Dorénavant, tu te lèveras avec le soleil, mon garçon.
Le matin, tu étudieras avec moi comment soigner un cheval et t’imposer à
lui ; et aussi comment faire chasser tes chiens comme il faut et t’en
faire obéir. Comment un homme commande aux animaux, voilà ce que je vais
t’apprendre. » Il insista lourdement sur la dernière phrase, puis se tut
pour s’assurer que j’avais bien compris. Mon cœur se serra, mais je hochai la
tête, en ajoutant précipitamment : « Oui, messire !


— L’après-midi, tu suivras d’autres cours ; les
armes et tout le bataclan. L’Art aussi, sans doute, un jour ou l’autre. En
hiver, ce sera en intérieur : langues, signes, écriture, lecture,
chiffres, sûrement. Les histoires, aussi. Ce que tu feras de tout ça, je n’en
sais rien, mais apprends-le bien, que le roi soit satisfait. C’est un homme
qu’il vaut mieux ne pas mécontenter, et encore moins contrarier. Le plus avisé,
c’aurait encore été de ne pas attirer son attention. Mais je ne t’avais pas
prévenu et maintenant il est trop tard. »


Il se racla soudain la gorge, puis prit sa respiration.
« Il y a encore autre chose qui doit changer. » Il s’empara du bout
de cuir sur lequel il travaillait à mon entrée et se pencha dessus. On aurait
dit qu’il parlait à ses doigts. « Tu auras une chambre à toi, à partir de
maintenant. En haut de la forteresse, là où dorment ceux de sang noble. Tu y
dormirais déjà, si tu avais pris la peine de rentrer plus tôt.


— Comment ? Je ne comprends pas ! Une
chambre ?


— Ah, tiens, tu sais répondre rapidement quand ça te
chante ? Tu m’as entendu, petit. Tu as une chambre à toi, en haut de la forteresse. »
Il se tut, puis reprit d’un ton enjoué : « Je vais enfin retrouver
mon intimité. Ah ! On prendra aussi tes mesures demain pour t’habiller. Et
te faire des bottes. Encore que je ne voie pas bien l’intérêt de mettre une
botte à un pied qui n’a pas fini de grandir, mais enfin…


— Je ne veux pas d’une chambre là-haut ! »
Aussi oppressante qu’ait pu devenir la vie avec Burrich, je la trouvais soudain
préférable à l’inconnu. Je m’imaginais une vaste chambre de pierre, glacée,
avec des ombres tapies dans les coins.


« Eh bien, tu en auras quand même une, déclara Burrich,
impitoyable. Il est grand temps, et plus que temps. Tu es le fils de
Chevalerie, même si tu n’es pas légitime, et te faire vivre ici, dans les
écuries, ce n’est pas convenable.


— Mais je m’en fiche ! » m’écriai-je,
désespéré.


Burrich leva les yeux sur moi et me dévisagea, le visage
fermé. « Eh bien, eh bien ! On a la langue bien pendue, ce soir,
hein ? »


Je baissai les yeux. « Toi, tu habites bien ici,
observai-je d’un ton maussade. Tu n’es pourtant pas un chien errant.


— Je ne suis pas non plus le bâtard d’un prince,
répondit-il sèchement. À partir de maintenant, tu vas coucher à la forteresse,
Fitz, un point, c’est tout.


— J’aimerais mieux être un chien errant »,
m’enhardis-je à rétorquer. Et soudain, toutes mes angoisses me cassèrent la
voix quand j’ajoutai : « Tu ne laisserais pas faire ça à un chien
errant, tout changer d’un seul coup ! Quand on a donné le petit limier au
seigneur Grimbsy, tu lui as donné ta vieille chemise pour qu’il sente un objet
de chez lui, le temps qu’il s’habitue.


— Ma foi, dit-il, je ne… Viens ici, Fitz. Viens, mon
garçon. »


Et, comme un jeune chien, je m’approchai de lui, le seul
maître que j’avais, et il me tapota le dos et me passa la main sur la tête
comme il l’aurait fait à un chien.


« Allons, n’aie pas peur. Tu n’as pas à t’inquiéter. Et
puis (et je sentis qu’il cédait), on nous a seulement dit que tu devais avoir
une chambre à la forteresse. Personne n’a jamais prétendu que tu devais y
dormir toutes les nuits. Certains soirs, si tu trouves ta chambre trop calme,
tu peux toujours faire un tour par ici. Hein, Fitz ? Ça te va, comme
ça ?


— Il faut bien », marmonnai-je.


 


*


 


Les quinze jours suivants furent un furieux tourbillon de
nouveautés. Burrich me réveilla à l’aube le lendemain, me fit prendre un bain,
me récura, me coupa les cheveux qui me tombaient dans les yeux et m’attacha le
reste dans le dos en une tresse comme celle des doyens de la forteresse. Il
m’intima d’enfiler mes plus beaux habits, puis fit claquer sa langue en voyant
qu’ils étaient devenus trop petits pour moi. Enfin, il haussa les épaules en
disant qu’il faudrait bien que ça aille.


Ensuite, il m’emmena aux écuries, où il me présenta la
jument qui était désormais la mienne. Elle était grise avec une ombre de
pommelage. Elle avait la crinière, la queue, les naseaux et les paturons noirs
comme si elle s’était promenée dans de la suie. C’était d’ailleurs son
nom : Suie. C’était une bête placide, bien découplée et bien soignée. Il
aurait été difficile d’imaginer monture moins intimidante. Comme n’importe quel
petit garçon, j’avais espéré au minimum un hongre enjoué ; mais non :
c’était Suie, ma monture. Je m’efforçai de dissimuler ma déception, mais
Burrich dut la percevoir. « Elle ne vaut pas grand-chose, c’est ça que tu
penses ? Dis-moi, Fitz, quel superbe destrier est-ce que tu avais hier,
pour tordre le nez aujourd’hui devant une bête gentille et en bonne santé comme
Suie ? Elle attend un poulain de ce sale caractère d’étalon bai, celui du
seigneur Tempérance, alors veille à la traiter avec douceur. C’est Cob qui la
dressait jusqu’à maintenant ; il voulait en faire une jument de chasse,
mais j’estime qu’elle te conviendra mieux. Il l’a un peu mauvaise, mais je lui
ai promis qu’il pourrait recommencer avec le poulain. »


Burrich avait adapté une vieille selle à mon usage en jurant
que, quoi qu’en dise le roi, il ne m’en ferait pas faire une nouvelle tant que
je n’aurais pas fait mes preuves à cheval. La jument avançait souplement et
répondait sans hésitation aux rênes et à mes genoux. Cob avait fait de
l’excellent travail. Le caractère et les réactions de Suie m’évoquaient une
mare tranquille ; si elle nourrissait des pensées, elles ne portaient pas
sur ce que nous étions en train de faire, et Burrich me surveillait de trop
près pour que je me risque à scruter son esprit. Je la menai donc à
l’aveuglette, en ne communiquant avec elle que par les genoux, les rênes et les
déplacements de mon corps. L’effort physique exigé m’épuisa bien avant la fin
de la leçon et Burrich s’en rendit compte. Mais je n’évitai pas pour autant
d’étriller la jument et de lui donner à manger, puis de nettoyer ma selle et
tout mon fourbi. Il n’y avait plus un nœud dans la crinière de Suie et les
vieux cuirs luisaient d’huile lorsque j’eus enfin l’autorisation de me rendre
aux cuisines et de me restaurer moi-même.


Mais alors que je fonçais vers la porte de service, Burrich
m’attrapa par l’épaule.


« Ça, c’est terminé pour toi, me dit-il d’un ton ferme.
C’est bon pour les hommes d’armes, les jardiniers et compagnie ; il y a
une salle pour les gens de la noblesse et leurs serviteurs personnels. C’est là
que tu vas manger. »


Et, là-dessus, il me propulsa dans une pièce sombre occupée
par une longue table, avec, à sa tête, une autre table, plus haute. Toutes
sortes de plats y étaient disposés, et des gens étaient installés autour, à
différents stades de leur repas ; car lorsque le roi et la reine étaient
absents de la haute table, comme c’était le cas aujourd’hui, personne ne se montrait
à cheval sur l’étiquette.


Burrich me poussa vers une place sur la gauche, un peu
au-dessus du milieu de la table, mais pas de beaucoup. Lui-même s’assit du même
côté, mais plus bas. J’étais affamé et, comme nul ne me dévisageait au point de
me faire perdre mes moyens, je fis rapidement son affaire à un repas plus que
copieux. La nourriture que je chapardais en cuisine était plus chaude et moins
desséchée, mais ce genre de considérations ne comptent guère pour un enfant en
pleine croissance et je dévorai pour compenser l’absence de petit déjeuner.


L’estomac plein, je songeais à certaine digue chauffée par
le soleil et criblée de terriers de lapin, où les chiots et moi passions
souvent de somnolents après-midi. Je voulus me lever de table, mais aussitôt un
jeune garçon apparut derrière moi : « Maître ? »


Je promenai mon regard sur mes voisins pour voir à qui il
s’adressait, mais tout le monde était occupé à jouer du tranchoir. Il était
plus grand que moi et plus âgé de plusieurs étés, si bien que je levai des yeux
ahuris sur lui lorsqu’il me répéta bien en face : « Maître ?
Avez-vous fini de manger ? »


Je hochai la tête, trop étonné pour parler.


« Alors, il faut m’accompagner. C’est Hod qui m’envoie.
Vous devez vous entraîner aux armes cet après-midi sur le terrain. Si Burrich
en a terminé avec vous, du moins. »


Burrich surgit soudain à côté de moi et m’abasourdit en se
laissant tomber sur un genou. Il tira sur mon justaucorps pour le redresser et
me lissa les cheveux en disant :


« J’en ai terminé, et pour un moment, sans doute.
Allons, n’aie pas l’air si surpris, Fitz ! Tu croyais que le roi n’était
pas homme de parole ? Essuie-toi la bouche et en route ! Hod est un
maître plus strict que moi ; pas question d’être en retard sur le terrain
d’exercice. Allez, va vite avec Brant ! »


J’obéis, le cœur serré. En quittant la salle sur les talons
du garçon, j’essayai d’imaginer un maître plus strict que Burrich : le
résultat était effrayant.


Une fois dehors, mon guide laissa rapidement tomber ses
manières raffinées. « Comment tu t’appelles ? » me demanda-t-il
en s’engageant sur l’allée de gravier qui menait à l’armurerie et aux terrains
d’exercice en face.


Je haussai les épaules et détournai le regard, feignant un
intérêt subit pour les arbustes qui bordaient le chemin.


Brant renifla d’un air entendu. « Allez, il faut bien
que t’aies un nom ! Comment est-ce qu’il t’appelle, ce vieux
traîne-la-patte de Burrich ? »


Le dédain manifeste du garçon envers Burrich me stupéfia
tant que je bredouillai sans le vouloir : « Fitz ! Il m’appelle
Fitz.


— Fitz ? » Il émit un petit ricanement.
« Ouais, ça m’étonne pas ! Il a son franc-parler, le vieux
bancroche !


— C’est un sanglier qui lui a ouvert la jambe »,
expliquai-je. À l’entendre, on aurait cru que la claudication de Burrich
n’était qu’une façon de faire l’intéressant. J’ignore pourquoi, mais ses
moqueries me piquaient au vif.


— « Je sais ! » Il fît une moue de
dédain. « Jusqu’à l’os ! Un grand vieux mâle qui aurait éventré Chev
si Burrich s’en était pas mêlé ! À la place, il a croche Burrich et une
demi-douzaine de chiens, à ce qu’on m’a dit. » Nous franchîmes une
ouverture dans un mur couvert de lierre et les terrains d’exercice se
déployèrent soudain devant nous. « Chev s’était approché, croyant devoir
seulement achever la bête, mais le cochon s’est relevé d’un bond et lui a couru
dessus. Paraît qu’il a cassé la lance du prince comme une brindille. »


Pendu à ses lèvres, je ne le lâchais pas d’une semelle quand
il se tourna d’un bloc vers moi. Saisi, je faillis tomber et me rattrapai tant
bien que mal en reculant. Mon aîné éclata de rire. « On dirait que Burrich
a endossé tous les revers de fortune de Chevalerie, cette année, hein ?
C’est ce que disent les hommes, en tout cas. Que Burrich a capturé la mort de
Chevalerie et qu’il l’a transformée en jambe boiteuse sur lui-même, et puis
qu’il a pris le bâtard de Chev et qu’il en a fait son chouchou. Mais moi, ce
que je voudrais savoir, c’est comment ça se fait que tu dois apprendre les
armes, d’un seul coup ? Et il paraît que t’as un cheval,
aussi ? »


Il y avait davantage que de la jalousie dans son ton. J’ai
compris, depuis lors, que bien des gens considèrent la bonne fortune des autres
comme un affront personnel. Je sentis son hostilité monter comme si j’avais
pénétré sur le territoire d’un chien sans me faire annoncer ; seulement,
avec un chien, j’aurais pu établir un contact mental et le rassurer sur mes
intentions. Dans le cas de Brant, il n’y avait que l’hostilité, comme un orage
qui se lève. Je me demandai s’il allait me frapper et s’il espérait que je me
battrais ou que je m’enfuirais. J’avais presque pris la décision de me sauver
quand une silhouette imposante toute de gris vêtue apparut derrière Brant et
lui saisit la nuque d’une main ferme.


« J’ai entendu dire que le roi a ordonné qu’on lui
enseigne les armes, en effet, et qu’on lui donne un cheval pour apprendre à
monter. Ça me suffit, et ça devrait être plus que suffisant pour toi, Brant. Et
j’ai aussi entendu dire que tu devais l’amener ici et ensuite aller te présenter
à maître Tullume, qui a des courses à te confier. Ce n’est pas ce que tu avais
entendu ?


— Si, m’dame. » Brant hocha la tête d’un air
soumis, son humeur belliqueuse soudain évanouie.


« Et puisque tu « entends dire » toutes ces
choses vitales, j’en profite pour te faire remarquer qu’un sage ne révèle pas
tout ce qu’il sait ; et aussi que celui qui colporte des histoires n’a pas
grand-chose d’autre dans la tête. Est-ce clair, Brant ?


— Je crois, m’dame.


— Tu crois seulement ? Alors, je vais être plus directe :
arrête de fourrer ton nez partout et de jacasser et occupe-toi de ton service.
Montre-toi diligent, toujours prêt à bien faire, et peut-être qu’une rumeur
finira par dire que tu es mon « chouchou » ! Je te
préviens : ce n’est pas le travail qui manque pour t’empêcher de
blagasser.


— Oui, m’dame.


— À nous, petit. » Brant courait déjà dans l’allée
lorsqu’elle se retourna vers moi. « Suis-moi. »


La vieille femme n’attendit pas de voir si j’obéissais. D’un
pas ferme qui m’obligea à prendre le trot, elle se mit en route à travers les
terrains d’exercice. Le soleil qui durcissait encore la terre battue me tapait
sur les épaules. Je fus en nage presque d’emblée. Mais la femme ne paraissait
nullement gênée par son pas rapide.


Elle était vêtue tout de gris : une longue surtunique
gris sombre, des jambières plus claires et, recouvrant le tout, un tablier de
cuir gris qui lui descendait presque jusqu’aux genoux. Une jardinière
quelconque, supposai-je, tout en m’interrogeant néanmoins sur ses souples
bottes grises.


« On m’envoie prendre des leçons… avec Hod »,
articulai-je, le souffle court.


Elle hocha brièvement la tête. Nous pénétrâmes dans
l’armurerie ombreuse et mes yeux, soulagés après l’éclat des terrains à l’air
libre, purent se rouvrir normalement.


« Je dois apprendre les armes et leur maniement »,
dis-je, au cas où elle aurait mal compris la première fois.


Elle acquiesça encore une fois et poussa une porte du
bâtiment aux allures de grange qui formait l’armurerie extérieure. C’était là, je
le savais, qu’on rangeait les armes d’exercice ; celles en bon fer et en
bel acier se trouvaient dans la forteresse proprement dite. Dans l’armurerie
régnaient la pénombre et une légère fraîcheur, ainsi qu’un parfum de bois, de
sueur et de roseaux nouvellement répandus au sol. Elle n’hésita pas et je la
suivis devant un casier qui contenait une réserve de bâtons.


« Choisis-en un, dit-elle, ses premiers mots depuis
qu’elle m’avait ordonné de l’accompagner.


— Il ne vaudrait pas mieux attendre Hod ? hasardai-je
timidement.


— C’est moi, Hod, répondit-elle avec impatience.
Prends-toi un bâton, mon garçon. Je veux passer un moment seule avec toi avant
que les autres arrivent pour me rendre compte de quel bois tu es fait et de ce
que tu sais. »


Il ne lui fallut guère de temps pour établir que je ne
savais pratiquement rien et que je me décourageais facilement. Quelques coups
et parades de sa canne marron et elle fît sauter la mienne de mes mains
meurtries.


« Hum », fît-elle sans hargne, mais sans amabilité
non plus ; le raclement de gorge du jardinier devant un plant de pomme de
terre victime d’un début de brunissure. Je tendis mon esprit vers elle et y
trouvai la même quiétude que chez ma jument. J’y aurais en vain cherché la
circonspection que Burrich manifestait envers moi. Ce fut, je crois, la
première fois où je m’aperçus que certaines personnes, à l’instar de certains
animaux, étaient totalement inconscients de mon contact. J’aurais pu m’enfoncer
davantage dans son esprit, mais j’étais si soulagé de n’y découvrir nulle
hostilité que je redoutai de la susciter par mon intrusion. Je préférai donc
m’abstenir et supportai sans bouger son examen.


« Comment t’appelles-tu, petit ? »
demanda-t-elle brusquement.


Encore ! « Fitz », répondis-je à mi-voix.


Elle fronça les sourcils. Je redressai les épaules et, d’une
voix plus forte : « Fitz ; c’est comme ça que Burrich
m’appelle. »


Elle tressaillit légèrement. « Ça ne m’étonne
pas ; il appelle une chienne une chienne, et un bâtard un bâtard !
Bon… Je crois comprendre ses raisons. Tu te nommes donc Fitz, et c’est comme ça
que je t’appellerai aussi. Bien ; maintenant, je vais t’expliquer pourquoi
le bâton que tu avais pris était trop long pour toi et trop épais. Ensuite, tu
en choisiras un autre. »


Ainsi fut fait, et elle me mena lentement par les phases
d’un exercice qui me parut alors infiniment complexe mais qui, à la fin de la
semaine, ne me semblait pas plus difficile que de tresser la crinière de ma
jument. Nous finissions lorsque le reste des élèves arriva. Ils étaient quatre,
tous plus ou moins du même âge que moi, mais plus avancés, ce qui régla un
problème, car le nombre d’élèves était désormais impair et aucun n’avait
particulièrement envie du nouveau comme partenaire.


Par miracle, je survécus à cette première journée, bien que
le comment de la chose se fonde aujourd’hui dans un oubli miséricordieux. Je me
rappelle mes muscles douloureux lorsque Hod nous congédia enfin, puis mes
compagnons remontant l’allée au pas de course en direction de la forteresse,
tandis que je me tramais d’un air lugubre loin derrière eux en me fustigeant
intérieurement d’avoir attiré l’œil du roi. La montée jusqu’à la forteresse
était longue et la Balle à manger bruyante et bondée. J’étais trop exténué pour
avoir beaucoup d’appétit. Une assiette de ragoût et un peu de pain
constituèrent, me semble-t-il, tout mon repas et je me dirigeais vers la porte
en claudiquant, n’aspirant qu’à la chaleur et au calme des écuries, lorsque
Brant m’accosta de nouveau.


« Ta chambre est prête », se contenta-t-il de
dire.


J’adressai un regard désespéré à Burrich, mais il était en
pleine conversation avec son voisin de table et ne perçut pas ma supplication
muette. Aussi me retrouvai-je de nouveau à suivre Brant, cette fois à l’assaut
d’une vaste volée de marches en pierre qui menaient dans une partie de la
forteresse que je n’avais jamais explorée.


Nous fîmes halte à un palier où Brant prit un candélabre
posé sur une table et l’alluma. « C’est la famille royale qui habite dans
cette aile, m’informa-t-il désinvolte. Le roi a une chambre à coucher grande
comme l’écurie au bout de ce couloir. » Je hochai la tête, croyant
aveuglément à tout ce qu’il me racontait, mais je devais apprendre par la suite
qu’un coursier comme Brant ne pénétrait jamais dans l’aile royale. C’était
réservé à des laquais plus importants. Il me fit encore monter un escalier,
puis nous nous arrêtâmes de nouveau. « Ici, c’est les chambres des
visiteurs, dit-il en agitant son candélabre, si bien que la flamme des bougies
se coucha comme une bannière au vent. Des visiteurs de marque, je veux
dire. »


Et nous suivîmes à nouveau l’escalier, dont la largeur
allait diminuant, visiblement ; en levant les yeux, j’aperçus avec effroi
un autre escalier encore plus étroit et encore plus raide. Mais Brant ne m’y conduisit
pas ; nous nous enfonçâmes dans la nouvelle aile. Passé trois portes, il
fit coulisser le loquet d’une porte en planches qu’il poussa de l’épaule. Elle
s’ouvrit pesamment et non sans heurt. « Ça fait un moment que la chambre
est plus occupée, observa-t-il d’un ton enjoué. Mais elle est à toi
maintenant ; bienvenue chez toi. » Et là-dessus il posa le candélabre
sur un coffre, en extirpa une bougie et s’en fut. Il referma la lourde porte
derrière lui et je me retrouvai seul dans la semi-obscurité d’une vaste chambre
inconnue.


J’ignore comment je parvins à me retenir de lui courir après
ou seulement d’ouvrir la porte. Me saisissant du candélabre, j’allumai les
flambeaux muraux ; deux nouveaux jeux de bougies refoulèrent les ombres
menaçantes dans les angles. Il y avait une cheminée où crachotait un feu
ridicule. Je l’attisai un peu, plus pour en obtenir de la lumière que de la
chaleur, puis j’entrepris d’explorer mes quartiers.


La pièce était un simple cube avec une seule fenêtre. Les
murs de pierre, de la même pierre que j’avais sous les pieds, n’étaient adoucis
que par une tapisserie pendue sur l’un d’eux. Je levai ma bougie pour
l’examiner, mais ne pus en éclairer qu’une petite surface à la fois. Je
distinguai une créature luisante et ailée et, devant elle, un personnage
aristocratique dans une attitude suppliante. On m’informa plus tard qu’il
s’agissait du roi Sagesse auquel les Anciens apportaient leur aide. Sur le
moment, la scène me parut plutôt inquiétante et je m’en détournai.


Un effort superficiel avait été fait pour donner un air
propre à la pièce. Des herbes et des roseaux frais avaient été répandus par
terre et, à son aspect gonflé, le lit de plume avait été récemment secoué. Les
deux couvertures étaient de bonne laine. Les rideaux de lit étaient ouverts et
l’on avait épousseté le coffre et le banc, seuls autres meubles de la chambre.
À mes yeux naïfs, c’était un décor splendide : un vrai lit, avec ciel et
tentures, un banc muni d’un coussin et un coffre où ranger mes affaires !
C’était davantage de meubles que je n’en avais jamais eu. Le fait qu’ils soient
à mon usage exclusif les grandissait encore. Il y avait aussi l’âtre, auquel
j’ajoutai hardiment une bûche, et la fenêtre, avec un fauteuil en chêne devant,
les volets fermés pour empêcher l’air nocturne d’entrer, mais qui donnait sans
doute sur la mer.


Le coffre était tout simple, avec des coins de bronze. Foncé
à l’extérieur, il était fait à l’intérieur d’un bois clair qui dégageait un
agréable parfum, comme je le découvris en l’ouvrant. J’y trouvai ma garde-robe
limitée qu’on avait montée des écuries. Deux chemises de nuit y avaient été
ajoutées, ainsi qu’une couverture de laine roulée dans un angle. C’était tout.
Je pris une des chemises et refermai le coffre.


J’étalai le vêtement sur le lit et y grimpai moi-même. Il
était un peu tôt pour songer à dormir, mais j’avais mal partout et je ne voyais
pas quoi faire d’autre. Dans sa chambre au-dessus des écuries, Burrich devait
être occupé à quelque tâche, à boire ou réparer un harnais. Un feu crépitait
dans l’âtre et le bruit étouffé des chevaux qui bougeaient montait des écuries,
en dessous. La pièce était imprégnée de l’odeur du cuir, de l’huile et de
Burrich lui-même ; elle ne sentait pas la pierre humide ni la poussière.
J’enfilai la chemise de nuit, repoussai mes habits au pied de mon lit et me
pelotonnai au creux du matelas de plume ; il était froid et ma peau se
hérissa. Mais, peu à peu, la chaleur de mon corps le réchauffa et je commençai
à me détendre. J’avais eu une journée bien remplie et exténuante ; chacun
de mes muscles me paraissait à la fois douloureux et fatigué. J’aurais dû me
relever pour éteindre les bougies, mais je n’en trouvai pas l’énergie ; je
n’aurais d’ailleurs pas eu le courage de plonger la pièce : dans les
ténèbres. Aussi somnolai-je, les yeux mi-clos sur les flammes vacillantes du
petit feu. Bien inutilement, j’aspirais à autre chose, à une situation où mon
choix ne se limiterait pas à cette chambre lugubre ou à l’atmosphère tendue de
celle de Burrich ; à une tranquillité que j’avais peut-être connue
ailleurs mais que je n’arrivais plus à me rappeler. Et c’est dans cet état
d’esprit que je sombrai dans le sommeil.
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APPRENTISSAGE



 


On raconte une histoire à propos du roi Vainqueur, le
conquérant de l’île qui devint ultérieurement le Duché de Bauge. Très peu de
temps après avoir annexé les terres de Bord-du-Sable, il fit mander la femme
qui, ne se fût-il pas emparé de son pays, eût été la reine de Bord-du-Sable.
Elle se rendit à Castelcerf en proie à un grand émoi, redoutant le voyage, mais
redoutant plus encore les conséquences qu’auraient à subir les gens de son
peuple si elle leur demandait de la cacher. À son arrivée, elle apprit avec un
mélange de stupéfaction et de vague dépit que Vainqueur comptait l’employer, non
comme servante, mais comme préceptrice pour ses enfants, afin qu’ils apprissent
la langue et les coutumes de son pays. Quand elle lui demanda pourquoi il leur
faisait enseigner la vie des siens, il répondit : « Un souverain doit
être de tout son peuple, car on ne peut diriger que ce que l’on connaît. »
Plus tard, elle épousa de son plein gré son fils aîné et prit le nom de reine
Bienveillance à son couronnement.


 


*


 


Le soleil dans mes yeux me réveilla. Quelqu’un était entré dans
ma chambre et avait ouvert mes volets. On avait laissé une cuvette, un linge et
une cruche d’eau sur le coffre. Je m’en réjouis, mais même la toilette ne
parvint pas à me ragaillardir. J’étais encore abruti de sommeil et je me
rappelle mon malaise à l’idée qu’on pût pénétrer ainsi dans ma chambre et s’y
déplacer sans me réveiller.


Comme je l’avais deviné, la fenêtre donnait sur la mer, mais
je n’eus guère le temps d’apprécier la vue. Un coup d’œil au soleil m’apprit
que j’étais en retard. Je m’habillai à la diable et me précipitai aux écuries
sans m’arrêter pour manger.


Mais Burrich avait peu de temps à m’accorder ce matin.
« Remonte, me dit-il. Maîtresse Pressée a déjà envoyé Brant te chercher
ici. Elle doit prendre tes mesures pour t’habiller. Tu as intérêt à la
rejoindre en vitesse ; elle n’a pas volé son nom et elle n’appréciera pas
que tu chamboules son programme de la matinée. »


Revenir au trot sur mes pas réveilla toutes mes courbatures
de la Veille. Tout inquiet que je fusse à l’idée de rencontrer cette maîtresse
Pressée et de me faire prendre mes mesures pour des habits dont je n’avais pas
besoin, j’en étais convaincu, je fus soulagé de n’avoir pas à remonter à cheval
ce matin-là.


Après m’être enquis de mon chemin au sortir des cuisines, je
trouvai enfin maîtresse Pressée dans une pièce un peu au-delà de ma chambre,
dans le même couloir. J’hésitai devant la porte, puis jetai un coup d’œil à
l’intérieur. Accompagné d’une douce brise marine, le soleil entrait à flots par
trois hautes fenêtres ; des paniers de fil et de laine teintée
s’empilaient le long d’un mur, tandis que sur une grande étagère appuyée à un
autre se déployait un arc-en-ciel d’étoffes. Deux jeunes femmes bavardaient
au-dessus d’un métier à tisser et, dans un coin, un garçon pas beaucoup plus
vieux que moi se balançait au rythme lent d’un rouet. Je ne doutai pas que la
femme dont je fie voyais que le large dos fût maîtresse Pressée.


Les deux jeunes bavardes me remarquèrent et
s’interrompirent. Maîtresse Pressée suivit leur regard et l’instant d’après
j’étais entre ses griffes. Elle ne perdit pas de temps en présentations ni en
explications. En un tournemain, je me retrouvai debout sur un tabouret et, en
fredonnant, elle me fit pivoter sur moi-même, pris mes mesures, le tout sans la
moindre considération pour ma dignité, ni même pour ma qualité d’humain.
S’adressant aux jeunes femmes, elle dénigra mes vêtements, observa très
calmement que je lui rappelais tout à fait Chevalerie enfant et que mes mesures
et mon teint se rapprochaient des siens au même âge. Elle leur demanda ensuite
leur opinion tout en tenant devant moi divers coupons de tissu.


« Celui-ci, dit une des tisseuses. Ce bleu flatte son
teint sombre. C’aurait bien été à son père. Encore une chance que Patience ne
doive jamais voir cet enfant ; il porte si clairement sur son visage
l’empreinte de Chevalerie que son orgueil ne s’en serait jamais relevé. ».


Et c’est ainsi que, debout, drapé de lainages, j’appris ce
que tout le monde à Castelcerf savait à part moi. Les tisseuses se racontèrent
avec force détails l’arrivée de la rumeur de mon existence à la forteresse et
aux oreilles de Patience, bien avant que mon père pût la lui révéler lui-même,
et la profonde angoisse qu’elle en avait conçu. Car Patience n’avait pas
d’enfants et, bien que Chevalerie n’eût jamais eu un mot pour lui jeter la
pierre, chacun imaginait bien à quel point il devait être difficile pour
l’héritier de la couronne de ne point avoir de fils à qui transmettre un jour
le titre. Patience prit mon apparition comme le reproche suprême et sa santé,
déjà vacillante à force de fausses couches, s’effondra en même temps que son
âme. Pour son bien autant que par rectitude de caractère, Chevalerie avait
renoncé au trône et ramené son épouse valétudinaire dans les terres et le
climat accueillants de sa province d’origine. L’on disait qu’ils y menaient une
existence douce et confortable, que la santé de Patience se remettait lentement
et que Chevalerie, sensiblement plus posé qu’autrefois, apprenait peu à peu à
gérer sa vallée aux vignes abondantes. Il était bien triste que Patience
condamnât aussi Burrich pour l’écart de conduite de son époux et eût déclaré ne
plus pouvoir supporter sa vue ; car entre sa blessure à la jambe et
l’abandon de Chevalerie, le vieux Burrich n’était plus l’homme qu’il avait été.
Il y avait eu un temps où les femmes de la forteresse ne pressaient pas le pas
en le croisant ; attirer son regard, c’était susciter la jalousie de tout
ce qui portait jupon. Mais aujourd’hui ? On l’appelait le vieux Burrich, alors
qu’il était encore dans la force de l’âge ! C’était une criante
injustice ; comme si un serviteur avait son mot à dire sur les actes de
son maître ! Mais, finalement, tout était pour le mieux, concluaient les
tisseuses ; après tout, Vérité ne faisait-il pas un roi-servant bien
meilleur que Chevalerie ? Ce dernier était si rigoureusement
aristocratique qu’en sa présence chacun se sentait mesquin et débraillé ;
il ne se permettait jamais le moindre écart de justice et, bien qu’il fût trop
courtois pour dénigrer ceux qui ne l’imitaient pas, on avait toujours le
sentiment que sa conduite parfaite était un reproche muet adressé aux
misérables dotés d’une discipline plus relâchée. Mais, soudain, voilà que le
bâtard était arrivé après tant d’années et, ma foi, c’était bien la preuve
qu’il n’avait pas toujours été l’homme qu’il prétendait. Ah, Vérité, ça,
c’était un homme parmi les hommes, un roi en qui le peuple reconnaissait la
royauté. Il n’avait pas peur de monter à cheval, il maniait les armes aux côtés
de ses hommes et s’il lui était arrivé de s’enivrer ou de se montrer chahuteur,
eh bien, il le reconnaissait sincèrement, bien digne du nom qu’il portait. Le
peuple pouvait comprendre un tel homme et lui obéir.


Tout cela, je l’écoutais avidement, sans mot dire, tandis
qu’on essayait divers tissus sur moi, qu’on les discutait et qu’on les
choisissait. Je compris du coup beaucoup mieux pourquoi les enfants de la
forteresse me laissaient hors de leurs jeux. Si ces femmes envisagèrent que je
puisse nourrir des pensées ou des sentiments particuliers sur leur
conversation, elles ne le manifestèrent pas. La seule remarque que me fit
maîtresse Pressée, autant que je m’en souvienne, portait sur le fait que je
devais mieux me nettoyer le cou ; après quoi, elle me chassa de la pièce
comme un poulet agaçant, et je me retrouvai dans le couloir, en route pour les
cuisines dans l’espoir de trouver quelque chose à manger.


L’après-midi, j’eus de nouveau cours avec Hod et m’exerçai
tant et si longtemps que j’eus la conviction que mon bâton avait
mystérieusement doublé de poids. Puis la table et le lit, puis à nouveau le
réveil au petit matin et le retour sous la tutelle de Burrich. Mon
apprentissage dévorait mes journées et les rares moments libres que je me
trouvais étaient engloutis sous les corvées associées à mon enseignement,
travaux de sellerie pour Burrich ou nettoyage et rangement de l’armurerie pour
Hod. À la date prévue, je découvris un après-midi, rangés sur mon lit, non pas
un, ni deux, mais trois costumes, les bas compris. Deux étaient en tissu très
ordinaire, de la teinte marron que la plupart des enfants de mon âge
paraissaient porter, mais le troisième était en fin tissu bleu et présentait
sur la poitrine une tête de cerf brodée en fil d’argent. Burrich et les autres
hommes d’armes arboraient un cerf bondissant comme emblème. Je n’avais jamais
vu la tête seule que sur le pourpoint de Royal et de Vérité. Je considérai donc
le dessin d’un œil émerveillé, mais non sans m’interroger sur la zébrure de fil
rouge qui le barrait en diagonale.


« Ça veut dire que tu es un bâtard, me répondit
abruptement Burrich lorsque je le questionnai. On te reconnaît de sang royal,
mais bâtard quand même. C’est tout. C’est simplement une façon rapide de
montrer que tu es de sang royal, mais pas de pure lignée. Si ça ne te plaît
pas, tu peux changer d’emblème. Je suis sûr que le roi te l’accorderait. Un nom
et un écusson à toi.


— Un nom ?


— Bien sûr ! C’est une requête assez banale. Les
bâtards sont rares dans les maisons nobles, et surtout dans celle du roi, mais
pas inconnus. » Sous prétexte de m’enseigner l’art de bien traiter une
selle, il m’entraînait dans la sellerie et passait en revue toutes les vieilles
pièces de harnachement inutilisées. Entretenir et récupérer les vieux harnais
était une des obsessions les plus curieuses de Burrich. « Invente-toi un
nom et des armoiries, et ensuite demande au roi…


— Quel genre de nom ?


— Je ne sais pas, celui qui te plaira. Ce harnais-ci
m’a l’air en mauvais état. On l’a rangé humide et il s’est piqué. Enfin, on va
voir ce qu’on peut en faire.


— Je n’aurais pas l’impression que c’est pour de vrai.


— Quoi ? » Il me tendait une brassée de cuir
à l’odeur acre. Je la pris.


« Un nom que je me donnerais moi-même. Je n’aurais pas
l’impression que c’est vraiment le mien.


— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? »


Je pris une inspiration. « C’est le roi qui devrait me
nommer. Ou toi. » Je rassemblai mon courage. « Ou mon père. Tu ne
crois pas ? »


Burrich fronça les sourcils. « Tu as des idées
drôlement bizarres. Réfléchis-y un peu tout seul. Tu trouveras bien un nom qui
te conviendra, fils.


— Fitz, fis-je, ironique, et je vis les mâchoires de
Burrich se crisper.


— Bon, si on remettait ce cuir en état ? »
proposa-t-il d’un ton calme.


Nous transportâmes le travail sur l’établi et nous mîmes au
nettoyage. « Ce n’est pas si rare que ça, les bâtards, observai-je. Et
dans la ville, leurs parents leur donnent un nom.


— Dans la ville, les bâtards ne sont pas si rares, oui,
acquiesça Burrich au bout d’un moment. Les soldats et les marins courent la
gueuse ; c’est fréquent chez les gens du commun. Mais pas chez les rois.
Ni chez personne qui ait un tant soit peu de fierté. Qu’est-ce que tu aurais
pensé de moi, quand tu étais plus petit, si j’étais parti le soir courir la prétentaine
ou si j’avais ramené des femmes dans la chambre ? Comment est-ce que tu
considérerais les femmes, maintenant ? Et les hommes ? C’est très
bien de tomber amoureux, Fitz, et personne n’interdit un baiser par-ci par-là à
un jeune homme ou une jeune femme. Mais j’ai vu comment ça se passe à
Terrilville ; des marchands amènent de jolies gamines ou des jeunes femmes
bien tournées au marché comme si c’étaient des poulets ou des pommes de terre.
Et les enfants qu’elles finissent par avoir ont peut-être un nom, mais ils
n’ont pas grand-chose d’autre. Et même quand elles se marient, elles n’en
conservent pas moins leurs… habitudes. Si jamais je tombe sur la femme qu’il me
faut, je tiendrai à ce qu’elle sache Que je n’en regarderai jamais une autre.
Et je voudrai avoir l’assurance que tous mes enfants sont de moi. » Le ton
de Burrich était presque passionné.


Je levai vers lui des yeux malheureux. « Alors
qu’est-ce qui s’est passé, avec mon père ? »


Il eut soudain l’air fatigué. « Je ne sais pas, petit.
Je ne sais pas. Il était jeune, une vingtaine d’années à peine. Il était loin
de chez lui et il essayait de porter un fardeau bien lourd. Ça n’explique rien
et fil ne l’excuse pas ; mais c’est tout ce que toi ou moi en saurons
Jamais. » Il n’ajouta rien de plus.


Mon existence se poursuivit selon la même routine. Certains
soirs, je demeurais en compagnie de Burrich, et, plus rarement, je restais dans
la Grand-Salle lorsque s’y produisait un ménestrel ou un montreur de
marionnettes. À de très longs intervalles, je parvenais à me faufiler en ville
pour une soirée que je payais immanquablement le lendemain en tombant de
sommeil. Mes après-midi, je les passais automatiquement avec un précepteur ou
un maître enseignant. Je finis par comprendre qu’il s’agissait là de cours
d’été et qu’en hiver je ferais connaissance avec un enseignement centré sur les
plumes et les lettres. J’étais plus occupé que je ne l’avais jamais été de
toute ma Courte vie. Et pourtant, la plupart du temps, malgré ce programme
chargé, j’étais seul.


La solitude !


Elle venait me rejoindre chaque soir alors que j’essayais en
vain de trouver un petit coin douillet dans mon grand lit. À l’époque où je
Couchais dans les quartiers de Burrich, au-dessus des écuries, mes nuits étaient
brumeuses, mes rêves mouchetés du contentement Confortable et las des animaux
bien employés qui bougeaient dans leur sommeil et heurtaient les cloisons en
dessous de moi. Les chevaux et les chiens rêvent, comme le sait quiconque a
observé un molosse en train de japper et de tressaillir au cours d’une chasse
au pays des songes. Leurs rêves étaient pour moi comme les effluves Odorants de
la cuisson du bon pain. Mais désormais, isolé dans une pièce aux murailles de
pierre, j’avais tout le temps de m’immerger dans ces cauchemars dévorants,
douloureux, qui sont le lot des humains. Disparu, le barrage douillet derrière
lequel me protéger, disparus, mes frères, mes parents que je sentais sous mes
pieds. Je restais éveillé dans mon lit à m’interroger sur mon père et ma mère,
et sur la facilité avec laquelle ils m’avaient effacé de leur vie. J’entendais
les propos que d’autres échangeaient devant moi sans y prendre garde, et
j’interprétais leurs commentaires à ma propre façon, terrifiante. Je me
demandais ce qu’il allait advenir de moi quand je serais grand et le roi Subtil
décédé. Parfois aussi, je me demandais si je manquais à Molly Brise-Pif et à
Kerry, ou bien s’ils avaient accepté ma soudaine disparition avec autant
d’aisance qu’ils avaient accepté mon arrivée. Mais c’était la solitude dont je
souffrais le plus, car dans toute l’immense forteresse, il n’était personne que
je perçoive comme un ami. Personne à part les animaux, avec lesquels Burrich
m’avait interdit d’avoir la moindre intimité.


Un soir, je m’étais couché, éreinté, mais le sommeil ne
m’avait emporté, bien à contrecœur, qu’après que mes inquiétudes m’eurent
longuement tourmenté. La lumière me réveilla, mais je décelai aussitôt une
anomalie : je n’avais pas dormi assez longtemps et la lumière était d’un
jaune vacillant très différent de l’éclat blanc du soleil qui se déversait
habituellement par ma fenêtre. J’émergeai de mauvaise grâce et ouvris les yeux.


Il se tenait au pied de mon lit, une lampe à la main. En
soi, l’objet constituait déjà une rareté à Castelcerf où les bougies étaient
plus courantes, mais ce ne fut pas seulement la lueur jaunâtre de la lampe qui
retint mon attention : l’homme en lui-même était étrange. Sa robe avait la
couleur de la laine brute qui a été lavée, mais par intermittence et pas
récemment. Ses cheveux et sa barbe étaient à peu près dans les mêmes tons et
leur aspect hirsute donnait la même impression de négligence. Malgré la couleur
de sa chevelure, je fus incapable de lui donner un âge. Il y a certaines
véroles qui marquent leur passage ; mais je n’avais jamais vu de visage
aussi grêlé que celui-là, couvert de dizaines et de dizaines de minuscules
cicatrices rondes, d’un rose et d’un rouge agressifs, telles de petites
brûlures, sur une peau livide même dans l’éclat jaune de la lampe. Il avait des
mains osseuses aux tendons saillants, recouvertes d’une peau blanche qui
ressemblait à du parchemin. Il me dévisagea et, malgré la piètre lumière de la
lampe, je vis qu’il avait les yeux verts, les plus perçants que j’eusse jamais
observés. On eût dit ceux d’un chat lorsqu’il chasse et son regard exprimait le
même mélange de plaisir et de férocité. Je ramenai ma courtepointe jusque sous
mon menton.


« Tu es réveillé, dit-il. Tant mieux. Lève-toi et
suis-moi. »


Il fit brusquement demi-tour et s’éloigna de la porte vers
un angle de ma chambre obscurci d’ombre, entre l’âtre et le mur. Il me jeta un
coup d’œil et leva plus haut sa lampe. « Dépêche-toi, mon
garçon ! » fit-il d’un ton irrité, en faisant sonner contre le
montant de mon lit le bâton sur lequel il s’appuyait.


Je m’extirpai de mes draps et grimaçai au contact du sol
froid sous mes pieds nus. Je voulus prendre mes habits et mes chaussures, mais
il ne m’attendait pas. Il regarda une fois par-dessus son épaule pour voir ce
qui me retardait, et son coup d’œil perçant suffit à me faire lâcher mes
vêtements en tremblant.


Je le suivis donc sans un mot, en chemise de nuit, sans
pouvoir m’expliquer pourquoi. Sauf qu’il me l’avait ordonné. À sa suite,
j’arrivai devant une porte qui n’avait jamais existé à cet endroit, puis montai
un étroit escalier en colimaçon seulement éclairé par la lampe qu’il tenait
au-dessus de sa tête. Je me trouvais dans son ombre portée, si bien que je
tâtonnais du pied dans des ténèbres mouvantes pour ne pas rater les marches.
Elles étaient froides, usées, lisses et remarquablement régulières ; et
elles montaient et montaient sans cesse, au point que j’eus l’impression au
bout d’un moment d’avoir dépassé la plus haute tour que possédât la forteresse.
Un courant d’air glacé s’élevait le long de l’escalier et s’infiltrait par le
bas de ma chemise, mais ce n’était pas seulement à cause du froid que je me
recroquevillais. L’ascension continua, et enfin mon guide poussa une porte qui,
pour être massive, n’en pivota pas moins sans bruit et sans difficulté. Nous
pénétrâmes dans une pièce.


Une chaude lumière tombait de plusieurs lampes suspendues
par de fines chaînes à un plafond invisible. La pièce était vaste, facilement
trois fois plus que la mienne. Une de ses extrémités m’attira tout de suite,
dominée par un énorme lit de bois doté d’un matelas de plume et de coussins
épais. Des tapis se chevauchaient sur le sol, entremêlant leurs rouges
écarlates, leurs verts vif et leurs bleus profonds ou pastel. Sur une table au
bois couleur de miel sauvage trônait un saladier rempli de fruits si
parfaitement mûrs que je sentis leurs parfums de là où je me trouvais. Des
grimoires et des rouleaux gisaient un peu partout, comme si leur rareté ne
présentait aucun intérêt. Trois des murs étaient tendus de tapisseries
représentant un paysage vallonné avec, au loin, des piémonts boisés. Je voulus
m’approcher, mais…


« Par ici », dit mon guide sans s’arrêter et il me
conduisit à l’autre bout de la chambre.


Là, le spectacle était différent. Une table dont une plaque
de pierre formait le plateau occupait la scène ; la surface en était fort
roussie et tachée, et divers instruments y étaient posés, récipients,
ustensiles, balance, mortier, pilon, et bien d’autres dont j’ignorais le nom. Une
fine couche de poussière s’étendait sur la plupart, comme si certains projets
s’étaient vus abandonner à mi-chemin des mois, voire des années plus tôt.
Derrière la table, une étagère abritait une pagaille de rouleaux, certains
bordés de bleu ou de dorure. Il se dégageait de la pièce une odeur à la fois
piquante et aromatique ; des paquets d’herbes séchaient sur une autre
étagère. J’entendis un bruissement et aperçus un vague mouvement dans un angle
éloigné, mais l’homme ne me laissa pas le loisir de pousser mes recherches. La
cheminée qui aurait dû réchauffer la partie de la chambre où nous nous
trouvions béait, noire et glacée. Les cendres qu’elle contenait semblaient
humides et mortes. Cessant d’examiner la chambre, je regardai mon guide. Mon
air effaré parut le surprendre ; il détourna les yeux pour les promener
lentement sur la chambre ; après qu’il l’eut étudiée un moment, je perçus
en lui un agacement gêné.


« C’est un peu en désordre. Plus qu’en désordre, même.
Mais, bast, ça fait déjà un moment ; et même un bon moment. Enfin, tout ça
se réglera bientôt. Mais d’abord, les présentations. Il fait un peu frisquet
pour se balader avec seulement une chemise de nuit sur le dos, j’imagine ?
Par ici, mon garçon. »


Je le suivis à l’autre bout de la salle, plus accueillant.
Il prit place dans un fauteuil en bois délabré drapé de couvertures ;
quant à moi, j’enfonçai avec délices mes orteils nus dans les poils d’un tapis
de laine. Je restai debout devant lui cependant que ses yeux de fauve me
parcouraient de la tête aux pieds. Le silence se prolongea quelques
minutes ; enfin, il parla.


« Tout d’abord, permets-moi de te présenter à toi-même.
Tes origines sont visibles au premier coup d’œil. Subtil a préféré les
reconnaître, car aucun démenti de sa part n’aurait convaincu qui que ce
soit. » Il se tut un instant et sourit, comme amusé. « Dommage que
Galen refuse de t’apprendre l’Art. Il y a des années, on en a restreint
l’enseignement de peur d’en faire un instrument trop couramment employé. Je
parie que si le vieux Galen essayait, il découvrirait que tu es doué. Mais nous
n’avons pas le temps de nous inquiéter de ce qui n’arrivera pas. » Il
soupira d’un air songeur et resta un moment silencieux ; soudain, il
reprit : « Burrich t’a appris à la fois à travailler et à obéir, deux
domaines dans lesquels il excelle lui-même. Tu n’es pas particulièrement fort,
ni rapide ni brillant ; ne te fais donc pas d’illusions. Mais tu acquerras
la ténacité nécessaire pour abattre à l’usure ceux qui seront plus forts, plus
rapides ou plus brillants que toi. Et cela représente davantage un danger pour
toi que pour les autres. Mais, en ce qui te concerne pour l’instant, ce n’est
pas le plus important.


« Tu es désormais l’homme lige du roi. Et tu dois dès
maintenant te mettre dans la tête qu’il n’y a rien de plus important pour toi.
Il te nourrit, t’habille, veille à ton éducation, et tout ce qu’il demande en
retour, pour le moment, c’est ta loyauté. Plus tard, il requerra tes services.
Telles sont les conditions selon lesquelles je serai ton professeur : ton
état d’homme lige du roi et ton absolue loyauté envers lui. Car si tel n’était
pas le cas, il serait trop dangereux de t’enseigner mon art. » Il se tut
et, pendant un long moment, nous restâmes ainsi, simplement à nous regarder. « Acceptes-tu ?
demanda-t-il enfin, et ce n’était pas une question de pure forme : c’était
la ratification d’un marché.


— Oui », répondis-je ; puis, voyant qu’il
attendait autre chose : « Je vous donne ma parole.


— Parfait ! » Et il mit toute sa sincérité
dans ce mot. « Autre chose, à présent : m’as-tu déjà vu ?


— Non. » Je pris soudain conscience de la
bizarrerie de la chose ; car, bien qu’il y eût souvent des étrangers de
passage à la forteresse, cet homme y vivait manifestement depuis très
longtemps ; et je connaissais de vue, sinon de nom, tous les résidents.


— « Sais-tu qui je suis, mon garçon ? Et ce
que tu fais ici ? »


Je fis non de la tête en réponse aux deux questions.
« Eh bien, personne d’autre n’en sait rien non plus. Tu devras faire en
sorte que cela ne change pas. Qu’il n’y ait pas le moindre doute dans ton
esprit là-dessus : tu ne dois parler à personne de ce que nous faisons ici
ni de ce que tu y apprends. Tu m’as bien compris ? »


Mon acquiescement muet dut le satisfaire, car il se détendit
dans son fauteuil. À travers sa robe de laine, ses mains osseuses agrippèrent
ses genoux. « Bien, bien ! Allons, tu peux m’appeler Umbre ; et
moi, je t’appellerai… ? » Il se tut, mais devant mon mutisme, il
acheva lui-même : «… mon garçon. Ce ne sont nos noms ni à l’un ni à
l’autre, mais ça ira pour le temps que nous passerons ensemble. Je suis donc
Umbre, et je suis un nouveau professeur – oui, encore un ! – que
Subtil t’a dégoté. Il lui a fallu du temps pour se rappeler que j’étais ici, et
de l’espace pour se donner le courage de me demander ce service. De mon côté,
il m’a fallu encore plus longtemps pour accepter de t’enseigner. Mais c’est du
passé. Quant à ce que je dois t’apprendre… voyons… »


Il se leva et s’approcha du feu. Il y plongea le regard, la
tête penchée de côté, puis se baissa pour attraper le tisonnier et remua les
braises pour activer les flammes. « Il s’agit de t’enseigner le meurtre,
plus ou moins. À tuer les gens. L’art raffiné de l’assassinat
diplomatique ; ou bien comment rendre aveugle ou sourd ; ou encore
comment affaiblir les membres, provoquer une paralysie, une impuissance ou une
toux débilitantes ; ou déclencher une sénilité précoce, ou la folie, ou…
mais peu importe. Tout cela, c’est mon métier. Et ce sera le tien, si tu
l’acceptes. Sache à priori que je vais t’apprendre à tuer des gens. Pour ton
roi. Pas à la façon spectaculaire que t’enseigne Hod, pas sur le champ de
bataille, sous les yeux et les acclamations de tes camarades. Non : je
vais t’apprendre la manière furtive, sournoise, polie de tuer les gens. Tu y
prendras peut-être goût, ou peut-être pas. Ce n’est pas de mon ressort. Mais ce
à quoi je veillerai, c’est que tu sois efficace. Et aussi à une autre chose,
car c’est la condition que j’ai posée au roi Subtil : que tu saches ce que
tu apprends, ce qui n’était pas mon cas à ton âge. Bien ! Je dois donc
t’enseigner à devenir un assassin. Cela te convient-il, mon
garçon ? »


Je hochai à nouveau la tête, avec hésitation, ne sachant que
faire d’autre.


Il me décocha un regard perçant. « Tu sais parler,
n’est-ce pas ? Tu es déjà bâtard, tu n’es pas muet en plus,
non ? »


J’avalai ma salive. « Non, messire. Je sais parler.


— Eh bien, parle, alors ! Ne reste pas là à hocher
la tête. Dis-moi ce que tu penses de tout cela, de moi et de ce que je viens de
te proposer. »


Invité à parler, je demeurai pourtant muet. Je ne parvenais
pas à détacher mes yeux du visage grêlé, des mains parcheminées, et je sentais
le regard vert posé sur moi. Ma langue s’agitait dans ma bouche, mais n’y
trouvait que silence. Les manières de l’homme m’encourageaient à parler, mais
sa figure était plus terrifiante que tout ce que j’avais imaginé.


« Mon garçon (et, saisi par son ton doux, je croisai
son regard), je peux t’apprendre ce que je sais même si tu me hais, ou même si
tu méprises les leçons. Je peux t’enseigner mon art, que cela t’ennuie, que tu
sois paresseux ou stupide. Mais je ne peux rien faire si tu as peur de me
parler ; du moins, si je veux travailler comme je l’entends. Et je ne peux
rien t’apprendre si tu ne veux pas l’apprendre. Mais il faut me le dire. Tu as
pris l’habitude de si bien murer tes pensées que tu as presque peur de les
connaître toi-même. Mais essaye de me les exposer à haute voix, là, maintenant.
Tu ne seras pas puni.


— Ça ne me plaît pas beaucoup de tuer des gens, dis-je
soudain, involontairement.


— Ah ! » Un silence. Puis : « Moi
non plus, ça ne m’a pas plu, quand je me suis trouvé au pied du mur. Et ça ne
me plaît toujours pas. » Il poussa brusquement un profond soupir.
« Tu en jugeras au coup par coup. La première fois sera la plus dure.
Mais, pour l’instant, dis-toi que cette heure est encore à bien des années
devant toi. Et en attendant tu as beaucoup à apprendre. » Il eut une
hésitation. « Voilà, mon garçon. Rappelle-toi ce que je vais te dire en toute
occasion, pas seulement en ce qui concerne la situation présente :
apprendre n’est jamais mauvais ; même apprendre à tuer n’est pas mauvais.
Ni bien, d’ailleurs. C’est seulement un élément d’apprentissage, un savoir que
je puis t’enseigner. C’est tout. Pour le présent, penses-tu pouvoir l’apprendre
et reporter à plus tard la décision de l’utiliser ou non ? »


Rude question pour un petit garçon ! Pourtant, quelque
chose en moi se hérissa et renifla l’idée avec méfiance, mais, jeune comme je l’étais,
je ne vis aucune objection à élever. Et puis la curiosité m’aiguillonnait.


« Je peux apprendre.


— Parfait. » Il sourit, mais il avait les traits
tirés et il ne paraissait pas aussi content qu’il aurait pu l’être.
« Alors, ça ira. Ça ira. » Il jeta un coup d’œil sur la pièce.
« Autant nous y mettre tout de suite. Commençons par ranger un peu. Il y a
un balai par là. Ah, mais d’abord, enlève ta chemise de nuit et enfile… tiens,
voilà une vieille robe dépenaillée, là-bas ! Ça ira pour cette fois. Il ne
faudrait pas que les lingères se demandent pourquoi tes chemises de nuit
sentent le camphre et le Uniment, hein ? Allez, tu passes le balai pendant
que je range quelques bricoles. »


Et ainsi s’écoulèrent les heures suivantes. Je balayai, puis
lavai le pavage ; sous sa direction, je dégageai la grande table du
bric-à-brac qui l’encombrait ; je retournai les simples qui séchaient sur
leur étagère ; je nourris les trois lézards encagés qu’il gardait dans un
coin, en coupant un vieux morceau de viande collant en petits bouts qu’ils
avalèrent tout rond ; je dépoussiérai quantité de marmites et de bols et
les rangeai proprement. Pendant ce temps, Umbre travaillait à mes côtés,
apparemment très content de m’avoir auprès de lui, et jacassait comme si nous étions
aussi vieux l’un que l’autre. Ou aussi jeunes.


« Tu n’as pas encore appris les lettres ? Ni le
calcul ? Bagrache ! Mais que fait-il, ce vieil empoté ? Ne
t’inquiète pas, je vais veiller à ce qu’on y remédie rapidement ! Tu as le
front de ton père, mon garçon, et la même façon de le plisser que lui. On te
l’a déjà dit ? Ah, te voilà, Rôdeur, bandit que tu es ? Quel mauvais
coup as-tu encore fait ? »


Une belette brune sortit de derrière une tapisserie et nous
fûmes présentés l’un à l’autre. Umbre me permit de lui donner des œufs de
caille qui traînaient dans un bol sur la table, et il éclata de rire en voyant
la petite bête, baptisée Rôdeur, quémander un supplément en me suivant partout.
Il me fit cadeau d’un bracelet de cuivre que je trouvai sous la table, en m’avertissant
qu’il risquait de me verdir le poignet et en me recommandant, si quelqu’un
m’interrogeait, de prétendre l’avoir découvert derrière les écuries.


Finalement, nous nous arrêtâmes pour manger des friandises
au miel et boire du vin chaud épicé. Attablé avec Umbre sur des tapis placés
devant la cheminée, je regardais la lueur des flammes danser sur son visage
grêlé en me demandant pourquoi il m’avait paru si effrayant. Il remarqua que je
l’observais et un sourire détendit ses traits. « Elle te dit quelque
chose, hein, mon garçon ? Ma figure, je veux dire. »


Elle ne me disait rien ; c’était ses horribles
cicatrices sur fond de peau crayeuse qui me fascinaient. Je ne comprenais pas
de quoi il parlait et je lui jetai un regard interrogateur.


« Ne t’en fais pas pour ça, mon garçon. Ça nous laisse
des traces à tous, et tôt ou tard tu comprendras. Mais pour le moment… »
Il se leva, s’étira, découvrant ses mollets blancs et décharnés. « Pour le
moment, il est surtout tard. Ou tôt, suivant la partie de la journée que tu
préfères. Il est temps que tu regagnes ton lit. Allons, tu n’oublies pas qu’il
s’agit d’un très grand secret, hein ? Pas seulement cette pièce et moi,
mais tout, les réveils en pleine nuit, les leçons sur la façon de tuer les
gens, et tout le reste.


— Je n’oublierai pas », dis-je, puis, sentant que
cela aurait de l’importance pour lui, j’ajoutai : « Je vous en donne
ma parole. »


Il rit dans sa barbe, puis hocha la tête d’un air presque
triste. Je remis ma chemise de nuit et il me raccompagna jusque dans ma
chambre. Là, il m’éclaira pendant que je grimpais dans mon lit, après quoi il
tira les couvertures sur moi comme personne ne l’avait fait depuis mon départ
des quartiers de Burrich. Je crois bien que je m’endormis avant même qu’il eût
quitté mon chevet.


Il fallut envoyer Brant me réveiller tant je tardais à me
lever. J’émergeai complètement abruti, avec une migraine qui me martelait la
tête. Mais dès que Brant fut sorti, je bondis de mon lit et me précipitai dans
le coin de ma chambre. J’essayai de pousser le mur, mais je ne sentis que la
pierre glacée sous mes mains et je ne vis nulle fissure dans le mortier ni dans
les moellons trahissant la présence d’une porte secrète ; pourtant, elle
était là, j’en étais convaincu ! Pas un instant je n’envisageai qu’Umbre
pût être un rêve, et même y eussé-je songé, le bracelet en cuivre à mon poignet
m’eût prouvé le contraire.


Je m’habillai en hâte et fis un crochet par les cuisines
pour m’emparer d’un bout de pain et de fromage ; je finissais de les
dévorer quand j’arrivai aux écuries. Burrich était hors de lui et il trouva des
défauts à tout ce que je faisais, dans ma façon de monter à cheval comme de
m’occuper des écuries. J’ai encore ses réprimandes dans les oreilles :
« Ne va pas t’imaginer que, parce que tu as une chambre au château et un
écusson sur ton pourpoint, tu peux jouer à ces feignants qui ronflent dans leur
lit jusqu’à des pas d’heures et qui ne se lèvent que pour retaper leur jolie
coiffure ! Pas de ça avec moi ! Tu es peut-être un bâtard, mais tu es
celui de Chevalerie, et je compte bien faire de toi un homme dont il sera
fier ! »


Je m’interrompis dans mon travail, les brosses en l’air.
« Tu parles de Royal, c’est ça ? »


L’insolite de ma question le prit par surprise.
« Quoi ?


— Quand tu parles des feignants qui font la grasse
matinée et qui ne s’occupent que de leur coiffure et de leurs habits, tu parles
de Royal, non ? »


Burrich ouvrit la bouche, puis la referma. Ses pommettes
déjà rougies par le vent devinrent cramoisies. « Ni toi ni moi, marmonna-t-il
enfin, ne sommes en position de critiquer un prince. Je parlais en
général : faire la grasse matinée n’est pas le fait d’un homme, et encore
moins d’un enfant.


— Et jamais d’un prince. » Je me tus soudain en me
demandant d’où m’était venue cette idée.


« Et jamais d’un prince », acquiesça Burrich d’un
air sombre. Il était dans le box à côté du mien, occupé à soigner un hongre
enflé d’une patte. L’animal tressaillit et j’entendis Burrich grogner en
s’efforçant de le maintenir en place. « Ton père ne dormait jamais au-delà
de midi sous prétexte qu’il avait bu la veille au soir. D’accord, il tenait le
vin comme personne, mais c’était aussi affaire de discipline. Il n’avait pas
non plus d’ordonnance pour le réveiller ; il se sortait tout seul du lit
et il attendait la même attitude de la part de ses subordonnés. Ça ne le
rendait pas toujours populaire, mais ses soldats le respectaient. Les hommes
apprécient ça chez un chef, qu’il exige autant de lui-même que d’eux. Et je
vais te dire encore autre chose : ton père ne perdait pas son temps et son
argent à s’attifer comme un paon. Tiens, un soir – il était jeune alors,
c’était avant son mariage avec dame Patience – il dînait à l’une des
forteresses mineures. On m’avait installé pas très loin de lui à table (c’était
un grand honneur), et j’ai entendu une partie de sa conversation avec la fille
du seigneur, placée à côté du roi-servant dans un espoir bien précis. Elle
s’était enquis de ce qu’il pensait des émeraudes qu’elle portait et il lui en
avait fait compliment. « Je me demandais, messire, si vous aimiez les
joyaux, car vous n’en portez aucun, ce soir », elle a dit en minaudant.
Alors, il a répondu d’un air très sérieux que ses joyaux à lui étaient beaucoup
plus gros et tout aussi brillants que les siens. « Ah, et où cachez-vous
de telles pierres ? J’aimerais beaucoup les voir !


— Eh bien, il a dit, je serais heureux de vous les
montrer plus tard dans la soirée, quand il fera plus sombre. » J’ai vu la
gamine rougir, s’imaginant déjà un rendez-vous galant. Et, en effet, il l’a
invitée plus tard à l’accompagner sur les remparts, mais il a embarqué aussi la
moitié des convives. Là, il a indiqué du doigt les lumières des tours de guet
côtières qui brillaient dans le noir, et il a dit à la gamine qu’il les considérait
comme ses joyaux les plus beaux et les plus chers, et qu’il utilisait l’argent
des impôts que versait son père à les maintenir toujours brillants. Ensuite, il
a montré aux invités les lumières scintillantes des hommes de guet de leur hôte
sur les fortifications du château même qui les recevait, et il leur a dit que
lorsqu’ils regardaient leur duc, ils devaient considérer ces lumières comme des
joyaux qui ornaient son front. C’était un beau compliment qu’il faisait au duc
et à la duchesse, et les autres nobles en ont pris bonne note. Cet été-là, les
Outrîliens ont connu bien peu de succès dans leurs raids. C’est ainsi que
Chevalerie gouvernait : par l’exemple et par la grâce de ses paroles. Et
c’est ainsi que doit faire un vrai prince.


— Je ne suis pas un vrai prince. Je suis un
bâtard. » Il sonnait bizarrement dans ma bouche, ce mot que j’entendais si
souvent et prononçais si rarement. Burrich soupira discrètement. « Sois de
ton sang, fils, et ne t’occupe pas de ce que les autres pensent de toi.


— Il y a des moments où j’en ai marre de faire le
travail le plus dur.


— Moi aussi. »


Je ruminai cette réponse pendant quelque temps tout en
brossant l’épaule de Suie. Burrich, toujours accroupi près du hongre, reprit
soudain la parole. « Je ne t’en demande pas plus que je n’en exige de
moi-même. Tu sais que c’est vrai.


— Oui, répondis-je, surpris qu’il continue sur ce
sujet.


— Je veux faire de mon mieux avec toi, c’est
tout. »


C’était pour moi une toute nouvelle idée. Au bout d’un
moment, je demandai : « Parce que si tu arrivais à rendre Chevalerie
fier de moi, de ce que tu as fait de moi, il reviendrait
peut-être ? »


Le bruit rythmé des mains de Burrich en train de frictionner
la patte du hongre avec du Uniment ralentit, puis cessa brusquement. Mais il
resta accroupi et répondit à mi-voix à travers la cloison : « Non. Ce
n’est pas ça. Je crois que rien ne le fera revenir. Et même s’il revenait (sa
voix baissa encore), il ne serait plus ce qu’il était. Ce qu’il était avant, je
veux dire.


— C’est ma faute s’il est parti, hein ? » Les
propos des tisseuses résonnèrent dans ma tête. Sans le petit, il serait
encore sur les rangs pour être roi.


Burrich demeura longtemps sans rien dire. « Ce n’est
sans doute la faute de personne s’il est né… » Il soupira et il parut avoir
du mal à prononcer les paroles suivantes. « En tout cas, ce qui est sûr,
c’est qu’un enfant n’est pas coupable d’être bâtard. Non. Chevalerie s’est
attiré tout seul sa disgrâce, même si ça m’arrache le cœur de le
reconnaître. » J’entendis ses mains se remettre au travail sur la patte du
cheval.


« Et ta disgrâce à toi aussi », murmurai-je contre
l’épaule de Suie, sans imaginer qu’il pût m’entendre.


Mais un instant plus tard, je perçus un grommellement :
« Je ne me débrouille pas trop mal, Fitz. Je ne me débrouille pas trop
mal. »


Il acheva sa friction et pénétra dans le box de Suie.


« Ta langue s’agite comme celle d’une commère de
village, aujourd’hui. Qu’est-ce qui t’arrive ? »


Ce fut mon tour de me taire et de m’interroger. C’est à
cause d’Umbre, estimai-je enfin ; j’ai rencontré quelqu’un qui veut que je
comprenne ce que j’apprends et que j’aie mon mot à en dire ; ça m’a délié
la langue et je peux enfin poser les questions que je traîne depuis des années.
Mais comme il m’était impossible d’en parler, je haussai les épaules et
répondis en toute sincérité : « Ce sont des trucs qui me tracassent
depuis pas mal de temps. »


Burrich accepta mon explication avec un grognement.
« Bon. Si tu poses des questions, c’est déjà une amélioration, même si je
ne te promets pas d’y répondre à tous les coups. Ça me fait plaisir de
t’entendre parler comme un homme. Je m’inquiète moins que tu te laisses
embarquer par les bêtes. » Avec ces mots, il m’adressa un coup d’œil de
mise en garde, puis il s’éloigna en boitant. Tout en l’observant qui s’en
allait, je me remémorai le premier soir où je l’avais rencontré et la façon
dont il avait d’un seul regard réduit au silence une salle pleine d’hommes. Il
n’était plus le même. Ce n’était pas sa claudication seule qui avait modifié son
comportement et la manière dont les hommes le considéraient ; il restait
le maître incontesté des écuries et personne n’y mettait en doute son autorité.
Mais ce n’était plus le bras droit du roi-servant. En dehors de ma garde, il
n’était plus au service de Chevalerie. Pas étonnant qu’il ne pût me voir sans
rancœur. Ce bâtard qui avait provoqué sa chute, ce n’était pas lui qui l’avait
engendré ! Pour la première fois depuis que je le connaissais, ma
circonspection vis-à-vis de lui se teinta de pitié.
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Dans certains royaumes et nations, la coutume accorde aux
enfants mâles la préséance sur les filles en matière de succession. Ce n’a
jamais été le cas dans les Six-Duchés ; les titres ne s’y transmettent que
par ordre de naissance.


Qui hérite d’un titre ne doit rien y voir d’autre qu’une
charge d’intendance. Si un seigneur ou une dame pousse l’incompétence jusqu’à
faire abattre trop de surface boisée d’un seul coup, à négliger les vignobles
ou à laisser la qualité du bétail s’appauvrir par trop de croisements
consanguins, le peuple de ce Duché peut se soulever et requérir la justice du
roi. Cela s’est déjà produit et tous les nobles savent que cela peut se
reproduire. Le bien-être du peuple appartient au peuple et il a le droit de
protester si son duc le gère mal.


Lorsque le seigneur en titre se marie, il doit garder ces
notions présentes à l’esprit. Le conjoint choisi doit lui aussi accepter d’être
un intendant. Pour cette raison, le conjoint détenteur d’un titre moindre doit
le transmettre à son plus proche cadet. On ne peut être l’intendant que d’une
seule terre. De temps en temps, ce système a mené à des divisions. Le roi
Subtil épousa dame Désir, qui eût été duchesse de Bauge si elle n’avait préféré
accepter son offre et devenir reine. On dit qu’elle finit par regretter sa
décision et se convainquit qu’en restant duchesse, elle eût disposé d’un plus
grand pouvoir. Elle avait épousé Subtil en sachant pertinemment qu’elle était
la seconde reine et que la première avait déjà donné deux héritiers au roi.
Elle ne cacha jamais son dédain pour les deux princes aînés et faisait souvent
observer qu’étant de bien plus haute naissance que la première reine de Subtil,
elle considérait son fils, Royal, comme de meilleur lignage que ses deux
demi-frères. Elle tenta de faire partager ce point de vue par le choix du nom
de son fils ; malheureusement pour elle, la plupart des gens ne virent
dans cet artifice qu’une preuve de mauvais goût. Certains la surnommèrent même
plaisamment « la reine de l’Intérieur », car, sous l’emprise de
l’alcool, elle affirmait sans diplomatie avoir assez d’influence politique pour
réunir Bauge et Labour en un seul royaume, un royaume qui n’attendrait que son
ordre pour se débarrasser du joug du roi Subtil. Mais on mettait généralement
ses prétentions sur le compte de son penchant pour les drogues, tant
alcooliques que galéniques. Il n’en demeure pas moins vrai qu’avant de
succomber aux effets de sa dépendance, elle contribua à creuser le fossé entre
les duchés de l’intérieur et ceux des côtes.


 


*


 


Le temps passant, j’en vins à jouir à l’avance de mes
rendez-vous nocturnes avec Umbre. Ils ne suivaient jamais aucun plan, aucun
schéma discernable. Il pouvait parfois s’écouler une semaine, voire deux, entre
nos rencontres, et d’autres fois j’étais convoqué toutes les nuits pendant une
semaine, au bout de laquelle je n’accomplissais plus mes tâches diurnes qu’en
titubant. Quelquefois il m’appelait dès que le château s’était endormi ;
en d’autres occasions, il ne me faisait venir chez lui qu’à potron-minet.
C’étaient des horaires exténuants pour un enfant en pleine croissance, et
pourtant jamais je ne songeai à m’en plaindre ni à refuser de répondre à une
convocation. Il n’eut jamais l’idée non plus, je crois, que ces leçons
nocturnes pussent présenter la moindre difficulté pour moi. Nocturne lui-même,
il devait trouver tout naturel de donner des cours à ces moments-là. Et
l’enseignement que je recevais convenait étrangement aux heures ténébreuses du
monde.


Ses leçons portaient sur une gamme impressionnante de
sujets. Je pouvais passer toute une soirée à l’étude laborieuse des
illustrations d’un grand herbier qu’il possédait, à charge pour moi, le
lendemain, de mettre la main sur six spécimens correspondant aux images. Jamais
il ne jugea utile de m’indiquer où je devais les chercher, dans le potager de
la cuisine ou dans les recoins les plus sombres de la forêt, mais je finis
toujours par les trouver et, en chemin, mes observations m’apportèrent
beaucoup.


Nous nous livrions aussi à certains jeux. Par exemple, il
m’annonçait que je devais aller voir Sara la cuisinière le lendemain pour lui
demander si le lard de l’année était plus maigre que celui de l’année
précédente. Ensuite, je devais rapporter le soir même toute la conversation à
Umbre, mot à mot si possible, puis répondre à une dizaine de questions :
comment Sara se tenait, si elle était gauchère, si elle paraissait dure
d’oreille et ce qu’elle cuisinait. Ma timidité et ma réserve naturelles n’étant
pas considérées comme des excuses valables en cas d’échec de la mission, je
rencontrai et finis par connaître pas mal des petites gens de la forteresse.
Mes questions m’étaient certes inspirées par Umbre, mais chacun appréciait mon
intérêt et se montrait empressé de partager son savoir-faire. Sans l’avoir
voulu, je commençai à bénéficier d’une réputation de « gamin
éveillé » et de « bon petit ». Bien des années plus tard, je
compris que cette leçon n’était pas seulement un exercice de mémoire, mais un
apprentissage sur la façon de lier connaissance avec les gens du peuple et de
savoir ce qu’ils pensent. Depuis, c’est bien souvent qu’avec un sourire, un
compliment sur les bons soins qu’a reçus mon cheval et une question promptement
posée, j’obtiens d’un garçon d’écurie des renseignements que tous les
pots-de-vin du royaume ne lui auraient pas arrachés.


D’autres jeux avaient pour but de m’endurcir les nerfs
autant que d’aiguiser mes capacités d’observation. Un jour, Umbre me montra un
écheveau de fil et m’ordonna de découvrir, sans le demander à maîtresse
Pressée, où elle conservait la réserve de ce fil particulier et quelles plantes
avaient servi à le teindre. Trois jours plus tard, je reçus l’ordre de dérober
à la couturière ses meilleurs ciseaux, de les cacher trois heures durant
derrière certain casier à bouteilles de la cave à vin, puis de les remettre à
leur place, le tout sans me faire repérer ni par elle ni par quiconque. À
l’époque, ce genre d’exercices excitait l’espièglerie naturelle de l’enfant que
j’étais et j’y échouais rarement. Lorsque cela m’arrivait, j’en supportais
entièrement les conséquences. Umbre m’avait prévenu qu’il ne me protégerait
contre l’ire de personne et m’avait suggéré d’avoir toujours une histoire toute
prête et qui tienne debout, afin d’expliquer ma présence là où je ne devais pas
me trouver ou la découverte en ma possession d’un objet que je n’avais pas lieu
d’avoir sur moi. J’appris ainsi à mentir de façon très convaincante, et je ne
pense pas qu’on me l’enseigna par hasard.


Telles furent mes premières leçons d’assassinat. Il y en eut
d’autres : la prestidigitation, l’art de se déplacer sans bruit, l’endroit
où frapper un homme pour le rendre inconscient, pour qu’il meure sans crier ou
sans répandre trop de sang. Tout cela, je l’acquis rapidement, encouragé par la
satisfaction que marquait Umbre devant mon esprit éveillé.


Bientôt, il employa mes services pour de petites besognes
dans la forteresse. Il ne me disait jamais à l’avance s’il s’agissait
d’éprouver mes talents ou de me faire exécuter un vrai travail. Pour moi, cela
ne faisait pas de différence ; j’accomplissais tout avec une dévotion
immuable pour Umbre et ses ordres. Au printemps de cette année-là, je trafiquai
le vin des coupes d’une délégation de négociants venus de Terrilville, qui s’en
trouvèrent beaucoup plus ivres qu’ils ne l’avaient escompté. Plus tard, au
cours du même mois, je dérobai un pantin à un marionnettiste de passage, si
bien qu’il dut jouer l’Incidence des Coupes Jumelles, une petite
badinerie populaire, au lieu de l’interminable tragédie historique qu’il avait
prévue pour la soirée. Au banquet du Plein-Été, l’après-midi, j’ajoutai une
certaine herbe dans la théière d’une servante, laquelle fut prise, en même
temps que trois amies, de diarrhées telles qu’elles ne purent servir à table ce
soir-là. En automne, je nouai un fil autour du fanon d’un cheval appartenant à
un noble en visite, afin d’imposer une claudication momentanée à l’animal et
convaincre ainsi son maître de rester à Castelcerf deux jours de plus que
prévu. Je ne sus jamais les raisons profondes des tâches dont Umbre me
chargeait. À l’âge que j’avais, je m’intéressais au comment des choses plutôt
qu’à leur pourquoi. Et cela aussi, je pense, faisait partie de ce que je devais
apprendre : obéir sans poser de questions.


J’eus une fois une mission qui me ravit positivement. Malgré
mon âge, j’avais tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple
caprice de la part d’Umbre. Il me fit venir chez lui aux derniers instants
d’obscurité avant l’aube. « Le seigneur Jessup et dame Dahlia sont à la
forteresse depuis deux semaines. Tu les connais de vue : lui, il a une
très longue moustache et elle, elle n’arrête pas d’arranger sa coiffure, même à
table. Tu vois de qui je parle ? »


Je fronçai les sourcils. Un certain nombre de nobles s’étaient
réunis en conseil à Castelcerf pour débattre des raids de plus en plus
fréquents des Outrîliens. D’après mes informations, les duchés côtiers
désiraient davantage de navires de guerre, tandis que ceux de l’intérieur
refusaient de puiser dans leurs impôts pour ce qu’ils considéraient comme un
problème purement côtier. Le seigneur Jessup et dame Dahlia étaient de
l’intérieur. Jessup et sa moustache semblaient dotés d’un caractère emporté et
constamment exalté ; dame Dahlia, en revanche, paraissait se désintéresser
complètement du conseil et passait ses journées à explorer Castelcerf.


« Elle porte toujours des fleurs dans les
cheveux ? Qui tombent tout le temps ?


— C’est elle, répondit Umbre en hochant énergiquement
la tête. Parfait, tu la connais donc. Alors, voici ta mission, et je n’ai pas
le loisir d’en mettre les détails au point avec toi : aujourd’hui, à un
moment ou à un autre, elle enverra un page dans la chambre du prince Royal. Il
y déposera quelque chose, un billet, une fleur, bref, un objet quelconque. Tu
devras t’en emparer avant que le prince ne le voie. Tu comprends ? »


J’acquiesçai et m’apprêtais à parler, mais Umbre se leva
brusquement et me mit quasiment à la porte. « Nous n’avons pas le
temps ; l’aube est presque là ! » dit-il.


Je me débrouillai pour me trouver dans la chambre de Royal,
bien dissimulé, lorsque le page – une jeune fille – y pénétra. À ses
manières furtives, je me convainquis qu’elle n’en était pas à sa première
mission. Elle posa un petit rouleau de papier et un bouton de fleur sur
l’oreiller de Royal, puis s’éclipsa. L’instant d’après, manuscrit et bouton se
trouvaient dans mon pourpoint et, plus tard, sous mon propre oreiller. Le plus
difficile de l’affaire fut, je crois, de me retenir d’ouvrir la missive. La
nuit même, je remis les deux objets à Umbre.


Les jours suivants, j’attendis, certain qu’un tumulte ne
manquerait pas de se déclencher, avec au cœur l’espoir de voir Royal
complètement déconfit. Mais, à ma grande surprise, rien de tout cela n’eut lieu.
Royal ne changea pas, sinon qu’il se montra encore plus tranchant que
d’habitude et qu’il courtisa encore plus immodérément toutes les dames du
château. Quant à dame Dahlia, elle se prit tout à coup d’intérêt pour les
débats du conseil et abasourdit son époux en se posant en ardent défenseur des
impôts pour les navires de guerre. La reine manifesta son mécontentement devant
ce renversement d’alliance en excluant dame Dahlia d’une dégustation de vins
dans ses appartements. Tout cela me laissa perplexe, mais quand je m’en ouvris
enfin à Umbre, il me sermonna :


« N’oublie pas que tu sers le roi. On te confie une
mission, tu l’exécutes. Et sois heureux de l’avoir menée à bien ; c’est
tout ce que tu dois savoir. Seul Subtil est habilité à prévoir les coups et à
organiser son jeu. Toi et moi, nous sommes des pions, si tu veux. Mais aussi
ses meilleurs pointeurs, sois-en assuré. »


Peu de temps après, pourtant, Umbre découvrit les limites de
mon obéissance. Pour faire boiter un cheval, il suggéra que je lui tranche la
fourchette d’un sabot. Pour moi, c’était inconcevable ; je l’informai,
fort du savoir de celui qui a grandi au milieu des animaux, qu’il existe de
nombreux moyens de rendre un cheval boiteux sans lui faire de mal et qu’il
devait s’en remettre à moi pour choisir le plus approprié. Aujourd’hui encore,
j’ignore comment il prit mon refus. Il n’eut pas un mot pour le condamner ni
pour l’approuver. Sur ceci comme sur bien d’autres choses, il garda le silence.


À peu près tous les trimestres, le roi Subtil me convoquait
dans ses appartements, en général très tôt le matin. Je me plantais devant lui,
souvent alors qu’il était dans son bain, qu’il se faisait natter les cheveux en
une queue entremêlée de fil d’or, coiffure réservée au souverain, ou que son
valet sortait ses habits. Le rituel ne variait jamais : le roi m’examinait
soigneusement, vérifiant ma taille et ma tenue comme si j’étais un cheval qu’il
envisageait d’acheter ; il me posait une ou deux questions, d’habitude sur
mes progrès en monte ou en maniement d’armes, puis écoutait gravement mes
courtes réponses. Alors, il s’enquérait, presque solennellement :
« Et considères-tu que je tienne la part du marché que j’ai passé avec
toi ?


— Oui, Sire, répliquais-je invariablement.


— Dans ce cas, veille à tenir la tienne, toi
aussi. » Telle était toujours sa formule de conclusion, par laquelle il me
congédiait. Et le serviteur présent à ce moment-là pour s’occuper de lui et
m’ouvrir la porte à mon entrée et à ma sortie, ce serviteur, quel qu’il fût, ne
paraissait jamais prêter la moindre attention à ma présence ni aux paroles du
roi.


En fin d’automne de cette année-là, à la lisière de l’hiver,
je me vis confier ma mission la plus difficile. J’avais à peine soufflé ma
bougie qu’Umbre m’appela dans ses appartements. Assis devant sa cheminée, nous
partagions des friandises et un peu de vin aux épices ; il venait de me
prodiguer ses compliments sur ma dernière escapade, qui m’avait fait retourner
comme peaux de lapin toutes les chemises suspendues aux fils à linge de la cour
sans me faire prendre. C’avait été délicat, le plus dur étant de me retenir
d’éclater de rire et de trahir ma présence dans la cuve à teinture lorsque deux
des plus jeunes garçons de blanchisserie avaient attribué ma farce aux fées de
l’eau et refusé de laver quoi que ce soit de toute la journée. Comme toujours,
Umbre était au courant de toute l’histoire avant même que je la lui narre. Il
m’enchanta en m’apprenant le décret que maître Lou des blanchisseurs avait
pris : on accrocherait de l’herbe de Sinjon aux quatre coins de la cour et
on en festonnerait tous les puits pour écarter les fées de la lessive du
lendemain.


« Tu es doué, mon garçon. » Umbre rit doucement et
m’ébouriffa les cheveux. « J’en serais presque à croire qu’aucune mission
n’est hors de ta portée. »


Il était assis dans son fauteuil à dossier droit devant le
feu, et j’étais installé par terre près de lui, appuyé contre sa jambe. Il me
tapota la tête comme Burrich aurait fait à un jeune chien qui viendrait de lui
donner satisfaction, puis il se pencha en avant pour murmurer :
« Mais j’ai un défi pour toi.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je avec ardeur.


— Ce ne sera pas facile, même pour quelqu’un aux doigts
aussi agiles que les tiens.


— Mettez-moi à l’épreuve ! rétorquai-je d’un ton provocant.


— Oh non, pas avant un mois ou deux, lorsque tu en
sauras un peu plus. Cette nuit, j’ai un jeu à t’enseigner qui t’aiguisera l’œil
et la mémoire. » Il plongea la main dans une bourse et la retira
pleine ; il l’ouvrit un instant sous mes yeux : des cailloux de
couleur. La main se referma. « Y en avait-il de jaunes ?


— Oui. Umbre, en quoi consiste ce défi ?


— Combien ?


— J’en ai vu deux. Umbre, je parie que je peux le faire
dès maintenant.


— Aurait-il pu y en avoir plus de deux ?


— Peut-être, si certaines étaient cachées en dessous.
Ça m’étonnerait. Umbre, c’est quoi, ce défi ? »


Il ouvrit sa vieille main osseuse et fouilla parmi les
pierres de son long index. « Tu avais raison. Deux jaunes seulement.
Veux-tu recommencer ?


— Umbre, je peux y arriver !


— Crois-tu ? Tiens, regarde encore, voici les
cailloux. Un, deux, trois, et passez muscade ! Y en avait-il de
rouges ?


— Oui. Umbre, quelle est cette mission ?


— Y avait-il plus de rouges que de bleus ? Me
rapporter un objet personnel de la table de nuit du roi.


— Comment ?


— Y avait-il plus de rouges que de bleus ?


— Non, je veux dire, quelle mission avez-vous
dit ?


— Raté, mon garçon ! » s’exclama joyeusement
Umbre. Il ouvrit la main. « Tu vois, trois rouges et trois bleus.
Exactement le même nombre. Il va falloir que tu aies l’œil plus vif si tu veux
relever le défi.


— Et sept verts. Je le savais, Umbre. Mais… vous voulez
que je vole quelque chose au roi ? » Je n’en croyais toujours pas mes
oreilles.


« Pas lui voler, lui emprunter, simplement. Comme pour
les ciseaux de maîtresse Pressée. Ça n’a rien de méchant, n’est-ce pas ?


— Rien, sauf que, si je me fais prendre, j’aurai droit
au fouet. Ou pire.


— Et tu as peur de te faire prendre. Tu vois, je te
l’ai dit : il vaut mieux attendre un mois ou deux, le temps que tu
progresses encore.


— Ce n’est pas la punition. C’est que si on m’attrape…
le roi et moi… avons passé un marché… » Le reste de la phrase mourut sur
mes lèvres. Je restai les yeux dans le vague, l’esprit confus. L’enseignement
d’Umbre faisait partie du contrat que Subtil et moi avions signé. À chacun de
nos rendez-vous nocturnes, avant de commencer la leçon, il me le rappelait
solennellement. J’avais donné ma parole à Umbre comme au roi d’être loyal ;
il devait bien comprendre qu’en agissant contre le roi, j’enfreindrais ma
promesse.


« C’est un jeu, mon garçon, dit Umbre d’un ton patient.
C’est tout ; une petite espièglerie ; rien d’aussi sérieux que tu as
l’air de le croire. Si j’ai choisi cette mission, c’est uniquement parce que la
chambre du roi et ce qu’elle contient sont étroitement surveillés. N’importe
qui peut s’emparer des ciseaux d’une couturière ; mais là, il s’agirait
d’être parfaitement invisible pour entrer dans les appartements privés du roi
et prendre un objet qui lui appartient. Si tu y arrivais, j’aurais le sentiment
de ne pas avoir perdu mon temps avec toi, que tu t’intéresses à ce que je
t’apprends.


— Je m’y intéresse, vous le savez bien ! »
répondis-je vivement. Ce n’était pas du tout le problème. Apparemment, Umbre ne
comprenait pas ce que je voulais dire. « J’aurais l’impression de… de
trahir. De me servir de ce que vous m’avez appris pour piéger le roi. Presque
de me moquer de lui.


— Ah ! » Umbre se renfonça dans son fauteuil,
un sourire sur les lèvres. « Ne te tracasse pas pour ça, mon garçon !
Le roi Subtil sait apprécier une bonne farce. Ce que tu lui prendras, je le lui
rapporterai. Ce sera la preuve pour lui que j’ai été bon professeur et toi bon
élève. Chipe un objet sans valeur, si ça t’inquiète tant ; pas la peine de
lui retirer la couronne de la tête ni la bague du doigt ! Ramasse sa
brosse à cheveux, simplement, ou une feuille de papier qui traîne – même
son gant ou sa ceinture conviendrait. Rien de grande valeur : un objet
témoin, c’est tout. » Je voulus réfléchir à la question, mais je sus
aussitôt que c’était inutile. « Je ne peux pas. Enfin, je ne veux pas,
plutôt. Pas le roi Subtil. Désignez-moi n’importe qui d’autre, n’importe quelle
autre chambre et j’en fais mon affaire. Vous vous rappelez quand j’ai pris le
manuscrit chez Royal ? Vous verrez, je peux m’introduire n’importe où et…


— Mon garçon ? » La voix d’Umbre était lente,
son ton perplexe. « Tu ne me fais donc pas confiance ? Je te dis
qu’il n’y pas de problème ; il s’agit d’un défi, pas de haute trahison. Et
cette fois, si tu te fais prendre, je te promets de venir en personne éclaircir
la situation. Il n’y aura pas de punition.


— Ce n’est pas ça ! » dis-je avec angoisse.
Je sentais la perplexité grandissante d’Umbre devant mon refus. Je me creusai
la tête pour trouver le moyen de lui expliquer. « J’ai promis à Subtil
d’être loyal. Et cette mission…


— Il n’y a rien de déloyal là-dedans ! » me
coupa Umbre d’un ton tranchant. Je levai les yeux et vis la colère étinceler
dans les siens. Saisi, je reculai. Jamais je ne lui avais connu un regard aussi
noir. « Qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ? Que je te demande de
trahir le roi ? Ne joue pas les imbéciles ! Il s’agit d’une simple
petite épreuve pour me permettre de t’évaluer et de montrer tes progrès à
Subtil, et toi, tu te dérobes ! Et en plus tu dissimules ta lâcheté sous
de beaux discours sur la loyauté ! Tu me fais honte ! Je te croyais
davantage de cran, sans quoi jamais je ne t’aurais pris comme élève !


— Umbre ! » J’étais horrifié. Ses paroles me
bouleversaient. Il s’écarta de moi et je sentis mon petit monde trembler sur
ses bases tandis qu’il poursuivait d’un ton glacé :


« Mieux vaut que tu retournes au lit, petit geignard.
Et pense à l’injure que tu m’as faite : insinuer que je puisse vouloir
trahir notre roi ! Va-t’en la tête basse, poltron que tu es ! Et la
prochaine fois que je t’appellerai… ha ! si jamais je t’appelle encore,
présente-toi prêt à m’obéir. Ou ne te présente pas du tout. Et maintenant, du
vent ! »


Jamais Umbre ne m’avait parlé ainsi. Je ne me rappelais même
pas qu’il eût seulement haussé le ton devant moi. Presque sans comprendre, je
regardai le bras maigre et grêlé qui sortait de la manche de sa robe, le long
index pointé dédaigneusement sur la porte et l’escalier. En me levant, je fus
pris de nausée. Je vacillai et dus me rattraper à un fauteuil ; mais je
continuai de marcher, soumis, incapable d’imaginer de faire autre chose. Umbre,
qui était devenu le pilier central de mon univers, qui m’avait convaincu de ma
valeur, Umbre me dépouillait de tout. Pas seulement de ses compliments, mais du
temps passé ensemble, de l’espoir de pouvoir faire un jour quelque chose de ma
vie.


Je descendis l’escalier en trébuchant. Jamais il ne m’avait
paru si long ni si froid. La porte du bas se referma derrière moi avec un
raclement et je me retrouvai dans le noir absolu. Je trouvai mon lit à tâtons,
mais les couvertures ne parvinrent pas à me réchauffer et le sommeil me fuit
toute la nuit. Je me tournai et me retournai, malheureux comme les pierres. Le
pire était que je ne décelais nulle trace d’équivoque en moi. J’étais incapable
de faire ce que me demandait Umbre ; par conséquent, je devais le perdre.
Sans son enseignement, je ne serais d’aucune valeur pour le roi. Mais ce
n’était pas là le cœur de mon tourment ; l’origine, c’était qu’Umbre avait
disparu de mon existence. Je n’arrivais pas à comprendre comment je me
débrouillais avant, alors que j’étais si seul. Retourner à la monotonie de la
vie quotidienne, à l’ennui mortel des corvées journalières me paraissait
impossible.


Éperdument, j’essayai d’imaginer une ligne de conduite. Mais
il ne semblait pas y avoir de solution. Je pouvais aller chez Subtil en
personne, montrer l’épingle qui m’ouvrirait sa porte et lui exposer mon
dilemme. Mais quelle serait sa réaction ? Me considérerait-il comme un
petit sot ? Dirait-il que je devais obéir à Umbre ? Pire, dirait-il
que j’avais eu raison de lui désobéir et se fâcherait-il contre lui ?
Autant de questions bien compliquées pour un jeune garçon, auxquelles je ne
trouvai nulle réponse satisfaisante.


Le matin enfin venu, je me traînai hors de mon lit et me
présentai à Burrich comme d’habitude. Je vaquai à mes tâches dans une
indifférence grisâtre qui me valut d’abord les réprimandes de Burrich, puis ses
questions sur l’état de mon ventre. Je lui répondis simplement que j’avais mal
dormi et j’évitai ainsi l’affreux remontant proposé. Je ne me débrouillai pas
mieux au maniement d’armes. Ma distraction était telle que je ne pus empêcher
un adversaire bien plus jeune que moi de m’assener un solide coup sur le crâne.
Hod nous morigéna tous les deux pour notre manque d’attention et m’ordonna de
m’asseoir un moment.


Une migraine me martelait la tête et mes jambes tremblaient
lorsque je regagnai la forteresse. Je montai directement à ma chambre, car je
n’avais aucun appétit pour le déjeuner ni pour les conversations bruyantes qui
l’accompagnaient. Je m’étendis et fermai les yeux, pour quelques minutes ;
c’est du moins ce que je crus, mais je sombrai dans un profond sommeil. J’en
émergeai en milieu d’après-midi et songeai aussitôt aux remontrances que
j’encourais pour avoir manqué mes cours. Ce fut néanmoins insuffisant pour
m’obliger à me lever et je me rendormis, pour être réveillé à l’heure du dîner
par une jeune servante venue aux renseignements sur l’ordre de Burrich. Je m’en
débarrassai en lui racontant que j’avais la colique et me mettais à la diète en
attendant que ça passe. Après son départ, je somnolai mais ne parvins pas à retrouver
le sommeil. La nuit s’épaissit dans ma chambre sans lumière et j’entendis le
reste du château s’apprêter pour la nuit. Allongé dans le noir et le silence,
j’attendis une convocation à laquelle je n’oserais pas me rendre. Que se
passerait-il si la porte s’ouvrait ? Je ne pourrais rejoindre Umbre car je
ne pourrais pas lui obéir. Qu’est-ce qui serait le pire : qu’il ne
m’appelle pas ou qu’il m’ouvre sa porte mais que je n’ose pas la
franchir ? J’attendis ainsi, dans les affres de l’angoisse, et aux premières
lueurs de l’aube grise j’avais la réponse : il ne s’était même pas soucié
de m’appeler.


Aujourd’hui encore, je n’aime pas me rappeler les jours qui
suivirent. Je les traversai le dos voûté, le cœur si lourd que j’étais
incapable de manger ou de me reposer convenablement. Je n’arrivais à me
concentrer sur aucun travail et les sermons de mes professeurs ne rencontraient
en moi qu’une soumission hébétée. Il me vint une migraine permanente et j’avais
l’estomac tellement crispé que les repas ne m’attiraient plus. Rien que l’idée
d’avaler quelque chose m’épuisait. Burrich supporta mon état pendant deux
jours, puis il me coinça et m’obligea à ingurgiter un vermifuge et un
reconstituant du sang. Le mélange des deux me fit vomir le peu que j’avais
mangé ce jour-là. Ensuite, il me fit me rincer la bouche avec du vin de prunes
et, de ce jour, je ne puis plus en boire sans être pris de haut-le-cœur. Puis,
à ma vague stupéfaction, il me traîna jusque dans sa chambre et m’ordonna d’un
ton bourru de m’y reposer le reste de la journée. Le soir, il me fit regagner
le château sans me lâcher d’une semelle et, sous son œil vigilant, je dus
avaler un bol de bouillon clairet et un morceau de pain. Il m’aurait ramené à
ses quartiers si je n’avais pas affirmé préférer mon propre lit. En réalité, il
fallait que je reste dans ma chambre. Je devais savoir si Umbre essaierait au
moins de m’appeler et si je serais capable ou non d’y répondre. Encore une
fois, je passai une nuit blanche les yeux fixés sur un certain angle obscur de la
pièce.


Mais il ne vint pas.


Le matin grisaillait à ma fenêtre. Je me retournai et restai
au lit. L’hébétude dont j’étais la proie était trop compacte pour être
combattue. Tous les choix qui s’offraient à moi menaient à des culs-de-sac
opaques ; me lever me semblait d’une infinie futilité. Une espèce de
somnolence migraineuse m’aspirait ; le moindre bruit me paraissait trop
fort et j’avais ou trop chaud ou trop froid, de quelque manière que j’arrange
mes couvertures. Je fermais les yeux, mais même mes rêves avaient des couleurs
trop vives qui me blessaient ; j’entendais comme une dispute, aussi
clairement que si elle se déroulait dans mon lit et d’autant plus énervante
qu’elle semblait se tenir entre un homme et lui-même et qu’il jouât
alternativement les deux points de vue. « Brise-le comme tu as brisé
l’autre ! » murmurait-il d’un ton coléreux. « Toi et tes tests
imbéciles ! » Puis : « Il faut être très prudent. On ne
peut pas faire confiance à n’importe qui. Bon sang ne saurait mentir ; il
faut vérifier de quel métal il est fait, c’est tout. » « De quel
métal ! Si c’est une épée sans cervelle que tu veux, fabrique-t’en une
toi-même ! Aplatis-la à coups de marteau ! » Et, plus
doucement : « Je n’ai pas le cœur de continuer. Je ne veux plus qu’on
se serve de moi. Si tu voulais mettre ma résistance à l’épreuve, c’est
fait. » Puis : « Ne viens pas me parler de liens du sang ni de
famille. N’oublie pas qui je suis par rapport à toi ! Ce n’est pas pour sa
loyauté qu’elle s’inquiète, ni pour la mienne. »


Les voix irritées se brouillèrent, se fondirent, se muèrent
en une autre dispute, au ton plus strident. J’entrouvris les paupières. Ma
chambre était le théâtre d’une bataille miniature. Une altercation vigoureuse
se déroulait entre Burrich et maîtresse Pressée pour déterminer sous la
juridiction de qui je tombais. Un panier d’osier pendait au bras de la
couturière, d’où pointaient les goulots de plusieurs bouteilles. Une odeur de
sinapisme à la moutarde et de camomille imprégnait l’air, si forte que j’eus
envie de vomir. Burrich restait stoïquement dressé entre la femme et mon lit.
Il se tenait les bras croisés sur la poitrine et Renarde était assise à ses
pieds. Les paroles de maîtresse Pressée résonnaient dans ma tête comme des
averses de cailloux : « Dans le château… ces linges propres… les
petits garçons, ça me connaît… ce chien puant… » Autant que je m’en
souvienne, Burrich ne desserrait pas les dents. Il se contentait de ne pas
bouger d’un pouce, si massif et inébranlable que je sentais sa présence les yeux
fermés.


Plus tard, je m’aperçus qu’il était parti, tandis que
Renarde se trouvait sur le lit, à côté de moi, pas à mes pieds, haletante mais
refusant d’aller se coucher sur le pavage pourtant plus frais. Encore plus
tard, je rouvris les yeux et le crépuscule approchait. Burrich avait pris mon
oreiller, l’avait un peu secoué, et me le remettait maladroitement sous la
tête, le côté frais en l’air. Il s’assit lourdement sur le lit.


Il s’éclaircit la gorge. « Fitz, je ne sais pas ce que
tu as, mais je n’ai jamais rien vu de pareil. En tout cas, tu n’as rien au
ventre ni dans le sang. Si tu étais un peu plus vieux, je dirais que tu as des
problèmes de femmes. Tu as l’air d’un soldat qui se tire une cuite de trois
jours, mais sans la bibine. Fiston, qu’est-ce qui t’arrive ? »


Il me regardait avec une inquiétude non feinte. C’était le
regard qu’il avait quand il craignait une fausse couche chez une jument ou
quand les chasseurs ramenaient des chiens malmenés par les sangliers. Il
approcha la main de mon front et, sans le vouloir, je tendis mon esprit vers le
sien. Comme toujours, le mur était là, mais Renarde geignit doucement et me
colla son museau contre la joue. Je m’efforçai d’exprimer ce que j’avais sur le
cœur sans trahir Umbre : « C’est que je suis tout seul, maintenant,
m’entendis-je dire, et même à mes oreilles c’était une explication plutôt
faible.


— Tout seul ? » Le front de Burrich se
plissa. « Fitz, je suis là, devant toi. Et tu te crois tout
seul ? »


Nous restâmes à nous regarder en chiens de faïence, incompréhensifs,
et la conversation en resta là. Plus tard, il m’apporta un repas, mais
n’insista pas pour que je l’avale. Et il me laissa Renarde pour la nuit. Une
part de moi-même se demandait comment elle réagirait si la porte s’ouvrait,
mais une autre, bien plus grande, savait que je n’avais pas à m’en inquiéter.
Cette porte ne se rouvrirait plus jamais.


Le matin revint. Renarde me donnait des coups de museau et
gémissait pour sortir. Trop anéanti pour me soucier que Burrich me surprenne,
je tendis mon esprit vers elle. Faim, soif et la vessie pleine à éclater. Sa
gêne physique fut soudain la mienne. J’enfilai une tunique, emmenai la chienne
dehors, puis dans les cuisines pour lui donner à manger. Mijote fut plus
contente de me voir que je n’aurais imaginé qu’on pût l’être. Elle offrit à
Renarde une généreuse portion du ragoût de la veille et insista pour me
préparer six tranches épaisses de lard sur la croûte chaude du pain de la
première fournée. Le flair et l’appétit aiguisés de Renarde éveillèrent mes sens
et je me surpris à dévorer, non avec mon appétit normal mais avec la fringale
sensorielle d’un jeune animal pour la nourriture.


Ensuite, la chienne me conduisit aux écuries ; je me
retirai de son esprit avant d’entrer, mais ce contact m’avait un peu revigoré.
Burrich interrompit son travail et se redressa, m’examina de la tête aux pieds,
lança un coup d’œil à Renarde, émit un grognement mi-figue mi-raisin, et enfin
me tendit un biberon muni d’une mèche. « Dans la tête d’un homme,
déclara-t-il, tout peut se soigner par le travail et en s’occupant des autres.
La chienne ratière a mis bas il y a quelques jours et un des petits est trop
faible pour se battre contre les autres. Vois si tu arrives à l’empêcher de
mourir. »


Avec sa peau rosâtre qui transparaissait sous ses poils
tachetés, il n’était pas beau, ce chiot. Il avait encore les yeux fermés et la
peau qu’il remplirait peu à peu en grandissant s’empilait pour l’instant en
multiples plis sur son museau. Sa petite queue maigrelette évoquait tout à fait
celle d’un rat et je me demandai si sa mère ne harcelait pas ses propres petits
jusqu’à les faire mourir, uniquement pour faire coïncider leur apparence et le
nom de leur race. Il était faible et passif, mais je l’asticotai avec le
biberon jusqu’à ce qu’il se mette vaguement à téter et qu’il soit tellement
barbouillé de lait que sa mère se décide à le lécher. Je l’installai ensuite à
une mamelle à la place d’une de ses sœurs, plus vigoureuse que lui et qui, le
ventre rond et bien plein, ne continuait à téter que par pure obstination. Elle
serait blanche avec une tache noire sur un œil. Elle m’attrapa le petit doigt
et se mit à le téter, et je sentis alors la terrible puissance qu’auraient un
jour ses mâchoires. Burrich m’avait raconté des histoires sur des ratiers qui
saisissaient un taureau par le mufle et refusaient de lâcher prise quoi qu’en
eût la bête. Il ne voyait pas l’intérêt de dresser un chien à cela, mais il ne
pouvait cacher son respect pour le courage d’un chien capable de s’en prendre à
un taureau. Nous réservions nos ratiers à la chasse au rat et leur faisions
faire régulièrement la tournée des silos de maïs et des greniers.


Je passai toute la matinée à cette tâche et je m’en allai à
midi avec la gratification d’avoir vu le petit ventre du chiot bien rond et
plein de lait. L’après-midi fut consacré au nettoyage des boxes. Burrich ne me
laissa pas une seconde de répit, trouvant une nouvelle corvée dès que j’en
avais fini une, sans m’accorder d’autre loisir que celui de travailler. Il ne
me parlait pas, ne posait aucune question, mais il ne s’activait jamais à plus
de dix pas de moi. On eût dit qu’il m’avait pris au pied de la lettre quand je
m’étais plaint de solitude et qu’il avait résolu de toujours se trouver dans
mon champ visuel. Je terminai la journée en compagnie du chiot, nettement plus
robuste que le matin. Je le nichai contre ma poitrine et il grimpa en rampant
sous mon menton où il chercha une mamelle de son petit museau carré. Cela
chatouillait. Je le fis redescendre et l’observai. Il aurait la truffe rose. On
disait que les ratiers au mufle rose étaient les plus féroces au combat ;
mais dans sa petite tête, il n’y avait pour l’instant qu’une sensation confuse
de sécurité douillette, une envie de lait et de l’affection pour mon odeur. Je
l’enveloppai dans ma protection, le complimentai sur sa vigueur nouvelle ;
il se tortillait entre mes doigts. Soudain, Burrich se pencha par-dessus la
cloison de la stalle et me donna un coup sur la tête, les phalanges repliées,
nous arrachant, au chiot et à moi, un glapissement simultané.


« Ça suffit ! dit-il durement. Un homme ne joue
pas à ça. Et ça ne résoudra pas ce qui te ronge l’âme. Rends tout de suite ce
chiot à sa mère. »


J’obéis, mais à contrecœur et pas du tout persuadé que le lien
avec un chien ne résoudrait rien, quoi qu’en dise Burrich. Je regrettais déjà
son petit monde chaud plein de paille, de frères et de sœurs, de lait et de
présence maternelle. À cet instant, j’étais incapable d’en imaginer de
meilleur.


Burrich et moi allâmes manger. Il m’emmena au réfectoire des
soldats, où les manières étaient celles de chacun et où l’on n’était pas obligé
de faire la conversation. C’était un soulagement de n’attirer aucun regard, de
voir les plats passer au-dessus de ma tête sans être l’objet d’une prévenance
particulière. Burrich veilla néanmoins à ce que je me nourrisse, après quoi
nous nous installâmes dehors, près de la porte de service des cuisines, pour
boire. J’avais déjà tâté de la bière, brune et blonde, et du vin, mais jamais
je n’avais bu avec la détermination dont Burrich me donna l’exemple ce soir-là.
Lorsque Mijote se risqua à sortir et à lui reprocher de donner de l’alcool à un
enfant, il lui adressa un de ces regards silencieux qui me rappelaient la
première fois que je l’avais vu et où il avait fait taire une salle remplie de
soldats rien que par la grâce du nom de Chevalerie. Et Mijote fit demi-tour.


Il me raccompagna lui-même à ma chambre, me fit passer ma
tunique par-dessus la tête cependant que j’essayais de conserver mon équilibre,
puis il me balança comme un paquet dans mon lit et jeta une couverture sur moi.
« Maintenant, tu vas dormir, déclara-t-il d’une voix pâteuse. Et demain on
recommencera. Et ce sera tous les jours comme ça jusqu’à ce tu t’aperçoives un
matin que t’en es pas mort, finalement, de ce qui te ronge. »


Il souffla ma bougie et sortit. J’avais la tête qui tournait
et le corps endolori d’avoir travaillé toute la journée. Mais je ne trouvai pas
le sommeil : je m’étais mis à pleurer. L’alcool avait défait le nœud qui
assurait mon sang-froid et je versais des larmes. Mais pas dans le calme :
je sanglotais, je hoquetais, je hurlais, la mâchoire tremblante. J’avais la
gorge prise comme dans un étau, mon nez coulait et je pleurais si fort que je
n’arrivais plus à reprendre mon souffle. Je crois que je versai toutes les
larmes que j’avais retenues depuis le jour où mon grand-père avait obligé ma
mère à m’abandonner. « Maman ! » m’entendis-je crier, et soudain
des bras se refermèrent sur moi et me serrèrent.


Umbre m’avait pris contre lui et il me berçait comme un tout
petit enfant. Malgré l’obscurité, je reconnus ses membres maigres et son odeur,
mélange d’herbes et de poussière. Sans parvenir à y croire, je m’agrippai à lui
et pleurai à m’enrouer la voix et à me dessécher la gorge au point que plus un
son ne pût en sortir. « Tu avais raison, me dit-il, la bouche dans mes
cheveux, à mi-voix, d’un ton apaisant. Tu avais raison. Je te demandais quelque
chose de mal et tu avais raison de refuser. Tu n’auras plus jamais à subir ce
genre d’épreuve. Pas de ma part. » Et quand je me fus enfin détendu, il me
laissa un instant et revint avec une chope pleine d’un breuvage tiède et
presque sans goût, mais qui n’était pas de l’eau. Il porta la chope à mes
lèvres et je la vidai sans poser de questions. Puis je me rallongeai, pris
d’une somnolence si soudaine que je ne me rappelle même pas Umbre quittant ma
chambre.


Je me réveillai vers l’aube et me présentai à Burrich après
un copieux petit déjeuner. Rapide dans les corvées, attentif dans les devoirs,
je ne comprenais pas pourquoi Burrich était si grognon et mal fichu ce matin. À
un moment, il marmonna quelque chose comme : « Il tient l’alcool
aussi bien que son père », et enfin il me congédia en me disant que, si je
tenais absolument à siffloter, j’aille le faire ailleurs.


Trois jours plus tard, le roi Subtil me convoqua au petit
matin. Il était déjà habillé et il y avait un plateau sur sa table avec de quoi
manger pour plus d’une personne. À mon arrivée, il renvoya son valet et
m’ordonna de m’asseoir. J’allai prendre une chaise à la petite table de sa
chambre et, sans me demander si j’avais faim, il me servit lui-même, puis
s’installa en face de moi pour attaquer son repas. Son geste ne m’avait pas
échappé, mais j’eus beau me forcer, je ne pus avaler grand-chose. Il ne parla
que du repas, sans un mot à propos d’engagements, de loyauté ni de parole
tenue. Lorsqu’il vit que j’avais fini de manger, il repoussa son assiette, puis
s’agita sur sa chaise, l’air mal à l’aise.


« C’était mon idée, dit-il soudain, presque
agressivement. Pas la sienne. Il n’était pas d’accord. J’ai insisté. Quand tu
seras plus vieux, tu comprendras. Je ne peux courir aucun risque, avec
personne. Mais je lui ai promis que tu le saurais de ma bouche. Cette idée
était de moi seul. Et je ne lui demanderai plus jamais d’éprouver ton courage
de cette façon. Tu as la parole du roi. »


Et du geste, il me congédia. Je me levai, mais en même temps
je pris sur le plateau un petit couteau d’argent entièrement gravé dont il
s’était servi pour découper un fruit. Sans cesser de le regarder, sans me
cacher, je glissai l’objet dans ma manche. Le roi Subtil écarquilla les yeux,
mais ne dit mot.


Deux nuits plus tard, lorsqu’Umbre m’appela, nos leçons
reprirent comme si elles n’avaient connu aucune interruption. Il parla,
j’écoutai, je me pliai à son jeu des cailloux sans commettre une seule erreur.
Il me confia une mission, et nous nous livrâmes ensemble à de petites
plaisanteries. Il m’apprit à faire danser Rôdeur la belette en l’appâtant avec
une saucisse. Tout allait de nouveau bien entre nous. Mais avant de quitter ses
appartements cette nuit-là, je m’approchai de la cheminée. Sans rien dire, je
plaçai le couteau au milieu du manteau. Ou plutôt, je l’enfonçai, la lame la
première, dans le bois du manteau. Puis je sortis sans un mot et sans croiser
le regard d’Umbre. Nous n’en avons jamais parlé.


Je crois que le couteau n’a pas bougé depuis.
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L’OMBRE DE CHEVALERIE



 


Il existe deux traditions concernant la coutume de donner
aux enfants royaux des noms évocateurs de vertus ou de talents. La plus
courante veut que, par quelque principe, ces noms exercent une
contrainte ; que, lorsqu’un tel nom est attaché à un enfant qui sera plus
tard formé à l’Art, ledit Art agrège le nom à l’enfant qui ne peut plus, à
mesure qu’il grandit, que tendre à pratiquer la vertu dont il a été baptisé.
Les plus fervents adeptes de cette première tradition sont aussi les plus
prompts à se découvrir devant un membre de la petite noblesse.


Une tradition plus ancienne attribue l’usage de ces noms
à un accident, du moins à l’origine. On dit que les rois Preneur et Souverain,
les deux premiers Outrîliens à régner sur ce qui devait devenir les Six-Duchés,
ne portaient pas du tout ces noms-là dans leur langue maternelle, mais que,
dans celle des Duchés, ils ressemblaient beaucoup à ces mots ; ce serait
ainsi que ces deux hommes auraient fini par être plus connus sous leurs noms
homophones que sous leurs vrais noms. Mais pour la bonne marche de la royauté,
il est préférable que le peuple reste persuadé qu’un enfant baptisé d’un nom
noble aura une noble nature.


 


*


 


« Mon garçon ! »


Je levai la tête. Parmi les cinq ou six autres garçons qui
paressaient devant le feu, pas un n’eut seulement le moindre tressaillement.
Les filles ne réagirent pas davantage lorsque j’allai prendre ma place de
l’autre côté de la table basse devant laquelle maître Geairepu était
agenouillé. Il avait mis au point une technique d’inflexion qui permettait à
tous de savoir quand mon garçon signifiait « mon garçon » et quand
cela signifiait « le bâtard ».


Je me coinçai les genoux sous la table, m’assis les fesses
sur les talons et donnai ma feuille de moelle d’arbre à Geairepu. Puis, tandis
qu’il parcourait mes colonnes de lettres soigneusement tracées, je laissai mon
attention s’égarer.


L’hiver nous avait moissonnés et engrangés ici, dans la
Grand-Salle. Dehors, une tempête se déchaînait contre les murailles de la
forteresse et les vagues martelaient les falaises avec une violence telle que nous
sentions de temps en temps le dallage frémir sous nos pieds. Le mauvais temps
nous dépouillait des quelques heures de jour glauque que nous avait laissées
l’hiver. J’avais l’impression que les ténèbres s’étendaient sur nous comme un
brouillard, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Les yeux inondés de pénombre,
je me sentais somnolent sans être fatigué. Un bref instant, j’étendis mes sens
et perçus la léthargie hivernale des chiens qui dormaient dans les coins,
agités de tressautements. Même là, je ne pus trouver ni pensée ni image qui
éveillât mon intérêt.


Le feu brûlait dans les trois vastes cheminées et différents
groupes s’étaient rassemblés devant chacune. L’un d’eux s’activait à fabriquer
des flèches au cas où le temps serait assez clair le lendemain pour autoriser
une chasse. Je regrettais de ne pas en être, car la voix enjouée de Cherfe
montait et descendait au gré de l’histoire qu’elle racontait, souvent
interrompue par les rires appréciateurs de ses auditeurs. Près de l’âtre du
fond, des enfants chantaient en chœur de leur voix haut perchée ; je
reconnus le Chant du berger, une chanson pour apprendre à compter. Attentives,
quelques mères battaient la mesure du bout du pied tout en faisant des
frivolités de dentelle, tandis que, de ses vieux doigts flétris posés sur sa
harpe, Jerdon s’évertuait à maintenir les enfants dans le ton.


À ma cheminée, les enfants assez grands pour savoir se tenir
tranquilles apprenaient les lettres ; Geairepu s’en occupait. Rien
n’échappait à son regard bleu acéré. « Tiens, me dit-il. Tu as oublié de
croiser les queues, ici. Rappelle-toi, je t’ai montré comment faire. Justice,
ouvre les yeux et remets-toi à la plume. Si je te reprends à t’endormir, c’est
toi qui iras chercher la prochaine bûche pour le feu. Charité, tu iras l’aider
si tu continues à sourire comme ça ! Bon, à part ça – il reporta
soudain son attention sur mon travail – ta calligraphie s’est nettement
améliorée, en ce qui concerne non seulement les caractères ducaux, mais aussi
les runes outrîliennes. Évidemment, avec un aussi mauvais papier, on ne peut
pas peindre des runes convenablement. Il est trop poreux et il boit trop
l’encre. De bonnes feuilles d’écorce battue, voilà ce qu’il faut pour les
runes. » Il effleura d’un doigt appréciateur le parchemin sur lequel il
travaillait. « Continue à travailler comme ça et avant la fin de l’hiver
je te permettrai de faire une copie des Remèdes de la reine Florissante.
Qu’en dis-tu ? »


Je m’efforçai de sourire et de prendre l’air flatté. On ne
confiait pas les travaux de copie aux élèves, en général ; le bon papier
était trop rare et un coup de pinceau inconséquent pouvait gâcher toute une
feuille. Les Remèdes, je le savais, étaient une compilation de
prophéties et d’études sur les propriétés des simples qui n’avait rien de
compliqué, mais tout travail de copie était en soi un honneur. Geairepu me
donna une nouvelle feuille de moelle d’arbre. Comme je me levais pour regagner
ma place, il m’arrêta de la main. « Mon garçon ? »


Je m’immobilisai.


Geairepu prit l’air gêné. « Je ne sais pas à qui le
demander à part toi. En temps normal, j’en parlerais à tes parents,
mais… » La phrase mourut miséricordieusement sur ses lèvres. Songeur, il
se gratta la barbe de ses doigts tachés d’encre. « L’hiver va bientôt
finir et je vais reprendre ma route. Sais-tu ce que je fais en été, mon
garçon ? Je me balade dans les Six-Duchés, à recueillir des herbes, des
baies et des racines pour mes encres et à faire provision des papiers dont j’ai
besoin. C’est une existence agréable d’arpenter librement les routes en été et
de se faire inviter à la forteresse pour l’hiver. Le métier de scribe a
beaucoup d’avantages. » Il me regarda, pensif. Je lui rendis son regard en
me demandant où il voulait en venir.


« Tous les deux ou trois ans, je prends un apprenti.
Certains réussissent et s’engagent comme scribes pour les forteresses
mineures ; d’autres n’arrivent à rien, soit qu’ils n’aient pas la patience
du détail, soient qu’ils n’aient pas la mémoire des encres. Je crois que tu as
ces qualités. Que dirais-tu de devenir scribe ? »


La question me prit complètement au dépourvu et je restai à
le dévisager sans dire un mot. Ce n’était pas seulement le projet d’être scribe
qui me laissait médusé ; c’était l’idée même que Geairepu pût vouloir de
moi comme apprenti, avoir envie de m’emmener avec lui et de m’enseigner les
secrets de son métier. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis que j’avais
passé mon marché avec le vieux roi. À part Umbre, avec qui je partageais
certaines nuits, et Molly et Kerry qui m’accompagnaient lors de mes après-midi
volés, je n’avais jamais imaginé que quelqu’un pût trouver plaisir à ma
société, et encore moins voir en moi un apprenti potentiel. La proposition de
Geairepu me laissait sans voix. Il dut percevoir mon trouble, car il m’adressa
son fameux sourire, à la fois jeune et vieux, et toujours bienveillant.


« Allons, réfléchis-y, mon garçon ; scribe, c’est
un bon métier ; et, de toute manière, qu’as-tu d’autre comme
perspective ? Entre nous, je crois qu’un petit voyage loin de Castelcerf
te ferait le plus grand bien.


— Loin de Castelcerf ? » répétai-je,
abasourdi. J’eus l’impression qu’on ouvrait un rideau. Je n’y avais jamais
pensé. Soudain, les routes qui partaient de Castelcerf se mirent à briller dans
ma tête et les cartes assommantes que j’avais été obligé d’étudier se
remplirent de lieux vivants où je pouvais me rendre. J’en restai confondu.


« Oui, répondit Geairepu à mi-voix. Quitte Castelcerf.
À mesure que tu grandiras, l’ombre de Chevalerie se fera plus floue. Elle ne te
protégera pas toujours. Mieux vaut que tu apprennes à devenir ton propre
maître, avec ta vie à toi et un métier pour subvenir à tes besoins, avant que
sa protection ne te fasse entièrement défaut. Mais tu n’es pas obligé de me
donner tout de suite ta réponse. Réfléchis-y ; discutes-en avec Burrich,
peut-être. »


Là-dessus, il me donna ma feuille de moelle d’arbre et me
renvoya à ma place. Je réfléchis en effet à ses paroles, mais ce ne fut pas à
Burrich que je les rapportai. Aux heures obscures d’une nouvelle journée, Umbre
et moi étions accroupis, tête contre tête, au-dessus des tessons rouges d’une
cruche brisée par les soins de Rôdeur ; je ramassais les éclats tandis
qu’Umbre récupérait les minuscules graines noires qui s’étaient éparpillées au
sol. Rôdeur, accroché tout en haut d’une tapisserie affaissée, couinait des
excuses, mais je percevais son amusement.


« Elles viennent de Kalibar, ces graines ! Ça en
fait, du chemin, espèce de petite descente de lit décharnée ! gronda
Umbre.


— Kalibar, répétai-je en fouillant ma mémoire ; à
une journée de voyage après notre frontière avec Bord-du-Sable.


— C’est ça, mon garçon, marmonna Umbre.


— Vous y avez déjà été ?


— Moi ? Oh non ! Ces graines en proviennent,
mais j’ai dû les faire acheter à Roitelet. Il y a un grand marché, là-bas, qui
attire des marchands des Six-Duchés et aussi de pas mal de nos voisins.


— Ah oui, Roitelet ! Vous y avez été ? »


Umbre réfléchit. « Une fois ou deux, quand j’étais plus
jeune. Je me rappelle surtout le bruit et la chaleur. Les villes de l’intérieur
sont comme ça : il y fait trop sec et trop chaud. J’ai été content de
retrouver Castelcerf.


— Connaissez-vous une ville que vous avez préférée à
Castelcerf ? »


Umbre se redressa prudemment, ses mains pâles pleines de
minuscules graines noires. « Pose-moi franchement ta question, au lieu de
tourner autour du pot. »


Je lui exposai donc la proposition de Geairepu et aussi ma
brutale prise de conscience que les cartes n’étaient pas que de jolis dessins
en couleurs, qu’elles représentaient des lieux et des possibilités réels, que
je pouvais m’en aller ailleurs, devenir quelqu’un d’autre, me faire scribe ou…


« Non. » Le ton d’Umbre était posé mais tranchant.
« Où que tu ailles, tu resteras le bâtard de Chevalerie. Geairepu est plus
perspicace que je ne le croyais, mais il ne comprend quand même pas. Il ne voit
qu’une partie du tableau ; il a bien vu qu’ici, à la cour, tu seras
toujours un bâtard, une espèce de paria ; mais ce qu’il ne perçoit pas,
c’est qu’ici, bénéficiant des bontés de Subtil, poursuivant ton éducation sous
ses yeux, tu n’es pas une menace pour le roi. Effectivement, tu es sous l’ombre
de Chevalerie, ici ; effectivement, elle te protège. Mais en t’en allant
de Castelcerf, loin de ne plus avoir besoin de cette protection, tu deviendrais
un danger pour le roi Subtil et un risque encore plus grand pour ses héritiers,
après sa mort. Ne va pas t’imaginer menant l’existence simple et sans entrave
de scribe itinérant. Pour toi, ce serait plutôt la gorge tranchée dans ton lit
ou une flèche dans le cœur au détour d’une route. »


Un frisson glacé me parcourut. « Mais
pourquoi ? » demandai-je à voix basse.


Umbre soupira. Il versa les graines dans un plat et
s’épousseta légèrement les mains pour en faire tomber les dernières.
« Parce que tu es un bâtard royal et l’otage de ta propre lignée. Pour le
moment, comme je te le disais, tu ne représentes aucune menace pour
Subtil ; tu es trop jeune et, par ailleurs, il a fait en sorte de toujours
pouvoir garder un œil sur toi. Mais il réfléchit à long terme – et tu
devrais en faire autant. Nous vivons une époque troublée ; les raids des
Outrîliens sont de plus en plus audacieux ; les gens de la côte commencent
à grommeler, en disant qu’il nous faut davantage de navires de patrouille,
voire, selon certains, des navires de guerre pour exercer des représailles.
Mais les duchés de l’intérieur ne veulent pas mettre la main à la bourse,
surtout pour des bateaux de combat qui risqueraient de nous précipiter dans une
guerre générale. Ils accusent le roi de ne s’intéresser qu’à la côte, sans se
préoccuper de leur agriculture ; les Montagnards accordent de plus en plus
chichement le droit d’emprunter leurs cols ; les taxes sur les
marchandises s’envolent tous les mois un peu plus. Du coup, les négociants
maugréent et murmurent entre eux. Au sud, à Bord-du-Sable et plus loin, c’est
la sécheresse et les temps sont durs ; là-bas, tout le monde se plaint
ouvertement, comme si le roi et Vérité étaient responsables de leur situation.
Tant qu’il s’agit de boire une chope, Vérité s’en tire très bien, mais ce n’est
pas le soldat ni le diplomate qu’était Chevalerie. Il préfère chasser le daim
d’hiver ou écouter un ménestrel au coin du feu qu’arpenter les routes au cœur
des frimas, par un temps glacial, rien que pour maintenir le contact avec les
autres duchés. Tôt ou tard, si la situation ne s’améliore pas, les gens vont
commencer à se dire : « Après tout, un bâtard, il n’y a pas de quoi
en faire tout un plat. C’est Chevalerie qui aurait dû monter sur le
trône ; il mettrait bien vite de l’ordre dans tout ça. Il était peut-être
un peu strict sur le protocole, mais au moins, avec lui, le travail était fait
et il ne laissait pas les étrangers nous marcher sur les pieds. »


— Alors Chevalerie pourrait encore devenir
roi ? » En posant cette question, je sentis un curieux frémissement
me parcourir. Instantanément, j’imaginai son retour triomphal à Castelcerf,
notre rencontre, enfin, et… et puis quoi ?


Umbre parut avoir déchiffré mon expression. « Non, mon
garçon. Il n’y a aucune chance. Même si le peuple tout entier le voulait, je
doute qu’il aille à rencontre du destin qu’il s’est forgé ou des désirs du roi.
Mais cela n’irait pas sans mécontentements et sans murmures, qui pourraient
déboucher sur des émeutes et des échauffourées, bref, sur un climat beaucoup
trop dégradé pour laisser un bâtard courir en liberté. Il faudrait régler ton
sort d’une façon ou d’une autre. En faisant de toi un cadavre ou l’instrument
du roi.


— L’instrument du roi. Je vois. » Une sensation
d’oppression m’envahit. Ma brève vision de ciels bleus au-dessus de routes ocre
que je suivrais, monté sur Suie, cette vision disparut brutalement. À la place,
je vis les molosses dans leurs chenils, et les faucons, encapuchonnés,
enchaînés par des courroies au poignet du roi et qu’on ne libérait que pour
accomplir sa volonté.


« Ce n’est pas obligatoirement affreux, fit Umbre
doucement. Nous nous fabriquons souvent nous-mêmes nos propres prisons. Mais on
peut aussi créer sa propre liberté.


— Je n’irai jamais nulle part, c’est ça ? »
Malgré la nouveauté de l’idée, voyager me paraissait soudain extrêmement
important.


« Je n’irais pas jusque-là. » Umbre cherchait un
couvercle pour le plat rempli de graines, et il se contenta finalement d’y
mettre une assiette à l’envers. « Tu te déplaceras beaucoup. Discrètement,
et lorsque les intérêts de la famille l’exigeront. Mais ce n’est pas très
différent de ce que fait un prince du sang. Crois-tu que Chevalerie avait le
libre choix de ses destinations pour ses missions diplomatiques ? Penses-tu
que Vérité apprécie d’aller visiter des villes mises à sac par les Outrîliens,
d’écouter les habitants se plaindre que, si leur ville avait été mieux
fortifiée ou mieux garnie en hommes, rien ne serait arrivé ? Un vrai
prince dispose d’une liberté limitée en ce qui concerne ses déplacements et ses
activités. Chevalerie en a sans doute davantage aujourd’hui que jamais
auparavant.


— Sauf qu’il ne peut plus revenir à Castelcerf. »
Cette idée m’apparut en un éclair et je me pétrifiai, les mains pleines
d’éclats de poterie.


« Sauf qu’il ne peut plus revenir à Castelcerf. Les
visites d’un ancien roi-servant créeraient des remous dans la population ;
mieux vaut qu’il s’efface discrètement. »


Je jetai les tessons dans l’âtre. « Au moins, il peut
voyager, marmonnai-je. Moi, je ne peux même pas aller en ville…


— Ça te tient donc tant à cœur ? D’aller te
promener dans un petit port aussi plein de crasse et de graisse que
Bourg-de-Castelcerf ?


— Il y a d’autres gens, là-bas… » J’hésitai. Umbre
lui-même ignorait tout de mes amis de la ville. Je me jetai à l’eau. « Ils
m’appellent le Nouveau ; ils ne pensent pas « Tiens, le
bâtard ! » chaque fois qu’ils me voient. » Je ne l’avais jamais
exprimé si clairement, mais soudain l’appel de la ville se fit très net en moi.


« Ah », fit Umbre et il eut un mouvement d’épaules
qui évoquait un soupir, bien qu’il n’émît pas un bruit. L’instant d’après, il
m’expliquait comment on peut rendre un homme malade rien qu’en lui faisant
manger de la rhubarbe et des épinards au cours du même repas, au point même de
le tuer si les quantités étaient suffisantes, le tout sans qu’aucun poison
n’apparaisse sur la table. Je lui demandai comment empêcher que les autres
convives ne s’intoxiquent et la conversation se poursuivit sur ce thème. Ce
n’est que plus tard que ses paroles concernant Chevalerie m’apparurent presque
prophétiques.


Deux jours après, j’eus la surprise d’apprendre que Geairepu
avait requis mes services l’espace d’une journée. Mon étonnement grandit encore
lorsqu’il me remit une liste de fournitures à chercher en ville et des pièces
d’argent pour les payer, plus deux de cuivre pour moi-même. Je retins mon
souffle, certain que Burrich ou l’un de mes maîtres allait opposer son veto,
mais on me dit au contraire de me dépêcher de me mettre en route. Je franchis
donc les portes un panier au bras et la tête me tournant de cette subite
liberté. En comptant les mois écoulés depuis ma dernière escapade, je m’aperçus
avec un choc qu’elle remontait à plus d’un an ! Je résolus aussitôt de
refaire connaissance avec la ville. Personne ne m’avait fixé d’heure de retour
et je ne doutais pas de pouvoir dérober une heure ou deux sur mes emplettes
sans que cela se sache.


La diversité de la liste de Geairepu m’emmena par tout le
bourg. J’ignorais quel usage un scribe pouvait avoir de cheveux de sirène
séchés ou d’un quart de boisseau de noix de forestier ; peut-être s’en
servait-il pour fabriquer ses encres de couleur, me dis-je finalement, et,
constatant que je n’en trouvais pas dans les boutiques habituelles, je
descendis au bazar du port, où il suffisait de posséder une couverture et
quelque chose à vendre pour se déclarer marchand. Je mis assez vite la main sur
l’algue et appris que c’était un ingrédient habituel de la soupe de poisson. Il
me fallut plus longtemps pour les noix, car c’était un produit de l’intérieur,
non de la mer, et il y avait moins d’étals pour ce genre d’articles.


Je les trouvai néanmoins, au milieu de paniers remplis de
piquants de porc-épic, de perles de bois sculptées, de cônes d’avelinier et de
tissu d’écorce martelée. La propriétaire était une vieille femme aux cheveux
plus argentés que blancs ou gris ; elle avait le nez fort et droit et les
pommettes hautes et osseuses. Cet héritage racial m’était à la fois étranger et
curieusement familier, et un frisson me parcourut l’échine lorsque je compris
soudain qu’elle venait des Montagnes.


« Keppet », dit la femme de l’étal d’à côté alors
que j’achevais mes achats. Je lui jetai un coup d’œil, croyant qu’elle s’adressait
à celle que je venais de payer. Mais c’était moi qu’elle regardait.
« Keppet », répéta-t-elle d’un ton insistant et je me demandai quel
sens ce mot avait dans sa langue. Elle paraissait réclamer quelque chose, mais
comme l’autre vendeuse, impassible, gardait les yeux fixés sur la rue, je
haussai les épaules en guise d’excuse et me détournai en déposant les noix dans
mon panier.


Je n’avais pas fait dix pas que je l’entendis hurler
« Keppet ! » à nouveau. Je me retournai et vis les deux femmes
en pleine bagarre ; la plus vieille tenait les poignets de l’autre qui se
débattait à coups de poing et de pied pour se libérer. Autour, les marchands
s’étaient dressés, l’air inquiet, et remballaient leur matériel pour le mettre
à l’abri. Je me serais peut-être avancé pour mieux voir si un autre visage plus
familier n’avait pas accroché mon regard. « Brise-Pif ! »
m’exclamai-je.


Elle se tourna face à moi et, l’espace d’un instant, je crus
m’être trompé. Je ne l’avais pas vue depuis un an ; comment pouvait-on
changer à ce point ? Ses cheveux noirs, autrefois sagement tressés
derrière ses oreilles, lui tombaient à présent en dessous des épaules ; et
elle était vêtue, non plus d’un pourpoint et de chausses flottantes, mais d’un
corsage et d’une jupe. Cette tenue d’adulte me laissa pantois. Je m’apprêtais à
faire semblant d’avoir interpellé quelqu’un d’autre quand, m’arrêtant de ses
yeux noirs, elle répéta d’un ton glacial : « Brise-Pif ? »


Je ne me laissai pas abattre. « Vous n’êtes pas Molly
Brise-Pif ? »


Elle leva la main pour écarter une mèche de cheveux de sa
joue. « Je m’appelle Molly Chandelière. » Je vis dans son regard que
je lui rappelais quelque chose, mais c’est d’une voix froide qu’elle
ajouta : « Je ne suis pas sûre de vous connaître. Votre nom,
monsieur ? »


Troublé, je réagis sans réfléchir. Je tendis l’esprit vers
elle, découvris son inquiétude et m’étonnai de ses craintes. Par la voix et la
pensée, je m’efforçai de l’apaiser. « Moi, c’est le Nouveau », dis-je
sans hésiter.


Elle écarquilla les yeux, puis éclata de rire comme devant
une excellente plaisanterie. La barrière qu’elle avait dressée entre nous
disparut comme une bulle de savon et soudain je retrouvai la Molly d’autrefois,
la même impression de fraternité chaleureuse qui m’évoquait irrésistiblement Fouinot.
Toute gêne s’évanouit entre nous. Une foule se formait autour des deux femmes
qui continuaient à se battre ; nous la laissâmes derrière nous pour
remonter la rue pavée. Je fis compliment à Molly de sa jupe et elle m’informa
calmement qu’elle en portait depuis plusieurs mois et qu’elle les préférait de
beaucoup aux chausses. Celle-ci avait appartenu à sa mère ; on ne trouvait
plus aujourd’hui, lui avait-on dit, de laine aussi finement cardée, ni de
teinture d’un rouge aussi vif. À son tour, elle admira mes vêtements et je pris
conscience tout à coup que mon aspect lui semblait peut-être aussi insolite que
son apparence m’avait déconcerté. Je portais ma plus belle chemise, mes
chausses avaient été nettoyées quelques jours plus tôt et j’arborais des bottes
de la qualité de celles des hommes d’armes, bien que Burrich ronchonnât en
voyant à quelle allure elles devenaient trop petites pour moi. Elle s’enquit
des raisons de ma présence et je lui répondis que je faisais des courses pour
le maître d’écriture de la forteresse ; j’ajoutai qu’il avait besoin de
deux cierges en cire d’abeille, pure invention de ma part mais qui me
permettait de l’accompagner par les rues sinueuses. Elle bavardait et nos
coudes se touchaient amicalement. Elle aussi portait un panier au bras ;
il contenait plusieurs paquets et des bottes de plantes, pour les bougies
parfumées, m’expliqua-t-elle. La cire d’abeille absorbait les odeurs beaucoup
mieux que le suif, à son avis. Elle fabriquait les meilleures bougies parfumées
de Castelcerf ; même les deux autres chandeliers de la ville le
reconnaissaient. Tiens, que je mette mon nez là-dessus, c’était de la
lavande ; adorable, non ? C’était le préféré de sa mère et le sien
également. Ceci, c’était du doux béguin, et ça du baume d’abeille. Ça, c’était
de la racine de vanneur ; il y avait plus agréable, selon Molly, mais
certains disaient qu’on en faisait de bonnes bougies pour guérir les maux de
tête et la mélancolie de l’hiver. D’après Mavis Coupefil, la mère de Molly
avait créé, en mélangeant cette racine à d’autres plantes, une bougie
merveilleuse, propre à calmer même un bébé coliqueux ; du coup, Molly
avait décidé de retrouver par l’expérimentation les herbes nécessaires et de
recréer la recette de sa mère.


Devant cet étalage serein de son savoir et de ses talents,
je brûlais de me distinguer à ses yeux. « Je connais la racine de vanneur,
lui dis-je. Elle sert aussi à fabriquer une pommade pour les douleurs dans les
épaules et le dos. C’est de là qu’elle tire son nom. Mais si on en distille une
teinture et qu’on la coupe de vin, son goût est indétectable et elle peut faire
dormir un homme adulte deux jours et une nuit, ou faire mourir un bébé dans son
sommeil. »


Pendant que je parlais, les yeux de Molly s’étaient
écarquillés, et, à mes derniers mots, une expression d’horreur envahit ses
traits. Je me tus en sentant la tension de début renaître entre nous.
« Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-elle, le souffle court.


— J’ai… j’ai entendu une vieille sage-femme itinérante
en discuter avec notre sage-femme du château, improvisai-je. Elle racontait
l’histoire d’un blessé à qui on en avait donné pour l’aider à se reposer, mais
son enfant en avait bu aussi. C’était une histoire très, très triste. » Le
visage de ma compagne s’adoucit et je sentis sa confiance me revenir. « Je
t’en parle seulement pour que tu fasses attention avec cette racine. N’en
laisse pas traîner à portée d’un gosse.


— Merci ; c’est promis. Tu t’intéresses aux
plantes et aux racines ? Je ne savais pas qu’un scribe s’occupait de ce
genre de choses. » Je compris subitement qu’elle me prenait pour
l’assistant du scribe et je ne vis aucune raison de la détromper. « Oh,
Geairepu se sert de beaucoup de produits pour ses colorants et ses encres.
Certaines de ses copies sont toutes simples, mais d’autres sont plus décorées,
avec des oiseaux, des chats, des tortues et des poissons ; il m’a montré
un herbier, une fois, dont les bords de chaque page étaient enluminés avec le
feuillage et les fleurs de la plante représentée.


— Comme j’aimerais voir ça ! s’exclama-t-elle d’un
ton si sincère que je me mis aussitôt à imaginer diverses façons d’emprunter
l’ouvrage pour quelques jours.


— Je pourrais peut-être t’en procurer un exemplaire à
lire… pas pour le garder, mais pour l’étudier deux ou trois jours »,
proposai-je, hésitant.


Elle éclata de rire, mais avec un soupçon d’amertume.
« Comme si je savais lire ! Ah, mais je suppose que tu as appris
quelques lettres, à faire les courses du scribe ?


— Oui, quelques-unes », répondis-je, et je fus
surpris de la jalousie que je vis dans ses yeux lorsque je lui montrai ma liste
en lui avouant être capable de lire les sept mots inscrits dessus.


Son attitude se fit soudain plus réservée. Elle ralentit le
pas et je compris que nous approchions de la chandellerie. Son père la
battait-il toujours ? Je n’osais pas poser la question, mais son visage
n’en portait en tout cas nulle trace. Nous nous arrêtâmes à la porte du
magasin. Elle dut subitement prendre une décision, car elle posa la main sur ma
manche, prit son souffle et me demanda : « Tu crois que tu pourrais
me lire quelque chose ? Même une partie seulement ?


— Je peux essayer.


— Quand j’ai… Maintenant que je porte des jupes, mon
père m’a donné les affaires de ma mère. Elle a été aide-chambrière auprès d’une
dame du château quand j’étais petite et elle a appris les lettres. J’ai
retrouvé des tablettes qu’elle a écrites. J’aimerais savoir ce qu’elles
racontent.


— Je peux essayer, répétai-je.


— Mon père est à la boutique. » Elle n’en dit pas
davantage, mais la façon dont sa conscience résonna contre la mienne me suffit.


« Il faut que je rapporte deux cierges en cire
d’abeille au scribe Geairepu, lui rappelai-je. Je n’oserai pas rentrer au
château sans eux.


— Ne montre pas trop que tu me connais »,
m’avertit-elle, puis elle poussa la porte.


Je la suivis lentement, comme si le hasard seul nous amenait
ensemble au magasin ; mais ma prudence se révéla bien superflue : son
père dormait à poings fermés dans un fauteuil au coin du feu. Je fus bouleversé
des changements que je vis en lui. De maigre, il était devenu
squelettique ; la peau de son visage m’évoqua une pâte à tarte mal cuite
étendue sur un moule bosselé. Umbre n’avait pas perdu son temps avec moi ;
je regardai les ongles et les lèvres de l’homme et je sus, malgré la distance
qui nous séparait, qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre. S’il ne
battait plus Molly, c’était peut-être qu’il n’en avait plus la force. Elle me
fit signe de ne pas faire de bruit. Elle disparut derrière les rideaux qui
cachaient la partie habitée et me laissa seul à explorer la boutique.


Sans être spacieuse, elle était agréable avec son plafond
plus haut que dans la plupart des autres échoppes et bâtiments de
Bourg-de-Castelcerf. C’était sans doute grâce à la diligence de Molly qu’elle demeurait
propre et bien rangée. Les fragrances délicates et la douce lumière de son
industrie emplissaient la pièce. Accrochées par leur mèche commune, ses
chandelles pendaient par paires à de longues chevilles plantées dans un
support. À côté, de moindre qualité, de grosses bougies destinées à la marine
remplissaient une étagère ; on trouvait même exposées trois lampes en
céramique pour les clients capables de s’offrir de tels articles. Je découvris
qu’outre les chandelles, Molly vendait aussi du miel, produit naturel des
ruches qu’elle entretenait derrière la boutique et qui lui fournissait la cire
de ses denrées de luxe.


Elle réapparut et, du doigt, me fit signe de venir la
rejoindre. Elle déposa un portant de cierges et une pile de tablettes sur un
établi ; puis elle se recula, les lèvres pincées, l’air de se demander si
elle agissait sagement.


Les tablettes avaient été préparées à l’ancienne : de
simples plaquettes de bois taillées dans le sens du fil et poncées au sable.
Les lettres avaient été soigneusement dessinées au pinceau, puis fixées à
l’aide d’une couche de colophane jaune. Il y avait là cinq tablettes,
excellemment calligraphiées. Quatre d’entre elles portaient des descriptions
d’une précision scrupuleuse de préparations à base de plantes pour des bougies
curatives. Tout en les lisant à mi-voix, je voyais Molly faire des efforts pour
les graver dans sa mémoire. À la cinquième tablette, j’hésitai. « Ce n’est
pas une recette, dis-je.


— Eh bien, qu’est-ce que c’est, alors ? »
demanda-t-elle dans un souffle.


Je haussai les épaules et me mis à lire : « Ce
jour est née ma Molly Brin-d’If, jolie comme une brassée de fleurs. Pour le
travail de son accouchement, j’ai brûlé deux cierges à la baie de laurier et
deux lumignons parfumés avec deux poignées des petites violettes qui poussent
près du moulin de Douelle et une de sanguinaire coupée très fin. Puisse-t-elle
faire de même lorsque son tour viendra de mettre un enfant au monde, et ses
couches seront aussi aisées que les miennes et leur fruit aussi parfait. C’est
ce que je crois. »


C’était tout ; quand j’eus fini de lire, le silence
grandit et s’épanouit ; Molly me prit la tablette et la tint à deux mains
devant son visage, comme si elle lisait dans les lettres quelque chose que je
n’y avais pas vu. Je déplaçai mes pieds sous la table et le bruit lui rappela
ma présence. Sans un mot, elle rassembla les plaquettes et les remporta.


À son retour, elle se dirigea vivement vers le support à
chevilles et en décrocha deux grands cierges en cire d’abeille, puis vers une
étagère où elle choisit deux grosses chandelles roses.


« Il ne me faut que…


— Chut ! Tout ça est gratuit. Celles à la fleur de
doucebaie te procureront des rêves calmes. Je les aime beaucoup et je crois
qu’elles te plairont aussi. » Elle parlait d’un ton amical tout en
fourrant ses cadeaux dans mon panier, mais je sentis qu’elle souhaitait mon
départ. Néanmoins, elle m’accompagna jusqu’à la porte et l’ouvrit doucement
pour ne pas éveiller son père. « Au revoir, le Nouveau, dit-elle, et elle
me fît un vrai sourire. Brin-d’If… Je ne savais pas qu’elle m’appelait comme
ça. Dans la rue, on m’appelle Brise-Pif. Les plus vieux qui connaissaient mon
vrai nom avaient dû trouver ça drôle ; et, au bout d’un moment, ils ont
sans doute oublié que ce n’était qu’un surnom. Enfin… peu importe. J’ai un nom,
maintenant ; celui que m’a donné ma mère.


— Il te va bien », lâchai-je dans un brusque accès
de galanterie ; puis, devant son regard surpris, le rouge me monta aux
joues et je m’en allai rapidement. À mon grand étonnement, c’était déjà la fin
de l’après-midi, presque le soir. Je me dépêchai de terminer mes courses,
allant jusqu’à supplier un marchand à travers les volets fermés de sa boutique
de me vendre une peau de belette. Il finit par m’ouvrir sa porte en maugréant
qu’il aimait manger son souper chaud, mais je le remerciai avec tant d’effusion
qu’il dut me croire un peu dérangé.


Je remontais d’un pas vif la partie la plus pentue de la
route qui menait à la forteresse quand j’entendis avec étonnement des bruits de
sabots derrière moi. Les chevaux arrivaient du quartier des quais et leurs
cavaliers ne les ménageaient pas. C’était ridicule : personne n’utilisait
de chevaux en ville, car les rues étaient trop escarpées et les pavés trop
inégaux. En outre, le bourg s’étendait sur un territoire si réduit que s’y
déplacer à cheval relevait plus de la vanité que du sens pratique. Ceux-ci
devaient donc provenir des écuries du château. Je m’écartai du milieu de la
route et attendis, curieux de voir qui acceptait d’encourir la colère de
Burrich à mener des chevaux si vite sur un pavage irrégulier, glissant et mal
éclairé.


Saisi, je reconnus Royal et Vérité, montés sur les deux
chevaux noirs appareillés qui faisaient l’orgueil de Burrich. Vérité tenait un
bâton empanaché tel qu’en portaient les messagers de la forteresse lorsqu’ils
avaient à délivrer des nouvelles capitales. En m’apercevant sur le bord de la
route, ils tirèrent les rênes si violemment que la monture de Royal dérapa de
côté et faillit tomber à genoux.


« Burrich va faire une attaque si vous lui cassez les
pattes ! » m’écriai-je, consterné, en me précipitant vers lui.


Royal poussa un cri et, une demi-seconde plus tard, Vérité
s’exclama d’une voix moqueuse mais tremblante : « Tu l’as pris pour
un fantôme, comme moi ! Ouf, mon gars, tu nous as fichu une belle frousse,
à nous apparaître comme ça, sans rien dire ! Et avec cette ressemblance…
Hein, Royal ?


— Vérité, tu es un imbécile. Tiens ta langue. »
Royal tira méchamment sur le mors de sa bête, puis effaça les plis de son
pourpoint. « Que fais-tu si tard sur cette route, bâtard ? Qu’est-ce
que tu manigances, à sortir en douce du château à cette heure-ci ? »


J’étais accoutumé au mépris de Royal ; en revanche, ces
avanies cinglantes étaient une nouveauté. D’habitude, il se contentait de
m’éviter ou de s’écarter de moi comme d’un tas de fumier frais. Sous le coup de
la surprise, je répondis précipitamment : « Je remonte, messire, je
ne descends pas. J’ai fait des courses pour Geairepu. » Et je levai mon panier.


« Naturellement ! » Il ricana. « Comme
c’est vraisemblable ! Je trouve la coïncidence un peu forcée,
bâtard ! » Toujours ce ton mordant.


Je dus avoir l’air à la fois ahuri et blessé, car Vérité
grogna et me dit à sa manière abrupte : « Ne t’occupe pas de lui,
petit ; tu nous as un peu effrayés. Un bateau est arrivé du fleuve tout à
l’heure et il arborait le pavillon qui annonce un message spécial. Quand Royal
et moi sommes descendus le prendre, imagine-toi qu’il était de Patience, pour
nous apprendre la mort de Chevalerie. Par là-dessus, alors que nous remontons
au château, qu’est-ce que nous voyons sur le bord de la route ? Le
portrait tout craché de Chevalerie enfant qui nous regarde sans rien
dire ! Dans l’état d’esprit où nous étions et…


— Tu es vraiment un crétin, Vérité ! cracha Royal.
Tu devrais le crier sur tous les toits, pendant que tu y es, avant même que le
roi ne soit au courant ! Et ne va pas fourrer dans la tête de ce bâtard
qu’il ressemble à Chevalerie ! À ce que je sais, elle est déjà farcie
d’idées malsaines grâce à notre cher père. Allons ! Nous avons un message
à délivrer ! »


À nouveau, il releva brutalement la tête de son cheval, puis
donna de l’éperon. Je le regardai s’en aller et, l’espace d’un instant, je jure
que je n’eus d’autre idée que de me rendre aux écuries une fois rentré pour
examiner la pauvre bête et les meurtrissures qu’elle devait porter à la bouche.
Mais, je ne sais pourquoi, je me tournai vers le prince Vérité et dis :
« Mon père est mort. »


Il resta sans bouger sur sa monture. Plus grand et plus
corpulent que Royal, il conservait pourtant toujours une meilleure assiette.
C’était son côté soldat, j’imagine. Il me dévisagea un moment en silence.
Puis : « Oui, dit-il. Mon frère est mort. » Il m’accorda cet
instant de parenté, mon oncle, et je crois que cela changea pour toujours ma
vision de lui. « Grimpe derrière moi, petit ; je te ramène au
château, proposa-t-il.


— Non merci. S’il nous voit à deux sur un cheval par
une route pareille, Burrich va m’écorcher vif.


— Ça, c’est sûr, mon garçon », acquiesça Vérité
avec douceur. Puis : « Je suis navré de t’avoir appris la nouvelle
comme ça. Je n’ai pas réfléchi. Mais je n’arrive pas à y croire
moi-même. »


J’entr’aperçus une douleur sincère sur son visage, puis il
se pencha pour parler à l’oreille de son cheval, qui bondit en avant. Je me
retrouvai de nouveau seul sur la route.


Le crachin se mit à tomber, les dernières lueurs du jour
s’éteignirent, mais je ne bougeai pas. Je levai les yeux vers la forteresse,
masse noire sur le fond du ciel, piquetée çà et là de petites lumières
clignotantes. En un éclair, je me vis poser mon panier et m’enfuir, me sauver
dans l’obscurité pour ne jamais revenir. Quelqu’un s’inquiéterait-il de
moi ? Mais au lieu de cela je changeai mon panier de bras et entamai la
longue et lente remontée jusqu’au château.



[bookmark: _Toc245695244][bookmark: _Toc254716020]7.


MISSION



 


Au décès de la reine Désir, des rumeurs d’empoisonnement
circulèrent. J’ai donc décidé de mettre par écrit ce que je sais être la vérité
pleine et entière. Désir est bel et bien morte empoisonnée, mais de sa propre
main, sur une longue période de temps et sans que son roi y ait quelque part
que ce soit. Il avait fréquemment cherché à la dissuader de s’intoxiquer aussi
libéralement qu’elle le faisait. Il avait consulté des médecins et des guérisseurs,
mais à peine l’avait-il convaincue d’abandonner une drogue qu’elle en trouvait
une autre à essayer.


Vers la fin du dernier été de sa vie, elle se montra
toujours plus imprudente, expérimentant plusieurs produits simultanément sans plus
faire le moindre effort pour dissimuler ses penchants. Son comportement était
une rude épreuve pour Subtil car, sous l’influence de l’alcool ou de mélanges à
fumer, elle portait des accusations échevelées et se laissait aller à des
déclarations enflammées sans se préoccuper des personnages présents ni des
circonstances. On pourrait croire que les excès de la fin de son existence
auraient ouvert les yeux de ses partisans ; mais non. Au contraire, ils
affirmèrent que Subtil l’avait poussée au suicide, voire qu’il l’avait
empoisonnée de sa main. Mais je puis dire avec la plus complète assurance que
sa mort ne fut pas le fait du roi.


 


*


 


Pour le deuil de Chevalerie, Burrich me coupa les cheveux.
Il ne m’en laissa qu’une épaisseur de doigt. Il se rasa ensuite le crâne, la
barbe et les sourcils pour montrer son chagrin. Les zones pâles de son visage
contrastaient violemment avec le teint brique de ses joues et de son nez ;
cela lui donnait un air étrange, davantage même que les hommes des forêts qui venaient
en ville les cheveux tombants, collés à la poix, et les dents teintes en rouge
et noir. Les enfants les regardaient bouche bée puis échangeaient des murmures
dans leur dos, mais ils restaient cois et se faisaient tout petits devant
Burrich. Je pense que c’était à cause de ses yeux. J’ai vu des crânes dont les
orbites vides recelaient plus de vie que les yeux de Burrich à cette période.


Royal envoya un de ses serviteurs le réprimander de s’être
rasé et de m’avoir coupé les cheveux, manifestations de deuil réservées à un
roi couronné, non à un homme qui a refusé le trône. Burrich regarda l’envoyé
sans ciller jusqu’à ce qu’il s’en retourne. Vérité se tailla la barbe et les
cheveux d’une largeur de main, comme il convenait pour pleurer un frère
disparu ; certains gardes du château amputèrent leur natte à des longueurs
diverses, selon l’usage des guerriers en l’honneur d’un camarade tombé. Mais ce
que Burrich nous avait imposé, à lui et à moi, était extrême. On nous
dévisageait. Je voulus lui demander pourquoi je devais porter le deuil d’un
père que je n’avais jamais vu et qui n’était jamais venu me voir, mais un seul
regard sur ses yeux et ses lèvres de pierre m’en dissuada. Royal ne sut jamais
rien de la mèche de deuil que Burrich préleva sur la crinière de chaque cheval
ni sur le feu nauséabond qui consuma tous les poils et cheveux
sacrificiels ; cela signifiait, avais-je vaguement compris, que Burrich
envoyait une partie de notre esprit accompagner celui de Chevalerie ; il
s’agissait d’une coutume du peuple dont sa grand-mère était issue.


On aurait dit qu’il était mort. Une énergie froide animait
son corps et il accomplissait ses devoirs sans erreur, mais sans chaleur ni
satisfaction. Les sous-fifres qui autrefois rivalisaient entre eux pour le
moindre signe d’éloge de sa part se détournaient aujourd’hui de son regard,
comme s’ils avaient honte pour lui. Seule Renarde ne le rejetait pas ; la
vieille chienne le suivait partout furtivement, jamais récompensée par le plus
petit coup d’œil ni la plus légère caresse, mais toujours près de lui. Une
fois, je la serrai contre moi par compassion et me risquai même à tendre mon
esprit vers elle, mais je ne rencontrai qu’une torpeur effrayante. Elle
pleurait avec son maître.


Les tempêtes d’hiver cinglaient les falaises en grondant.
Les journées étaient empreintes d’un froid sans vie qui interdisait tout espoir
de printemps. Chevalerie fut inhumé à Flétribois ; on décréta un jeûne de
deuil à la forteresse, mais il fut bref et discret. Il s’agissait davantage
d’observer les formes que d’imposer un véritable deuil. Ceux qui pleuraient
sincèrement Chevalerie étaient regardés comme faisant preuve de mauvais
goût ; sa vie publique aurait dû s’achever avec son abdication
anticipée ; attirer l’attention sur lui en mourant constituait une
indélicatesse impardonnable.


Une semaine après la mort de mon père, le courant d’air
familier et la lumière jaune venus de l’escalier secret me réveillèrent. Je me
levai et me hâtai de grimper dans ma retraite bien-aimée. Quel soulagement ce
serait d’oublier l’atmosphère étrange du château, de recommencer à mélanger des
plantes et de produire des fumées bizarres en compagnie d’Umbre ! Je n’en
pouvais plus de cette impression d’être privé d’identité que je ressentais
depuis le décès de Chevalerie.


Cependant, l’extrémité de la salle où se trouvait le bureau
était sombre et l’âtre éteint. Umbre était assis devant l’autre cheminée ;
il me fit signe de réinstaller à côté de son fauteuil. J’obéis et le regardai,
mais ses yeux étaient fixés sur le feu. Il posa sa main couturée de cicatrices
sur le chaume qui me couvrait le crâne et nous restâmes ainsi un moment à
contempler les flammes.


« Eh bien, voilà, mon garçon », fit-il
enfin ; il n’ajouta rien, comme s’il avait exprimé tout ce qu’il avait à
dire. Il fit courir sa main dans mes cheveux courts.


« Burrich me les a coupés, déclarai-je soudain.


— C’est ce que je constate.


— J’ai horreur de ça. Ça me pique sur l’oreiller et je
n’arrive pas à dormir. Ma capuche n’arrête pas de tomber. Et j’ai l’air idiot.


— Tu as l’air d’un enfant qui pleure son père. »


Je me tus un instant. J’avais vu dans ma coiffure une
version un peu plus longue de la coupe extrême de Burrich. Mais Umbre avait
raison. C’était la longueur de cheveux classique de l’enfant qui porte le deuil
de son père, non celle du sujet qui pleure un roi. Cela ne fit qu’accroître ma
colère.


« Mais pourquoi est-ce que je dois porter son
deuil ? demandai-je à Umbre, comme je n’avais pas osé le faire à Burrich.
Je ne le connaissais même pas !


— C’était ton père.


— Il m’a fait avec une femme de rencontre ! Et
quand il a appris que j’existais, il s’est défilé ! Ça, un père ? Il
ne s’est jamais intéressé à moi ! » Je jetai ces derniers mots d’un
ton provocant. Le chagrin profond et violent de Burrich, et maintenant la tristesse
voilée d’Umbre, me mettaient en rage.


« Tu n’en sais rien. Tu ne le connais que par les
commérages. Tu es trop jeune pour comprendre certaines choses ; tu n’as
jamais vu un oiseau faire semblant d’être blessé pour détourner les prédateurs
de ses petits.


— Je n’en crois pas un mot. » Mais je me sentais
soudain moins assuré. « Il n’a jamais rien fait qui me donne à penser
qu’il s’intéressait à moi. »


Umbre tourna son visage vers moi ; il avait les yeux
rouges, enfoncés et le regard d’un vieillard. « Si tu avais su qu’il
s’intéressait à toi, d’autres l’auraient su aussi. Quand tu seras adulte,
peut-être comprendras-tu ce qu’il lui en a coûté de ne pas te reconnaître afin
de te protéger, afin de détourner ses ennemis de toi.


— Eh bien, moi non plus, je ne le reconnaîtrai pas de
toute ma vie », dis-je, boudeur.


Umbre soupira. « Et ta vie sera beaucoup plus longue
que s’il t’avait reconnu comme héritier. » Il se tut, puis demanda d’un
ton circonspect : « Que désires-tu apprendre sur lui, mon
garçon ?


— Tout. Mais qu’est-ce que vous pouvez savoir de
lui ? » Plus Umbre se montrait conciliant, plus ma hargne montait.


« Je le connaissais depuis toujours. J’ai… travaillé
avec lui. À de nombreuses reprises. Nous étions comme le gant et la main, selon
le proverbe.


— Et vous étiez quoi ? Le gant ou la
main ? »


J’étais volontairement insolent, mais Umbre refusait de se
mettre en colère. « La main, dit-il après un instant de réflexion. La main
qui agit, invisible, dissimulée sous le gant de velours de la diplomatie.


— Comment ça ? » J’étais intrigué malgré moi.


« On peut faire des choses… » Umbre s’éclaircit la
gorge. « Des choses peuvent arriver qui facilitent la tâche du diplomate.
Ou qui incitent une délégation à négocier. Il peut se passer des choses… »


Le monde chavira. La réalité m’éclata au visage avec la
soudaineté d’une vision, la réalité de ce qu’était Umbre et de ce que j’allais
devenir. « Vous voulez dire qu’un homme peut mourir et qu’à cause de sa
mort son successeur se montrera plus enclin à négocier, c’est ça ? Mieux
disposé envers nos arguments, par peur ou par…


— Par gratitude. C’est ça. »


Les pièces du puzzle tombèrent soudain en place et un
frisson d’horreur glacée me parcourut. Toutes ces leçons, tout cet enseignement
soigneusement dispensé, pour en arriver là ! Je voulus me lever, mais
Umbre m’agrippa brusquement l’épaule.


« Un homme peut aussi continuer à vivre, deux ans, cinq
ans ou une décennie de plus qu’on ne l’aurait cru pour insuffler la sagesse et
la tolérance de la vieillesse dans une négociation. Ou un bébé peut se voir
guéri d’une toux suffocante et la mère reconnaissante se rendre brusquement
compte que ce que nous proposons peut être au bénéfice de toutes les parties.
La main ne donne pas toujours la mort, mon garçon. Pas toujours.


— Souvent quand même.


— Je ne te l’ai jamais caché. » Je perçus deux
émotions dans la voix d’Umbre que je n’y avais encore jamais senties : de
la défiance et de la peine. Mais la jeunesse est impitoyable.


« Je n’ai plus envie de suivre votre enseignement. Je
crois que je vais aller chez Subtil et lui dire de trouver quelqu’un d’autre
pour assassiner les gens.


— C’est ton droit. Mais je te conseille de t’en
abstenir pour le moment. »


Son calme me prit au dépourvu. « Pourquoi ?


— Parce que ce serait réduire à néant tout ce que
Chevalerie a tenté de faire pour toi. Ton geste attirerait l’attention sur toi.
Et, à l’heure qu’il est, ce n’est pas une bonne idée. » Il parlait d’un
ton grave ; c’était la vérité qu’il m’exposait.


« Pourquoi ? murmurai-je à ma propre surprise.


— Parce que certains voudront mettre un point final et
définitif à l’histoire de Chevalerie ; et le meilleur moyen d’y parvenir
serait de t’éliminer. Ces gens-là observeront tes réactions face à la mort de
ton père ; te donne-t-elle des idées, te montres-tu impatient ?
Vas-tu jouer les empêcheurs de tourner en rond comme ton père ?


— Pardon ?


— Mon garçon (il m’attira contre lui ; pour la
première fois, je perçus comme un accent d’affection dans sa voix), pour
l’heure, tu dois te montrer discret et prudent. Je comprends pourquoi Burrich
t’a coupé les cheveux, mais en vérité j’aurais préféré qu’il n’en fasse rien.
De ce fait, certains ont dû se rappeler que Chevalerie était ton père et je le
regrette. Tu n’es encore qu’un enfant… Mais écoute-moi : pour le moment,
ne change aucune de tes habitudes. Attends six mois ou un an ; ensuite,
prends ta décision. Mais pour l’instant…


— Comment mon père est-il mort ? »


Umbre scruta mon visage. « Ne t’a-t-on pas dit qu’il
était tombé de cheval ?


— Si. Et j’ai entendu Burrich sonner les cloches à
l’homme qui l’a rapporté ; il a dit que Chevalerie ne serait jamais tombé
et que son cheval ne l’aurait jamais jeté à terre.


— Burrich aurait intérêt à surveiller ses paroles.


— Alors, comment mon père est-il mort ?


— Je l’ignore. Mais, comme Burrich, je ne crois pas
qu’il ait eu un accident de cheval. » Umbre se tut. Je m’assis près de ses
pieds osseux et contemplai les flammes.


« Est-ce qu’on va me tuer, moi aussi ? »


Il demeura un long moment sans répondre. « Je n’en sais
rien. Si je peux l’empêcher, non. À mon avis, il faudra d’abord convaincre le
roi Subtil que c’est nécessaire. Et si on l’approche dans ce sens, je le
saurai.


— Vous pensez donc que le danger vient de l’intérieur
du château.


— Oui. » Umbre attendit longtemps, mais je gardai
obstinément le silence. Il finit par répondre tout de même à la question que je
ne me résolvais pas à poser. « J’ignorais tout de l’affaire ; je n’y
ai eu aucune part. On n’a même pas cherché à me sonder. Sans doute parce qu’on sait
que j’aurais fait davantage que refuser : j’aurais veillé à ce que rien ne
se produise.


— Ah ! » Je me détendis un peu. Mais il
m’avait trop bien formé au mode de pensée de la cour. « Donc, on ne vous
préviendra pas si la décision est prise de se débarrasser de moi. On craindra
que vous ne me mettiez en garde. »


Il me prit par le menton et tourna mon visage vers lui pour
plonger ses yeux dans les miens. « La mort de ton père devrait te suffire,
comme mise en garde, aujourd’hui et pour l’avenir. Tu es un bâtard, mon garçon.
Nous sommes toujours en danger et vulnérables ; nous sommes toujours bons
à sacrifier, sauf quand nous représentons une nécessité absolue pour la
sécurité des autres. Je t’ai appris pas mal de choses, ces dernières
années ; mais cette leçon-ci, retiens-la précieusement et garde-la
toujours présente à l’esprit : si jamais, par malheur, tu te débrouilles
pour qu’on n’ait plus besoin de toi, on te tuera. »


J’écarquillai les yeux. « Mais je suis inutile,
actuellement !


— Crois-tu ? Je me fais vieux. Tu es jeune,
docile, et tu as les traits et le port d’un membre de la famille royale. Tant
que tu ne manifesteras pas d’ambitions inopportunes, tout ira bien pour
toi. » Il s’interrompit, puis reprit en insistant sur les mots :
« Nous appartenons au roi, mon garçon ; à lui exclusivement, d’une
façon à laquelle tu n’as peut-être pas encore réfléchi. Nul n’est au courant de
mes activités et tout le monde ou presque a oublié qui je suis. Ou qui j’étais.
Si quelqu’un a vent de nos agissements, ce ne peut être que par le roi. »


J’entrepris prudemment de rassembler les divers éléments.
« Alors… vous avez dit que ça venait de l’intérieur du château. Mais si on
n’a pas utilisé vos services, l’ordre n’émanait pas du roi… La
reine ! » m’exclamai-je, plein d’une subite certitude.


Les yeux d’Umbre n’exprimaient rien. « Voilà une
hypothèse périlleuse à émettre. Et d’autant plus périlleuse si tu penses devoir
te fonder dessus pour agir.


— Pourquoi ? »


Umbre soupira. « Quand une idée te vient brusquement et
que tu estimes que c’est la vérité sans te fonder sur aucune preuve, tu te
rends aveugle aux autres possibilités. Envisage-les toutes, mon garçon :
c’était peut-être un accident ; peut-être Chevalerie s’est-il fait tuer
par quelqu’un qu’il avait offensé à Flétribois ; peut-être sa mort
n’a-t-elle rien à voir avec son statut de prince ; ou encore, peut-être le
roi possède-t-il un autre assassin dont j’ignore tout et, dans ce cas, c’est la
main du roi qui s’est portée contre son fils.


— Vous ne croyez à aucune de ces conjectures,
déclarai-je avec assurance.


— Non, en effet. Parce que je ne dispose d’aucune
preuve pour affirmer que c’est la vérité. Pas plus que je n’en ai de la
culpabilité de la reine. »


C’est tout ce que je me rappelle de notre conversation.
Mais, j’en suis convaincu, Umbre avait fait exprès de m’induire à me demander
qui était le responsable du décès de mon père, pour m’instiller une plus grande
circonspection à l’égard de la reine. Je ne perdis plus cette idée de vue, et
pas seulement au cours des jours suivants. Je continuai à m’acquitter de mes
tâches journalières, mes cheveux repoussèrent lentement et lorsque l’été
commença pour de bon, tout paraissait redevenu normal. Tous les quinze jours ou
trois semaines, je recevais l’ordre de faire des courses en ville ; je
m’aperçus bientôt que, quel que fût celui qui me donnait l’ordre, je retrouvais
toujours un ou deux articles de mes listes dans les quartiers d’Umbre et je
devinai qui se cachait derrière mes petits moments de liberté. Je ne parvenais
pas à passer du temps avec Molly chaque fois que je descendais en ville, mais
je m’arrangeais pour me planter devant sa vitrine jusqu’à ce qu’elle me
remarque ; elle me faisait un petit signe de la tête et cela me suffisait.
Un jour, j’entendis quelqu’un au marché louer la qualité de ses bougies
parfumées en disant que nul n’avait fabriqué de chandelles aussi parfaites et
revigorantes depuis la mort de sa mère. Je souris, heureux pour elle.


L’été revint et nos côtes virent le retour d’un temps plus clément,
mais aussi des Outrîliens. Certains débarquèrent en honnêtes commerçants venus
échanger leurs produits des régions froides – fourrures, ambre, ivoire et
tonneaux d’huile – et partager des récits épiques, de ceux qui me
faisaient encore dresser les poils sur la nuque comme quand j’étais petit. Nos
marins se méfiaient d’eux et les traitaient d’espions ou pire. Mais leurs
marchandises étaient belles et bonnes, l’or avec lequel ils achetaient nos vins
et notre grain était lourd et massif, et nos négociants l’acceptaient sans
rechigner.


D’autres Outrîliens rendirent aussi visite à nos côtes, sans
trop s’approcher de la forteresse de Castelcerf, toutefois. Ils se présentèrent
avec des poignards, des torches, des arcs et des béliers pour ravager et mettre
à sac les mêmes villages qu’ils razziaient depuis des années. D’un certain
point de vue, la situation pouvait avoir des allures de compétition sanglante
et subtile : les pirates cherchaient les villages les moins bien préparés
ou les moins bien armés tandis que nous tentions de les attirer sur des cibles
apparemment vulnérables pour les massacrer. Mais s’il s’agissait d’une
compétition, elle tourna très mal pour nous cet été-là. Chaque fois que je
descendais en ville, on ne parlait que de destructions et la colère grondait.


Au château, le sentiment dominant des hommes d’armes –
sentiment que je partageais – était qu’on nous faisait passer pour des
imbéciles. Les Outrîliens évitaient sans mal nos navires de patrouille et ne
tombaient jamais dans nos pièges. Ils frappaient là où les soldats faisaient
défaut et où nous nous y attendions le moins. De tous, Vérité était le plus
embarrassé, car c’est sur lui qu’était retombée la mission de défendre le
royaume après le retrait de Chevalerie. Depuis qu’il ne bénéficiait plus des
conseils de son frère, murmurait-on dans les tavernes, tout allait de travers.
Nul encore ne dénigrait ouvertement Vérité ; mais il était inquiétant de
constater que personne ne le soutenait franchement non plus.


À mes yeux d’enfant, les raids demeuraient des événements
qui ne me concernaient pas. Certes, ces attaques étaient affreuses et je
ressentais une vague compassion pour les villageois dont on avait incendié ou
saccagé les maisons. Mais, bien à l’abri à Castelcerf, je comprenais mal la crainte
et l’état d’alerte constants dans lesquels vivaient les autres ports, pas
davantage que les souffrances des villageois qui ne reconstruisaient chaque
année que pour voir le fruit de leurs efforts réduit en cendres la suivante.
Cependant, je ne devais pas conserver longtemps ma candide ignorance.


Un matin, je descendis chez Burrich prendre ma
« leçon », pendant laquelle je passais en général autant de temps à
soigner les bêtes et à entraîner poulains et pouliches qu’à réellement
apprendre. J’avais en grande partie remplacé Cob, entré au service de Royal en
tant que palefrenier et garçon de chenil. Mais ce jour-là, à ma grande
surprise, Burrich m’emmena dans ses quartiers et me fit prendre place à sa
table. Je me préparais à une matinée fastidieuse à réparer des harnais
lorsqu’il m’annonça de but en blanc :


« Aujourd’hui, je vais t’apprendre les bonnes
manières. » Il parlait d’un ton dubitatif, apparemment sceptique quant à
mes potentialités dans ce domaine.


« Avec les chevaux ? demandai-je, incrédule.


— Non. Celles-là, tu les possèdes déjà. Avec les gens.
À table, et après, lorsqu’on s’assoit pour causer. Ces manières-là.


— Pour quoi faire ? »


Il fronça les sourcils. « Parce que, pour des motifs
que je ne comprends pas, tu dois accompagner Vérité lorsqu’il ira voir le duc
Kelvar de Rippon à Finebaie. Le seigneur Kelvar n’a pas coopéré avec le
seigneur Shemshy pour équiper en hommes les tours côtières. Shemshy l’accuse de
laisser les tours sans guetteurs, ce qui permet aux Outrîliens de les passer et
même de s’ancrer devant l’île du Guet, et, de là, de piller les villages du
duché de Haurfond, qui dépendent de Shemshy. Le prince doit s’entretenir avec
Kelvar au sujet de ces allégations. »


Je saisissais parfaitement la situation. On ne parlait que
de cela à Bourg-de-Castelcerf. Le seigneur Kelvar du duché de Rippon avait
trois tours de guet sous sa responsabilité ; les deux qui encadraient
Finebaie étaient toujours équipées d’un bon contingent d’hommes, car elles
protégeaient le meilleur port du duché. Mais celle de l’île du Guet ne
défendait rien qui présentât grande valeur aux yeux du seigneur Kelvar ;
la haute côte rocheuse de Rippon ne cachait que de rares villages et les
pillards éventuels auraient eu bien du mal à garder leurs navires des récifs pendant
leurs opérations. Quant à la côte sud, elle ne les attirait guère. L’île du
Guet n’abritait que des mouettes, quelques chèvres et une solide colonie de
palourdes. Pourtant, cette tour était cruciale pour la défense avancée
d’Anse-du-Sud, dans le duché de Haurfond. Elle commandait la vue sur les
chenaux tant intérieurs qu’extérieurs et se trouvait placée sur une éminence
naturelle qui permettait à ses feux de balise d’êtres visibles du continent.
Certes, Shemshy possédait une tour de guet sur l’île de l’Œuf, mais cette île
n’était qu’un tas de sable qui dépassait à peine des vagues à marée
haute ; quant à la tour, elle ne donnait aucun point de vue valable sur la
mer et exigeait des réparations constantes à cause des déplacements du sable
sous ses fondations et des marées de tempête qui la submergeaient de temps en
temps ; mais de son sommet on pouvait apercevoir un feu d’alerte allumé
sur l’île du Guet et le transmettre au continent… à condition qu’il y eût
quelqu’un dans la tour de l’île du Guet pour envoyer le signal.


Par tradition, les zones de pêche et les grèves à palourdes
de l’île du Guet appartenaient au duché de Rippon et, par conséquent, il lui
incombait aussi d’équiper la tour de guet en hommes. Mais y entretenir une
garnison impliquait d’y transporter soldats et victuailles, de fournir bois et
huile pour les feux d’alarme et de maintenir en état la tour elle-même contre
les violentes tempêtes océanes qui s’abattaient sur cet îlot désertique.
C’était un poste impopulaire chez les hommes d’armes et, d’après la rumeur, on
y mutait en manière de sanction subtile les garnisons indisciplinées ou mal
orientées politiquement. À plusieurs reprises, sous l’emprise de la boisson,
Kelvar avait déclaré que, si le duché de Haurfond attachait tant d’importance à
ce que la tour soit habitée, il n’avait qu’à s’en occuper lui-même. Ce qui ne
signifiait pas que le duché de Rippon fût prêt à se défaire des zones de pêche
ni des prolifiques bancs de coquillages attenant à l’île.


Aussi, lorsque des villages de Haurfond avaient été mis à
sac en début de printemps, au cours d’une attaque surprise qui avait réduit à
néant tout espoir d’ensemencer les champs à temps et où la plupart des brebis
gravides s’étaient fait massacrer, voler ou s’étaient égaillées, le seigneur
Shemshy s’était plaint à grands cris au roi que Kelvar s’était montré négligent
dans sa façon de garnir sa tour. Kelvar avait démenti en affirmant que le petit
corps qu’il y avait détaché suffisait à un poste qui n’avait que rarement
besoin de défense. « Ce sont des guetteurs et non des soldats qu’il faut à
l’île du Guet », avait-il déclaré. Et dans cette optique il avait recruté
un certain nombre de vieillards, hommes et femmes, pour équiper la tour ;
une poignée d’entre eux avaient été soldats, mais la plupart étaient des
réfugiés de Finebaie ; endettés, voleurs à la tire et putains
vieillissantes, disaient certains, citoyens d’âge respectable à la recherche
d’un emploi sûr, rétorquaient les partisans de Kelvar.


Tout cela, je le savais mieux par les potins de taverne et
les dissertations politiques d’Umbre que Burrich ne l’imaginait. Mais je me tus
et prêtai une oreille attentive à ses explications détaillées et pesantes.
Comme je l’avais souvent remarqué, il me considérait comme un peu lent
d’esprit. Il prenait mes silences pour un défaut d’intelligence alors que je
n’éprouvais tout bonnement pas le besoin de parler.


Laborieusement, Burrich entreprit donc de m’enseigner les
manières que, me dit-il, la plupart de mes congénères acquéraient simplement en
côtoyant leurs aînés. Je devais saluer les gens lorsque je les rencontrais pour
la première fois de la journée ou si je pénétrais dans une pièce et la trouvais
occupée ; je devais appeler chacun par son nom et, s’il s’agissait d’une
personne plus âgée que moi ou d’une situation politique supérieure à la mienne
(ce qui serait le cas, me rappela-t-il, de presque tous ceux à qui j’aurais
affaire durant le voyage), je devais également lui donner son titre. Il me
submergea ensuite sous un déluge de considérations protocolaires : qui
pouvait me précéder au sortir d’une pièce et dans quelles circonstances
(presque tout le monde avait la préséance sur moi, et ce dans presque tous les
cas). Puis ce fut la façon de se tenir à table ; savoir quelle place
m’était allouée ; vérifier qui présidait et régler l’allure de mon repas
sur la sienne ; porter un toast, voire plusieurs d’affilée, sans boire
plus que raison, et aussi converser agréablement avec mon voisin ou ma voisine
de table, ou, cas plus probable, lui prêter une oreille attentive, et cætera,
au point que je me mis à rêver avec envie d’une éternité que je passerais à
nettoyer des harnais.


Burrich me ramena à la réalité d’un coup sec dans les côtes.
« Ça non plus, tu ne dois pas le faire ! Tu as l’air d’un crétin à
hocher la tête avec le regard vide ! Ne t’imagine pas que ça ne se voit
pas ; et ne fais pas cette tête furibonde quand on te reprend !
Redresse-toi et prends l’air avenant. Je n’ai pas dit un sourire idiot,
lourdaud que tu es ! Ah, Fitz, mais qu’est-ce que je vais faire de
toi ? Comment te protéger alors que tu fais tout pour t’attirer des
ennuis ? Et puis pourquoi veut-on t’éloigner de moi, à la
fin ? »


Ces deux dernières questions, qu’il se posait à lui-même,
trahissaient son véritable souci. J’étais peut-être un peu stupide de ne pas
l’avoir compris plus tôt. Burrich vivait depuis assez longtemps à la lisière de
la cour pour taire preuve de prudence : d’abord, pour la première fois
depuis qu’on lui avait confié ma garde, on me soustrayait à sa surveillance ;
et ensuite, il n’y avait pas si longtemps que mon père était dans la tombe. À
partir de là, il se demandait sans oser le dire tout haut s’il me reverrait un
jour ou bien si quelqu’un était en train de créer de toutes pièces les
circonstances nécessaires pour se débarrasser discrètement de moi. Je pris
soudain conscience du coup qui serait porté à son orgueil et à sa réputation si
je devais « disparaître ». Je soupirai intérieurement et déclarai,
l’air de ne pas y toucher, qu’on avait peut-être besoin d’une personne en plus
pour s’occuper des chevaux et des chiens. Vérité ne se déplaçait jamais sans
Léon, son chien de loup ; à peine deux jours plus tôt, il m’avait
complimenté sur ma façon de m’y prendre avec lui. Je répétai ses paroles à
Burrich et ce fut un bonheur de voir ce petit subterfuge si bien
fonctionner : une expression de soulagement détendit aussitôt ses traits,
suivie de la fierté de m’avoir bien formé. La leçon dévia promptement sur les
soins particuliers qu’exigeait un chien de loup. Si la péroraison sur les
bonnes manières m’avait ennuyé, je trouvai le rabâchage sur la science canine
d’une monotonie presque physiquement douloureuse. Lorsqu’il me libéra enfin
pour mes autres cours, c’est avec des ailes aux talons que je m’en allai.


Je passai le reste de la journée dans un brouillard distrait
qui me valut, de la part de Hod, d’être menacé du fouet si je n’étais pas plus
attentif. Puis elle secoua la tête, soupira et me dit d’aller me promener et de
revenir quand j’aurais les yeux en face des trous. Je ne fus que trop heureux
de lui obéir. J’étais obnubilé par l’idée que j’allais quitter Castelcerf et
voyager jusqu’à Finebaie, voyager pour de bon ! J’aurais dû me demander
pourquoi j’étais invité, je le savais, mais je ne doutais pas qu’Umbre m’éclairerait
sur ce point. Irions-nous par la terre ou par la mer ? Je regrettais de
n’avoir pas posé la question à Burrich ; les routes qui menaient à
Finebaie n’étaient pas des plus carrossables, à ce que j’avais entendu dire,
mais peu m’importait. Suie et moi n’avions jamais fait de long déplacement
ensemble. Cependant, une traversée en bateau, sur un vrai navire…


Je pris le chemin des écoliers pour regagner le château, par
un sentier qui traversait un bois clairsemé le long d’une pente rocheuse. Des
bouleaux à papier poussaient tant bien que mal aux côtés de quelques aulnes,
mais la végétation consistait surtout en broussailles mal définies. Le soleil
et une brise légère jouaient ensemble dans les plus hautes branches, teignant
l’air de tachetures surnaturelles. Je levai les yeux pour regarder les rais
éblouissants du soleil à travers les feuilles de bouleau et, quand je les
abaissai, le fou du roi se tenait devant moi.


Je m’arrêtai net, abasourdi. Par réflexe, je cherchai le roi
des yeux, tout en sachant qu’il serait absurde qu’il se trouvât là. Le fou
était seul. Et dehors, en plein jour ! Cette idée me fit dresser les poils
sur les bras et la nuque. Il était de notoriété publique au château que le fou
du roi ne supportait pas la lumière du jour. Notoriété publique, mon œil !
Malgré qu’en ait la sagesse des pages et des filles de cuisine, le fou était
bel et bien devant moi, ses cheveux incolores flottant dans la brise légère.
Mais ses yeux ne paraissaient pas aussi pâles que dans les couloirs sombres de
la forteresse. Tandis qu’ils me regardaient d’une distance de quelques pieds à
peine en pleine lumière, je leur découvris une nuance bleutée, infime, comme
une goutte de cire bleu opalin qui serait tombée dans une assiette blanche. La
lactescence de sa peau s’avérait aussi une illusion, car dans les mouchetures
du soleil, je vis qu’une ombre rosée la colorait de l’intérieur. Son
sang ! me dis-je soudain en défaillant. Son sang rouge qui transparaissait
sous sa peau !


Le fou ne prêta nulle attention au murmure qui m’échappa. Il
leva un doigt, comme pour arrêter non seulement mes pensées mais le jour
lui-même. Mon attention n’aurait pas pu être plus complète ; une fois
qu’il en fut convaincu, le fou sourit, découvrant de petites dents blanches et
écartées, comme un sourire de bébé dans un visage d’adolescent.


« Fitz ! s’exclama-t-il d’une voix flûtée. Fitz
dbouchlabouch dubi-chon. Dubeuressabich. » Il se tut brusquement, puis me
refit le même sourire. Je ne le quittais pas des yeux, perplexe, muet,
immobile.


À nouveau, il leva le doigt et, cette fois, il le brandit
vers moi. « Fitz ! Fitz dbouch labouch dubichon ! Dubeur
essabich ! » Il pencha la tête de côté en me regardant et le
mouvement projeta sa chevelure en aigrette de pissenlit dans ma direction.


La crainte qu’il m’inspirait commençait à se dissiper.
« Fitz, articulai-je avec soin en me tapotant la poitrine de l’index.
C’est moi, Fitz, oui. Je m’appelle Fitz. Tu es perdu ? » Je
m’efforçais de prendre un ton doux et rassurant pour ne pas affoler ce pauvre
être qui s’était certainement égaré loin du château, ce qui expliquait sa joie
devant un visage familier.


Il inspira profondément par le nez, puis secoua violemment
la tête, au point d’avoir les cheveux dressés tout autour du crâne comme la
flamme d’une bougie ballottée par le vent. « Fitz ! répéta-t-il
énergiquement, d’une voix légèrement fêlée. Fitz débouch labouch du bichon.
Dubeurre et sabiche !


— Du calme », répondis-je d’un ton apaisant. Je
pliai légèrement les genoux, bien qu’en réalité je ne fusse guère plus grand
que le fou. Sans brusquerie, la main ouverte, je lui fis signe d’approcher.
« Allons, viens ; viens. Je vais te montrer comment rentrer.
D’accord ? N’aie pas peur. »


Le fou laissa soudain ses mains retomber le long de son
corps ; puis il haussa le menton et leva les yeux au ciel. Enfin il braqua
son regard sur moi et avança les lèvres comme s’il allait cracher.


« Allez, viens. » Je lui fis signe à nouveau.


« Non, répondit-il d’une voix claire où perçait
l’agacement. Écoute-moi, idiot ! Fitz débouche la bouche dubichon.
Dubeurressabich !


— Pardon ? demandai-je, surpris.


— J’ai dit, articula-t-il soigneusement : Fitz
débouche la bouche du bichon. Du beurre et ça biche. » Il s’inclina, fit
demi-tour et s’en alla sur le sentier.


« Attends ! » m’écriai-je. L’embarras me
rougissait les oreilles. Comment expliquer poliment à quelqu’un qu’on le prend
depuis des années pour un fou doublé d’un simple d’esprit ? Impossible.
Aussi : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de beurre et de
bichon ? Tu te moques de moi ?


— Loin de moi cette idée. » Il se tut le temps de
se retourner et reprit : « Fitz débouche la bouche du bichon. Du
beurre et ça biche. C’est un message, j’ai l’impression. Qui t’incite à un acte
important. Comme tu es la seule personne de ma connaissance qui supporte de se
faire appeler Fitz, je pense qu’il t’est destiné. Quant à ce qu’il signifie,
que veux-tu que j’en sache ? Je suis bouffon, je n’interprète pas les
songes. Bonne journée ! » Encore une fois, il me tourna le dos, mais
au lieu de suivre le chemin, il s’enfonça dans un fourré de cerfbuis. Je me
précipitai, mais, quand j’arrivai au buisson, il avait disparu. Sans bouger, je
scrutai le sous-bois bien dégagé, moucheté de soleil, à la recherche d’une
branche ou d’un hallier qui frémirait encore de son passage, pensant apercevoir
sa livrée de fou. Mais je ne vis nulle trace de lui.


Pas plus que de sens à son message ridicule. Tout le long du
chemin qui me ramenait à la forteresse, je repensai à notre étrange rencontre,
et finis par la classer comme un incident bizarre à mettre au compte du simple
hasard.


La nuit du lendemain, Umbre m’appela. Dévoré de curiosité,
je montai l’escalier quatre à quatre. Mais, en haut, je compris que mes
questions devraient attendre : Umbre était installé à la table de pierre,
Rôdeur sur les épaules, un manuscrit récent à demi déroulé devant lui. Un verre
de vin en guise de presse-papiers, il parcourait lentement de son doigt crochu
une sorte de liste. J’y jetai un coup d’œil en passant : des noms de villages
et des dates ; sous chaque village apparaissait un inventaire – tant
de soldats, tant de marchands, tant de moutons, de tonneaux de bière, de
mesures de grain, etc. Je m’assis en face de lui sans un mot. J’avais appris à
ne pas l’interrompre.


« Mon garçon, dit-il à mi-voix, sans lever les yeux du
manuscrit, que ferais-tu si un brigand s’approchait de toi par derrière pour te
cogner sur la tête ? Mais seulement lorsque tu aurais le dos tourné ?
Comment t’y prendrais-tu ? »


Je réfléchis rapidement. « Je ferais semblant de
regarder ailleurs ; mais je me serais muni d’un gros bâton et, quand il
essaierait de me taper dessus, je me retournerais et je lui casserais la tête.


— Hmm. Oui. Nous avons essayé cette tactique ;
mais nous avons beau prendre l’air dégagé, les Outrîliens semblent toujours
être au courant du piège et ils n’attaquent jamais. Nous avons certes trompé un
ou deux corsaires ordinaires, mais jamais les Pirates rouges. Et ce sont eux
que nous voulons frapper.


— Pourquoi ?


— Parce que ce sont eux qui nous portent les coups les
plus rudes. Vois-tu, mon garçon, notre peuple s’est habitué à se faire
attaquer ; on pourrait presque dire qu’il s’y est adapté. On plante un
hectare en plus, on tisse une coupe de toile en plus, on élève un bouvillon de
plus ; nos fermiers et nos villageois essayent toujours de mettre un petit
quelque chose de côté, et lorsqu’une grange ou un entrepôt brûlent au cours
d’un raid, tout le monde s’unit pour relever les poutres. Mais les Pirates
rouges ne se contentent pas de piller en provoquant quelques destructions
accidentelles : ils saccagent tout et, quand ils emportent quelque chose,
on a l’impression que c’est par inadvertance. » Umbre se tut, les yeux
fixés sur le mur comme s’il pouvait voir à travers.


« Ça n’a pas de sens, reprit-il d’une voix troublée,
s’adressant davantage à lui-même qu’à moi. En tout cas, aucun que je sois
capable de discerner. C’est comme abattre une vache qui donne chaque année un
veau de bonne race. Les Pirates rouges mettent le feu aux récoltes de céréales
et de fourrage encore sur pied ; ils massacrent le bétail qu’ils ne
peuvent emporter ; il y a trois semaines, à Torcebie, ils ont incendié le
moulin après avoir éventré les sacs de grain et de farine qui s’y trouvaient.
Quel profit en tirent-ils ? Pourquoi risquent-ils leur vie pour semer
simplement la destruction ? Jamais ils n’ont cherché à s’emparer d’un
territoire ni à le conserver ; jamais ils n’ont exprimé le moindre grief
contre nous. Un voleur, on peut s’en protéger, mais nous avons affaire à des
tueurs et des destructeurs qui frappent au hasard. Torcebie ne sera pas
rebâtie ; les survivants n’en ont ni la volonté ni les ressources. Ils
s’en sont allés, certains chez des parents dans une autre ville, d’autres pour
mendier dans nos cités. C’est un schéma trop souvent répété. »


Il soupira, puis secoua la tête pour s’éclaircir les idées.
Lorsqu’il releva les yeux, toute son attention était concentrée sur moi. Umbre
avait cette faculté particulière d’écarter un problème si complètement de ses
pensées qu’on aurait juré qu’il l’avait oublié. « Tu vas accompagner
Vérité à Finebaie lorsqu’il ira essayer de faire entendre raison au seigneur
Kelvar, déclara-t-il comme s’il n’avait pas d’autre souci en tête.


— C’est ce que Burrich m’a dit. Mais il ne comprenait
pas et moi non plus : pourquoi ? »


Umbre eut l’air perplexe. « Ne te plaignais-tu pas, il
y a quelques mois, d’en avoir assez de Castelcerf et de vouloir connaître les
Six-Duchés de plus près ?


— Si, bien sûr. Mais je doute fort que ce soit pour ça
que Vérité m’emmène. »


Umbre haussa les épaules. « Comme si Vérité s’occupait
de savoir qui fait partie de sa suite ! Il n’a aucun intérêt pour les
détails ; et par conséquent il n’a pas le génie de Chevalerie pour manier
les gens. Pourtant, c’est un bon soldat et à long terme cela s’avérera
peut-être bénéfique. Non, tu as raison : Vérité ne sait absolument pas
pourquoi tu l’accompagnes… pas encore. Subtil va lui révéler que tu suis une
formation d’espion. Et ce sera tout, pour l’instant. Nous en avons discuté, lui
et moi. Es-tu prêt à lui rembourser tout ce qu’il a fait pour toi ? Es-tu
prêt à prendre ton service pour la famille ? »


Il parlait avec un tel calme et me regardait avec une telle
franchise que c’est presque avec flegme que je pus demander : « Devrai-je
tuer quelqu’un ?


— Peut-être. » Il changea de position dans son
fauteuil. « Ce sera à toi d’en décider. Décider et ensuite exécuter… ce
n’est pas la même chose que s’entendre simplement ordonner : « Voici
l’homme en question et voici ce qu’il faut faire. » C’est beaucoup plus
difficile et je ne suis pas du tout certain que tu y sois prêt.


— Le serai-je jamais ? » Je voulus sourire,
mais n’obtins qu’un rictus qui ressemblait à un spasme musculaire. J’essayai en
vain de l’effacer. Un tremblement bizarre me parcourut.


« Sans doute pas. » Umbre se tut, puis parut
estimer que j’avais accepté la mission. « Tu iras en tant que serviteur
d’une vieille dame de la noblesse qui profite du voyage pour rendre visite à
des parents à Finebaie. Ce ne sera pas trop dur : elle est très âgée et sa
santé n’est pas bonne. Dame Thym se déplace en litière fermée ; tu
chevaucheras à ses côtés pour veiller à ce qu’elle ne soit pas trop secouée,
pour lui apporter à boire si elle te le demande, bref, pour répondre à toutes
ses petites requêtes.


— Ce ne sera pas très différent de s’occuper du chien
de loup de Vérité, apparemment. »


Umbre ne répondit pas tout de suite et sourit.
« Excellent ! Tu auras cette responsabilité aussi. Rends-toi indispensable
à tout le monde au cours de ce voyage ; ainsi, tu auras de bonnes raisons
d’aller partout et de tout entendre sans que personne s’étonne de ta présence.


— Et mon vrai travail ?


— Écouter et apprendre. Subtil et moi trouvons les
Pirates rouges trop bien renseignés sur nos stratégies et nos forces. Non sans
rechigner, Kelvar a récemment fourni des fonds pour garnir la tour de l’île du
Guet de façon convenable. Par deux fois, il a négligé son devoir et par deux
fois les villages du duché de Haurfond ont payé pour sa négligence. A-t-il
franchi la limite entre l’incurie et la trahison ? Kelvar complote-t-il
avec l’ennemi pour son propre profit ? Nous voulons que tu fouines un peu
pour voir quel lièvre tu peux lever. Si tu ne décèles qu’innocence ou si tu
n’as que de fortes présomptions, reviens nous en faire part. Mais si tu
découvres une trahison et qu’il n’y ait pas de doute possible, plus tôt nous en
serons débarrassés, mieux cela vaudra.


— Et les moyens ? » J’eus du mal à me
reconnaître dans ce ton prosaïque, retenu.


« J’ai préparé une poudre indécelable dans la
nourriture et invisible dans le vin. Pour son emploi, nous nous fions à ta
discrétion et à ton ingéniosité. » Il ôta le couvercle d’un plat en terre
cuite ; je vis un paquet enveloppé de papier fin, plus mince et plus fin
que tout ce que m’avait montré Geairepu. Bizarrement, ma première pensée fut
que mon maître scribe serait ravi de travailler avec un tel papier. Le paquet
contenait une poudre blanche infiniment ténue ; elle s’accrochait au
papier et flottait dans l’air. Umbre s’appliqua un tissu sur le nez et la
bouche pour en verser une mesure soigneusement dosée dans une papillote en
papier huilé, qu’il me tendit ensuite. Je recueillis la mort dans le creux de
ma main. « Et quel en est l’effet ?


— Cette poudre n’agit pas trop vite. Il ne tombera pas
raide mort à table, si c’est ce que tu veux savoir. Mais s’il vide sa coupe, il
se sentira mal ; connaissant Kelvar, je pense qu’il ira se coucher, le
ventre gargouillant, et il ne se réveillera pas au matin. »


Je glissai la papillote au fond de ma poche. « Vérité
est-il au courant ? »


Umbre réfléchit. « Vérité porte bien son nom. Il serait
incapable de s’asseoir sans se trahir à la table d’un homme qu’il va
empoisonner. Non, dans cette mission, le secret nous servira davantage que la
vérité. » Il planta ses yeux dans les miens. « Tu agiras seul, sans
autre avis que le tien.


— Je vois. » Je changeai de position sur mon haut
tabouret de bois. « Umbre ?


— Oui ?


— C’a été pareil pour vous ? Votre première
fois ? »


Il baissa les yeux sur ses mains et promena un moment le
bout de ses doigts sur les cicatrices d’un rouge enflammé qui parsemaient le
dos de sa main gauche. Le silence s’éternisait, mais j’attendis patiemment.


« J’avais un an de plus que toi, dit-il enfin. Et je
devais simplement exécuter un ordre ; je n’avais rien à décider. Ça te
suffit ? »


Je me sentis soudain gêné sans savoir pourquoi. « Je
crois, bredouillai-je.


— Tant mieux. Je sais que tu n’y voyais pas malice, mon
garçon, mais les hommes ne parlent pas des heures qu’ils passent au milieu des
oreillers avec une dame ; et les assassins ne discutent pas de… de leur
travail.


— Même pas de professeur à élève ? »


Umbre détourna le regard vers un coin obscur, près du
plafond. « Non. » Il ajouta au bout d’un moment : « D’ici
deux semaines, tu comprendras peut-être pourquoi. »


Et nous ne revînmes jamais sur le sujet.


D’après mes calculs, j’avais treize ans.
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DAME THYM



 


Une histoire des Six-Duchés, c’est d’abord une étude de leur
géographie. Le scribe de la cour du roi Subtil, un certain Geairepu,
affectionnait cet aphorisme. Je ne puis pas dire l’avoir jamais pris en défaut.
Peut-être tous les traités d’histoire ne sont-ils jamais qu’un décompte de
frontières naturelles. Les mers et les glaces qui s’étendaient entre nous et
les Outrîliens faisaient de nous des peuples séparés ; les gras herbages
et les fertiles prairies des Duchés créaient les richesses qui faisaient de
nous des ennemis ; peut-être cela devrait-il constituer le premier
chapitre d’une histoire des Duchés. Les rivières de l’Ours et du Vin sont à
l’origine des vignes et des vergers prolifiques de Bauge, aussi sûrement que
les monts des Crêtes Peintes qui dominent Bord-du-Sable protégeaient et
isolaient à la fois les gens qui vivaient à leur pied et les ont rendus
vulnérables à nos armées organisées.


 


*


 


Je me réveillai en sursaut avant que la lune eût renoncé à
son règne sur la nuit, ahuri d’avoir réussi à m’endormir. Burrich avait
contrôlé mes préparatifs de voyage avec tant de minutie la veille au soir que,
si cela n’avait dépendu que de moi, je me serais mis en route à peine avalée la
dernière cuillerée de mon gruau matinal.


Mais les choses ne se passent pas ainsi lorsque c’est de tout
un groupe qu’il s’agit. Le soleil était bien au-dessus de l’horizon quand tout
le monde fut enfin rassemblé et prêt à partir. « La royauté, m’avait
prévenu Umbre, ne voyage jamais léger. Vérité se lance dans ce voyage appuyé
par tout le poids de l’épée de Subtil. Tous ceux qui le verront passer en
seront convaincus sans qu’on ait besoin de le leur expliquer. La nouvelle de
son déplacement doit arriver en avance aux oreilles de Kelvar et de Shemshy. Le
bras impérial s’apprête à trancher leur différend. Il faut qu’ils regrettent
tous deux d’en avoir un ; c’est en cela que réside le secret d’un bon
gouvernement : il doit inspirer aux gens le désir de vivre de façon à ne
pas l’obliger à intervenir. »


 


Vérité voyageait donc avec une pompe qui agaçait manifestement
le soldat qu’il était. Son escorte, triée sur le volet, arborait ses couleurs
en même temps que l’écusson frappé au cerf des Loinvoyant et chevauchait devant
les troupes régulières. À mes jeunes yeux, le spectacle était
impressionnant ; mais, afin d’éviter un effet trop martial, Vérité
emmenait des compagnons de la noblesse pour dispenser conversation et
distraction aux haltes du soir ; faucons et chiens avec leurs dresseurs,
musiciens et bardes, un marionnettiste, servantes et serviteurs pour répondre
au moindre désir des seigneurs et des dames, pour s’occuper des habits, des
cheveux, des petits plats préférés de chacun, animaux de bâts, tous suivaient
derrière les nobles aux montures confortables et formaient l’arrière-garde de
notre procession.


Ma place se trouvait à peu près au milieu du cortège. Monté
sur une Suie nerveuse, je chevauchais à côté d’une litière décorée portée par
deux placides hongres gris. Pognes, un des garçons d’écurie les plus éveillés,
s’était vu confier un poney et la responsabilité des chevaux en question.
J’avais pour ma part la charge de notre mule de bât et de l’occupante de la
litière. Il s’agissait de la très vieille dame Thym, que je ne connaissais pas.
Quand elle s’était enfin présentée pour monter dans sa litière, elle était si
emmitouflée sous une accumulation de capes, de voiles et d’écharpes que je n’en
avais retiré qu’une impression de maigreur plutôt que de corpulence ; son
parfum avait fait éternuer Suie. Elle s’installa au milieu d’un nid de
coussins, de couvertures, de fourrures et de châles, puis ordonna aussitôt
qu’on tire les rideaux et qu’on les attache malgré le beau temps. Les deux
petites soubrettes qui l’avaient accompagnée se sauvèrent avec soulagement et
je me retrouvai son seul serviteur. Mon cœur se serra. J’avais espéré qu’au
moins l’une des jeunes filles partagerait sa litière ; qui allait
s’occuper de ses besoins personnels une fois son pavillon dressé ?
J’ignorais tout de la façon de servir une femme, surtout très âgée. Je résolus
de suivre le conseil de Burrich sur la manière dont un jeune homme doit traiter
ses aînées : se montrer attentif et poli, plein d’allant et agréable. Les
vieilles femmes se laissaient facilement séduire par un jeune homme bien fait
de sa personne, disait Burrich. Je me rapprochai de la litière.


« Dame Thym ? Tes-vous à votre aise ? »
demandai-je. Un long moment passa sans réponse. Elle était peut-être dure
d’oreille. « Êtes-vous à votre aise ? répétai-je plus fort.


— Cessez de m’importuner, jeune homme ! me fut-il
répondu avec une véhémence inattendue. Si j’ai besoin de vous, je vous le
dirai !


— Je vous demande pardon, m’excusai-je vivement.


— Cessez de m’importuner, vous ai-je dit ! »
caqueta-t-elle, indignée. Puis, à mi-voix : « Rustre
imbécile ! »


J’eus le bon sens de me taire, bien que plongé dans un abîme
de consternation. Adieu, voyage frais et joyeux ! Enfin, j’entendis les
trompes sonner et vis l’oriflamme de Vérité se dresser loin devant. Le nuage de
poussière qui dériva vers nous m’indiqua que notre avant-garde s’était mise en
marche. De longues minutes s’écoulèrent avant que les chevaux qui nous
précédaient ne s’ébranlent. Pognes fit avancer les hongres de la litière et je
claquai de la langue à l’attention de Suie. Elle obéit avec empressement et la
mule suivit, résignée.


Je me rappelle bien cette journée. Je me souviens de l’épais
nuage de poussière au milieu duquel nous nous déplacions, soulevé par ceux qui
nous précédaient, et de nos conversations, à Pognes et moi, que nous tenions à
mi-voix car, à notre premier éclat de rire, dame Thym s’était écriée :
« Cessez ce vacarme ! » Je revois aussi le ciel bleu vif qui
s’étendait de colline en colline tandis que nous suivions les douces
ondulations de la route côtière ; des sommets, on avait sur la mer une vue
à couper le souffle, et, dans les creux, l’air calme était lourd du parfum des
fleurs. Il y eut aussi les bergères, assises côte à côte sur un mur de pierre,
qui nous montraient du doigt en pouffant de rire et en rougissant. Leurs
troupeaux floconneux mouchetaient la butte derrière elles et Pognes et moi
étouffâmes une exclamation en nous apercevant qu’elles avaient noué leurs jupes
aux couleurs vives sur le côté, laissant leurs genoux et leurs jambes nus,
exposés au soleil et au vent. Suie était nerveuse, agacée par la lenteur de
notre allure, tandis que le pauvre Pognes était constamment obligé de donner du
talon à son poney pour le maintenir à ma hauteur.


Par deux fois, nous fîmes halte pour laisser les cavaliers
se détendre les jambes et les chevaux se désaltérer. Dame Thym ne quitta pas sa
litière, mais me fit observer d’un ton revêche que j’aurais déjà dû lui
apporter de l’eau. Me retenant de répondre, j’allai lui chercher à boire. Ce
fut ce qui se rapprocha le plus d’une conversation entre nous.


Nous nous arrêtâmes pour bivouaquer alors que le soleil
était encore au-dessus de l’horizon. Pognes et moi dressâmes le petit pavillon
de dame Thym pendant qu’elle dînait dans sa litière de viande froide, de
fromage et de vin qu’elle avait eu la prévoyance d’emporter à son usage
personnel dans son panier d’osier. Pognes et moi fîmes moins bonne chère :
rations militaires de pain dur, de fromage plus dur encore et de viande
boucanée. Au milieu de mon repas, dame Thym demanda sur un ton péremptoire que
je l’escorte de sa litière à son pavillon. Elle apparut emmitouflée comme pour
affronter une tempête de neige. Ses atours étaient de couleurs variées et de
divers degrés d’ancienneté, mais, en un autre temps, tous avaient dû être à la
fois onéreux et bien coupés. Comme elle marchait d’un pas hésitant à mes côtés,
lourdement appuyée sur moi, je flairai un mélange repoussant de poussière, de
moisi et de parfum, avec une odeur sous-jacente d’urine. À l’entrée de sa
tente, elle me congédia d’un ton aigre en me prévenant qu’elle possédait un
couteau et qu’elle l’emploierait si je tentais de pénétrer chez elle pour
l’importuner de quelque façon. « Et je sais très bien m’en servir, jeune
homme ! » me dit-elle d’un ton menaçant.


Pour le matériel de couchage aussi, nous étions à la même
enseigne que les soldats : le sol et nos manteaux. Mais la nuit était
claire et nous fîmes un petit feu. Pognes m’asticota en pouffant sur la
prétendue concupiscence que m’inspirait dame Thym et sur le couteau qui
m’attendait si j’essayais d’y céder ; la bagarre qui s’ensuivit fut
interrompue par les menaces suraiguës de dame Thym que nous empêchions de
dormir. Baissant le ton, Pognes m’apprit que personne n’enviait ma
position ; tous ceux qui l’avaient accompagnée en déplacement l’évitaient
depuis. Il m’avertit aussi que ma pire corvée était encore à venir, mais refusa
obstinément, avec des larmes de rire au bord des yeux, de m’en dire davantage.
Je m’endormis pourtant sans mal car, enfant que j’étais encore, j’avais écarté
ma vraie mission de mes pensées en attendant d’être au pied du mur.


Au matin, je m’éveillai au milieu du gazouillis des oiseaux
et de l’épouvantable puanteur d’un pot de chambre plein à ras bord posé devant
le pavillon de dame Thym. J’avais l’estomac endurci à force de nettoyer les
étables et les chenils, mais j’eus le plus grand mal à me contraindre à le
vider et à le nettoyer avant de le rendre à sa propriétaire, qui se mit
aussitôt à se plaindre, derrière le tissu de la tente, que je ne lui avais pas
encore apporté d’eau, ni chaude ni froide, ni préparé sa bouillie d’avoine dont
elle m’avait fourni tous les ingrédients. Pognes s’était éclipsé pour partager
le feu et les rations de la troupe, me laissant me débrouiller avec mon tyran.
Le temps que je lui serve son repas sur un plateau qu’elle jugea mal arrangé,
que je fasse sa vaisselle et la lui rende propre, la caravane était presque
prête à repartir. Mais dame Thym exigea d’être installée dans sa litière avant
qu’on démonte son pavillon ; nous terminâmes de ranger le matériel en
toute hâte et je me retrouvai finalement à cheval le ventre vide.


Après le travail que j’avais abattu, j’avais une faim de
loup. Pognes considéra mon expression lugubre avec sympathie et me fit signe de
m’approcher. Il se pencha vers moi.


« À part nous, tout le monde a entendu parler
d’elle. » Cela avec un hochement de tête discret en direction de la
litière de dame Thym. « Sa puanteur du matin est devenue légendaire.
D’après Boucleblanche, elle accompagnait souvent Chevalerie en voyage… Elle a
des parents partout dans les Six-Duchés et pas grand-chose à faire qu’aller
leur rendre visite. Tous les gars de la troupe ont appris depuis longtemps à
mettre du champ entre elle et eux, sinon elle leur demande tout un tas de
services inutiles. Ah oui, ça, c’est de la part de Boucleblanche. Il te fait
dire de ne pas espérer t’asseoir pour avaler quelque chose tant que tu
t’occuperas d’elle ; mais il essaiera de te mettre un petit quelque chose
de côté tous les matins. »


Pognes me tendit un quignon de pain de bivouac fourré de
trois tranches de lard froid. C’avait un goût merveilleux et j’en engloutis
voracement quelques bouchées.


« Rustaud ! stridula la voix de dame Thym. Que
faites-vous là-bas ? Occupé à débiner vos supérieurs, je gage !
Reprenez votre poste ! Comment voulez-vous veiller à mes besoins si vous
courez par monts et par vaux ? »


Je tirai promptement les rênes de Suie et me laissai
rattraper par la litière. J’avalai tout rond un énorme morceau de pain et de
lard et réussis à demander : « Votre seigneurie désire-t-elle quelque
chose ?


— Ne parlez pas la bouche pleine, fit-elle d’un ton
cassant. Et cessez de m’importuner, rustre ridicule ! »


Et le voyage se poursuivit ainsi. La route longeait la côte
et, à notre lente allure, il nous faudrait cinq journées pleines pour arriver à
Finebaie. À part deux villages que nous traversâmes, le décor se résumait à des
falaises balayées par les vents que survolaient des mouettes, à des prairies
et, çà et là, à quelques bosquets d’arbres tourmentés et rabougris. Pourtant, à
mes yeux, il ne recelait qu’émerveillement et beauté, car derrière chaque
tournant m’attendait un paysage que je n’avais encore jamais vu.


Au fur et à mesure que le voyage se déroulait, dame Thym
devenait plus tyrannique. Le quatrième jour, elle me noya sous un déluge
incessant de plaintes auxquelles je ne pouvais rien, pour la plupart : le
tangage de sa litière la rendait malade ; l’eau que je lui rapportais du
ruisseau était trop froide, celle de mes propres outres trop chaude ; les
hommes et les chevaux qui nous précédaient soulevaient trop de poussière ;
ils le faisaient exprès, elle en était sûre ; et que j’aille leur dire
d’arrêter de chanter ces chansons obscènes ! Ainsi encombré d’elle, je
n’avais pas le temps de réfléchir à l’assassinat éventuel du seigneur Kelvar,
quand bien même l’eussé-je voulu.


Le matin du cinquième jour, on aperçut les fumées de
Finebaie ; à midi, on distinguait les édifices principaux et la tour de
guet sur les falaises qui dominaient la ville. La région avait un aspect bien
plus accueillant que celle de Castelcerf. Notre route descendait au creux d’une
large vallée ; les eaux bleues de Finebaie proprement dite s’étendaient
devant nous ; les plages étaient sablonneuses et la flotte de pêche
uniquement formée de bateaux à fond plat et à faible tirant d’eau ou de petits
doris intrépides qui volaient sur les vagues comme des goélands. À la
différence de Castelcerf, Finebaie ne possédait pas de mouillage profond ;
ce n’était donc pas un port d’embarquement ni de commerce comme le nôtre, mais
il devait quand même y faire bon vivre, me sembla-t-il.


Kelvar avait envoyé une garde d’honneur à notre rencontre et
nous dûmes patienter pendant qu’elle échangeait des formalités avec les troupes
de Vérité. « Comme deux chiens qui se reniflent le cul », observa
Pognes, morose. En me dressant sur mes étriers, je pus distinguer, à l’avant de
la procession, les poses et les gesticulations officielles, et j’acquiesçai
sombrement. Enfin, nous nous remîmes en route et nous fûmes bientôt dans les
rues de Finebaie.


La caravane se dirigeait vers le château de Kelvar, mais
Pognes et moi dûmes escorter dame Thym au fil de diverses ruelles jusqu’à
l’auberge où elle exigeait de résider. D’après l’expression de la servante, ce
n’était pas la première fois qu’elle y prenait chambre. Pognes conduisit les
chevaux et la litière aux écuries, mais la vieille dame s’appuya lourdement sur
moi et m’ordonna de l’accompagner jusque chez elle. Je me demandai quel plat
pestilent elle avait pu manger pour éprouver à ce point mon odorat à chacune de
ses expirations. À la porte, elle me congédia en me menaçant de mille punitions
si je n’étais pas ponctuellement de retour sept jours plus tard. En m’en
allant, je compatis au sort de la servante, car dame Thym avait entamé d’une
voix sonore une longue tirade sur les femmes de chambre malhonnêtes qu’elle
avait rencontrées par le passé, entremêlée de ses exigences sur la façon
d’arranger sa literie.


C’est d’un cœur léger que j’enfourchai Suie et criai à
Pognes de se dépêcher. Nous enfilâmes au petit galop les rues de Finebaie et
parvînmes à rejoindre la queue de la caravane de Vérité à l’instant où elle
pénétrait dans le château de Kelvar. Gardebaie avait été bâti sur un terrain
plat qui offrait peu de protection naturelle, mais renforcé par une succession
d’enceintes et de fossés que l’ennemi devait franchir avant d’affronter les
solides murailles de pierre de la forteresse. Pognes déclara que jamais des
attaquants n’étaient parvenus à dépasser le second fossé, ce que je crus
volontiers. Des ouvriers affectés à l’entretien des enceintes et des fossés
interrompirent leur travail pour regarder d’un œil rond le roi-servant pénétrer
dans Gardebaie.


Une fois les portes du château refermées derrière nous, ce
fut à nouveau une interminable cérémonie de bienvenue. Hommes, chevaux et
compagnie, nous dûmes tous rester plantés sous le soleil de midi pendant que
Kelvar et Gardebaie accueillaient Vérité. Des trompes sonnèrent et le murmure
des voix officielles fut étouffé par le bruit des chevaux et des hommes qui
s’agitaient nerveusement. Mais enfin les civilités s’achevèrent, comme nous
l’apprit un mouvement général et soudain des soldats et de leurs montures au
moment où les formations en avant de nous se défirent.


Alors, les hommes mirent pied à terre et nous nous
retrouvâmes subitement entourés de gens d’écurie qui nous indiquaient où
désaltérer nos bêtes, où nous installer pour la nuit, et, le plus important
pour un soldat, où se débarbouiller et trouver à manger. Avec Pognes et son
poney, je menai Suie aux écuries, mais je me retournai en entendant quelqu’un
crier mon nom, et j’aperçus Sig de Castelcerf qui me désignait à un homme aux
couleurs de Kelvar.


« C’est lui, là, le Fitz. Ho, Fitz ! Bienassis ici
présent dit qu’on te demande. Vérité t’attend dans ses appartements ; Léon
est malade. Pognes, occupe-toi de Suie. »


J’eus l’impression qu’on m’arrachait mon repas de la bouche.
Mais, inspirant profondément, je présentai un visage avenant à Bienassis, comme
Burrich me l’avait recommandé. Avec son air sévère, il ne dut même pas le
remarquer ; pour lui, je n’étais qu’un embarras de plus dans une journée
de fous. Il me conduisit à la chambre de Vérité et me planta là, visiblement
soulagé de regagner ses écuries. Je frappai doucement et le serviteur de Vérité
m’ouvrit aussitôt.


« Ah ! Eda merci, c’est toi ! Entre vite, la
bête refuse de manger et Vérité croit que c’est grave. Dépêche-toi,
Fitz ! »


L’homme portait l’emblème de Vérité, mais je ne me rappelais
pas l’avoir jamais rencontré. J’étais parfois déconcerté du nombre de personnes
qui me connaissaient alors que j’ignorais leur identité. Dans une pièce
voisine, Vérité faisait ses ablutions tout en indiquant à quelqu’un quels
habits il voulait pour la soirée. Mais je n’étais pas là pour cela. J’étais là
pour Léon.


Je tendis mon esprit vers lui, sans aucun scrupule en
l’absence de Burrich. Léon leva sa tête anguleuse et me lança un regard
malheureux. Couché sur une chemise imbibée de la sueur de Vérité au coin d’un
âtre éteint, il avait trop chaud, il s’ennuyait et, s’il n’était pas question
d’aller chasser, il préférait rentrer à la maison.


Ostensiblement, je le palpai sur tout le corps, lui
retroussai les babines pour lui examiner les gencives, puis lui appuyai fermement
sur le ventre. Je terminai en le grattant derrière les oreilles, puis
j’annonçai au serviteur : « Il n’a rien ; il n’a pas faim, tout
bêtement. Donnons-lui un bol d’eau fraîche et attendons ; quand il voudra
manger, il nous le fera comprendre. Et qu’on enlève tout ça avant que ça se
gâte et qu’il l’avale quand même ; c’est pour le coup qu’il tomberait
vraiment malade. » Je parlais d’une assiette débordante de morceaux de
pâtisserie, reliefs d’un plateau disposé pour Vérité. Pour un chien, c’était contre-indiqué,
mais, pour ma part, j’avais si faim que j’en aurais volontiers fait mon
dîner ; mon estomac grondait devant ce spectacle. « Il y aurait
peut-être un os de bœuf frais pour lui aux cuisines ; il a davantage
besoin de s’amuser que de manger, pour l’instant…


— Fitz ? C’est toi ? Par ici, mon
garçon ! Qu’est-ce qui incommode mon Léon ?


— Je m’occupe de chercher l’os », m’assura le
serviteur, et je me dirigeai vers la pièce d’à côté.


Dégoulinant, Vérité sortait de son bain ; il prit la
serviette que lui tendait son serviteur, se frictionna vivement les cheveux,
puis répéta en se séchant : « Qu’a donc Léon ? »


C’était bien de Vérité. Nous ne nous étions pas vus depuis
des semaines, mais il ne s’embarrassait pas de m’accueillir. Umbre disait que
c’était un défaut chez lui de ne pas savoir donner à ses hommes l’impression
d’être importants pour lui. Il pensait, je suppose, que s’il m’était arrivé
quelque chose de grave, on l’aurait prévenu. Sa cordialité bourrue me plaisait,
et cette certitude que tout devait aller bien, sans quoi on l’en aurait averti.


« Pas grand-chose, messire. Il est un peu retourné à
cause de la chaleur et du voyage. Une bonne nuit de sommeil au frais le
ravigotera ; mais, avec ce temps, évitez de lui donner de la pâtisserie et
des aliments trop gras.


— Bon. » Il se pencha pour se sécher les jambes.
« Tu as sans doute raison, mon garçon. D’après Burrich, tu t’y entends,
avec les chiens, et je vais suivre ton conseil. Mais il avait l’air
complètement dans la lune, et puis d’habitude il avale n’importe quoi, surtout
si ça vient de mon assiette. » Il avait l’air tout confus, comme si je
l’avais surpris à cajoler un bébé. Je ne savais plus quoi dire.


« Si c’est tout, messire, dois-je retourner aux
écuries ? »


Il me jeta un coup d’œil incertain par-dessus son épaule.
« Ce serait perdre ton temps, je trouve. Pognes s’occupera de ta monture,
non ? Il faut que tu te baignes et que tu t’habilles si tu veux être prêt
pour le dîner. Charim ? Tu as de l’eau pour lui ? »


L’homme qui disposait les vêtements de Vérité sur le lit se
redressa. « Tout de suite, messire. Et je lui préparerai aussi ses
habits. »


En l’espace d’une heure, j’eus l’impression que ma place
dans le monde faisait une culbute complète. J’aurais pourtant dû m’y
attendre ; l’un comme l’autre, Burrich et Umbre avaient essayé de m’y
préparer. Mais être brusquement propulsé du rôle de parasite à Castelcerf à
celui de membre officiel de l’entourage de Vérité avait quelque chose d’un peu
effrayant, d’autant que tous ceux qui m’entouraient semblaient croire que je
savais ce qui m’arrivait.


Vérité s’était vêtu et avait quitté la pièce avant même que
je fusse entré dans le baquet. Charim m’informa qu’il était allé discuter avec
son capitaine des gardes. J’accueillis avec plaisir les commérages de
Charim ; à ses yeux, je n’étais pas d’un rang assez élevé pour qu’il
s’interdît de bavarder et de se plaindre devant moi.


« Je vais vous installer une paillasse ici pour la
nuit. Vous ne devriez pas avoir froid. Vérité veut qu’on vous loge près de lui,
et pas seulement pour vous occuper du chien, à ce qu’il a dit. Il a d’autres
tâches à vous confier ? »


Charim se tut et attendit, plein d’espoir. Je me dérobai en
me plongeant la tête dans l’eau tiède, puis en me savonnant les cheveux pour en
éliminer sueur et poussière. J’émergeai au bout d’un moment pour reprendre mon
souffle.


Il soupira. « Je vais préparer vos vêtements.
Laissez-moi les sales ; je vous les nettoierai. »


Cela me faisait un effet très étrange qu’on s’occupe de moi
pendant que je me lavais, et plus étrange encore qu’on surveille ma façon de
m’habiller. Charim insista pour tirer sur les coutures de mon pourpoint et pour
que les manches disproportionnées de ma nouvelle chemise flottent à leur plus
grande longueur – et à mon plus grand ennui. Mes cheveux avaient bien
repoussé et des nœuds s’y étaient formés, que Charim défit prestement et à
coups de peigne, à mon grand dam. Pour un garçon habitué à se vêtir tout seul,
tout ce pomponnage et ces examens semblaient ne jamais devoir finir.


« Bon sang ne saurait mentir », dit une voix d’un
ton abasourdi. Je me retournai et vis Vérité qui me contemplait avec un mélange
de peine et d’amusement.


« C’est le portrait de Chevalerie au même âge, ne
trouvez-vous pas, mon seigneur ? » Charim paraissait extrêmement
content de lui.


« Si. » Vérité se racla la gorge. « Nul ne
peut plus ignorer qui t’a engendré, Fitz. Je me demande ce que mon père avait
derrière la tête quand il m’a commandé de t’apprêter comme il faut. Subtil est
son nom et subtil il est ; j’aimerais savoir ce qu’il espère y gagner.
Enfin, bref ! » Il soupira. « C’est sa façon d’être roi et je la
lui laisse. Ma tâche à moi, c’est simplement de m’enquérir auprès d’un
vieillard trop préoccupé de sa toilette pourquoi ses tours de guet ne sont pas
convenablement fournies en hommes. Viens, mon garçon. Il est temps de
descendre. »


Et il ressortit sans m’attendre. Comme j’allais me
précipiter à sa suite, Charim me saisit le bras. « Trois pas derrière lui
et sur sa gauche. N’oubliez pas. » J’obéis. À mesure que nous avancions
dans le couloir, d’autres membres de notre entourage quittèrent leur chambre et
emboîtèrent le pas au prince. Chacun avait revêtu ses plus beaux atours pour
profiter le plus possible de cette occasion d’être vu et jalousé en dehors de Castelcerf.
La longueur de mes manches était tout à fait raisonnable à côté de ce que
certains arboraient. Au moins, mes chaussures n’étaient pas garnies de petits
grelots ni de perles d’ambre cliquetantes.


Vérité fit halte en haut d’un escalier et le silence tomba
sur la foule réunie en contrebas. J’observai les visages levés et j’eus le
temps d’y déchiffrer toutes les émotions connues de l’espèce humaine. Certaines
femmes faisaient des mines tandis que d’autres avaient l’air moqueuses ;
des jeunes gens prenaient des poses pour mettre leur accoutrement en valeur,
d’autres, vêtus plus simplement, se tenaient droit comme à la revue. Je lus
l’envie, l’amour, le dédain, la peur, et, sur quelques visages, la haine. Mais
c’est à peine si Vérité leur accorda un regard avant de descendre les marches.
La foule s’ouvrit devant nous pour laisser paraître le seigneur Kelvar en
personne qui attendait de nous conduire à la salle du dîner.


Kelvar n’était pas du tout comme je l’imaginais. Vérité le
disait vaniteux, mais je voyais un homme rapidement gagné par l’âge, maigre et
tourmenté, qui portait ses vêtements extravagants comme une armure contre le
temps. Ses cheveux grisonnants étaient tirés en arrière en une mince queue de
cheval comme s’il était encore homme d’armes, et il avait la démarche
particulière des excellents bretteurs.


Je l’observai à la manière qu’Umbre m’avait enseignée et je
pensai avoir assez bien compris sa personnalité avant même qu’il ne se fût
assis. Mais ce ne fut qu’après avoir pris place à table (et, à ma grande
surprise, mon siège ne se trouvait pas si loin de la noblesse) que j’eus un
véritable aperçu de son âme. Cela non pas à cause d’un geste de sa part, mais à
travers l’attitude de son épouse lorsqu’elle vint se joindre au banquet.


Je ne pense pas que dame Grâce de Kelvar fût beaucoup plus
âgée que moi, et elle était accoutrée comme le nid d’une pie : je n’avais
jamais vu d’atours qui évoquent de façon aussi criante à la fois la fortune et
l’absence de goût. Elle s’assit avec une débauche de grands gestes élégants qui
me firent penser à un oiseau en pleine parade nuptiale. Son parfum dévala sur
moi comme une déferlante et lui aussi sentait davantage l’argent que les
fleurs. Elle avait apporté un chien de manchon tout en fourrure soyeuse et aux
grands yeux ; elle l’installa sur ses genoux en lui roucoulant des
douceurs à l’oreille et le petit animal se pelotonna contre elle avant de poser
le menton sur le bord de la table. Pendant tout ce temps, elle n’avait pas
quitté le prince Vérité des yeux, s’efforçant de voir s’il l’avait remarquée et
s’il avait l’air impressionné. Pour ma part, j’observai Kelvar qui la regardait
minauder à l’adresse du prince et je me dis : Plus de la moitié des
problèmes avec les tours de guet viennent de là.


Le dîner fut un supplice pour moi. J’avais une faim de loup,
mais l’étiquette m’interdisait de le montrer. Je mangeai comme on me l’avait
appris, en prenant ma cuiller lorsque Vérité prenait la sienne et en repoussant
les plats quand lui-même s’en désintéressait. Je rêvais d’une bonne assiettée
de viande bien chaude, avec du pain pour éponger la sauce, mais on nous proposa
de minuscules bouchées de viande étrangement épicée, des compotes de fruits
exotiques, du pain pâlot et des légumes blanchis à l’eau, puis assaisonnés. C’était
un incroyable étalage de bonne nourriture gâchée au nom de la dernière mode
culinaire. Je voyais bien que Vérité faisait preuve d’un enthousiasme aussi
modéré que le mien et me demandai si tout le monde se rendait compte qu’il
n’était nullement ébloui.


Umbre m’avait mieux formé que je ne m’en doutais. Je sus
acquiescer poliment au bavardage de ma voisine de table, une jeune femme
couverte de taches de rousseur, qui m’expliquait la difficulté à se procurer de
la bonne toile de Rippon, mais je n’en laissai pas moins traîner mes oreilles
pour relever les propos importants dans les conversations environnantes. Rien
ne portait sur l’affaire qui motivait notre déplacement ; le seigneur
Kelvar et Vérité en discuteraient le lendemain en privé. Mais une bonne part de
ce que j’entendis touchait à l’équipement en hommes de la tour de l’île du Guet
et jetait sur la question de singuliers éclairages.


Je surpris des murmures sur le mauvais entretien actuel des
routes ; une dame exprima son soulagement qu’on ait repris la réparation
des fortifications de Gardebaie ; un homme se plaignit de la prolifération
des voleurs dans les terres, au point de ne plus pouvoir compter sur l’arrivée
que des deux tiers à peine de ses marchandises en provenance de Sillon. Le même
problème semblait à la base du manque de bonne toile que déplorait ma voisine.
J’observai le seigneur Kelvar et l’adoration avec laquelle il regardait le
moindre geste de sa jeune épouse, et j’entendis Umbre aussi clairement que s’il
me parlait à l’oreille : « Voici un duc qui n’a pas en tête le
gouvernement de son duché. » Je suspectai dame Grâce d’arborer sur sa
personne le prix des réparations des routes et le salaire des soldats qui
auraient dû surveiller les voies commerciales du pays. Peut-être les bijoux qui
pendaient à ses oreilles devaient-ils à l’origine payer la garnison des tours
de l’île du Guet.


Le dîner s’acheva enfin. J’avais l’estomac plein mais
l’appétit insatisfait tant le repas avait été insubstantiel. Deux ménestrels et
un poète se présentèrent pour nous divertir, mais je prêtai davantage attention
aux bavardages du public qu’au phrasé raffiné du poète ou aux ballades des
musiciens. Kelvar était installé à droite du prince, sa dame à gauche, son
chien de manchon partageant son siège.


Grâce se repaissait de la présence du prince. Ses mains
s’égaraient souvent à toucher une boucle d’oreilles ou un bracelet ; elle
n’était pas habituée à porter tant de bijoux. Je la soupçonnais d’être de
simple extraction et de se sentir écrasée par sa propre position. Un ménestrel
chanta « Rose belle parmi le trèfle » sans la quitter des yeux et se
vit récompensé par le rouge qui monta aux joues de la duchesse. Mais à mesure
que la soirée s’avançait et que la lassitude me gagnait, je la vis s’éteindre
peu à peu ; une fois, elle leva la main, mais trop tard, pour dissimuler
un bâillement. Son petit chien s’était endormi sur ses genoux et couinait
parfois en tressaillant, pris dans les rêves qui peuplaient sa cervelle exiguë.
À deux reprises, elle piqua du nez ; je la vis se pincer subrepticement
les poignets dans un effort pour se réveiller. Son soulagement fut visible
lorsque Kelvar fit approcher les ménestrels et le poète pour les féliciter.
Elle prit le bras de son seigneur pour le suivre dans leurs appartements, sans
lâcher le chien qu’elle tenait au creux de son bras.


C’est avec non moins de soulagement que je regagnai
l’antichambre de Vérité. Charim m’avait trouvé un lit de plumes et des
couvertures, et ma paillasse était largement aussi confortable que mon lit
habituel. J’avais envie de dormir, mais Charim me fit signe d’entrer chez
Vérité. En bon soldat, le prince n’avait nul besoin de laquais à ses ordres
pour lui retirer ses bottes ; Charim et moi suffisions. Avec des murmures et
des claquements de langue désapprobateurs, le serviteur suivait Vérité pour
ramasser et lisser les vêtements que son maître laissait négligemment tomber.
Il emporta les bottes dans un coin et se mit à les cirer avec diligence. Vérité
enfila une chemise de nuit, puis se tourna vers moi.


« Alors ? Qu’as-tu à me raconter ? » Et
je lui fis mon compte rendu comme je le faisais à Umbre ; je lui rapportai
tout ce que j’avais entendu, le plus textuellement possible, en signalant qui
avait parlé et à qui. Pour finir, j’ajoutai mes propres suppositions sur la
signification de l’ensemble. « Kelvar est un homme qui a pris une jeune
épouse, laquelle se laisse aisément impressionner par la fortune et les
cadeaux, résumai-je. Elle ignore tout des responsabilités de sa propre position
et encore plus de celle de son mari. Kelvar emploie tout son argent, tout son
temps et toutes ses pensées à la séduire. S’il n’était pas irrespectueux de
parler ainsi, je dirais que sa virilité lui fait défaut et qu’en remplacement
il cherche à satisfaire sa jeune épouse avec des présents. »


Vérité poussa un profond soupir. Il s’était jeté sur le lit
pendant la dernière moitié de mon rapport. Il tapotait un oreiller trop mou et
le plia en deux pour donner un meilleur appui à sa nuque. « Satané
Chevalerie ! dit-il d’un air absent. Ce genre de panier de crabes, ça lui
convenait mieux qu’à moi. Fitz, tu as la voix de ton père. Et s’il était ici,
il trouverait un moyen subtil de régler toute la question. Avec Chev, tout
aurait déjà été résolu avec un de ses sourires et un baiser sur la main d’une
dame. Mais ce n’est pas ma façon de faire et je ne vais pas jouer la
comédie. » Il s’agita nerveusement sur son lit, comme s’il attendait que
je soulève un argument sur la nature de son devoir. « Kelvar est homme et
duc, et il a une responsabilité. Il doit placer des hommes valables dans cette
tour. Ce n’est pas compliqué et j’ai bien l’intention de le lui dire carrément.
Postez des soldats dans cette tour, maintenez-les-y, et faites en sorte qu’ils
soient satisfaits de leur travail. Je ne vois rien de plus simple ; en
tout cas, qu’on ne compte pas sur moi pour enrober ça avec des ronds de
jambe. »


Il changea pesamment de position, puis me tourna soudain le
dos. « Éteins la lumière, Charim. » Le serviteur obéit si prestement
que je me retrouvai planté dans le noir et que je dus regagner ma paillasse à
tâtons. En m’allongeant, je réfléchis à la vision étroite que Vérité avait de
la situation. Certes, il pouvait obliger Kelvar à placer des hommes dans la
tour, mais il ne pouvait le forcer à y employer ses meilleurs guetteurs ni à en
tirer fierté. La diplomatie devait intervenir. Il ne s’intéressait pas non plus
à l’entretien des routes, des fortifications, ni au problème des brigands. Il
fallait y remédier sans attendre, et de manière à préserver l’orgueil de Kelvar
et à corriger tout en la raffermissant sa position vis-à-vis du seigneur
Shemshy. De plus, quelqu’un devait s’occuper d’enseigner à dame Grâce ses
responsabilités. Que de problèmes ! Mais ma tête avait à peine touché
l’oreiller que je m’endormis.
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DU BEURRE ET ÇA BICHE



 


Le fou s’en vint à Castelcerf durant la dix-septième
année du règne du roi Subtil. C’est l’une des rares certitudes que Von ait à
son sujet. Cadeau des marchands de Terrilville, a-t-on dit, le fou et son
origine ne peuvent donner lieu qu’à des conjectures. On a raconté sur lui bien
des histoires ; l’une d’elles prétend qu’il était prisonnier des Pirates
rouges et que les marchands de Terrilville le leur arrachèrent ; une
autre, qu’il fut trouvé tout bébé dans un petit bateau, abrité du soleil par un
parasol en peau de requin et protégé des bancs de nage par un berceau de
bruyère et de lavande. Mais tout cela peut être écarté comme pures chimères, et
nous n’avons nulle connaissance réelle de la vie du fou avant son arrivée à la
cour du roi Subtil.


Le fou est probablement né de l’espèce humaine, mais pas
d’ascendance purement humaine. Les légendes qui le disent issu de l’Autre
Peuple sont presque sûrement fausses, car ses doigts et ses orteils ne sont pas
palmés et il n’a jamais manifesté la moindre peur des chats. Les
caractéristiques physiques inhabituelles du fou (l’absence de pigmentation de
la peau, par exemple) semblent des traits appartenant à son autre ascendance
plutôt qu’une aberration individuelle, bien qu’en ceci je puisse me tromper
lourdement.


Lorsque l’on parle du fou, ce que nous ignorons est
presque plus significatif que ce que nous savons. Son âge à l’époque de son
arrivée à Castelcerf reste du domaine de l’hypothèse. D’expérience personnelle,
je puis témoigner que le fou paraissait alors beaucoup plus jeune et, en tous
domaines, plus juvénile qu’aujourd’hui. Mais comme il présente peu de signes de
vieillissement, il se peut qu’il n’eût pas été alors aussi jeune qu’il le
paraissait, mais plutôt qu’il parvînt au terme d’une enfance prolongée.


 


On a beaucoup débattu du sexe du fou. Quand, plus jeune
et plus direct que je ne le suis aujourd’hui, je l’interrogeai sur la question,
il me répondit que cela ne regardait personne d’autre que lui-même. Ce dont je
conviens.


Quant à sa prescience et aux formes fâcheusement vagues
qu’elle prend, il n’existe pas de consensus pour dire s’il s’agit d’un talent
racial ou individuel. Certains croient qu’il devine tout à l’avance ; et
quand on parle de lui quelque part, il le saurait aussi ; d’autres
affirment qu’il adore simplement s’écrier : « Je vous l’avais bien
dit ! » et que, dans ce but, il reprend ses déclarations les plus
obscures et les transforme, à force de contorsions, en prophéties. Ce fut
peut-être vrai dans certains cas, mais dans de nombreux autres il a prédit,
devant témoins et de façon certes plus ou moins absconse, des événements qui se
sont réalisés par la suite.


 


*


 


La faim me réveilla peu après minuit. Je restai allongé à
écouter mon estomac gronder ; je refermai les yeux, mais j’étais si affamé
que j’en avais la nausée. Finalement, je me levai et m’approchai à tâtons de la
table où s’était trouvé le plateau de pâtisseries, mais les serviteurs
l’avaient emporté. Je délibérai avec moi-même et mon estomac l’emporta sur ma
raison.


J’ouvris donc sans bruit la porte de la chambre et sortis
dans la pénombre du couloir. Les deux hommes que Vérité y avait postés me
jetèrent un regard interrogateur. « Je meurs de faim, expliquai-je. Vous
avez repéré les cuisines ? »


Je n’ai jamais connu de soldat qui ne sût pas où se
trouvaient les cuisines. Je les remerciai en promettant de leur rapporter
quelque chose, puis m’enfonçai dans l’ombre du couloir. Dans l’escalier,
j’éprouvai une curieuse impression à sentir du bois sous mes pieds et non de la
pierre. Je me déplaçais comme Umbre me l’avait enseigné, en marchant sans
bruit, uniquement dans les parties les plus sombres des couloirs, et en rasant
les murs, là où les lattes risquaient moins de craquer. Et tout cela me
paraissait naturel.


Le château dormait apparemment à poings fermés. Les rares
gardes que je croisai somnolaient presque tous ; aucun ne m’interpella.
Sur le moment, je mis cela sur le compte de ma discrétion ; aujourd’hui, je
pense qu’un garçon maigrichon aux cheveux ébouriffés ne constituait pas une
menace suffisante pour qu’ils s’y intéressent.


Je découvris les cuisines sans difficulté. C’était une vaste
salle, avec un sol et des murs de pierre pour éviter les risques d’incendie, et
trois grandes cheminées dont les feux étaient couverts pour la nuit. Malgré
l’heure tardive, ou matinale, selon le point de vue, la pièce était bien
éclairée ; les cuisines d’un château ne sont jamais complètement
endormies.


Je vis les casseroles couvertes et sentis l’odeur du pain en
train de lever ; une grosse marmite de ragoût chauffait au coin d’un des
âtres. Soulevant le couvercle, je constatai que la disparition d’un bol ou deux
de son contenu passerait inaperçue. Je touillai dedans, puis me servis ;
je coupai l’entame d’une miche de pain enveloppée dans un linge sur une étagère
et découvris dans un autre coin de la salle un bac de beurre mis au frais dans
un grand tonneau plein d’eau. Dieux merci, plus de fantaisie, mais de la
nourriture simple et consistante comme j’en avais rêvé toute la journée !


Je terminais mon second bol lorsque j’entendis des pas
légers. Je levai les yeux avec mon sourire le plus désarmant en espérant que la
cuisinière aurait le cœur aussi tendre que celle de Castelcerf. Mais c’était
une servante en chemise de nuit, une couverture sur les épaules et son bébé
dans les bras. Elle pleurait. Je détournai le regard, gêné.


Mais c’est à peine si elle m’accorda un coup d’œil. Elle
déposa son enfant enveloppé de tissu sur la table et alla chercher un bol
qu’elle emplit d’eau fraîche sans cesser de murmurer. Elle se pencha sur
l’enfant. « Tiens, mon mignon, mon agneau. Tiens, mon chéri. Ça va te
faire du bien. Bois un peu. Oh, mon amour, tu ne peux même pas laper ? Ouvre
la bouche, alors. Allons, ouvre la bouche. »


Je ne pus m’empêcher de regarder. D’une main, elle
s’efforçait maladroitement de porter le bol contre les lèvres du bébé ; de
l’autre, elle essayait de lui ouvrir la bouche, en y mettant plus de force que
je n’avais jamais vu une mère en employer avec son enfant. Elle souleva le bol
et l’eau déborda. J’entendis un gargouillis étranglé, puis un hoquet
annonciateur de vomissement. Comme je bondissais pour protester, une petite
tête de chien émergea du tissu.


« Ah, il recommence à s’étouffer ! Il est en train
de mourir ! Mon petit Bichonnet est à l’agonie et personne ne s’en
inquiète que moi ! Il râle en respirant et je ne sais pas quoi
faire ! Il est en train de mourir ! »


Elle serrait contre elle le chien qui hoquetait en
s’étranglant. Il secoua violemment la tête puis retomba inerte. Si je n’avais
pas entendu sa respiration laborieuse, j’aurais juré qu’il venait de mourir.
Ses yeux noirs et globuleux croisèrent les miens et je sentis tout l’affolement
et toute la douleur de la petite bête.


Du calme. « Allons, m’entendis-je dire, vous ne lui
faites pas de bien en le tenant serré comme ça. Il peut à peine respirer.
Posez-le, enlevez-lui toutes ces couvertures. Laissez-le décider dans quelle
position il est le plus à l’aise. Tout emmitouflé comme ça, il a trop chaud,
alors il halète et il s’étrangle du même coup. Posez-le. »


Elle avait une tête de plus que moi et je crus un instant
devoir le lui arracher de force. Mais elle me laissa lui prendre le chien et
lui ôter plusieurs épaisseurs de tissu. Je l’installai sur la table.


La petite bête était dans la détresse la plus totale. Il
resta debout, la tête lui pendant entre les pattes avant ; il avait le
museau et le poitrail luisants de salive, le ventre distendu et dur. Il se
remit à essayer de vomir ; ses petites mâchoires s’ouvrirent grand, ses
lèvres se retroussèrent, découvrant ses minuscules dents pointues. La rougeur
de sa langue attestait de la violence de ses efforts. La jeune fille poussa un
cri et se précipita, mais je la repoussai rudement. « Ne le touchez pas,
fis-je d’un ton impatient. Il essaye de se débarrasser de quelque chose et il
n’y arrivera pas si vous lui écrasez le ventre. »


Elle s’immobilisa. « Il essaye de se débarrasser de
quelque chose ?


— À son air et à ses réactions, on dirait qu’il a
quelque chose de coincé dans le gosier. Est-ce qu’il aurait pu avaler des os ou
des plumes ? »


Elle prit l’air affligé. « Il y avait des arêtes dans
le poisson. Mais toutes petites.


— Du poisson ? Mais qui est l’imbécile qui lui a
laissé manger du poisson ? Était-il frais ou pourri ? » À la
période du frai, j’avais vu ce qu’un saumon pourri trouvé sur la berge d’une
rivière pouvait faire à un chien. Si c’était ce que cette bestiole avait
ingurgité, elle était fichue.


« Il était frais et bien cuit. La même truite que celle
que j’ai eue au dîner.


— Bon, au moins, il y a peu de chances qu’il
s’empoisonne. C’est donc une arête. Mais s’il l’avale complètement, il en
mourra sans doute. »


Elle émit un hoquet d’horreur. « Non, ce n’est pas
possible ! Il ne doit pas mourir ! Ça va aller, il a seulement mal au
ventre ! Je lui ai donné trop à manger, c’est tout ! Il va s’en
remettre ! Qu’est-ce que vous y connaissez, de toute façon, vous, un
marmiton ? »


Je regardai son chien essayer à nouveau de vomir ; il
en était presque convulsé, mais rien ne sortit que de la bile jaunâtre.
« Je ne suis pas marmiton. Je suis garçon de chenil ; je m’occupe du
molosse de Vérité, si vous voulez tout savoir. Et si on n’aide pas cet animal,
il va mourir. Très bientôt. »


Je saisis fermement son chien tandis que sur son visage se
peignait un mélange de respect et d’horreur. J’essaye de t’aider. Il ne
me crut pas. Je lui écartai les mâchoires de force et lui introduisis deux
doigts dans la gorge. Les haut-le-cœur devinrent plus violents encore et
l’animal se mit à pédaler frénétiquement des pattes de devant. Il aurait bien
eu besoin de se faire raccourcir les griffes. Du bout des doigts, je tâtai
l’arête ; je la sentis bouger, mais elle était enfoncée de biais dans
l’œsophage. Le chien poussa un hurlement étranglé et se débattit furieusement
dans mes bras ; je le lâchai. « Bon, eh bien il ne s’en débarrassera
pas sans un coup de main », fis-je.


Je laissai la servante pleurnicher sur son animal. Au moins,
elle s’était retenue de le reprendre contre elle. J’allai pêcher une poignée de
beurre dans le tonneau et la déposai dans mon bol à ragoût ; à présent, il
me fallait un objet crochu ou plié selon un angle très fermé, mais pas trop
grand. Je fouillai coffres et huches et mis finalement la main sur un crochet
de métal muni d’une poignée, qui servait peut-être à retirer les marmites
brûlantes du feu.


« Asseyez-vous », ordonnai-je à la servante.


Elle me regarda bouche bée, puis s’installa d’un air soumis
sur le banc que je lui désignais.


« Maintenant, tenez-le fermement entre vos genoux. Et
ne le lâchez sous aucun prétexte, qu’il se débatte, qu’il griffe ou qu’il
glapisse. Et coincez-lui les pattes avant, qu’il ne me mette pas les bras en
lambeaux pendant que je travaille. Compris ? »


Elle inspira profondément, déglutit et fit oui de la tête.
Son visage ruisselait de larmes. Je lui installai le chien sur les genoux,
puis, lui prenant les mains, les posai sur l’animal.


« Tenez-le solidement », lui recommandai-je. Je
m’emparai d’un gros morceau de beurre. « Ça va me servir à lui graisser la
gorge. Ensuite, je vais lui ouvrir la gueule, crocher l’arête et l’extraire.
Vous êtes prête ? »


Elle acquiesça. Elle avait cessé de pleurer et ses lèvres
avaient un pli résolu. Je fus soulagé de lui découvrir un peu de volonté et je
hochai la tête.


Introduire le beurre ne posa pas de problème ; mais la
substance obstrua la gorge du chien dont la panique s’accrut ; les vagues
de terreur qu’il émettait mirent à mal mon sang-froid. Sans douceur, je lui
ouvris les mâchoires et lui enfonçai le crochet dans le gosier. J’espérais ne
pas lui déchirer les chairs ; sinon, eh bien, il était condamné de toute
façon. Pendant que je faisais tourner l’ustensile au fond de sa gorge, il se
mit à se tortiller, à glapir et à inonder sa maîtresse d’urine. Le crochet
agrippa enfin l’arête et je la tirai vers moi sans à-coups et d’un mouvement
ferme.


Elle sortit accompagnée d’un mélange de salive, de bile et
de sang. Ce n’était pas une arête, mais un méchant petit os, un bout de bréchet
de petit oiseau. Je le jetai sur la table. « Il ne faut pas non plus lui
donner d’os de volaille », dis-je d’un ton sévère.


Je crois que la jeune fille ne m’entendit même pas. Son
chien respirait en sifflant, mais l’air soulagé, sur ses genoux. Je pris
l’assiette d’eau et la lui tendis ; il la renifla, lapa un peu, puis se
roula en boule, épuisé. Elle le souleva et le serra contre elle, la tête
penchée sur lui.


« Je voudrais vous demander quelque chose, fis-je.


— Tout ce que vous voulez. » La fourrure du chien
étouffait ses paroles. « Vous n’avez qu’à demander.


— D’abord, ne lui donnez plus ce que vous mangez
vous-même. Donnez-lui de la viande rouge et du grain bouilli, pour
commencer ; et pour un chien de sa taille, pas plus que ce que peut
contenir votre main. Ensuite, cessez de le prendre tout le temps dans vos
bras ; faites-le courir pour qu’il se muscle et qu’il s’use les griffes.
Enfin, baignez-le ; il pue du poil et de la gueule parce qu’il a une
nourriture trop riche. Sinon, je ne lui donne pas plus d’un an ou deux à
vivre. »


Elle me regarda, effarée, et porta une main à sa bouche. Et
quelque chose dans son geste, si semblable à sa façon maladroite de toucher ses
bijoux pendant le dîner, me fit soudain comprendre qui j’étais en train de
rabrouer : dame Grâce ! Et j’avais fait pisser son chien sur sa
chemise de nuit !


Mon visage dut me trahir, car elle eut un sourire ravi et
serra davantage son animal contre elle. « Je suivrai vos conseils, mon garçon.
Mais pour vous-même ? Ne souhaitez-vous rien en récompense ? »


Elle s’attendait que je demande de l’argent, voire une place
dans sa domesticité. Mais je la regardai d’un air aussi posé que possible et
déclarai : « S’il vous plaît, dame Grâce, je vous prie de demander à
votre seigneur de garnir la tour de l’île du Guet avec ses meilleurs hommes,
afin de mettre un terme à la discorde entre les duchés de Rippon et de
Haurfond.


— Quoi ? »


Ce simple mot en disait long sur elle. Ce n’était pas dame
Grâce qui avait appris cet accent et cette inflexion.


« Demandez à votre seigneur de bien équiper ses tours
en hommes. Je vous en prie.


— Pourquoi un garçon de chenil s’intéresserait-il à ce
genre de chose ? »


La question était par trop brutale. J’ignorais où Kelvar
avait trouvé sa femme, mais elle n’était pas de haute naissance ni de grande
fortune. Son air enchanté quand je l’avais reconnue, le fait d’avoir amené son
chien dans le confort familier des cuisines, toute seule, drapée dans sa
couverture, tout cela dénonçait la fille du commun élevée trop vite et trop
au-dessus de sa condition d’origine. Elle était seule, irrésolue, et nul ne lui
avait enseigné ce que l’on attendait d’elle ; pis, elle se savait
ignorante et ce savoir la rongeait, teintait de peur tous ses plaisirs. Si elle
n’apprenait pas à se conduire en duchesse avant l’extinction de sa jeunesse et
de sa beauté, elle se préparait de longues années de solitude et de moquerie.
Il lui fallait un mentor, un précepteur secret comme Umbre ; elle avait
besoin des conseils que je pouvais lui donner, et sans perdre de temps ;
mais je devais avancer avec prudence, car elle n’accepterait pas les conseils
d’un garçon de chenil. Seule une fille du commun les écouterait et, si elle
était sûre de quelque chose, c’est qu’elle n’était plus une fille du commun,
mais une duchesse.


« J’ai fait un rêve, dis-je, pris d’une inspiration
subite. Très clair, comme une vision, ou un avertissement. Ça m’a réveillé et
j’ai senti que je devais descendre aux cuisines. » Mon regard se fit
lointain ; ses yeux s’agrandirent. Je la tenais. « J’ai rêvé d’une
femme qui prononçait de sages paroles et transformait trois jeunes hommes en un
mur uni que les Pirates rouges ne pouvaient rompre. Elle se tenait devant eux,
des bijoux dans les mains, et elle leur disait : « Que les tours de
guet brillent plus fort que les pierres de ces bagues. Que les hommes qui les
occupent entourent nos côtes comme ces perles entouraient mon cou. Que les
forteresses retrouvent une force nouvelle contre ceux qui menacent notre
peuple. Car je serais fière de marcher sans ornement devant le roi et les gens
du commun, sachant que les défenses qui protègent notre peuple sont les joyaux
de notre terre. » Et le roi et ses ducs sont restés stupéfaits devant la
sagesse de son cœur et la noblesse de ses actes. Mais son peuple ne lui en a
porté que davantage d’affection, car il savait qu’elle l’aimait plus que l’or
ou l’argent. »


C’était un discours maladroit, beaucoup moins habile que je
ne l’aurais voulu ; mais il toucha l’imagination de mon auditrice. Elle se
voyait déjà dressée, altière, devant le roi-servant et le laissant foudroyé
d’étonnement par son sacrifice. Je sentis en elle le désir brûlant de se
distinguer, de susciter l’admiration du peuple dont elle était issue. Elle
était peut-être autrefois fille de laiterie ou de cuisine et demeurait telle
aux yeux de ceux qui l’avaient connue alors ; ce geste leur montrerait
qu’elle n’était désormais plus seulement duchesse par le titre. Le seigneur
Shemshy et sa suite rapporteraient son acte de noblesse jusque dans le duché de
Haurfond ; les chansons des ménestrels célébreraient ses paroles ; et
pour une fois elle surprendrait son époux. Qu’il la considère dorénavant comme
quelqu’un qui se préoccupait de sa terre et de son peuple et plus comme un joli
petit animal capturé grâce à son rang. J’avais presque l’impression de voir les
pensées défiler dans sa tête. Son regard s’était fait distant et un sourire
absent jouait sur ses lèvres.


« Bonne nuit, jeune homme », dit-elle à mi-voix et
elle quitta la cuisine d’un pas rêveur, son chien pelotonné contre son sein.
Elle portait la couverture qui lui protégeait les épaules comme un manteau
d’hermine ; demain, elle jouerait son rôle à la perfection. Je souris
brusquement en me demandant si je n’avais pas mené ma mission à bien en me
passant de poison. Certes, je n’avais pas vérifié si Kelvar était ou non
coupable de trahison ; mais, à mon sentiment, j’avais tranché la racine du
problème. J’étais prêt à parier que les tours de guet seraient équipées
convenablement avant la fin de la semaine.


Et je regagnai mon lit. Avant de partir, j’avais chipé une
miche de pain frais ; je l’offris aux gardes qui me laissèrent rentrer
chez Vérité. Quelque part à l’autre bout de Gardebaie, quelqu’un annonça
l’heure à pleins poumons. Je n’y prêtai guère attention. Je m’enfouis sous mes
couvertures, le ventre en paix et la tête déjà pleine du spectacle qu’offrirait
dame Grâce le lendemain. Tout en m’assoupissant, je pariai qu’elle porterait
quelque chose de simple, une robe droite et blanche, et que ses cheveux
seraient défaits.


Je ne devais jamais le vérifier. Je dormais depuis quelques
instants à peine, me sembla-t-il, lorsqu’on me secoua l’épaule. J’ouvris les
yeux pour découvrir Charim penché sur moi. La pâle lumière d’une bougie créait
des ombres démesurées sur les murs de la chambre. « Réveillez-vous, Fitz,
chuchota-t-il d’une voix rauque. Un coursier vient d’arriver au château, envoyé
par dame Thym. Elle réclame votre présence immédiatement. On est en train de
préparer votre cheval.


— Moi ? fis-je bêtement.


— Naturellement ! Je vous ai sorti des vêtements.
Habillez-vous sans bruit. Vérité dort encore.


— Qu’est-ce qu’elle me veut ?


— Mais je n’en sais rien, moi ! Le message ne le
disait pas. Elle est peut-être malade. Le coursier a seulement dit qu’elle a
besoin de vous tout de suite. On vous éclairera quand vous y serez, je
suppose. »


Maigre consolation. Mais cela suffit à exciter ma curiosité
et, quoi qu’il en fût, je devais obéir. Je ne savais pas exactement quel
rapport dame Thym avait avec le roi, mais elle se trouvait bien au-dessus de
moi en importance et je n’osai pas braver son ordre. Je me vêtis donc
rapidement à la lumière de la bougie et quittai ma chambre pour la seconde fois
de la nuit. Pognes m’avait sellé Suie et m’accueillit avec quelques
plaisanteries grivoises sur mes convocations nocturnes. Je lui suggérai une
distraction qui pourrait l’occuper le restant de la nuit et m’en allai. Les
gardes, avertis de mon passage, me firent sortir sans encombre du château, puis
des fortifications.


Par deux fois, je me trompai de direction dans la ville.
Tout semblait différent, de nuit, et je n’avais guère fait attention au chemin
à l’aller. Enfin, je tombai sur la cour de l’auberge. La propriétaire, inquiète,
était debout et une lumière brillait à sa fenêtre. « Ça fait presque une
heure qu’elle se plaint et qu’elle demande après vous, messire, me dit-elle
d’un ton angoissé. J’ai peur que ce ne soit grave, mais elle ne veut voir
personne que vous. »


En hâte, je suivis le couloir jusqu’à la chambre de la
vieille dame. Je frappai doucement, m’attendant à demi à l’entendre m’ordonner
d’une voix stridente de m’en aller et de cesser de l’importuner. Mais
non ; c’est une voix chevrotante qui répondit : « Ah, Fitz,
c’est vous enfin ? Entrez vite, mon garçon. J’ai besoin de vous. »


Je pris une grande inspiration et soulevai le loquet. Je
pénétrai dans la semi-obscurité et l’air confiné de la chambre en essayant
d’éviter les divers effluves qui assaillirent mes narines, et je me dis que la
puanteur de la mort ne devait guère être pire.


La seule source de lumière était une bougie qui gouttait
dans sa bobèche. Je m’en saisis et m’aventurai vers le lit fermé de lourdes
tentures. « Dame Thym ? fis-je doucement. Qu’avez-vous ?


— Mon garçon. » La voix provenait d’un angle de la
chambre plongé dans l’obscurité.


« Umbre ! m’exclamai-je en me sentant soudain plus
bête que je n’aime à me le rappeler.


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer le pourquoi et le
comment. Ne te fais pas de reproches, mon garçon. Dame Thym en a trompé plus
d’un en son temps et elle continuera encore longtemps. Du moins je l’espère.
Allons, fais-moi confiance et ne pose pas de questions ; contente-toi de
faire ce que je te dirai. D’abord, va trouver l’aubergiste ; dis-lui que
dame Thym a eu une nouvelle attaque et qu’elle doit se reposer quelques
jours ; qu’on ne la dérange sous aucun prétexte. Son arrière-petite-fille
viendra s’occuper d’elle…


— Qui…


— C’est déjà arrangé. Son arrière-petite-fille lui apportera
de quoi manger et tout ce dont elle a besoin. Insiste bien sur le fait que le
repos et la solitude lui sont absolument nécessaires. Vas-y tout de
suite. »


J’y allai et je fus très convaincant, car de fait j’étais
encore sous le choc. L’aubergiste me promit de ne permettre à personne fût-ce
de frapper à une porte chez elle, car elle regretterait fort de perdre la bonne
opinion de dame Thym sur son établissement et son commerce. D’où je déduisis
que dame Thym la payait grassement.


Je rentrai discrètement dans la chambre en refermant sans
bruit la porte derrière moi. Umbre tira le verrou et alluma une bougie à la
flamme mourante de la première. Puis il étala une petite carte sur la table. Je
notai qu’il était vêtu comme pour voyager – manteau, bottes et pourpoint
noirs. Il paraissait soudain changé, plein de santé et d’énergie ; et je
me demandai si le vieillard à la robe usée était aussi un rôle qu’il jouait. Il
leva les yeux vers moi et je jure que l’espace d’un instant j’eus l’impression
d’avoir Vérité, le soldat, devant moi. Mais il ne me laissa pas le temps de
rêvasser.


« Les choses iront comme elles iront entre Kelvar et
Vérité. D’autres affaires nous appellent. J’ai reçu un message ce soir :
les Pirates rouges ont frappé chez nous, à Forge ; si près de Castelcerf
que ce n’est plus seulement une insulte, mais une véritable menace. Et ce
pendant que Vérité se trouve à Finebaie. Ils le savaient ici, loin de
Castelcerf, et qu’on ne me dise pas le contraire ! Mais ce n’est pas
tout : ils ont pris des otages et les ont emmenés à bord de leurs navires.
Et ils ont dépêché un messager à Castelcerf, au roi Subtil lui-même. Ils
exigent de l’or, beaucoup d’or, sans quoi ils renverront les otages dans leur
village.


— Ils les exécuteront, vous voulez dire, non ?


— Non. » Umbre secoua la tête d’un air irrité,
comme un ours importuné par des abeilles. « Non, le message était
parfaitement clair : si l’or leur est livré, il les tueront ; sinon,
ils les relâcheront. L’homme était de Forge, sa femme et son fils avaient été
enlevés. Telle était bien la menace, il a bien insisté.


— Je ne vois pas où est le problème, dans ce cas,
fis-je d’un ton dédaigneux.


— Au premier abord, moi non plus. Mais l’homme qui a
porté le message à Subtil tremblait encore de frayeur, malgré sa longue
chevauchée. Il était incapable d’expliquer pourquoi, ni même s’il fallait ou
non payer la rançon ; il ne savait que répéter que le capitaine souriait
en lui remettant l’ultimatum et que les autres pirates riaient sans pouvoir
s’arrêter.


« Nous allons donc enquêter sur place, toi et moi. À
l’instant, avant toute réponse officielle du roi, avant même que Vérité ne soit
mis au courant. À présent, sois attentif. Voici la route par laquelle nous
sommes venus ; tu vois comme elle suit la courbe de la côte ? Et
voici la piste que nous allons prendre ; elle est plus directe, mais plus
escarpée, et marécageuse par endroits, si bien que les chariots ne l’empruntent
jamais. Mais elle est plus rapide pour des hommes à cheval. Là, une embarcation
nous attend ; en traversant la baie, nous nous épargnerons pas mal de
milles et d’heures de voyage. Nous aborderons ici, et ensuite on file sur
Forge. »


J’étudiai la carte. Forge se trouvait au nord de
Castelcerf ; quel délai avait-il fallu à notre messager pour parvenir jusqu’à
nous et, le temps que nous arrivions sur place, la menace des Pirates rouges
n’aurait-elle pas déjà été mise à exécution ? Mais il était inutile de
perdre son temps en questions oiseuses.


« Avez-vous un cheval ?


— C’est arrangé. Par celui qui m’a livré le
message ; il y a un bai dehors, avec trois pattes blanches. Il est pour
moi. Le messager fournira également une arrière-petite-fille à dame Thym, et le
bateau nous attend. Allons.


— Une dernière chose, dis-je en feignant de ne pas voir
le froncement de sourcils d’Umbre. Il faut que je sache, Umbre : vous
trouvez-vous ici parce que vous ne me faites pas confiance ?


— C’est de bonne guerre, je reconnais. Non. J’étais ici
pour laisser traîner mes oreilles dans la ville, pour écouter les commérages,
comme toi au château. Les bonnetières et les mercières peuvent en savoir plus
long que le grand conseiller du roi, sans même en avoir conscience. Bien.
Partons-nous, à présent ? »


Nous partîmes. Le cheval bai nous attendait à la porte de
service que nous empruntâmes ; Suie ne l’estimait guère, mais elle
n’oublia pas ses bonnes manières. Je sentais l’impatience d’Umbre, cependant il
nous imposa une allure posée tant que nous n’eûmes pas laissé les rues pavées
de Finebaie derrière nous. Une fois dépassées les lumières des dernières
maisons, nous lançâmes les chevaux au petit galop. Umbre me précédait et je
m’émerveillais de sa qualité de cavalier et de son talent à se repérer sans
effort dans le noir. Suie n’appréciait pas cette course dans la nuit ;
sans la lune presque pleine, je crois que je n’aurais pas pu la persuader de
rester à la hauteur du bai.


Je n’oublierai jamais cette randonnée nocturne. Non parce
que c’était une chevauchée effrénée pour secourir les habitants de Forge, mais
justement parce que ce n’en était pas une. Umbre nous guidait et traitait les
chevaux comme s’il s’agissait de pions sur un échiquier. Il ne jouait pas vite,
il jouait pour gagner ; et c’est pourquoi, par moments, nous ramenions nos
montures au pas pour les laisser reprendre souffle et, par endroits, nous
mettions pied à terre et les conduisions à la main pour leur faire franchir
certaines zones dangereuses.


L’aube grisaillait l’atmosphère quand nous fîmes halte pour
manger des provisions tirées des fontes d’Umbre. Nous étions au sommet d’une
colline si boisée qu’on distinguait à peine le ciel ; j’entendais le bruit
de l’océan, j’en sentais l’odeur, mais j’étais incapable de l’apercevoir. Notre
piste était devenue moins qu’un chemin sinueux, tout juste une sente de cerf à
travers bois. Maintenant que nous ne nous déplacions plus, j’éprouvais par
l’ouïe et l’odorat la vie qui nous entourait, le chant des oiseaux, le
mouvement des petits animaux dans les taillis et dans les branches qui nous
surplombaient. Après s’être étiré, Umbre s’était laissé choir sur une plaque de
mousse épaisse, le dos contre un arbre. Il but un long trait d’une outre d’eau,
puis un autre, plus court, d’une flasque d’eau-de-vie. Il paraissait fatigué et
la lumière du jour accusait son âge plus cruellement que celle des lampes. Je
me demandai s’il tiendrait jusqu’au bout du voyage.


« Ça ira, dit-il en surprenant mon regard. J’ai
accompli des missions plus ardues en dormant moins ; par ailleurs, nous
aurons cinq ou six bonnes heures pour nous reposer sur le bateau, si l’eau est
calme, et donc notre content de sommeil. Remettons-nous en route, mon
garçon. »


Deux heures plus tard, notre chemin se divisa et, encore une
fois, nous prîmes le plus touffu ; très vite, je me retrouvai presque
couché sur l’encolure de Suie pour éviter les basses branches. Il faisait chaud
et humide sous les arbres et des myriades de petites mouches piqueuses nous
harcelaient, tourmentaient les chevaux et s’infiltraient sous nos vêtements
pour se repaître de notre chair. Elles étaient si nombreuses que, lorsque je
rassemblai assez de courage pour demander à Umbre si nous ne nous étions pas
égarés, j’en eus aussitôt la bouche pleine au point de m’étouffer.


Vers midi, nous débouchâmes sur un coteau venteux et plus
dégagé, et je revis l’océan. Le vent rafraîchit les chevaux en sueur et chassa
les insectes. Quel plaisir de pouvoir se tenir à nouveau droit dans sa
selle ! La largeur de la piste me permettait de marcher de front avec
Umbre ; ses marques livides ressortaient durement sur son teint pâle, le faisant
paraître encore plus exsangue que le fou ; des cernes sombres soulignaient
ses yeux. Il surprit mon regard et fronça les sourcils.


« Fais-moi ton rapport, au lieu de me dévisager comme
un simple d’esprit ! » m’ordonna-t-il d’un ton sévère, et je m’exécutai.


J’avais du mal à surveiller à la fois la piste et son
visage, mais la seconde fois qu’il grogna, je lui jetai un coup d’œil et lui
vis un sourire à la fois amer et amusé. J’achevai mon rapport et il hocha la
tête.


« Toujours la chance ! Cette même chance qu’avait
ton père ! Ta diplomatie de cuisine suffira peut-être à retourner la
situation, si elle se résume à ça. Les potins que j’ai entendus allaient dans
le même sens. Ma foi, Kelvar était un bon duc avant de se marier et,
apparemment, tout provient de ce que sa jeune épousée lui est montée, à la
tête. » Brusquement, il soupira. « Néanmoins, la conjonction
d’événements est malheureuse, avec d’un côté Vérité qui va réprimander un homme
parce qu’il s’occupe mal de ses tours, et de l’autre une attaque sur une ville
de Castelcerf ! Sacrebleu ! Il y a tant d’éléments que nous
ignorons ! Comment les pirates ont-ils pu passer nos tours sans se faire
repérer ? Comment savaient-ils Vérité absent de Castelcerf ? Et le
savaient-ils vraiment ? Était-ce un simple coup de chance en leur
faveur ? Et que signifie cet étrange ultimatum ? Est-ce une menace ou
une raillerie ? » Il se tut un moment.


« J’aimerais être au courant des mesures que Subtil
aura prises. Quand il m’a envoyé le messager, il n’avait pas encore décidé. Si
ça se trouve, tout aura été réglé lorsque nous arriverons à Forge. Et
j’aimerais aussi savoir le message exact qu’il a artisé à Vérité. Autrefois,
dit-on, lorsque nombreux étaient ceux qu’on formait à l’Art, un homme était
capable de percevoir ce que son chef pensait rien qu’en se taisant et en
écoutant attentivement ; mais ce n’est peut-être qu’une légende.
Aujourd’hui, rares sont ceux à qui on enseigne l’Art, et c’est au roi Bonté
qu’on le doit, je crois : si l’Art demeure un secret, l’instrument d’une
élite, il prend davantage de valeur ; tel était son raisonnement. Je ne
l’ai jamais bien compris : qu’adviendrait-il si l’on en disait autant des
bons archers, ou des bons navigateurs ? Cependant, l’aura du mystère peut
accroître le statut d’un chef, ce n’est pas faux… Quant à un homme comme
Subtil, savoir que ses subalternes se demandent s’il est réellement capable de
lire leurs pensées sans qu’ils disent mot, voilà qui lui plairait. Oui, voilà
qui lui plairait fort ! »


Je crus d’abord Umbre inquiet, voire en colère. Jamais je ne
l’avais entendu traiter d’un sujet d’une manière aussi décousue. Mais quand son
cheval fit un écart devant un écureuil qui croisait son chemin, il manqua d’un
cheveu de tomber de sa selle. Je m’emparai de ses rênes. « Vous allez
bien ? Que vous arrive-t-il ? »


Il secoua lentement la tête. « Rien. Une fois au
bateau, ça ira. Continuons ; ce n’est plus très loin. » De pâle, il
était devenu grisâtre, et à chaque pas de son cheval il chancelait sur sa
selle.


« Reposons-nous un peu, proposai-je.


— La marée n’attend pas ; quant à me reposer, cela
ne servirait à rien si je passais mon temps à imaginer notre embarcation se
fracassant sur les rochers. Non. Il faut continuer. » Et il ajouta :
« Fais-moi confiance, mon garçon. Je connais mes limites et je n’aurai pas
la bêtise de m’aventurer au-delà. »


Nous poursuivîmes donc notre route. Il n’y avait guère
d’autre choix. Mais je restai à la hauteur de la tête de sa monture, d’où je
pourrais saisir ses rênes en cas de besoin. Le bruissement de l’océan devenait
plus fort et le chemin plus escarpé. Je me retrouvai bientôt à ouvrir la
marche, bien involontairement.


Quittant les taillis, nous débouchâmes sur une falaise qui
surplombait une plage sablonneuse. « Eda merci, ils sont là », murmura
Umbre dans mon dos et j’aperçus alors l’embarcation à faible tirant d’eau près
de la pointe, à la limite de l’échouage. L’homme de garde nous héla en agitant
son bonnet. Je levai le bras pour lui retourner son salut.


Nous descendîmes avec force glissades et Umbre embarqua
aussitôt. Je me retrouvai seul pour me débrouiller avec les chevaux ; ni
l’un ni l’autre ne manifestait d’empressement à s’avancer dans les vagues et
encore moins à se hisser sur le pont par-dessus le bastingage surbaissé.
J’essayai de tendre mon esprit vers eux pour leur faire comprendre ce que je
voulais, mais pour la première fois de ma vie je me rendis compte que j’étais
trop épuisé. Je ne parvenais pas à la concentration nécessaire. C’est donc
seulement après avoir bu deux fois la tasse, et avec l’aide de trois matelots
sacrant à qui mieux mieux, que je parvins à faire monter les bêtes à bord. Le
moindre bout de cuir, la moindre boucle de leurs harnais étaient trempés d’eau
de mer ; comment allais-je expliquer ça à Burrich ? Je n’arrivais pas
à penser à autre chose tandis qu’installé à la proue je regardais les rameurs
courbés sur leurs avirons nous propulser en eau plus profonde.
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RÉVÉLATIONS



 


Temps et marées n’attendent personne. C’est un adage vieux
comme le monde. Pour les marins et les pêcheurs, il signifie simplement que les
horaires d’un bateau se plient à la volonté de l’océan et non à la convenance
des hommes. Mais parfois je m’étends, le pire de la douleur apaisé par le thé,
et je m’interroge. Les marées n’attendent personne, cela est vrai, je le
sais ; mais le temps ? L’époque où j’ai vu le jour attendait-elle ma
naissance ? Les événements se sont-ils enclenchés comme les dents de bois
des monstrueux rouages de l’horloge de Sayntanns, s’engrenant avec ma
conception pour guider ensuite mon existence ? Je ne prétends pas à une
place prépondérante dans l’Histoire ; cependant, si je n’étais pas venu au
monde, si mes parents n’avaient pas cédé à une brève poussée de désir charnel,
tant de choses seraient différentes. Tant de choses ! Meilleures ? Je
ne crois pas. Et puis je cligne les yeux, je m’efforce de clarifier ma vision
et je me demande si ces pensées me sont propres ou si elles proviennent de la
drogue qui court dans mes veines. J’aimerais pouvoir prendre conseil auprès
d’Umbre, une dernière fois.


 


*


 


Le soleil indiquait la fin de l’après-midi lorsqu’on me
réveilla d’une tape sur l’épaule. « Ton maître a besoin de toi », me
dit-on laconiquement et je sursautai. Les grands cercles des mouettes dans le
ciel, l’air frais et salin et le dandinement plein de dignité du bateau me
rappelèrent où je me trouvais. Je me levai, honteux de m’être endormi sans même
m’assurer qu’Umbre était bien installés et je gagnai en hâte le rouf, à
l’arrière.


J’y découvris Umbre, qui s’était visiblement approprié la
petite table de la coquerie, absorbé dans l’étude d’une carte ; mais c’est
une vaste jatte pleine de soupe de poisson qui retint mon attention. Umbre me
fit signe de me servir sans lever les yeux de sa carte et je m’empressai de lui
obéir. Il y avait des biscuits et du vin rouge piqué en accompagnement ;
devant la nourriture, je me découvris un appétit de loup. Je finissais de
nettoyer mon assiette avec un bout de biscuit quand Umbre me demanda :
« Ça va mieux ?


— Oui, beaucoup. Et vous ?


— Mieux aussi. » Il posa sur moi ce regard de
faucon que je connaissais bien. À mon grand soulagement, il paraissait
complètement remis. Il écarta mon couvert et posa la carte devant moi.
« Ce soir, dit-il, nous serons ici. Le débarquement sera plus épineux que
l’embarquement ; avec de la chance, le vent sera au rendez-vous ;
sinon, nous manquerons le meilleur de la marée et le courant sera fort. Nous
serons peut-être obligés de faire nager les chevaux jusqu’a la côte en les
menant à bord du doris. J’espère que non, mais tiens-toi prêt, à tout hasard.
Une fois à terre…


— Vous sentez la graine de carris. » J’avais du
mal à y croire ; pourtant j’avais indiscutablement perçu l’odeur suave de
la graine et de l’huile dans son haleine. Comme tout le monde, j’avais mangé
des gâteaux au carris à la Fête du printemps et je me rappelais l’énergie
étourdissante que pouvait procurer un simple saupoudrage de cette graine sur
une pâtisserie. On célébrait toujours ainsi l’Orée du printemps ; une fois
par an, quel mal cela pouvait-il faire ? Mais, par ailleurs, Burrich
m’avait toujours averti de ne pas acheter un cheval qui sentait la graine de
carris ; pire encore, disait-il, s’il surprenait quelqu’un à mettre de
l’huile de carris dans le grain d’une de nos bêtes, il le tuerait. À mains
nues.


« Ah ? Curieux ! Écoute, si tu dois faire
accoster les chevaux à la nage, je te conseille de placer ta chemise et ton
manteau dans un sac en toile huilée et de me les confier sur le doris. Ainsi,
tu auras au moins quelque chose de sec à te mettre une fois à terre. À partir
de la côte, la route sera…


— Burrich dit que lorsqu’on en a donné une fois à un
animal, il n’est plus jamais le même. Ça change les chevaux. Il dit qu’on peut
s’en servir pour gagner une course ou pour forcer un cerf, mais qu’après la
bête ne sera plus jamais comme avant. Il dit que des maquignons malhonnêtes
l’emploient pour donner bonne apparence à un animal lors d’une vente ; ça
lui donne de la vigueur et ça lui fait briller les yeux, mais ça passe
rapidement. Burrich dit que les chevaux ne sentent plus leur fatigue, si bien
qu’ils continuent bien au-delà de la limite où ils auraient dû tomber
d’épuisement. Il m’a raconté que parfois, quand l’effet de la graine de carris
s’arrête, le cheval s’écroule comme une masse. » Les mots jaillissaient de
moi comme de l’eau froide sur des pierres.


Umbre leva les yeux de la carte et me regarda avec douceur.
« J’ignorais que Burrich en savait si long sur la graine de carris. Tu
l’as écouté attentivement, c’est bien. Maintenant, peut-être aurais-tu la bonté
d’accorder la même attention à la prochaine étape de notre voyage ?


— Mais, Umbre… »


Il me pétrifia d’un regard. « Burrich est un excellent
maître de chevaux ; enfant déjà, il y montrait de grandes dispositions. Il
se trompe rarement… en matière de chevaux. À présent, écoute-moi bien. Nous
aurons besoin d’une lanterne pour aller de la plage jusqu’aux falaises
au-dessus. Le sentier est très mauvais ; il faudra peut-être y mener les
bêtes l’une après l’autre. Mais il paraît que c’est faisable. Ensuite, nous
allons directement à Forge en coupant à travers la campagne ; il n’existe
pas de route qui nous y conduise tout droit. Le terrain est montueux, mais
dépourvu de forêts, et comme nous nous déplacerons de nuit, c’est le ciel
étoilé qui sera notre carte. Je compte atteindre Forge en milieu d’après-midi.
Nous nous ferons passer pour de simples voyageurs, toi et moi. Je n’ai pas
prévu plus loin ; après, il faudra improviser. »


Et le moment où j’aurais pu lui demander comment il pouvait
consommer de la graine sans en mourir, ce moment passa, écarté par l’exposé de
ses plans soigneusement établis. Pendant encore une demi-heure, il m’entretint
de divers détails, puis il me congédia, disant avoir d’autres préparatifs à terminer,
et me recommanda de jeter un coup d’œil aux chevaux avant de me reposer tant
que je le pouvais.


Les montures se trouvaient à l’avant dans un enclos
matérialisé par des cordes tendues sur le pont. Un lit de paille protégeait le
bois de leurs sabots et de leurs déjections ; un matelot à la mine revêche
réparait une section du bastingage gauchie par un coup de sabot de Suie pendant
l’embarquement. Comme il ne paraissait pas disposé à bavarder et que les
chevaux étaient aussi calmes et bien installés que les circonstances le
permettaient, je fis un tour rapide du bateau ; nous nous trouvions sur un
petit bâtiment marchand dans un état passable, plus large que profond, et qui
faisait le commerce inter-îles. Son faible tirant d’eau lui permettait de remonter
les fleuves ou de s’échouer sur les plages sans dommage, mais son comportement
plus au large laissait beaucoup à désirer. Il avançait de guingois avec force
plongeons et révérences, telle une fermière chargée de paquets se frayant un
chemin dans la foule d’un marché. Nous constituions apparemment sa seule
cargaison. Un matelot me donna quelques pommes à partager avec les chevaux,
mais se montra peu enclin à engager la conversation ; aussi, après avoir
distribué les fruits, je m’installai sur la paille, près des bêtes, et suivis
le conseil d’Umbre.


Les vents nous furent propices et le capitaine nous amena
plus près des hautes falaises que je ne l’aurais cru possible, mais débarquer
les chevaux n’en fut pas moins une tâche pénible. Tous les discours et les
avertissements d’Umbre ne m’avaient pas préparé à la noirceur de la nuit sur
l’eau ; les lanternes du pont donnaient une piètre lumière, plus trompeuse
qu’utile à cause des ombres dansantes qu’elles projetaient. Finalement, un
matelot conduisit Umbre à terre à bord du doris ; pour ma part,
j’accompagnai les chevaux récalcitrants à l’eau, sachant que Suie se
débattrait, au risque de couler la barque, si on essayait de la guider au bout
d’une corde. Je m’accrochai à ma jument et l’exhortai à nager en me fiant à son
bon sens pour se diriger vers l’éclat sourd de la lanterne sur la plage. Je
tenais la monture d’Umbre au bout d’une longue ligne, car je n’avais pas envie
qu’il baratte l’eau trop près de nous. La mer était froide, la nuit obscure, et
si j’avais eu pour deux sous de jugeote j’aurais prié tous les dieux pour me
trouver ailleurs ; mais l’adolescence a la particularité de transformer
les obstacles et les contrariétés en aventures et en défis personnels.


Je sortis des vagues gelé, dégoulinant et absolument ravi.
Je tenais Suie par les rênes et encourageais à grands compliments le cheval
d’Umbre à nous rejoindre. Le temps que je l’aie bien en main, Umbre était à mes
côtés, lanterne levée, un sourire exultant aux lèvres. Le marin était déjà
reparti et souquait pour rallier le bateau. Umbre me rendit mes affaires
sèches, mais, enfilées par-dessus des vêtements trempés, elles n’améliorèrent
ma situation que fort relativement. « Où est le chemin ? »
demandai-je d’une voix chevrotante.


Umbre émit un grognement ironique. « Le chemin ?
Je suis allé y jeter un coup d’œil pendant que tu tirais mon cheval de
l’eau : ce n’est pas un chemin, c’est tout juste le tracé de l’eau de
pluie quand elle dévale la falaise. Mais il faudra s’en contenter. »


La montée s’avéra un peu moins difficile que prévu, mais pas
de beaucoup. La coulée, étroite et raide, était parsemée de graviers qui
roulaient sous le pied. Umbre ouvrait la marche avec la lanterne et je le
suivais avec les deux bêtes. À un moment, le bai d’Umbre refusa soudain
d’avancer et se mit à tirer en arrière, me déséquilibrant et jetant presque
Suie à genoux alors qu’elle s’efforçait de continuer à monter. J’avais le cœur
au bord des lèvres en arrivant au sommet de la falaise.


Là, la nuit et le versant herbu s’ouvrirent devant nous sous
la lune et le ciel piqueté d’étoiles, et l’esprit du défi me saisit à nouveau.
Peut-être était-ce une réaction à l’attitude d’Umbre : sous l’effet de la
graine de carris, il avait les yeux plus grands et plus brillants, même à la lumière
de la lanterne, et l’énergie qu’il manifestait, pour artificielle qu’elle fût,
était contagieuse. Même les chevaux en paraissaient affectés : ils ne
cessaient de s’ébrouer et d’encenser. Umbre et moi, nous nous prîmes à rire
comme des fous en ajustant les harnais, puis en nous mettant en selle ;
mon compagnon porta son regard vers les étoiles avant de l’abaisser sur le
coteau qui dévalait devant nous. Avec une désinvolture dédaigneuse, il jeta la
lanterne au loin.


 


« En avant ! » cria-t-il à la nuit et il
talonna son bai qui bondit. Suie n’avait pas l’intention de se laisser
distancer, aussi me retrouvai-je à oser ce que je n’avais jamais fait
jusque-là : galoper de nuit sur un terrain inconnu. C’est miracle que nous
ne nous soyons pas rompu le cou ; pourtant le fait est là. Parfois la
chance sourit aux enfants et aux fous. Et cette nuit-là, j’avais le sentiment
que nous étions les deux.


Umbre courait en tête. Lors de cette chevauchée, je compris
un nouvel élément de l’énigme que Burrich constituait à mes yeux ; car il
y a une sérénité très étrange à s’en remettre à quelqu’un d’autre, à lui
dire : « Tu mènes la danse, moi, je te suis, et je te fais
entièrement confiance pour ne pas m’exposer à la mort ni au danger. »
Cette nuit-là, tandis que, sans répit, nous pressions nos montures et qu’Umbre
se repérait aux seules constellations, je ne m’inquiétai pas une seconde de
notre sort au cas où nous nous égarerions ou si un cheval se blessait à la
suite d’un faux pas ; je ne me sentais plus aucune responsabilité ;
tout était subitement simple et clair. Je me contentais d’obéir aux ordres
d’Umbre et je m’en remettais à lui pour nous mener à bon port. Transporté, je
me tenais sur l’extrême crête d’une vague de confiance et une pensée me vint
soudain : c’est cela que Burrich vivait auprès de Chevalerie, et c’est
cela qui lui manque si cruellement !


Nous chevauchâmes ainsi jusqu’à l’aube. De temps en temps,
Umbre laissait souffler les chevaux, mais pas aussi fréquemment que l’aurait
fait Burrich ; il s’arrêtait aussi quelquefois pour scruter le ciel, puis
l’horizon, afin de s’assurer de notre direction. « Tu vois cette colline
qui se découpe là-bas sur les étoiles ? On ne la distingue pas bien, mais
je la connais ; de jour, elle ressemble à la coiffe d’une marchande de beurre.
On l’appelle la butte de Kiffachau. Nous devons la laisser à l’ouest.
Allons-y. »


Une autre fois, il fit halte au sommet d’une éminence. Je
tirai les rênes près de lui. Il était immobile, très grand et très droit ;
on l’aurait dit sculpté dans la pierre. Soudain, il tendit le bras. Sa main
tremblait légèrement. « Tu vois ce ravin, en bas ? Nous avons un peu
dévié vers l’est. Il faudra corriger le cap en route. »


Entaille noire dans le paysage à peine moins obscur qui
s’étendait sous les étoiles, le ravin m’était quasiment invisible. Je me
demandai comment Umbre le savait là. Environ une demi-heure plus tard, il
indiqua une ondulation de terrain au sommet de laquelle brillait un point de
lumière. « Quelqu’un est réveillé à Surgemas, remarqua-t-il. Sans doute le
boulanger qui met les petits pains du matin à lever. » Il se tourna dans
sa selle à demi et je sentis son sourire plus que je ne le vis. « Je suis
né à moins d’un mille d’ici. Allons, mon garçon, en route. Je n’aime pas savoir
des pirates si près de Surgemas. »


Et nous nous engageâmes dans une descente si escarpée que je
perçus la contraction des muscles de Suie qui baissait la croupe pour se
retenir lors de ses nombreuses glissades.


Le petit jour grisaillait déjà le ciel lorsque je flairai à nouveau
l’odeur de l’océan, et il était encore tôt quand, passé le sommet d’une
colline, nous vîmes s’étendre en contrebas le petit village de Forge. Par bien
des côtés, le bourg n’avait guère d’intérêt ; le mouillage n’y était
possible qu’à certaines marées ; le reste du temps, les navires devaient
s’ancrer plus au large et laisser de petites embarcations assurer les
transbordements. Tout ce qui empêchait Forge de disparaître des cartes, c’était
ses mines de fer. Je ne m’attendais donc pas à une cité débordante
d’animation ; mais je n’étais pas non plus préparé à ces tourbillons de
fumée qui s’échappaient des bâtiments noircis et des toits effondrés. Quelque
part, une vache meuglait, les mamelles pleines, quelques bateaux sabordés
gisaient le long de la grève, leurs mâts pointés vers le ciel tels des arbres
morts.


Umbre m’adressa un regard incrédule, comme si j’étais fou ou
extraordinairement stupide. « Là ! Dans ces ruines. »


Il est difficile d’expliquer ce qui m’arriva dans les
instants qui suivirent, tant il se produisit d’événements simultanés. Je
distinguai un groupe de personnes de tout âge et de tout sexe dans les
décombres calcinés d’une sorte d’entrepôt ; ces gens fouillaient les
ruines en marmottant, dépenaillés mais apparemment oublieux de leur état. Deux
femmes s’emparèrent ensemble d’une grosse bouilloire et se mirent aussitôt à
s’échanger des gifles, chacune s’efforçant de chasser l’autre pour s’approprier
le butin. Elles m’évoquaient deux corbeaux se disputant une croûte de
fromage ; elles poussaient des cris rauques, se griffaient et
s’insultaient tout en tirant sur l’anse chacune de son côté. Sans leur prêter
la moindre attention, les autres poursuivaient leur pillage.


De la part de villageois, c’était là une singulière
conduite ; j’avais toujours entendu dire qu’après une attaque les gens
s’unissaient pour nettoyer et rendre habitables les bâtiments encore debout,
puis s’entraidaient pour récupérer les biens les plus précieux qu’ils mettaient
en commun afin de survivre en attendant la reconstruction des logis et des
entrepôts. Mais ces gens-ci ne paraissaient pas se soucier d’avoir presque tout
perdu, possessions, famille et amis, dans l’attaque ; s’ils s’étaient
réunis, c’était pour mieux se disputer ce qui restait.


C’était un spectacle horrifiant.


Mais surtout je ne percevais pas leur esprit.


Je ne les avais ni vus ni entendus avant qu’Umbre ne me les
désigne du doigt. Sans lui, je serais passé devant eux sans les remarquer.
C’est alors que j’eus une écrasante révélation : j’étais différent de tous
les gens que je connaissais. Imaginons un enfant voyant qui grandit dans un
village d’aveugles dont aucun n’imaginerait seulement ce qu’est la vue ;
l’enfant n’aurait pas de mots pour décrire les couleurs ni les degrés de
luminosité et les autres n’auraient aucune idée de la façon dont il perçoit le
monde. Ce fut l’impression que j’eus en cet instant où je contemplais les
villageois ; car Umbre s’interrogea tout haut, d’une voix empreinte de
détresse : « Qu’ont donc ces gens ? Que leur est-il
arrivé ? »


Et moi, je le savais.


Tous les liens qui courent entre les individus, qui
rattachent la mère à l’enfant, l’homme à la femme, le sentiment d’union qu’ils
tissent avec la famille et les voisins, avec les animaux de compagnie, les
troupeaux, et même avec les poissons de la mer et les oiseaux du ciel –
tous ces liens avaient disparu.


Toute ma vie, sans même en avoir conscience, je m’étais
reposé sur ces filaments d’émotion pour m’avertir de la proximité de créatures
vivantes. Les chiens, les chevaux, même les poulets en étaient dotés, tout
comme les humains. C’est pourquoi je levais les yeux vers une porte avant que
Burrich ne l’ouvre et je savais qu’il y avait un nouveau chiot dans l’écurie,
enfoui sous la paille. C’est pourquoi je m’éveillais quand Umbre ouvrait
l’escalier : je percevais les gens. Et c’était ce sens qui me mettait
toujours en garde le premier, qui m’avertissait de me servir de mes yeux, de
mes oreilles et de mon nez pour voir ce qui se passait.


Mais aucune émotion n’émanait de ces gens-là.


Imaginez de l’eau sans poids et qui ne mouillerait
pas ; c’est l’impression que j’avais. Ces gens n’avaient plus rien de ce
qui les rendait non seulement humains, mais même vivants, tout simplement. Pour
moi, c’était comme si je voyais des pierres se lever et se mettre à se
quereller. Une petite fille avait trouvé un pot de confiture et se léchait la
main qu’elle y avait enfoncée. Un homme se détourna du tas de tissu roussi dans
lequel il fourrageait et s’approcha d’elle ; il saisit le bocal et repoussa
brutalement la gamine sans prêter attention à ses cris de colère.


Personne ne fit mine d’intervenir.


Je m’emparai des rênes d’Umbre à l’instant où il s’apprêtait
à mettre pied à terre, puis je poussai un cri mental à l’adresse de Suie. Bien
qu’épuisée, la jument tira de ma peur des forces nouvelles ; elle bondit
en avant et, d’une saccade sur sa bride, j’entraînai le bai d’Umbre à notre
suite. Presque désarçonné, mon mentor s’accrocha à sa selle et je nous fis
sortir du village au grand galop. J’entendais des hurlements derrière nous,
plus glaçants que la voix des loups, froids comme le vent de la tempête qui
s’engouffre dans les cheminées, mais nous étions à cheval et j’étais terrifié.
Je me refusai à ralentir et à rendre ses rênes à Umbre tant que nous n’aurions
pas laissé les maisons loin en arrière. La route vira et, le long d’un petit
bois, je m’arrêtai enfin. C’est à ce moment seulement, je crois, que j’entendis
Umbre me demander des explications d’un ton furieux.


Elles ne furent guère cohérentes. Je me penchai sur
l’encolure de Suie et me serrai contre elle. Je perçus à la fois sa fatigue et
les tremblements qui agitaient mon corps. Vaguement, je sentis qu’elle
partageait mon angoisse. Je repensai aux humains vides de Forge et, des genoux,
je la fis avancer. Elle se mit en route d’un pas fourbu et Umbre suivit à notre
hauteur en exigeant de savoir ce qui m’avait pris. J’avais la bouche sèche et
la voix chevrotante. Sans le regarder, je lui exposai tant bien que mal, le
souffle haché par la peur, ce que j’avais ressenti.


Quand je me tus, les chevaux continuèrent à suivre la route
de terre battue. Je finis par rassembler assez de courage pour regarder Umbre
en face. Il me dévisageait comme s’il m’était poussé des andouillers sur le
front. Le nouveau sens que je venais de me découvrir s’imposait désormais à moi
et je sentis le scepticisme du vieillard ; mais je perçus aussi la
distance qu’il établissait avec moi, le léger recul qu’il opérait comme pour se
protéger d’un proche soudain devenu un peu étranger. Cela me fit d’autant plus
mal qu’il n’avait pas eu cette réaction devant les gens de Forge, pourtant cent
fois plus incompréhensibles que moi.


« On aurait dit des marionnettes, expliquai-je, des
pantins de bois qui auraient pris vie et qui jouaient une pièce monstrueuse. Et
s’ils nous avaient vus, ils n’auraient pas hésité à nous tuer pour nous voler
nos chevaux, nos manteaux ou un bout de pain. Ils… » Je cherchai mes mots.
« Ce ne sont même pas des animaux. Il n’émane rien d’eux. Rien. Ils sont
comme des objets sans lien entre eux, comme des livres sur une étagère, ou des
pierres, ou… »


Umbre m’interrompit d’une voix où se mêlaient la douceur et
l’agacement :


« Allons, mon garçon, reprends-toi. Nous avons voyagé
toute la nuit et tu es épuisé. À rester trop longtemps sans dormir, l’esprit se
met à jouer des tours, on rêve tout éveillé et…


— Non ! » Je voulais le convaincre à tout
prix. « Ce n’est pas ça ! Ce n’est pas la fatigue !


— Nous allons y retourner », dit-il d’un ton
raisonnable. La brise matinale faisait tourbillonner son manteau, spectacle si
familier que je sentis mon cœur sur le point d’éclater. Comment pouvait-il se
trouver dans le même monde une brise si ordinaire et des êtres comme ceux du
village ? Et Umbre, qui parlait de façon si calme et si simple ?
« Ces gens sont des gens normaux, mon garçon, mais ils sont passés par des
épreuves affreuses, et c’est ce qui explique leur comportement bizarre. J’ai
connu une jeune fille qui avait vu son père se faire tuer par un ours ; eh
bien, elle est restée comme ça, les yeux dans le vague, à ne s’exprimer que par
grognements, à peine capable de s’occuper d’elle-même, pendant plus d’un mois.
Ces gens se remettront en retrouvant leur existence habituelle.


— Il y a du monde devant ! » m’écriai-je.
Sans rien voir ni entendre, j’avais senti un tiraillement sur la toile
d’araignée de cette faculté dont je venais de prendre conscience. Et de fait,
plus loin sur la route, apparaissait la queue d’une procession d’individus en
haillons. Certains menaient des animaux bâtés, d’autres tiraient ou poussaient
des carrioles où s’entassait un méli-mélo d’objets hétéroclites. Ils nous
jetèrent des coups d’œil par-dessus l’épaule comme si nous étions des démons
surgis de la terre et lancés à leurs trousses.


« Le Grêlé ! » cria un homme en fin de
convoi, en pointant le doigt sur nous. Son visage creusé par la fatigue était
blanc de terreur. Sa voix se brisa lorsqu’il poursuivit : « Les
légendes se réalisent ! » Ses voisins s’arrêtèrent pour nous regarder
d’un air craintif. « Des fantômes sans pitié rôdent parmi les ruines de
notre village dans des corps d’emprunt et le Grêlé au manteau noir répand ses
maux sur nous ! Les anciens dieux nous punissent de nos vies trop
douillettes ! Notre prospérité sera notre perte !


— Ah, zut ! Je ne voulais pas qu’on me voie
ainsi ! » murmura Umbre. Il prit ses rênes dans ses mains pâles et
fit volter son bai. « Suis-moi, mon garçon. » Sans un regard pour
l’homme au doigt toujours tendu, il dirigea sa monture vers un coteau herbu à
l’écart de la route, le tout avec des gestes lents, comme amortis ;
Burrich avait cette même façon apaisante de se déplacer lorsqu’il avait affaire
à un cheval ou un chien méfiant. Fatiguée, sa bête ne quitta la piste plane
qu’à regret. Umbre se dirigea vers un bosquet de bouleaux au sommet de la
colline ; je le regardai s’en aller sans comprendre. « Suis-moi, mon
garçon, répéta-t-il par-dessus son épaule en voyant que je ne bougeais pas. Tu
as envie de te faire lapider ? Ce n’est pas une expérience agréable. »


Prudemment, je détournai Suie de la route comme si je
n’avais pas vu la foule angoissée devant nous. Les réfugiés balançaient entre
la colère et la peur ; je percevais leurs émotions comme une tache
rouge-noir maculant l’éclat du jour. Je vis une femme se baisser, un homme se
détourner de sa brouette.


« Ils approchent ! » criai-je à Umbre à
l’instant même où ils s’élançaient vers nous. Certains avaient des pierres à la
main, d’autres des bâtons de bois vert arrachés dans la forêt. Tous avaient
l’aspect dépenaillé propre aux gens de la ville contraints de vivre à la belle
étoile ; c’était le reste de la population de Forge, celle qui n’avait pas
été prise en otage par les Pirates. Toutes ces pensées me fusèrent à l’esprit
entre la seconde où je talonnai Suie et celle où elle bondit mollement en
avant. Nos chevaux étaient éreintés et c’est à regret qu’ils prirent le galop,
malgré la grêle de cailloux qui heurtait le sol dans notre sillage. Si les
villageois avaient été plus dispos ou moins effrayés, ils nous auraient rattrapés
sans mal ; mais je crois qu’ils étaient surtout soulagés de nous voir
fuir. Ils s’inquiétaient davantage des créatures qui hantaient leur village que
de deux inconnus qui se sauvaient devant eux, si menaçants qu’ils parussent.


Ils s’arrêtèrent de courir, mais continuèrent à crier en
brandissant leurs gourdins jusqu’à ce que nous soyons au milieu des arbres.
Umbre dirigeait notre course et je le suivis sans poser de questions sur un
chemin parallèle à la route, hors de vue des sinistrés qui abandonnaient Forge.
Les chevaux avaient repris le pas et traînaient le sabot. Je bénis les
ondulations de terrain et les boqueteaux qui nous protégeaient de toute
poursuite. J’avisai un ruisseau qui scintillait et l’indiquai à Umbre sans un
mot ; en silence, nous fîmes boire les chevaux, puis nous leur donnâmes de
l’avoine tirée des provisions d’Umbre. Je desserrai leurs harnais et nettoyai
la boue qui maculait leur robe avec des poignées d’herbe. Pour les cavaliers,
le repas se réduisit à l’eau glacée du ru et à du pain de voyage grossier, mais
je soignai les bêtes du mieux que je pus. Umbre semblait perdu dans ses pensées
et, un long moment, je respectai son intimité. Mais ma curiosité finit par
l’emporter et je posai la question qui me brûlait les lèvres :


« C’est vrai que vous êtes le Grêlé ? »


Il sursauta, puis me dévisagea. Stupéfaction et tristesse se
mêlaient également dans son regard. « Le Grêlé ? L’homme légendaire
qui annonce maladies et désastres ? Oh, allons, mon garçon, tu n’es pas
naïf à ce point ! Cette légende court depuis des siècles ! Tu ne me
crois quand même pas si vieux ! »


Je haussai les épaules. J’avais envie de répliquer :
« Vous êtes couvert de marques et vous apportez la mort », mais je me
retins. Parfois, il me paraissait très âgé et en d’autres occasions si
débordant de vitalité qu’on eût dit un tout jeune homme dans un corps de
vieillard.


« Non, je ne suis pas le Grêlé, poursuivit-il,
davantage pour lui-même qu’à mon intention. Mais, à partir de maintenant, il va
s’en répandre des rumeurs comme pollen au vent dans les Six-Duchés. On va
parler de maladies, de pestilences et de punitions divines pour des méfaits
imaginaires. Je regrette qu’on m’ait vu sous cet aspect. Les habitants du
royaume ont déjà bien assez de sujets d’inquiétude. Mais nous avons des soucis
plus pressants que la crédulité des gens. J’ignore comment tu l’as su, mais tu
avais raison. J’ai réfléchi très soigneusement à tout ce que nous avons vu à
Forge ; je me suis rappelé les paroles des villageois qui voulaient nous lapider,
et aussi l’expression de leur visage. Je les ai connus par le passé, ces gens
de Forge ; de vaillants gaillards, pas du genre à se laisser chasser de
chez eux par pure superstition. Et c’est pourtant ce que font ceux que nous
avons vus sur la route : ils quittent Forge pour toujours, ou du moins
telle est leur intention, avec ce qu’ils peuvent transporter des biens qui leur
restent. Ils abandonnent les maisons où sont nés leurs aïeux et ils abandonnent
aussi leurs proches qui vaquent et fouillent parmi les ruines comme des simples
d’esprit.


« L’ultimatum des Pirates rouges n’était pas une simple
rodomontade. Je ne peux m’empêcher de frémir en pensant à ces gens. Il y a là
quelque chose de monstrueux et je redoute la suite ; car si les Pirates
peuvent capturer nos compatriotes, puis exiger rançon pour les tuer, sous
menace de nous les renvoyer comme ceux-ci… quel sinistre choix ! Et une
fois encore ils ont frappé là où nous étions le plus désarmés. » Il se
tourna vers moi comme pour ajouter un mot et chancela soudain. Il s’assit
lourdement, le teint cireux, puis courba la tête et se couvrit le visage de ses
mains.


« Umbre ! » m’exclamai-je, éperdu, en
bondissant à ses côtés ; mais il se détourna de moi.


« La graine de carris, me dit-il d’une voix étouffée.
C’est son terrible défaut : son effet s’arrête brutalement. Burrich a eu
raison de te mettre en garde contre elle, mon garçon. Mais parfois, les seuls
choix possibles sont tous mauvais ; parfois, en de tristes époques comme
la nôtre. »


Il releva le visage : il avait les yeux éteints, les
lèvres presque molles. « Il faut que je me repose », dit-il d’un air
aussi piteux qu’un enfant pris de nausée. Je le rattrapai alors qu’il
s’effondrait et je l’allongeai par terre ; je lui calai mes fontes sous la
nuque, puis j’étendis nos manteaux sur lui. Le pouls lent et la respiration
laborieuse, il ne bougea pas jusqu’au lendemain après-midi. Cette nuit-là, je
dormis collé à son dos dans l’espoir de lui tenir chaud et, au matin, je lui
donnai à manger ce qui nous restait de vivres.


Le soir, un peu remis, il put remonter à cheval et ce fut le
début d’un voyage monotone. Nous nous déplacions lentement, de nuit ;
Umbre choisissait le chemin, mais c’était moi qui menais et la plupart du temps
il n’était qu’une charge sur le dos de son cheval. Il nous fallut deux jours
pour refaire en sens inverse le trajet accompli en une nuit de folle
chevauchée. Nos provisions étaient maigres, les échanges davantage
encore ; le simple fait de penser semblait épuiser Umbre et, quelles que
fussent ses réflexions, il les jugeait trop lugubres pour les exprimer.


Il m’indiqua où allumer le feu destiné à signaler notre
présence au bateau. Un doris vint nous chercher et il y embarqua sans un mot.
Rompu, il se déchargeait sur moi d’amener nos montures fatiguées à bord du
bateau ; aiguillonné par l’amour-propre, je menai la tâche à bien, puis,
une fois sur le pont, je dormis comme cela ne m’était plus arrivé depuis
plusieurs jours. Après quoi nous débarquâmes et nous nous traînâmes jusqu’à Finebaie.
Au petit matin, dame Thym reprit résidence à l’auberge.


Le lendemain après-midi, je pus annoncer à l’aubergiste
qu’elle se sentait beaucoup mieux et apprécierait qu’on lui monte un plateau
des cuisines. Umbre paraissait en effet en meilleure forme, bien qu’il eût
encore des accès de transpiration profuse et qu’il émanât alors de lui une acre
odeur de graine de carris. Il avalait des repas gargantuesques et buvait
d’incroyables quantités d’eau. Et au bout de deux jours il m’envoya prévenir
l’aubergiste que dame Thym partait le lendemain matin.


Récupérant plus vite, j’avais disposé de plusieurs
après-midi pour me promener dans Finebaie et jouer les badauds devant échoppes
et camelots tout en écoutant les potins dont Umbre était si friand. Nous
apprîmes ainsi ce que nous avions prévu : les efforts diplomatiques de
Vérité avaient porté leurs fruits et dame Grâce était désormais l’idole de la
ville ; je constatais déjà un renouveau des travaux sur les routes et les
fortifications. La tour de l’île du Guet était à présent occupée par les
meilleurs hommes de Kelvar et le peuple l’avait rebaptisée « tour de
Grâce ». Mais le même peuple parlait aussi des Pirates rouges qui avaient
passé les propres tours de Vérité et des étranges événements de Forge ;
j’entendis plus d’une fois dire qu’on avait aperçu le Grêlé ; et les
histoires qu’on racontait autour de la cheminée de l’auberge sur les nouveaux
habitants de Forge me donnaient des cauchemars.


Ceux qui avaient fui le village rapportaient des récits à
fendre l’âme sur des parents transformés en créatures froides et sans
cœur ; elles vivaient toujours là-bas comme si elles étaient encore
humaines, mais leurs proches n’étaient pas dupes : ces êtres faisaient
ouvertement ce que personne n’avait jamais osé faire dans le duché de Cerf. Les
horreurs que l’on narrait dépassaient mon imagination. Plus aucun bateau ne
mouillait à Forge ; on se procurerait désormais ailleurs le minerai de
fer. On disait même que nul ne voulait accueillir ceux qui s’étaient sauvés de
Forge, car qui savait de quelle infection ils étaient atteints ? Après
tout, le Grêlé leur était apparu ! Mais il était plus cruel encore
d’entendre des gens ordinaires affirmer que tout serait bientôt réglé, que les
créatures de Forge finiraient par s’entre-tuer, le ciel en soit remercié. Le
bon peuple de Finebaie souhaitait la mort de ceux qui avaient formé le bon
peuple de Forge comme le seul bien qui pût leur advenir. Et ce n’était pas
faux.


Lorsque je m’éveillai, la veille du jour où dame Thym et moi
devions rallier la suite de Vérité pour regagner Castelcerf, je découvris une
chandelle allumée et Umbre assis, le dos droit, les yeux tournés vers le mur.
Avant que je n’eusse ouvert la bouche, il porta le regard vers moi. « Tu
dois apprendre l’Art, mon garçon, me dit-il comme si c’avait été une décision
douloureuse à prendre. Nous vivons des temps funestes qui vont encore durer
longtemps ; en ces occasions, les hommes de bonne volonté doivent s’armer
comme ils peuvent. Je vais retourner voir Subtil et cette fois je ne demanderai
plus : j’exigerai. Des heures difficiles nous attendent, mon garçon. Et
j’ignore si elles auront une fin. »


Je devais souvent me poser la même question au cours des
années qui suivirent.
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FORGISATIONS



 


Le Grêlé est un personnage célèbre de la tradition et du
théâtre des Six-Duchés. Bien piètre est la troupe de marionnettistes qui ne
possède pas son Grêlé, non seulement pour son rôle classique, mais aussi pour
son utilité en tant qu’annonciateur de désastres dans les productions originales.
Parfois, la marionnette du Grêlé reste simplement plantée à l’arrière-plan de
la scène pour donner une note inquiétante à une pièce. Dans les Six-Duchés,
c’est un symbole universel.


Le fondement de cette légende remonterait au début du
peuplement des duchés, c’est-à-dire, non pas à leur conquête par les Loinvoyant
des Iles d’outre-mer, mais aux tout premiers immigrants des origines. Même les
Outrîliens possèdent une version de la légende de base. Il s’agit d’un récit de
mise en garde qui conte le courroux que conçut El, le dieu de la mer, à se voir
abandonné.


Quand la mer était jeune, El, le premier Aîné, avait foi
dans le peuple des îles. Il lui fit don de sa mer, de tout ce qui y nageait et
de toutes les terres qu’elle bordait. Bien des années durant, les gens de ce
peuple l’en remercièrent. Ils péchaient, vivaient au bord de la mer partout où
ils le désiraient et attaquaient ceux qui osaient prendre résidence là où El
leur avait donné domination. De la même façon, ceux qui avaient l’audace de
sillonner leur mer devenaient leurs proies légitimes. Le peuple prospéra,
devint endurant et fort, car la mer d’El le passait à son crible. La vie était
dure et dangereuse, mais elle faisait des hommes robustes et des femmes sans
peur tant au foyer que sur le pont. Ils respectaient El, lui offraient leurs
louanges et ne juraient que par lui. Et El tirait fierté de son peuple. Mais
dans sa générosité, il leur dispensa trop de faveurs. Trop peu d’entre eux
mouraient des rigueurs de l’hiver et les tempêtes qu’il leur envoyait n’étaient
pas assez violentes pour leurs talents de marins. Ainsi le peuple crût en
nombre. Ainsi crûrent aussi leurs bêtes et leurs troupeaux. Les années grasses,
les enfants chétifs ne périrent plus mais grandirent, demeurèrent à terre et
labourèrent le sol afin de nourrir le surcroît de bétail, de volailles et de
malingres comme eux. Les gratteurs de poussière ne remerciaient pas El pour ses
vents violents et ses courants propices aux attaques ; non, leurs louanges
et leurs serments n’étaient qu’au nom d’Eda, qui est l’Aînée de ceux qui
labourent, plantent et s’occupent des bêtes. Aussi Eda favorisa-t-elle ses
chétifs d’une profusion de plantes et d’animaux. Cela ne plaisait pas à El,
mais il n’intervint pas car il avait encore pour lui le peuple hardi des
navires et des vagues. Les siens bénissaient en son nom et maudissaient en son
nom, et pour les endurcir davantage il leur envoyait des tempêtes et de noirs
hivers.


Mais avec le temps ses fidèles se firent plus rares. Les
femmelettes de la terre séduisirent les marins et leur donnèrent des enfants
tout juste bons à gratter le sol. Et le peuple abandonna les rivages hivernaux,
les pâtures glacées et migra vers le sud, vers les pays amollissants où
poussent le raisin et le grain. Chaque année ils étaient moins nombreux à
labourer les vagues et à moissonner le poisson qu’El leur donnait. El entendait
de plus en plus rarement son nom prononcé pour bénir ou maudire. Le jour vint
où il n’en subsista qu’un pour bénir ou maudire au nom d’El. Et c’était un vieil
homme décharné, trop âgé pour la mer, dolent et enflé des articulations, et
presque édenté. Ses bénédictions et ses malédictions étaient choses débiles qui
insultaient plus qu’elles ne réjouissaient El, lequel n’avait guère d’affection
pour les vieillards décrépits.


Enfin se leva une tempête qui aurait dû achever le vieil
homme et son petit bateau. Mais quand les vagues glacées se refermèrent sur
lui, il s’agrippa aux restes de son embarcation et eut la témérité d’implorer
la pitié d’El, dont chacun sait pourtant que la compassion lui est inconnue. À
ce blasphème, El fut saisi d’une telle fureur qu’il refusa de recevoir le
vieillard au sein de l’onde, mais, au contraire, le rejeta sur la grève en
fulminant une malédiction : jamais il ne pourrait reprendre la mer, mais
jamais non plus il ne mourrait. Et quand, rampant, l’homme sortit des vagues
amères, son visage et son corps étaient grêlés comme si des bernacles s’y
étaient enracinées ; il se releva en chancelant et s’en fut vers les
régions clémentes. Et où qu’il se rendît, il ne voyait que les pusillanimes
gratteurs de poussière. Il les mettait en garde contre leur folie, leur disant
qu’El susciterait un nouveau peuple plus courageux auquel il donnerait leur
héritage. Mais les gens ne l’écoutaient pas, devenus trop mous et trop habitués
à leur existence paisible. Cependant, partout, la maladie suivait le sillage du
vieillard. Et c’étaient les varioles qu’il répandait, affections qui ne se
préoccupent pas qu’un homme soit fort ou faible et qui emportent tout ce
qu’elles touchent, humains et animaux. Et il en était comme il devait en être,
car chacun sait que les varioles montent des mauvaises terres et se disséminent
par le labourage.


 


*


 


Le retour de Vérité à Castelcerf fut douloureusement
assombri par les événements de Forge. Le prince, toujours pragmatique, avait
quitté Gardebaie dès que les ducs Kelvar et Shemshy s’étaient montrés d’accord
sur la question de l’île du Guet. De fait, lui et son escorte d’élite s’étaient
mis en route avant même qu’Umbre et moi n’eussions regagné l’auberge. Du coup,
notre propre retour baigna dans une atmosphère de frustration. Le jour et le
soir autour des feux, les gens ne parlaient que de Forge, et même dans notre
caravane, les rumeurs ne cessaient de se multiplier, avec toujours plus de
détails inventés.


Pour moi, le voyage fut encore gâché par le fait qu’Umbre
réendossa son rôle criard de vieille dame acariâtre. Je dus me plier à ses
caprices jusqu’au moment où ses domestiques de Castelcerf firent leur
apparition pour l’escorter dans ses appartements. « Elle » habitait
dans l’aile des femmes et j’eus beau, les jours suivants, faire des pieds et
des mains pour recueillir tous les potins la concernant, je n’appris rien sinon
qu’elle vivait en recluse et avait un caractère difficile. Je n’ai jamais pu
découvrir comment Umbre avait fait pour créer ce personnage et entretenir son
existence fictive.


En notre absence, Castelcerf paraissait avoir subi un déluge
de nouveaux événements, si bien que j’eus l’impression d’être parti non pas
quelques semaines mais une bonne dizaine d’années. Même Forge ne parvenait pas
à éclipser complètement l’acte d’éclat de dame Grâce. Les ménestrels narraient
l’épisode à l’envi les uns des autres afin de voir quelle version
l’emporterait. On disait que le duc Kelvar s’était agenouillé et lui avait
baisé le bout des doigts après qu’elle eut déclaré, et avec quelle
éloquence ! vouloir faire des tours les joyaux les plus précieux de son
pays. Quelqu’un me raconta même que le seigneur Shemshy avait personnellement
remercié la dame et souvent cherché à danser avec elle ce soir-là, menant les
deux duchés au bord d’un nouveau conflit aux racines bien différentes du
premier !


J’étais heureux que dame Grâce eût réussi. J’entendis même murmurer
à plusieurs reprises que le prince Vérité devrait bien se trouver une dame au
cœur aussi noble. À le voir si souvent parti, fût-ce pour régler des affaires
intérieures ou pour chasser les pirates, le peuple commençait à ressentir le
besoin d’un homme à poigne sur le trône. Subtil, le vieux roi, restait
nominalement notre souverain, mais, comme me le faisait observer Burrich, le
peuple se projette volontiers dans l’avenir. « Et, ajoutait-il, les gens
aiment savoir qu’un lit bien chaud attend le roi-servant quand il rentre. Ça
leur permet de laisser libre cours à leur imagination. Bien peu connaissent de
véritable idylle dans leur existence, alors ils rêvent tout ce qu’ils peuvent
pour leur roi. Ou leur prince. »


Cependant, Vérité lui-même, je le savais, n’avait guère le
temps de se préoccuper de lits bien chauds, ni de lits tout court, d’ailleurs.
Forge avait été à la fois un exemple et une menace. Trois autres cas furent
signalés, en rapide succession. Apparemment, Clos, petit village du nord dans les
îles Proches, avait été « forgisé », comme on avait baptisé ces
attaques, quelques semaines plus tôt. La nouvelle fut longue à venir des côtes
glaciales, mais quand elle arriva, elle était sinistre. Des habitants de Clos
avaient eux aussi été pris en otages ; le conseil de ville avait été,
comme Subtil, pris au dépourvu par l’ultimatum des Pirates le sommant de payer
rançon sous peine de se voir renvoyer les otages. Le conseil n’avait pas
payé ; et, comme dans le cas de Forge, les prisonniers étaient revenus,
pour la plupart sains de corps, mais dépouillés de toute émotion humaine. On
murmurait que la réaction des villageois indemnes avait été plus violente que
celle de Forge ; la rudesse des îles Proches façonne les habitants à son
image, et tirer le fer contre leurs propres frères déshumanisés leur était
apparu comme une mesure de miséricorde.


Deux autres villages furent attaqués après Forge. À
Pert-de-Roc, les habitants avaient payé la somme demandée ; le lendemain,
la marée avait laissé des tronçons de cadavres sur la grève et le village
s’était réuni pour les inhumer. La nouvelle parvint à Castelcerf sans
commentaire, avec seulement le grief implicite que si le roi s’était montré
plus vigilant, Pert-de-Roc aurait au moins pu être averti de l’assaut.


Bourberobin releva bravement le défi. Les villageois
refusèrent de payer, mais, les rumeurs effrayantes de Forge circulant dans le
pays, ils se préparèrent. Et ils accueillirent les otages qu’on leur renvoya
avec des cordes et des fers, les ramenèrent au village après en avoir assommé
certains, puis les entravèrent et les rendirent à leurs familles respectives.
D’un commun accord, il avait été décidé de tenter de leur faire retrouver leur
personnalité de naguère. Les récits de Bourberobin étaient parmi ceux qu’on
racontait le plus souvent : celui de cette mère qui avait essayé de mordre
un nourrisson qu’on lui avait donné à allaiter, déclarant qu’elle n’avait rien
à faire de cette créature geignarde et bavante ; celui de cet enfant qui
pleurait et criait qu’on le détache, pour se jeter, une lardoire au poing, sur
son propre père qui, le cœur brisé, venait de le libérer. Certains se
débattaient, lançaient malédictions et crachats sur leur famille ;
d’autres s’installaient dans une existence de captivité et de croupissement et
avalaient la nourriture et la bière qu’on déposait devant eux sans un mot de
remerciement ni d’affection. Libres d’entraves, ceux-ci n’attaquaient pas leur
famille, mais ils ne travaillaient pas non plus et ne participaient à rien, pas
même aux passe-temps des soirées. Ils volaient sans remords, même à leurs
enfants, gaspillaient l’argent et dévoraient comme quatre. Il ne causait nulle
joie, n’avaient jamais un mot gentil ; mais on disait de Bourberobin que
les gens de là-bas entendaient persévérer jusqu’à ce que le « mal des
Pirates » soit passé. Cette nouvelle rendit un peu d’espoir aux nobles de
Castelcerf ; ils parlaient avec admiration des villageois et jurèrent de
les imiter s’il arrivait que certains de leurs parents fussent forgisés.


Bourberobin et ses courageux habitants devinrent le centre
d’attention des Six-Duchés ; le roi Subtil leva de nouveaux impôts en leur
nom ; certains leur envoyèrent des chargements de grain pour subvenir aux
besoins de ceux qui, trop occupés à soigner leurs frères enchaînés, n’avaient
pas le temps de reconstituer leurs troupeaux décimés ou de ressemer leurs
champs incendiés. D’autres firent bâtir de nouveaux navires et engager des
hommes supplémentaires pour patrouiller le long des côtes.


Tout d’abord, le peuple s’enorgueillit de sa propre capacité
de réaction. Ceux qui vivaient sur les falaises surplombant la mer
s’organisèrent spontanément en équipes de surveillance ; des systèmes de
coursiers, de pigeons voyageurs et de feux d’alerte furent mis en place. Quelques
villages firent parvenir des moutons et des vivres à Bourberobin afin d’aider
ceux qui en avaient le plus besoin. Mais, les semaines s’écoulant sans aucun
signe d’amélioration chez les anciens otages, l’espoir et les sacrifices
consentis commencèrent à paraître plus pitoyables que généreux. Les plus
ardents à soutenir ces tentatives en vinrent à déclarer que, s’ils étaient pris
en otages, ils préféreraient se faire hacher menu et jeter à la mer plutôt
qu’imposer à leur famille l’épreuve d’un tel crève-cœur.


Le pire à cette époque, je crois, était que le trône
lui-même ne savait que faire. Si un édit royal avait été publié, disant qu’il
fallait ou ne fallait pas payer la rançon exigée, peu importe, la situation en
eût été améliorée. Dans l’un et l’autre cas, il se serait trouvé des gens pour
ne pas être d’accord ; mais au moins le roi aurait pris position et le
peuple aurait eu le sentiment que la menace ne restait pas sans réponse. Or,
bien au contraire, les patrouilles et la surveillance accrues donnaient
seulement l’impression que Castelcerf tremblait devant le nouveau danger,
démuni de stratégie pour y faire face. En l’absence d’un édit royal, les
villages côtiers prirent eux-mêmes les choses en main ; les conseils se
réunirent pour décider de la conduite à tenir en cas de forgisation. Certains
votèrent dans un sens, d’autres dans l’autre.


« Mais dans les deux cas, me dit Umbre d’un ton las,
leur choix affaiblit leur loyauté envers le royaume. Qu’on leur paye rançon ou
non, les Pirates peuvent se moquer de nous ; car, en prenant leur
décision, nos villageois pensent, non pas « Si nous nous faisons
forgiser », mais « Quand nous nous ferons forgiser ». Et ainsi,
ils sont déjà meurtris dans leur esprit, sinon dans leur chair. Ils regardent
leurs proches, la mère son enfant, l’homme ses parents, et ils les voient déjà
condamnés à mort ou à la forgisation. Et le royaume défaille, car chaque bourg
devant décider seul, il se sépare du tout. Nous allons éclater en milliers de
petites villes indépendantes, chacune ne s’inquiétant que de ce qu’elle fera
pour elle-même en cas d’attaque. Si Subtil et Vérité ne réagissent pas très
vite, le royaume va devenir une entité qui n’existera plus que par son nom et
seulement dans l’esprit de ses anciens gouvernants.


— Mais que peuvent-ils faire ? demandai-je,
angoissé. Quel que soit l’édit qu’ils publient, ce sera un mauvais
choix ! » Je pris les pincettes et poussai un peu plus loin dans les
flammes le creuset que je surveillais.


« Parfois, grommela Umbre, mieux vaut relever un défi
et se tromper que garder le silence. Écoute, mon garçon, si toi, un simple
adolescent, tu te rends compte que toutes les options sont mauvaises, à plus
forte raison le peuple tout entier. Mais au moins un tel édit nous permettrait
de réagir en commun ; les villages n’en seraient plus réduits à lécher
leurs propres blessures dans leur coin. Et, en plus d’un édit, il faudrait que
Subtil et Vérité prennent d’autres mesures. » Il se pencha pour examiner
le liquide bouillonnant. « Augmente la chaleur », fit-il.


Je m’emparai d’un petit soufflet et l’actionnai avec
douceur. « Quel genre de mesures ?


— Organiser des expéditions punitives chez les
Outrîliens, fournir des vaisseaux et des vivres aux volontaires pour ces
représailles, interdire de faire paître les troupeaux de façon aussi tentante
sur les prés côtiers, donner davantage d’armes aux villages si l’on ne peut
installer dans chacun une garnison pour le défendre. Par la charrue d’Eda,
qu’on les pourvoie en pastilles de carris et d’ombrenuit à porter sur soi dans
une bourse accrochée au poignet, de façon que, s’ils se font capturer, ils
puissent se suicider ! N’importe quoi, mon garçon ! Tout ce que le
roi pourrait faire dans la situation présente vaudrait mieux que cette satanée
indécision ! »


J’étais bouche bée. Jamais je ne l’avais entendu parler si
violemment, ni critiquer Subtil si ouvertement. J’en étais choqué. Je retins ma
respiration, espérant qu’il poursuivrait tout en le redoutant. Il ne parut pas
remarquer ma réaction. « Pousse le creuset encore un peu plus loin. Mais
sois prudent : s’il explose, le roi Subtil risque de se retrouver avec
deux grêlés au lieu d’un. » Il me jeta un coup d’œil. « Eh oui, c’est
comme ça que j’ai eu ces marques. Mais c’aurait aussi bien pu être la variole,
pour ce que Subtil m’écoute ces derniers temps. « Tu n’as que mauvais
présages, avertissements et mises en garde à la bouche ! me dit-il. Mais
si tu veux qu’on forme le petit à l’Art, je crois que c’est parce que tu ne
l’as pas été toi-même. C’est une mauvaise ambition, Umbre.
Débarrasse-t’en. » C’est ainsi que le spectre de la reine parle par les
lèvres du roi. »


Sa rancœur me laissa pétrifié.


« Chevalerie ! Voilà celui qu’il nous
faudrait ! reprit-il au bout d’un moment. Subtil hésite et quant à Vérité,
c’est un bon soldat, mais il prête trop l’oreille à son père. Il a été élevé
pour être le second, pas le premier. Il ne prend pas l’initiative. Nous avons
besoin d’un Chevalerie ; lui, il se rendrait dans toutes ces villes pour
parler à ceux dont les proches ont été forgisés. Il parlerait même aux
forgisés, crénom !


— Croyez-vous que ça changerait quelque
chose ? » demandai-je doucement. J’osais à peine bouger. Je sentais
qu’Umbre s’adressait davantage à lui-même qu’à moi.


« Ça ne résoudrait pas le problème, non. Mais le peuple
aurait le sentiment que ceux qui le gouvernent partagent son fardeau.
Quelquefois, il n’en faut pas plus, mon garçon. Mais Vérité ne fait que
promener ses petits soldats de-ci, de-là, en essayant d’inventer des
stratégies ; quant à Subtil, il le regarde faire et il ne pense pas à son
peuple, mais seulement à s’assurer que Royal ne risque rien et qu’il est prêt à
prendre le pouvoir au cas où Vérité viendrait à se faire tuer.


— Royal ? » bafouillai-je, sidéré. Royal,
avec ses beaux habits et ses airs de jeune coq ? Certes, il ne quittait
pas Subtil d’une semelle, mais jamais je n’avais vu en lui un vrai prince.
Entendre son nom surgir dans une telle discussion me donna un choc.


« C’est devenu le favori de son père, grommela Umbre.
Subtil n’a fait que le gâter depuis la mort de la reine. Il cherche à s’acheter
le cœur du prince à coups de cadeaux, maintenant que sa mère n’est plus là pour
assurer son allégeance. Et Royal en profite copieusement ; il ne dit à son
père que ce que celui-ci a envie d’entendre, et Subtil lui laisse beaucoup trop
la bride sur le cou. Il lui permet de voyager où il le désire, de gaspiller
l’argent en visites inutiles à Labour et à Bauge, où la famille de sa mère lui
monte le bourrichon sur sa propre importance. Il faudrait interdire à ce gosse
de quitter Castelcerf et l’obliger à répondre de la façon dont il occupe son
temps. Et dont il dépense l’argent du royaume : avec les sommes qu’il a
jetées par les fenêtres à courir la prétentaine, on aurait armé un navire de guerre ! »
Puis, soudain agacé : « C’est trop chaud ! Tu vas le perdre,
sors-le vite du feu ! »


Trop tard : le creuset se fendit avec un bruit de
débâcle et son contenu emplit la chambre d’une fumée acre qui mit un point
final aux leçons et aux discussions pour cette nuit-là.


Le temps s’écoula sans qu’Umbre me rappelât. Mes autres
cours se poursuivaient, mais les semaines passaient, Umbre me manquait et son
invitation ne venait pas. Je savais qu’il n’était pas en colère contre moi,
mais seulement préoccupé. Un jour où je n’étais pas débordé, je tendis mon
esprit vers lui, mais je ne perçus que dissimulation et sentiment de désaccord.
Et une taloche à l’arrière du crâne quand Burrich me surprit.


« Cesse ! » siffla-t-il sans s’émouvoir de
mon expression étudiée d’innocence outragée. Il promena le regard dans le box
dont je nettoyais le fumier comme s’il s’attendait à y trouver un chien ou un
chat.


« Mais il n’y a rien ici ! s’exclama-t-il.


— De la paille et du crottin, c’est tout, acquiesçai-je
en me frottant l’occiput.


— Mais qu’est-ce que tu faisais ?


— Je rêvassais, grommelai-je. Rien d’autre.


— N’essaye pas de me rouler, Fitz, gronda-t-il. Et ne
joue pas à ça dans mes écuries. Je t’interdis de pervertir mes bêtes. Et de
dégrader le sang de Chevalerie. N’oublie pas ce que je te dis ! »


Je serrai les dents, baissai les yeux et me remis au
travail. Au bout d’un moment, je l’entendis soupirer, puis s’éloigner.
Bouillonnant de colère, je continuai à râteler le sol et résolus de ne plus
jamais laisser Burrich me prendre au dépourvu.


Le reste de l’été se passa dans un tel tourbillon
d’événements que j’ai du mal à m’en rappeler l’ordre. Du jour au lendemain,
l’atmosphère parut se modifier ; en ville, on ne parlait que de
fortifications et de se tenir sur le pied de guerre. Seules deux nouvelles
villes furent forgisées cet été-là, mais on les eût crues une centaine tant les
récits les concernant s’enflèrent à force de répétitions.


« C’est à croire que les gens n’ont plus d’autre sujet
de conversation », se plaignit un jour Molly.


Nous nous promenions sur Longue-plage au coucher du soleil
d’été. Le vent du large apportait une fraîcheur bienvenue après la touffeur de
la journée. Burrich avait été appelé à Bouc-de-Font pour résoudre le mystère du
bétail qui présentait d’énormes ulcères cutanés. Du coup, plus de leçons du
matin pour moi, mais un considérable surcroît de travail auprès des chevaux et
des chiens, d’autant plus que Cob avait accompagné Royal à Turlac pour une
partie de chasse, afin de s’occuper de ses montures et de ses mâtins.


L’avantage, c’est que, mes soirées étant moins étroitement
surveillées, je disposais de plus de temps pour aller en ville.


Mes promenades vespérales en compagnie de Molly étaient
presque devenues un rite. La santé de son père chancelait et c’est à peine s’il
avait besoin de boire désormais pour sombrer dès le début de la soirée dans un
profond sommeil. Molly nous préparait du fromage et des saucisses, ou bien un
bout de pain et du poisson fumé, mettait le paquet dans un panier avec une
bouteille de vin bon marché et nous descendions sur la grève jusqu’aux
brisants. Là, nous nous installions sur les rochers encore chauds, Molly me
racontait sa journée, les derniers potins, et moi j’écoutais. Parfois nos
coudes se heurtaient lorsque nous marchions.


« Sara, la fille du boucher, m’a dit qu’elle n’avait
qu’une hâte : que l’hiver arrive. Les vents et la glace obligeront les
Pirates à rester chez eux pendant quelque temps, à ce qu’elle prétend, et nous,
nous pourrons nous tranquilliser un peu ; mais Kelty a répondu qu’on aura
beau ne plus craindre de nouvelles forgisations, n’empêche qu’on a du souci à
se faire avec les forgisés qui se promènent dans le pays. On raconte que
certains des anciens otages ont quitté Forge maintenant qu’il n’y a plus rien à
y piller et qu’ils attaquent les voyageurs sur les routes.


— Ça m’étonnerait. Ce sont plus probablement de vrais
voleurs qui agissent, en se faisant passer pour des forgisés afin de détourner
les représailles. Les forgisés n’ont plus assez le sens de la solidarité pour
s’organiser en bandes. » Je parlais d’un ton indolent. Je contemplais
l’étendue de la baie, les yeux presque clos pour me protéger du reflet du
soleil sur l’eau. Je n’avais pas besoin de regarder Molly pour la sentir près
de moi. J’avais une piquante impression de tension entre nous, que je ne
comprenais pas très bien. Elle avait seize ans, moi presque quatorze, et ces
deux années se dressaient entre nous comme une muraille infranchissable.
Pourtant, elle trouvait toujours du temps à m’accorder et paraissait apprécier
ma compagnie. Elle semblait aussi consciente de ma présence que moi de la
sienne ; mais si je tendais l’esprit vers elle, elle se reculait,
s’arrêtait de marcher pour ôter un caillou de sa chaussure ou se mettait
soudain à parler de la mauvaise santé de son père qui avait absolument besoin
d’elle. D’un autre côté, si j’écartais ma perception de cette tension, elle
devenait hésitante, son discours était moins assuré et elle me cherchait du
regard pour déchiffrer mon expression. Je ne comprenais pas, mais j’avais
l’impression d’un fil tendu entre nous. Cependant, en la circonstance, je
sentis un soupçon d’agacement dans sa voix.


« Ah oui ? Et naturellement tu en sais long sur
les forgisés ? Plus que ceux qu’ils ont attaqués et
dépouillés ? »


Ses paroles acides me prirent au dépourvu et je restai un
moment sans pouvoir dire un mot. Molly ignorait tout d’Umbre et à plus forte
raison de notre voyage jusqu’à Forge. Pour elle, j’étais coursier au château et
je travaillais pour le maître d’écuries lorsque je ne faisais pas les
commissions du scribe. Impossible de lui révéler que je connaissais le problème
de près et surtout la façon dont je percevais les forgisés !


« J’ai entendu les gardes en parler, le soir, près des
écuries et des cuisines. Des soldats comme eux, ils ont vu toute sorte de gens
et ce sont eux qui disent que les forgisés n’ont plus le sens de l’amitié, de
la famille ni de l’affection. Mais enfin, si l’un d’eux se mettait à dépouiller
les voyageurs, peut-être que les autres l’imiteraient, et ce serait
l’équivalent d’une bande de voleurs.


— Peut-être. » Son ton parut s’adoucir.
« Tiens, si on grimpait là-haut pour manger ? »


« Là-haut », c’était une corniche accrochée à la
falaise, au-dessus des brisants. Je hochai la tête et nous passâmes les minutes
suivantes à nous y transporter, nous et le panier. L’escalade fut plus ardue
que nos sorties précédentes ; je me surpris à observer comment Molly se
débrouillait avec ses jupes et à saisir toutes les occasions de lui attraper le
bras pour l’aider à garder l’équilibre ou à prendre sa main lors d’un passage
difficile tandis qu’elle tenait le panier de l’autre. Je compris tout à coup
que sa proposition de monter à la corniche n’avait pas d’autre but. Enfin
parvenus au surplomb, nous nous assîmes, le panier entre nous, les yeux perdus
à l’horizon, et je savourai le plaisir de la sentir près de moi et de savoir
qu’elle partageait ce sentiment. La situation m’évoquait les jongleurs, à la
Fête du Printemps, qui se renvoient mutuellement leurs massues, sans
interruption, toujours, plus nombreuses et de plus en plus rapidement. Le
silence s’éternisa au point d’en devenir gênant. Je la regardai, mais elle
détourna les yeux. Voyant la bouteille, elle dit : « Tiens, du vin de
pissenlit ? Je croyais qu’on ne pouvait le boire qu’après la
mi-hiver ?


— Celui-ci est de l’année dernière… Il a eu tout un
hiver pour vieillir », répondis-je et je m’emparai de la bouteille pour la
déboucher à l’aide de mon couteau. Elle observa un moment mes vains efforts,
puis, me prenant la flasque des mains, tira un couteau fin de son étui et
l’enfonça dans le bouchon qu’elle extirpa d’un coup de poignet expert. Je
l’enviai.


Elle surprit mon regard et haussa les épaules. « Je
débouche les bouteilles pour mon père depuis toujours. Avant, c’était parce
qu’il était trop soûl pour y arriver ; maintenant, c’est parce qu’il n’a
plus de force dans les mains, même à jeun. » Chagrin et rancune se
mêlaient dans sa voix.


« Ah ! » Je cherchai désespérément un sujet
de conversation plus plaisant. « Regarde, la Fille-de-la-Pluie ! »
Du doigt, je désignai un navire à la coque élancée qui entrait au port à
l’aviron. « Pour moi, c’est le plus beau bateau de tous.


— Il revient de patrouille. Les marchands de tissu ont
fait une collecte et presque toutes les boutiques de la ville ont
participé ; moi aussi, même si je n’ai pu donner que des bougies pour les
lanternes. C’est un équipage de soldats qui est à bord et qui escorte les
navires entre ici et Hautedunes ; après, c’est l’Embrun-Vert qui
prend la relève pour la suite de la côte.


— Je ne savais pas tout ça. » Et je m’étonnais de
ne pas en avoir entendu parler au château. Mon cœur se serra : même
Bourg-de-Castelcerf prenait des mesures sans attendre l’avis ni l’agrément du
roi. Je fis part de mes pensées à Molly.


« Ma foi, il faut bien se prendre en main si le roi
Subtil se contente de froncer les sourcils sans rien faire d’autre. Ça ne lui
coûte pas cher de nous exhorter à nous montrer courageux alors qu’il est bien à
l’abri dans sa forteresse. Ce n’est pas son frère ni sa petite fille qui
risquent de se faire forgiser. »


À ma grande honte, je ne trouvai rien à répondre pour la
défense du roi ; et ma honte me poussa à déclarer : « Enfin, tu
es presque aussi en sécurité que le roi lui-même, au pied du château. »


Molly m’adressa un regard qui ne cillait pas. « J’avais
un cousin qui faisait son apprentissage à Forge. » Elle se tut, puis
reprit d’une voix lente : « Est-ce que tu me jugeras sans cœur si je
te dis que nous avons tous été soulagés d’apprendre qu’il a seulement été
tué ? Pendant une semaine ou deux, nous n’avons pas su ce qu’il était
devenu, et puis nous l’avons appris par quelqu’un qui l’avait vu mourir. Et mon
père et moi en avons été bien soulagés. Au moins, nous pouvions le pleurer, en
sachant que sa vie était simplement terminée et qu’il nous manquerait. Fini de
se demander s’il était toujours vivant et s’il se conduisait comme une bête, à
rendre les autres malheureux et à s’humilier lui-même. »


Je restai un moment silencieux. Puis je dis enfin :
« Je suis navré. » C’était insuffisant et je tendis la main pour
serrer la sienne, immobile. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression de ne
plus percevoir sa présence, comme si le chagrin lui avait paralysé l’esprit au
même titre qu’un forgisé. Mais alors elle poussa un soupir et je la sentis à
nouveau près de moi. « Tu sais, fis-je, hésitant, peut-être que le roi
lui-même ne sait pas non plus quoi faire. Peut-être que, comme nous, il cherche
une solution et n’en trouve pas.


— Mais enfin, c’est le roi ! protesta Molly. Et on
l’a baptisé Subtil pour qu’il soit subtil ! On prétend maintenant que s’il
ne réagit pas, c’est pour garder serrés les cordons de sa bourse. Pourquoi
taper dans son magot alors que les marchands, à bout de ressources, engagent
des mercenaires avec leur propre argent ? Mais assez… » et elle leva
la main pour m’interdire de répondre. « Nous ne sommes pas ici, au calme
et au frais, pour parler de politique et de soucis. Raconte-moi plutôt ce que
tu fais en ce moment. Est-ce que la chienne tachetée a eu ses
petits ? »


Et nous causâmes donc d’autre chose, des chiots de
Bigarrette, de la jument en chaleur qui s’était fait saillir par l’étalon qu’il
ne fallait pas, et elle me parla des cônes verts qu’elle récoltait pour
parfumer ses chandelles, de sa façon de trier les baies noires, du travail
qu’elle aurait par-dessus la tête la semaine d’après à faire des conserves de
baies noires pour l’hiver tout en s’occupant de la boutique et en fabriquant
des bougies.


Et nous bavardions, mangions et buvions en regardant le
soleil de fin d’été s’attarder au-dessus de l’horizon, presque couché mais pas
tout à fait. Je sentais la tension entre nous comme un lien agréable, étonnant,
comme si nous étions en état de suspension. J’y voyais une extension de mes
étranges et nouvelles perceptions, et j’étais surpris que Molly parût y réagir
elle aussi. J’avais envie de lui en parler, de lui demander si elle éprouvait
la présence d’autrui de la même façon que moi ; mais je craignais, de ce
fait, de me dévoiler comme je m’étais révélé à Umbre ou qu’elle en ressente du
dégoût comme Burrich. Aussi, masquant mes pensées derrière un sourire anodin,
je continuai à bavarder de tout et de rien.


Je la raccompagnai chez elle par les rues silencieuses et
lui souhaitai bonne nuit à la porte de la chandellerie. Elle hésita un instant,
comme si elle venait de penser à quelque chose qu’elle voulait me dire, mais
elle se contenta de me lancer un regard bizarre et de murmurer :
« Bonne nuit, le Nouveau. »


Je regagnai la forteresse sous un firmament bleu sombre
piqueté d’étoiles brillantes, dépassai les sentinelles absorbées dans leur
éternel jeu de dés et grimpai aux écuries. Je fis rapidement le tour des boxes,
mais tout était calme et normal malgré les chiots nouveau-nés. Je remarquai
dans l’un des prés deux chevaux que je ne connaissais pas et, nouvellement
installé dans l’écurie, le palefroi d’une dame. Sans doute une noble dame en
visite à la cour, songeai-je. Je me demandai ce qui pouvait bien l’amener chez
nous à la fin de l’été, tout en admirant la qualité de ses montures. Enfin, je
me dirigeai vers la forteresse.


Machinalement, je pris par les cuisines. Mijote savait
l’appétit qui tenaillait les garçons d’écurie et les hommes d’armes et n’ignorait
pas que les repas réguliers ne suffisaient pas toujours à les rassasier. Ces
derniers temps, en particulier, j’étais pris de fringale à toute heure et
maîtresse Pressée avait récemment déclaré que, si je ne cessais pas de grandir
aussi vite, je serais bientôt obligé de me vêtir de tissu d’écorce comme un
homme des bois, car elle ne voyait pas comment faire pour que mes vêtements
m’aillent d’une semaine sur l’autre. En entrant dans les cuisines, j’imaginais
déjà l’énorme saladier en terre cuite recouvert d’un linge dont Mijote veillait
toujours à ce qu’il soit plein de biscuits moelleux, et aussi certaine meule de
fromage très piquant, en me disant que les deux iraient très bien avec une
chope de bière.


Une femme était assise à une table. Elle mangeait une pomme
avec du fromage, mais à ma vue elle se leva d’un bond et porta la main à son
cœur comme si elle me prenait pour le Grêlé en personne. Je m’immobilisai.
« Je ne voulais pas vous faire peur, ma dame. J’avais faim et j’ai eu
envie de me trouver de quoi manger. Cela vous dérange-t-il si je
reste ? »


La dame se rassit lentement. À part moi, je m’étonnai :
que faisait une personne de son rang toute seule, la nuit, dans la
cuisine ? Car ni sa robe crème toute simple ni l’expression lasse de son
visage ne parvenaient à dissimuler sa haute extraction. Sans nul doute, c’était
la propriétaire du palefroi aperçu aux écuries et non une quelconque
chambrière. Si les tiraillements de la faim l’avaient sortie du sommeil,
pourquoi n’avoir pas réveillé un serviteur pour qu’il aille lui quérir à
manger ?


De sa poitrine, sa main se porta jusqu’à ses lèvres comme
pour apaiser sa respiration irrégulière. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix
bien modulée, presque musicale. « Je ne voudrais pas vous empêcher de vous
servir. J’ai seulement été un peu surprise. Vous… vous êtes entré si
brusquement…


— Je vous remercie, ma dame. »


Je fis le tour de la cuisine, du tonneau de bière au pain en
passant par le fromage, mais où que j’aille, ses yeux ne me quittaient pas. Son
en-cas restait intact sur la table, là où il était tombé. Après m’être rempli
une chope, je me retournai et croisai ses yeux écarquillés ; aussitôt,
elle baissa le regard. Ses lèvres remuèrent, mais je n’entendis rien.


« Puis-je vous être utile ? demandai-je poliment.
Vous aider à trouver quelque chose ? Désirez-vous un peu de bière ?


— Oui, s’il vous plaît. » Elle parlait à mi-voix.
Je lui apportai la chope que je venais de remplir et la déposai devant elle.
Elle se recula comme si j’étais atteint d’un mal contagieux. Peut-être l’odeur
des écuries collait-elle à mes vêtements ? Non, Molly me l’aurait sûrement
fait remarquer ; elle avait son franc-parler pour ce genre de détails.


Je me tirai une nouvelle chope, puis, après avoir promené
mon regard sur la cuisine, estimai préférable d’emporter mon repas dans ma
chambre : tout dans l’attitude de la dame exprimait sa gêne à me sentir
présent. Mais, tandis que je m’efforçais de tenir à la fois la chope, les
biscuits et le fromage, elle indiqua le banc en face d’elle.
« Installez-vous, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Je
n’ai pas à vous empêcher de manger ici. »


Ni ordre ni invitation, le ton se situait entre les deux. Je
m’approchai de la place désignée et renversai un peu de bière en déposant mes
affaires. Je m’assis, ses yeux toujours sur moi. Elle n’avait pas touché à son
propre repas. Je courbai le cou pour éviter ce regard et mangeai en vitesse,
furtif comme un rat qui pressent le chat derrière la porte. Elle me dévisageait
ouvertement, sans aucune grossièreté ; mais son examen finit par rendre
mes gestes maladroits et je m’aperçus au bout d’un moment, avec un profond
embarras, que je venais inconsidérément de m’essuyer la bouche avec ma manche.


Je ne trouvais rien à dire pour meubler le silence, ce
silence qui me lançait pourtant comme un coup de poignard. Le biscuit, soudain
sec comme de la cendre, me fît tousser et je m’étouffai sur la gorgée de bière
que j’avalai pour le faire descendre. Ses sourcils se levèrent, sa bouche prit
un pli plus ferme. Les yeux baissés sur mon assiette, je sentais néanmoins son
regard posé sur moi. J’expédiai mon repas avec une seule idée en tête :
échapper à ces yeux noisette et à ces lèvres immobiles d’où ne sortait aucun
son. Je me fourrai les derniers morceaux de biscuit et de fromage dans la
bouche, puis me dressai avec tant de hâte que je me cognai dans la table et
faillis renverser mon banc. Alors que je me dirigeais vers la porte, je me
rappelai les instructions de Burrich sur la façon de prendre congé d’une dame.
J’avalai ma bouchée à demi mâchée.


« Bonne nuit, ma dame », bafouillai-je ;
l’expression me parut mal appropriée, mais aucune autre ne m’était venue à
l’esprit. Et je me dirigeais vers la porte, la démarche oblique.


« Attendez, dit-elle ; je m’arrêtai et elle
reprit : Logez-vous au château ou aux écuries ?


— Aux deux. Quelquefois… L’un et l’autre, je veux dire…
Enfin, bonne nuit, ma dame. » Sur quoi je fis demi-tour et c’est tout
juste si je ne m’enfuis pas en courant. J’étais déjà dans les escaliers lorsque
l’étrangeté de sa question me frappa, et j’allais me déshabiller quand je
m’aperçus que j’avais toujours ma chope vide à la main. Je me couchai avec le
sentiment d’être un idiot, sans savoir pourquoi.
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PATIENCE



 


Les Pirates rouges faisaient la détresse et l’affliction
de leur propre peuple bien avant de venir troubler les côtes des Six-Duchés.
Secte obscure à l’origine, ils parvinrent au pouvoir, tant religieux que
politique, en s’appuyant sur une tactique implacable. Les chefs et les dirigeants
qui refusaient d’adhérer à leurs croyances finissaient souvent par découvrir
leurs épouses et leurs enfants victimes de ce que nous appelons la forgisation,
en souvenir du triste sort du village de Forge. Si cruels et impitoyables que
nous puissions considérer les Outrîliens, l’honneur charpente puissamment leur
tradition et réserve d’atroces sanctions à celui qui enfreint les lois des
siens. Imaginez les affres d’un père outrîlien dont le fils a été
forgisé : il doit dissimuler les crimes de son fils lorsque celui-ci lui
ment, le vole ou viole les femmes de la maison, ou bien le voir écorcher vif
pour prix de ses infractions et endurer lui-même à la fois la perte de son
héritier et du respect des autres maisons. La menace de la forgisation
constituait donc une arme de dissuasion redoutable contre les opposants au
régime des Pirates rouges.


À l’époque où ils entreprirent de s’attaquer sérieusement
à nos côtes, ils avaient écrasé presque toute résistance dans les îles
d’Outre-mer. Ceux qui se dressaient ouvertement contre eux étaient mis à mort
ou s’exilaient. D’autres payaient tribut de mauvaise grâce et serraient les
dents devant l’indignité de ceux qui présidaient au culte. Mais beaucoup
rejoignaient leurs rangs et peignaient en rouge la coque de leurs bateaux
pirates sans s’interroger sur la justesse de leur conduite. La grande masse de
ces convertis, on peut le penser, était issue des maisons mineures qui
n’avaient jamais eu l’occasion d’acquérir de l’influence. Mais celui qui
commandait les Pirates rouges ne se souciait du lignage de personne tant qu’il
pouvait compter sur l’inébranlable loyauté de chacun.


 


*


 


J’eus encore affaire à la dame à deux reprises avant
d’apprendre qui elle était. La seconde fois, ce fut la nuit suivante,
approximativement à la même heure. Molly occupée à la préparation de ses baies,
j’avais passé la soirée dans une taverne à écouter de la musique avec Kerry et
Dirk, et j’avais peut-être bu une ou deux chopes de trop. En rentrant, ni fin
soûl ni malade, je regardais néanmoins où je mettais les pieds, car j’avais
déjà trébuché dans un nid-de-poule.


À côté de la cour des cuisines avec ses pavés poussiéreux et
ses quais de déchargement, se trouve un espace clos par une haie, nettement
séparé mais contigu ; on l’appelle communément le Jardin des femmes, non
que ce soit leur domaine réservé, mais parce que ce sont elles qui le soignent
et savent ce qui y pousse. C’est un petit coin agréable, avec un bassin au
centre, de nombreux parterres de simples au milieu de plantes à fleurs, de
pieds de vigne et d’allées aux pierres verdies de mousse. Je m’étais bien gardé
d’aller directement me coucher dans l’état où j’étais : si j’essayais de
dormir tout de suite, mon lit allait se mettre à tournoyer, à tanguer, et avant
une heure je vomirais tripes et boyaux. J’avais passé une plaisante soirée et
il aurait été dommage de la terminer ainsi ; aussi me rendis-je dans le
Jardin des femmes plutôt que dans ma chambre.


Dans un coin du jardin, entre un mur que chauffe le soleil
et un petit bassin, poussent sept variétés de thym. Par une journée
caniculaire, leur parfum peut être entêtant, mais ce soir-là, avec la nuit
presque tombée, j’eus l’impression que leurs fragrances mêlées me
désembrumaient le cerveau. Penché sur le bassin, je m’aspergeai le visage, puis
je m’assis par terre, le dos contre le mur encore tiède. Des grenouilles
coassaient et je regardai fixement la surface lisse de l’eau pour m’éviter
d’avoir le tournis.


Un bruit de pas. Puis une voix de femme qui demanda sans
aménité : « Êtes-vous ivre ?


— Pas complètement, répondis-je d’un ton affable,
croyant m’adresser à Tilly, la fille du verger. Pas assez de temps ni d’argent,
ajoutai-je en plaisantant.


— J’imagine que c’est Burrich qui vous a enseigné cette
pratique. Cet homme est un ivrogne et un débauché et il a cultivé en vous de
semblables traits. Il ravale toujours ceux qui l’entourent à son niveau. »


La rancœur que je perçus dans cette voix me fit lever les
yeux. Je louchai dans la pénombre pour distinguer sa propriétaire. C’était la
dame de la veille. Debout au milieu de l’allée, vêtue d’une simple robe, elle
avait l’allure d’une adolescente ; mince et déliée, elle était cependant
moins grande que moi, qui n’étais pas d’une taille excessive pour mes quatorze
ans. Mais ses traits étaient ceux d’une femme et, en cet instant, sa bouche
avait un pli désapprobateur auquel faisaient écho ses sourcils froncés
au-dessus de ses yeux noisette. Elle avait les cheveux bruns et ondulés, et,
malgré ses efforts pour les nouer, quelques boucles s’étaient échappées à son
front et sur sa nuque.


Loin de moi l’idée de défendre Burrich ; mais comme mon
état présent n’avait rien à voir avec lui, je répondis que, se trouvant à
plusieurs milles de là dans une autre ville, il ne pouvait guère être tenu pour
responsable de ce que j’ingurgitais.


La dame fit deux pas en avant. « Mais il ne vous a
jamais enseigné d’autres manières, n’est-ce pas ? Il ne vous a jamais mis
en garde contre l’ivrognerie, n’est-ce pas ? »


Un dicton des Terres du sud prétend que la vérité se cache
dans le vin. La bière doit en receler aussi un peu, car elle s’exprima par ma
voix ce soir-là. « À vrai dire, ma dame, il serait fort mécontent de moi
en ce moment. Tout d’abord, il me morigénerait pour rester assis devant une
dame qui me parle. » Ici, je me levai en chancelant. « Ensuite, il me
sermonnerait longuement et avec sévérité sur la conduite de qui jouit du sang
d’un prince, sinon de ses titres. » Je tentai une révérence et, l’ayant
réussie, me redressai en terminant par un grand geste élégant du bras.
« Sur ce, bonne nuit, belle dame du jardin. Je vous souhaite une plaisante
soirée et retire ma balourde personne de votre présence. »


J’étais à la porte voûtée qui perçait le mur quand elle
m’interpella : « Attendez ! » Mais mon estomac émit un
inaudible grondement de protestation et je fis semblant de ne pas l’avoir
entendue. Elle ne me suivit pas ; cependant, elle ne devait pas me quitter
des yeux et je gardai la tête droite et le pas assuré jusqu’à ce que je sorte
de la cour des cuisines. Je descendis alors aux écuries où je vomis sur un tas
de fumier, puis je m’endormis dans un box propre parce que, ce soir-là,
l’escalier qui menait aux quartiers de Burrich était vraiment par trop escarpé.


Mais la jeunesse possède une résistance extraordinaire,
surtout quand elle se sent menacée. Je me réveillai à l’aube le lendemain, car
le retour de Burrich était prévu pour l’après-midi. Je fis ma toilette dans les
écuries et jugeai qu’au bout de trois jours la tunique que je portais avait
bien besoin d’être changée. Je fus doublement conscient de son état lorsque la
dame m’accosta dans le couloir de ma chambre. Elle me toisa, puis, avant que
j’aie pu rien dire, elle déclara :


« Changez de chemise. » Elle ajouta :
« Ces jambières vous donnent l’air d’une cigogne. Dites à maîtresse
Pressée qu’il faut les remplacer.


— Bonjour, ma dame », fis-je. Ce n’était pas une
réponse, mais, pris au dépourvu, je n’avais rien trouvé d’autre. Je rangeai mon
interlocutrice dans la catégorie des excentriques, encore plus que dame
Thym ; mieux valait donc ne pas la contrarier. Je pensais qu’elle allait
poursuivre son chemin, mais, loin de là, elle me maintint pétrifié sous son
regard.


« Jouez-vous d’un instrument de musique ? »
me demanda-t-elle. Je fis non de la tête. « Vous chantez, alors ?


— Non, ma dame. »


Elle parut troublée. « Dans ce cas, on vous aura
peut-être enseigné à réciter les Épopées et les poèmes du savoir traditionnel,
sur les simples, les vulnéraires, la navigation… des choses comme cela ?


— Seulement ceux qui portent sur les soins à donner aux
chevaux, aux faucons et aux chiens », répondis-je presque en toute
franchise. Burrich avait exigé que je les apprenne. Umbre m’en avait inculqué
quelques autres sur les poisons et leurs antidotes, mais en m’avertissant
qu’ils étaient peu connus et qu’il ne fallait pas les réciter étourdiment.


« Mais vous dansez, sûrement ? Et vous savez
écrire des poèmes ? »


J’étais complètement perdu. « Ma dame, je crois que
vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Peut-être me prenez-vous pour
Auguste, le neveu du roi. Il n’a qu’un an ou deux de moins que moi et…


— Je ne me trompe pas. Répondez à ma
question ! » C’est tout juste si elle ne glapissait pas.


« Non, ma dame. L’enseignement dont vous parlez est
réservé à ceux qui sont… bien nés. Je n’ai rien appris de tout cela. »


À chacune de mes dénégations, son trouble s’était accentué.
Sa bouche se pinça et ses yeux noisette s’obscurcirent. « C’est
intolérable ! » s’exclama-t-elle et, faisant demi-tour dans une envolée
de jupes, elle s’éloigna d’un pas vif. Au bout d’un moment, j’entrai chez moi,
changeai de chemise et enfilai la plus longue paire de jambières que je
possédais. Puis je chassai la dame de mon esprit et m’absorbai dans les leçons
et les corvées de la journée.


Il pleuvait cet après-midi-là pour le retour de Burrich. Je
l’accueillis devant les écuries et pris le mors de sa monture pendant qu’il
mettait pied à terre avec des mouvements raides. « Tu as grandi,
Fitz », observa-t-il, sur quoi il m’examina d’un œil critique comme si
j’étais un cheval ou un chien qui fait soudain preuve d’un potentiel inattendu.
Il ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, puis secoua la tête et
grogna. « Eh bien ? » dit-il et je lui fis mon rapport.


Il n’était resté absent qu’un mois, mais il aimait se tenir
au courant de tout jusqu’au moindre détail. Il m’accompagna, attentif à mes
paroles, tandis que je menais sa jument dans son box et me mettais à la panser.


Parfois je m’étonnais de sa ressemblance avec Umbre. Tous deux
attendaient de moi que je me rappelle tout avec précision et sois capable de
relater les événements de la semaine passée ou du mois précédent dans l’ordre
chronologique. Apprendre à rendre compte devant Umbre ne m’avait guère posé de
difficulté : il avait simplement formalisé ce que Burrich exigeait de moi
depuis longtemps. Des années plus tard, je devais m’apercevoir qu’un homme
d’armes faisant son rapport à son supérieur n’agissait pas différemment.


Tout autre que lui serait allé directement aux cuisines ou
aux bains aussitôt après avoir entendu mon compte rendu ; mais Burrich
tint à faire le tour de ses écuries, s’arrêtant ici pour bavarder avec un
palefrenier, là pour parler à mi-voix à l’oreille d’un cheval. Arrivé au vieux
palefroi de la dame, il fit halte encore une fois et le regarda en silence
pendant quelques minutes.


« C’est moi qui ai dressé cette bête, fit-il
soudain ; au son de sa voix le cheval se retourna dans son box et encensa
doucement. Soyeux », murmura-t-il et il lui caressa le museau. Il poussa
subitement un soupir. « Ainsi, dame Patience est ici. Est-ce que tu as
déjà fait sa connaissance ? »


J’eus du mal à répondre : mille pensées
s’entrechoquaient soudain dans ma tête. Dame Patience, l’épouse de mon père et,
à divers titres, la grande responsable de son retrait loin de la cour et de
moi ! Et c’est avec elle que j’avais bavardé dans les cuisines, elle à qui
j’avais adressé un salut d’ivrogne, elle qui m’avait interrogé le matin même
sur mon éducation ! Je marmonnai : « Pas formellement. Mais nous
nous sommes rencontrés, oui. »


À ma grande surprise, il éclata de rire. « Ta tête vaut
tous les discours, Fitz ! Rien qu’à ta réaction, je sais qu’elle n’a pas
beaucoup changé ! La première fois que je l’ai vue, c’était dans le verger
de son père. Elle était installée dans un arbre ; elle m’a demandé de lui
enlever une écharde du pied et, sans faire ni une ni deux, elle a ôté sa
chaussure et son bas. Comme ça, devant moi ! Et sans savoir qui j’étais.
Moi non plus, d’ailleurs, je ne savais pas qui c’était. Je l’avais prise pour
la servante d’une dame. Ça se passait il y a des années, naturellement, avant
même que mon prince fasse sa connaissance. Je ne devais pas être beaucoup plus
vieux que toi. » Il se tut et son visage s’adoucit. « Elle avait un
petit chien maladif, la respiration sifflante, toujours en train de vomir des
paquets de ses propres poils ; il s’appelait Plumeau. » Il se tut à
nouveau et sourit presque tendrement. « Dire que je me rappelle ça, au
bout de tant d’années !


— Est-ce que tu lui as plu, la première fois que vous
vous êtes rencontrés ? » demandai-je sans délicatesse.


Burrich se tourna vers moi et l’homme que j’avais entrevu
disparut derrière son regard devenu opaque. « Plus qu’aujourd’hui,
répondit-il d’un ton brusque. Mais c’est sans importance. Dis-moi plutôt ce
qu’elle pense de toi, Fitz. »


Ça, c’était une autre paire de manches. Je me lançai dans le
récit de nos entrevues en glissant sur les détails autant que je l’osais. J’en
étais à notre confrontation au jardin quand Burrich leva une main.


« Arrête », dit-il d’un ton posé.


Je me tus.


« Quand tu retranches des bouts à la vérité pour éviter
d’avoir l’air ridicule, tu finis par passer pour un crétin. Recommence. »


J’obéis sans rien omettre cette fois, ni ma conduite, ni les
commentaires de la dame. Quand j’eus fini, j’attendis le verdict qui ne
manquerait pas de tomber. Mais non ; Burrich tendit la main pour caresser
le museau du palefroi. « Le temps change certaines choses, dit-il enfin.
D’autres non. » Il soupira. « Mon vieux Fitz, tu as le don de te
présenter aux gens que tu ferais mieux d’éviter à tout prix. Il y aura des
conséquences, j’en suis sûr, mais lesquelles, je n’en ai pas la moindre idée.
Cela étant, inutile de s’inquiéter. Allons plutôt voir les petits de la chienne
ratière. Tu dis qu’elle en a eu six ?


— Et ils ont tous survécu, répondis-je avec orgueil,
car la chienne en question avait toujours des mises bas difficiles.


— Espérons que nous ferons aussi bien », fît
Burrich entre haut et bas ; je le regardai, surpris, mais ce n’était
apparemment pas à moi qu’il s’adressait.


*


 


« J’aurais cru que tu aurais le bon sens d’éviter cette
femme », grommela Umbre.


Ce n’était pas l’accueil que j’espérais après deux mois loin
de ses appartements. « Je ne savais pas que c’était dame Patience. Je suis
étonné que la rumeur n’ait pas signalé son arrivée.


— Elle désapprouve énergiquement les commérages »,
m’informa Umbre. Il était installé dans son fauteuil devant le petit feu qui
brûlait dans l’âtre. Il faisait toujours froid chez lui et il y était sensible.
Il paraissait fatigué, aussi, ce soir, épuisé par ce qui l’avait retenu toutes
ces semaines où je ne l’avais pas vu ; ses mains en particulier semblaient
vieillies, osseuses, enflées au niveau des articulations. Il prit une gorgée de
vin et reprit : « Et elle a ses petites façons bien à elle et tout à
fait originales de s’occuper de qui clabaude dans son dos. Elle a toujours
exigé qu’on respecte sa vie privée. C’est en partie pourquoi elle aurait fait une
mauvaise reine, ce qui était d’ailleurs parfaitement indifférent à Chevalerie,
qui s’était marié pour lui-même et non pour des motifs politiques. C’a été, je
crois, la première déception qu’il a infligée à son père. Après cela, rien de
ce qu’il pouvait faire ne contentait complètement Subtil. »


Je ne faisais pas plus de bruit qu’une souris. Rôdeur vint
se percher sur mon genou. Il était bien rare de trouver Umbre d’humeur aussi
communicative, surtout à propos de la famille royale. J’osais à peine respirer
de peur de l’interrompre.


« Parfois je me dis que Chevalerie avait besoin d’un
petit quelque chose que, d’instinct, il savait trouver chez Patience. C’était
un homme réfléchi, ordonné, toujours correct dans ses manières, toujours au
courant de tout ce qui se passait autour de lui. Il était chevaleresque, mon
garçon, au meilleur sens du terme. Il ne se laissait pas aller à des gestes
ignobles ou mesquins ; cette attitude s’accompagnait naturellement d’un
air un peu guindé qui ne le quittait jamais et qui le faisait passer, aux yeux
de ceux qui ne le connaissaient pas bien, pour froid ou hautain.


« Et puis il a rencontré cette gamine… et, de fait,
elle était à peine plus qu’une enfant. Elle n’avait guère plus de substance
qu’une toile d’araignée ou l’écume des vagues. Son esprit et sa langue
voletaient sans cesse d’un sujet à l’autre, papillonnaient de-ci, de-là, sans
rime ni raison que je puisse discerner. Le simple fait de l’écouter m’épuisait.
Mais Chevalerie, lui, souriait et s’émerveillait. Peut-être était-ce parce
qu’il ne l’intimidait pas du tout, ou bien parce qu’elle ne semblait pas
vouloir le conquérir à tout prix. Toujours est-il que, poursuivi par une
vingtaine des meilleurs partis de naissance supérieure et d’intelligence plus
brillante, il a choisi Patience. Et il n’y avait nulle urgence à ce qu’il se
marie ; quand il l’a prise pour épouse, il a fermé la porte sur une bonne
dizaine d’alliances qu’une autre femme aurait pu lui valoir. Il n’avait pas la
moindre raison valable de se marier à ce moment-là. Pas une seule !


— Sauf qu’il en avait envie », dis-je, et je
regrettai aussitôt de ne pas m’être plutôt coupé la langue, car Umbre hocha la
tête, puis s’ébroua. Il détourna le regard du feu et le porta sur moi.


« Bien. Assez parlé de cela. Je ne vais pas te demander
comment tu t’y es pris pour lui faire une telle impression ni ce qui l’a fait
changer d’opinion à ton égard ; en tout cas, la semaine dernière, elle est
allée trouver Subtil pour exiger qu’on te reconnaisse comme le fils et l’héritier
de Chevalerie et qu’on te fournisse une éducation digne d’un prince. »


Je fus pris de vertige. Les tapisseries ondoyaient-elles sur
les murs ou mes yeux me jouaient-ils des tours ?


« Il a refusé, naturellement, poursuivit Umbre,
implacable. Il a essayé de lui expliquer l’impossibilité absolue d’accéder à sa
requête, et elle ne faisait que répéter : « Mais vous êtes le
roi ! Comment cela peut-il vous être impossible ? » Les nobles
ne l’accepteraient jamais ; ce serait aussitôt la guerre civile. Et songez
à l’effet sur un jeune garçon qui ne s’y attend pas de se retrouver soudain
dans cette situation. » Voilà ce qu’il lui a dit.


— Ah ! » fis-je à mi-voix. Je n’arrivais pas
à me rappeler ce que j’avais ressenti l’espace d’un instant. De
l’exaltation ? De la colère ? De la peur ? Tout ce que je
savais, c’est que cette émotion était déjà passée, et j’éprouvai une étrange
impression de nudité et d’humiliation à l’idée d’avoir ressenti quelque chose.


« Bien entendu, Patience refusait de se laisser
convaincre. « Eh bien, préparez-le, a-t-elle répondu au roi. Et lorsqu’il
sera prêt, jugez vous-même. » Il n’y a que Patience pour demander des
choses pareilles, et devant Royal et Vérité, par-dessus le marché !
Vérité, qui connaissait la fin d’avance, écoutait calmement, mais Royal était
livide. Il s’excite beaucoup trop facilement. Même un simple d’esprit aurait
compris que Subtil ne pouvait accéder à la demande de Patience ; mais il
sait quand faire des compromis. Sur les autres points, il lui a tout accordé,
surtout pour la faire taire, je pense.


— Les autres points ? répétai-je stupidement.


— Certains à notre avantage, d’autres à notre
détriment. Ou du moins qui n’iront pas sans de sacrés inconvénients. »
Umbre parlait d’un ton à la fois exultant et agacé. « J’espère que tu te
débrouilleras pour caser davantage d’heures dans une journée, mon garçon, parce
que je ne tiens pas à sacrifier le moindre de mes plans à ceux de Patience.
Elle a exigé que tu reçoives l’éducation qui convient à ton lignage et elle a
juré de s’en charger personnellement. Musique, poésie, danse, chant, maintien…
Je te souhaite d’avoir plus d’endurance que je n’en avais à ton âge pour ces
choses-là. Il est vrai que Chevalerie n’a jamais paru en souffrir ;
parfois même, il parvenait à en faire bon usage. Mais cela va occuper une bonne
partie de tes journées ; de plus, tu vas jouer les pages auprès de
Patience. Tu es un peu vieux pour ça, mais elle a insisté. Pour ma part, je
pense que les regrets la travaillent et qu’elle cherche à rattraper le temps
perdu, ce qui ne marche jamais. Tu vas devoir abandonner les exercices de
maniement d’armes, toi, et Burrich se trouver un autre garçon d’écurie. »


Le maniement d’armes ne me manquerait pas ; comme Umbre
me le répétait souvent, un véritable assassin officie de près et sans bruit. Si
j’apprenais convenablement mon métier, jamais je n’agiterais d’épée sous le nez
de personne. Mais les heures avec Burrich… Encore une fois, j’éprouvai cette
étrange impression d’ignorer ce que je ressentais. Je détestais Burrich… parfois.
Il était arrogant, tyrannique et insensible. Il me voulait parfait, tout en
m’avertissant d’emblée que je n’y gagnerais jamais la moindre récompense. Mais
il était franc, aussi, carré, et persuadé que j’étais capable de ce qu’il
exigeait de moi.


« Tu te demandes sans doute quel avantage elle nous a
obtenu », poursuivit Umbre sans prêter attention à mon silence. Je perçus
de la jubilation dans sa voix. « Il s’agit de quelque chose que j’ai
requis deux fois pour toi et qui m’a été deux fois refusé. Mais Patience a si
bien noyé Subtil sous son bavardage qu’il a rendu les armes. Il s’agit de
l’Art, mon garçon ! Tu dois être formé à l’Art !


— L’Art », répétai-je sans comprendre. Tout allait
trop vite pour moi.


« Oui. » Je m’efforçai de rassembler mes pensées.
« Burrich m’en a parlé une fois. Il y a longtemps. » Soudain, je
retrouvai le contexte de la conversation. C’était après la trahison
accidentelle de Fouinot ; Burrich avait décrit l’Art comme l’opposé du
sens que j’avais en commun avec les animaux, ce même sens qui m’avait révélé le
changement de nature chez les villageois de Forge. L’apprentissage de l’un me
libérerait-il de l’autre ? Ou serait-ce pour moi une dépossession ?
Je songeai à l’intimité que j’avais partagée avec les chevaux et les chiens
lorsque je savais Burrich au loin. Je me rappelai Fouinot avec un sentiment
mélangé de chaleur et de peine. Jamais je n’avais été plus proche d’une autre
créature vivante, ni auparavant ni depuis. La formation qui m’attendait
allait-elle me dépouiller de cette faculté ?


« Qu’y a-t-il, mon garçon ? » La voix d’Umbre
était bienveillante mais inquiète.


« Je ne sais pas. » J’hésitai, mais, même à Umbre,
je n’osai dévoiler mes craintes. Ni ma tare. « Rien, je crois.


— On a dû te raconter de vieilles sornettes sur ton
futur apprentissage », avança-t-il, et il se trompait complètement.


— Écoute, mon garçon, ce n’est sûrement pas aussi
difficile que ça en a l’air ; Chevalerie y est passé ; Vérité aussi.
Et devant la menace des Pirates rouges, Subtil a décidé d’en revenir aux
anciennes traditions et d’élargir le cercle des candidats potentiels. Il a
besoin d’un clan, voire de deux, pour compléter ce que lui et Vérité peuvent
déjà réaliser avec l’Art. Galen est loin d’être ravi, mais en ce qui me
concerne c’est une excellente idée, bien que, bâtard moi-même, je n’aie jamais
eu accès à l’apprentissage et ne me fasse donc qu’une vague idée de l’usage de
l’Art pour défendre notre pays.


— Vous êtes un bâtard ? » La question avait
jailli de mes lèvres sans crier gare. Cette révélation avait tranché le
méli-mélo de mes pensées comme un rasoir. Umbre me dévisagea, aussi choqué par
mes paroles que moi par les siennes.


« Évidemment ; je pensais que tu l’avais deviné
depuis longtemps. Mon garçon, pour quelqu’un d’aussi perspicace, tu es
curieusement aveugle par moments. »


Je le regardai comme si je le voyais pour la première fois.
Les cicatrices de son visage, peut-être, avaient masqué la ressemblance, mais
elle était bien là : le front, la forme des oreilles, la ligne de la lèvre
inférieure… « Vous êtes le fils de Subtil ! » m’écriai-je, en me
fondant sur son seul aspect. Mais avant même qu’il réponde je me rendis compte
du ridicule de ma déclaration.


« Son fils ? » Umbre eut un rire lugubre.
« Oh, qu’il serait fâché ! Mais la vérité le fait grimacer encore
davantage. C’est mon demi-frère cadet, mon garçon ; mais lui a été conçu
dans un lit légitime et moi pendant une campagne militaire à
Bord-du-Sable. » À mi-voix, il ajouta : « Ma mère était soldat
lorsqu’elle m’a conçu ; mais elle est rentrée chez elle pour
l’accouchement et, plus tard, elle a épousé un potier. Quand elle est morte,
son mari m’a mis sur un âne et m’a donné un collier qu’elle portait souvent en
me disant de le remettre au roi, à Castelcerf. J’avais dix ans. Le chemin était
long et dur de Surgemas à Castelcerf, en ce temps-là. »


Je ne savais que dire.


« Assez parlé de ça. » Umbre se redressa, le
visage austère. « C’est Galen qui va t’enseigner l’Art. Subtil a dû lui secouer
les puces, mais il est arrivé à obtenir son accord, quoique avec des
réserves : ses élèves ne doivent avoir d’autre professeur que lui pendant
leur formation. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais je n’y peux rien. Il
te faudra être prudent. Tu connais Galen, n’est-ce pas ?


— Un peu, répondis-je. Seulement par ce qu’on en dit.


— Et personnellement, que sais-tu de lui ? »


Je pris une inspiration et réfléchis. « Il prend ses
repas seul ; je ne l’ai jamais vu à table, ni avec les hommes d’armes, ni à
la salle à manger. Je ne l’ai jamais vu s’arrêter un instant pour bavarder, que
ce soit sur le terrain d’exercice, dans la cour de la laverie ou dans les
jardins ; on dirait toujours qu’on l’attend quelque part et il est
toujours pressé. Il traite mal les animaux ; les chiens ne l’aiment pas et
il serre tellement la bride aux chevaux qu’il leur abîme la bouche et le
tempérament. Il doit avoir l’âge de Burrich, je pense. Il s’habille bien,
presque aussi coquettement que Royal. Une fois, j’ai entendu quelqu’un le
qualifier d’homme de la reine.


— Pourquoi cela ? demanda vivement Umbre.


— Hum… il y a longtemps de ça. C’était Gage, un homme
d’armes ; il était venu trouver Burrich un soir, un peu ivre et un peu
amoché. Il s’était battu avec Galen, qui l’avait frappé au visage avec un petit
fouet ou un truc comme ça. Gage voulait que Burrich le soigne parce qu’il était
tard et qu’il n’aurait pas dû boire ce soir-là ; c’était bientôt son tour
de garde, si je me souviens bien. Il avait surpris Galen en train de prétendre
que Royal était deux fois plus noble que Chevalerie ou Vérité et que la coutume
qui l’empêchait d’accéder au trône était ridicule ; d’après Galen, la mère
de Royal était mieux née que la première épouse de Subtil, ce qui est de
notoriété publique ; mais ce qui a chauffé les sangs de Gage au point
d’engager la bagarre, c’est que Galen a soutenu que la reine Désir était plus
royale que Subtil lui-même, car elle était de sang Loinvoyant par ses deux
parents et Subtil par son père seulement. Du coup, Gage a voulu lui mettre son
poing sur le nez, mais Galen s’est écarté et l’a frappé au visage. » Je me
tus.


« Ensuite ? m’encouragea Umbre.


— Et alors, Galen soutient Royal de préférence à Vérité
ou même au roi. Et Royal, disons, l’accepte. Il a de meilleurs rapports avec
lui qu’avec les serviteurs ou les soldats en général ; on dirait qu’il
prend conseil auprès de lui, d’après les rares occasions où je les ai vus
ensemble. D’ailleurs, c’était presque comique : Galen s’habille comme le
prince et il a les mêmes gestes que lui, à croire qu’il le singe. Parfois, ils
ont presque l’air de jumeaux.


— Ah oui ? » Umbre se pencha vers moi.
« Qu’as-tu encore remarqué ? »


Je fouillai ma mémoire en quête de détails que j’aurais
observés. « C’est tout, je crois.


— T’a-t-il déjà adressé la parole ?


— Non.


— Je vois. » Umbre hocha la tête. « Et que
sais-tu de lui par ouï-dire ? Que soupçonnes-tu ? » Il cherchait
à m’amener à une certaine conclusion, mais je ne voyais pas laquelle.


« Il est originaire de Labour, de l’intérieur. Sa
famille est venue à Castelcerf en même temps que la seconde reine du roi
Subtil. J’ai entendu dire qu’il avait peur de l’eau, qu’il s’agisse de faire du
bateau ou de nager. Burrich le respecte, mais ne l’aime pas ; selon lui,
il connaît son travail et il le fait bien, mais Burrich ne peut pas s’entendre
avec un homme qui maltraite les animaux, même par ignorance. Les gens des
cuisines ne l’apprécient pas ; il fait toujours pleurer les plus jeunes,
il accuse les filles de laisser tomber des cheveux dans sa nourriture ou
d’avoir les mains sales et il traite les garçons de voyous qui ne savent pas
servir correctement. Du coup, les cuisinières ne l’aiment pas non plus, parce
qu’après son passage, les apprentis sont dans tous leurs états et ils ne
travaillent plus comme il faut. » Umbre ne me quittait pas des yeux, comme
s’il attendait quelque chose de très important. Je me creusai la cervelle.


« Il porte une chaîne sur laquelle sont montées trois
pierres précieuses ; c’est la reine Désir qui la lui a donnée en
récompense d’un service particulier. Hum… Le fou le déteste ; une fois, il
m’a raconté que, quand ils sont seuls, Galen le traite de monstre et lui jette
des objets à la tête. »


Umbre haussa les sourcils. « Le fou te
parle ? »


Il avait l’air abasourdi. Il se redressa si brutalement dans
son fauteuil que du vin jaillit de sa coupe et lui éclaboussa le genou. Il
l’essuya distraitement de la manche.


« Quelquefois, répondis-je, circonspect. Pas très
souvent ; seulement quand l’envie lui en prend. Alors, il apparaît d’un
coup devant moi et il me dit des trucs.


— Des trucs ? Quel genre de trucs ? »


Je pris soudain conscience que je n’avais jamais rapporté à
Umbre le rébus du « Fitz débouche la bouche du bichon ». Je m’étais
découragé devant la difficulté des explications. « Bah, des trucs
bizarres. Il y a deux mois, il m’a abordé en me disant que le lendemain ne
serait pas un bon jour pour la chasse. Pourtant, le temps était beau, et
Burrich a tué un grand cerf ; vous devez vous en souvenir. C’est le même
jour que nous sommes tombés sur un glouton. Il a salement amoché deux des
chiens.


— Et, si j’ai bonne mémoire, il a bien failli t’avoir,
toi aussi. » Umbre se pencha encore, l’air étrangement satisfait.


Je haussai les épaules. « Burrich l’a forcé et l’a
abattu. Ensuite, il m’a enguirlandé comme si c’était ma faute et il m’a dit
qu’il m’aurait assommé de ses propres mains si la bête avait blessé Suie. Comme
si j’avais pu prévoir qu’elle s’en prendrait à moi ! » J’hésitai.
« Umbre, je sais que le fou est bizarre, mais j’aime bien quand il vient
me parler. Il s’exprime par énigmes, il m’insulte, il se moque de moi, il se
permet de me donner des conseils sur ce que je dois faire, me laver les cheveux
ou ne pas porter de jaune, mais…


— Oui ? fît Umbre comme si ce que je disais était
de la plus haute importance.


— Je l’aime bien. » Je ne trouvais pas de
meilleure conclusion. « Il se paye ma tête, mais de sa part ce n’est pas
méchant. Ça me donne l’impression d’être, comment dire… important, qu’il ait
choisi de s’adresser à moi. »


Umbre se radossa. Il cacha un sourire derrière sa main, mais
la plaisanterie m’échappait. « Fie-toi à ton instinct, dit-il enfin avec
laconisme. Et suis les conseils que te donne le fou. Et enfin, continue à tenir
secret le fait qu’il te parle. On pourrait le prendre en mauvaise part.


— Qui ça ? demandai-je avec inquiétude.


— Le roi Subtil, peut-être. Après tout, le fou est à
lui. Il l’a acheté. »


Une dizaine de questions me vinrent aussitôt à l’esprit.
Umbre dut déchiffrer mon expression, car il leva la main pour me faire taire.
« Pas maintenant. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage pour le
moment ; tu en sais d’ailleurs plus qu’assez. Je n’ai pas coutume de
divulguer des secrets qui ne m’appartiennent pas, mais ta révélation m’a surpris.
Si le fou désire t’en apprendre plus long, qu’il le fasse lui-même. Mais il me
semble que nous parlions de Galen. »


Je me renfonçai dans mon fauteuil avec un soupir.
« Galen… Donc, il est désagréable avec ceux qui ne peuvent pas lui
répondre, il s’habille bien et il prend ses repas seul. Qu’est-ce que je dois
savoir d’autre, Umbre ? J’ai déjà eu des professeurs sévères et d’autres
désagréables ; je pense que j’apprendrai à m’arranger de lui.


— C’est ton intérêt. » Umbre était grave.
« Parce qu’il te hait. Il te hait davantage qu’il n’aimait ton père. La
profondeur du sentiment qu’il portait à ton père m’a toujours déconcerté ;
personne, pas même un prince, ne mérite une dévotion aussi aveugle, surtout
aussi subite. Et toi, il te hait avec encore plus de force. Cela
m’effraie. »


Le ton d’Umbre fit naître une nausée glacée au creux de mon
estomac. L’angoisse que j’en ressentis me mit au bord du malaise.
« Comment le savez-vous ? demandai-je, alarmé.


— Parce qu’il l’a dit à Subtil quand le roi lui a ordonné
de t’inclure parmi ses élèves. « Ne faut-il pas que le bâtard apprenne sa
vraie place ? Ne doit-il pas se satisfaire de ce que vous avez décrété en
sa faveur ? » Et là-dessus, il a refusé de t’accepter.


— Il a refusé ?


— Je te l’ai déjà raconté. Mais Subtil s’est montré
inflexible ; c’est le roi, et Galen doit lui obéir, tout homme de la reine
qu’il ait été. Il s’est incliné et a déclaré qu’il essaierait de te former. Tu
suivras son enseignement tous les jours à compter d’un mois. D’ici là, tu es à
Patience.


— Où ça ?


— Au sommet d’une tour se trouve ce qu’on appelle le
jardin de la Reine. On t’y introduira. » Umbre se tut, comme s’il voulait
me prévenir d’un danger sans m’affoler. « Sois prudent, dit-il enfin, car
entre les murs du jardin je n’ai aucune influence. Je suis aveugle. »


C’était un étrange avertissement, que je n’eus garde
d’oublier.
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Dame Patience affirma son excentricité dès son plus jeune
âge. Ses nourrices la décrivaient comme farouchement indépendante, mais sans
assez de bon sens pour se débrouiller seule. L’une d’elles remarqua :
« Elle se promenait souvent toute la journée les lacets défaits parce
qu’elle ne savait pas les nouer elle-même, mais ne supportait pas non plus
qu’on le fasse à sa place. » Avant l’âge de dix ans, elle avait décidé de
se dispenser de l’éducation traditionnelle qui seyait aux enfants de son rang
et s’absorba dans des arts d’une discutable utilité pour son avenir :
poterie, tatouage, concoction de parfums, culture et multiplication des plantes,
surtout exotiques.


Elle n’avait nul scrupule à s’absenter de longues heures
loin de toute surveillance ; elle préférait les bois et les vergers aux
cours et aux jardins de sa mère. On pourrait croire que tout cela produirait
une enfant robuste à l’esprit pratique, mais rien ne saurait être plus éloigné
de la réalité : elle était constamment victime d’éruptions, d’éraflures et
de piqûres, s’égarait fréquemment et n’acquit jamais le moindre sens de la
prudence, vis-à-vis des hommes comme des animaux.


Elle fut en grande partie autodidacte : maîtrisant
très tôt la lecture et l’écriture, elle dévora dès lors tous les manuscrits,
livres et tablettes qui lui tombaient sous la main avec un appétit insatiable
et dépourvu de discrimination. Ses précepteurs s’exaspéraient de sa distraction
et de ses fréquentes disparitions, qui ne semblaient aucunement affecter sa
capacité à apprendre quasiment n’importe quoi, vite et bien. Cependant, mettre
en pratique ses connaissances ne l’intéressait pas du tout. La tête pleine de fantaisies
et de chimères, elle substituait la poésie et la musique à la logique et aux
bonnes manières et ne manifestait aucun intérêt pour les mondanités ni pour les
coquetteries.


Et pourtant, elle épousa un prince, courtisée par lui
avec un enthousiasme et une obstination qui causèrent un vrai scandale ;
ce n’était que le premier qu’il devait connaître.


 


*


 


« Tiens-toi droit ! » Je me raidis.


« Pas comme ça ! On dirait une dinde qui attend la
hache, le cou étiré ! Plus détendu. Non, les épaules en arrière, ne te
voûte pas. Tu te tiens toujours avec les pieds en canard comme ça ?


— Ma dame, ce n’est qu’un adolescent. Ils sont tous
pareils, tout en os et en angles. Laissez-le entrer, qu’il trouve son aise.


— Très bien. Entre, alors. »


D’un hochement de tête, j’exprimai ma gratitude à la
servante et un sourire creusa des fossettes dans son visage lunaire. Elle
m’indiqua un banc recouvert d’une telle profusion de coussins et de châles
qu’il y restait à peine la place de s’asseoir. Je m’y installai du bout des fesses
et fis des yeux le tour de la chambre de dame Patience.


C’était encore pire que chez Umbre. J’y aurais vu le
désordre de plusieurs années si je n’avais su que son occupante n’était arrivée
que depuis peu. Même un inventaire complet de la pièce n’aurait pu la décrire,
car c’était la juxtaposition des objets qui la rendait remarquable : un
éventail de plumes, un gant d’escrime et un bouquet de roseaux dépassaient
d’une botte usagée ; une petite chienne terrier noire avec deux chiots
rondelets dormait dans une panière garnie d’une capuche de fourrure et de bas
de laine ; une famille de morses en ivoire taillé trônait sur une tablette
traitant du ferrage des chevaux. Mais l’élément dominant, c’étaient les
plantes : de grosses masses de végétation débordaient de pots en argile,
des boutures, des fleurs et des feuilles coupées emplissaient des tasses, des
coupes et des seaux, des plantes grimpantes jaillissaient de chopes sans anse
et de verres ébréchés ; des tiges dénudées, résultats d’essais malheureux,
pointaient de pots en terre ; les plantes se massaient partout où elles
pouvaient capter le soleil du matin ou du soir. On avait l’impression d’un
jardin qui se serait déversé par la fenêtre et qui aurait poussé au milieu de
la pagaille générale.


« Il doit avoir faim, non, Brodette ? Il paraît
que c’est fréquent chez les adolescents. Je crois qu’il y a du fromage et des
biscuits sur l’étagère près de mon lit. Veux-tu lui en rapporter, mon
amie ? »


Dame Patience se tenait à une longueur de bras de moi et
s’adressait à sa chambrière par-dessus mon épaule.


« Merci, mais je n’ai pas faim, vraiment,
bredouillai-je avant que Brodette pût se lever. Je suis venu parce qu’on m’a
dit de me mettre à votre disposition tous les matins pour aussi longtemps que
vous le désireriez. »


C’était là une reformulation diplomatique des paroles du roi
Subtil : « Va chez elle tous les matins et plie-toi à tous ses
ordres, qu’elle me fiche enfin la paix ! Et continue jusqu’à ce qu’elle
soit fatiguée de toi autant que je le suis d’elle. » Sa rudesse m’avait
stupéfié ; il avait l’air aux abois et je ne l’avais jamais vu ainsi.
Vérité était entré au moment où je me retirais discrètement et lui aussi
paraissait tourmenté. À leurs gestes et à leur façon de parler, on aurait dit
qu’ils avaient trop bu la veille, l’un comme l’autre, alors que le repas du
soir avait justement brillé par une nette absence de gaieté et une tempérance
presque absolue. Vérité m’avait ébouriffé « les cheveux au passage.
« Il ressemble de plus en plus à son père, celui-là », avait-il
observé ; et, derrière lui, Royal s’était renfrogné. Il m’avait jeté un
regard furieux avant de fermer bruyamment la porte des appartements du roi.


Je me retrouvais donc chez ma dame, qui tournait autour de
moi à distance respectueuse et parlait sans s’adresser à moi, comme si j’étais
un animal susceptible à tout instant de l’attaquer ou de souiller ses tapis.
Visiblement, la scène réjouissait beaucoup Brodette.


« Oui. Je le sais, car, vois-tu, c’est moi qui ai
demandé au roi qu’on t’envoie, m’expliqua dame Patience d’un ton appliqué.


— Oui, ma dame. » Je m’agitai sur mon bout de banc
en essayant de prendre l’air intelligent et bien élevé. Étant donné nos
rencontres précédentes, je ne pouvais guère lui reprocher de me traiter comme
un dadais.


Le silence retomba. Je promenais mon regard sur le fouillis
de la pièce et dame Patience avait les yeux tournés vers une fenêtre. Brodette
souriait par en dessous en feignant de faire des frivolités de dentelle.


« Ah ! Tiens ! » Tel le faucon qui fond
sur sa proie, dame Patience se baissa soudain et saisit un des chiots, le noir,
par la peau du cou. Il poussa un glapissement de surprise et sa mère leva un
regard désapprobateur vers dame Patience qui me fourra l’animal dans les bras.
« Celui-ci est pour toi. Il est à toi, maintenant. Tous les garçons
doivent avoir une bête à eux. »


J’attrapai le chiot qui se tortillait et parvins à le
soutenir avant qu’elle ne le lâche. « À moins que tu ne préfères un
oiseau ? J’ai une cage de pinsons dans ma chambre à coucher. Tu peux en
prendre un, si tu veux.


— Euh, non. Un petit chien, c’est très bien. C’est
merveilleux. » Cette dernière phrase s’adressait à l’intéressé. Ma
réaction instinctive à ses « Yi ! Yi ! Yi ! » suraigus
avait été de tendre mon esprit pour l’apaiser. Sa mère avait senti mon contact
et l’avait approuvé ; elle se réinstalla dans son panier aux côtés du
chiot blanc avec une joyeuse insouciance. Celui que j’avais dans les bras leva
le museau et me regarda droit dans les yeux. Selon mon expérience, c’était là
une attitude inhabituelle : la plupart des chiens évitent de croiser trop
longtemps les regards. Étonnante aussi, la vivacité d’esprit dont il faisait
preuve. Je savais, par une pratique subreptice dans les écuries, qu’en général
les chiots de son âge n’ont qu’une conscience très floue d’eux-mêmes et que
leur mère, le lait et leurs besoins immédiats en constituent les seuls points
fixes. Mais ce petit gaillard possédait déjà une identité solidement établie et
un profond intérêt pour tout ce qui l’entourait. Brodette, qui lui donnait des
petits bouts de viande, lui plaisait, mais il se méfiait de Patience, non parce
qu’elle se montrait cruelle, mais parce qu’elle trébuchait sans cesse sur lui
et qu’elle le remettait dans le panier chaque fois que, laborieusement, il
parvenait à en sortir. Il me trouvait un fumet tout à fait passionnant, et
l’odeur des chevaux, des oiseaux et des autres chiens était comme des couleurs
dans son esprit, des images de choses encore sans forme ni réalité pour lui
mais qui le fascinaient pourtant. Je lui fournis la représentation
correspondant à chaque odeur et il se mit à escalader ma poitrine avec
frénésie, puis à me renifler et à me lécher, tout excité. Emmène-moi,
montre-moi, emmène-moi !


«… m’écoutes ? »


Je tressaillis ; un instant, j’attendis la taloche de
Burrich, puis je repris conscience de ce qui m’entourait et du petit bout de
femme qui se tenait devant moi, les mains sur les hanches.


« J’ai l’impression qu’il n’est pas tout à fait normal,
remarqua-t-elle à l’adresse de Brodette. As-tu vu cette façon de rester sans
bouger à regarder le chiot ? J’ai cru qu’il allait nous faire une
attaque ! »


Brodette sourit avec douceur, penchée sur son ouvrage.
« Tout à fait comme vous, ma dame, lorsque vous commencez à bricoler avec des
feuilles et des boutures, et que vous finissez par contempler la terre, les
bras ballants.


— Allons, fit Patience, manifestement mécontente, il
n’y a pas de commune mesure entre l’expression méditative d’un adulte et l’air
bovin d’un adolescent ! »


Plus tard, promis-je au chiot. « Pardonnez-moi, dis-je
en essayant de prendre une mine repentante. Je me suis laissé distraire par le
petit chien. » Il s’était roulé en boule au creux de mon bras et
mâchonnait négligemment l’ourlet de mon pourpoint. J’aurais du mal à expliquer
ce que je ressentais : il fallait que j’accorde mon attention à dame
Patience, mais ce petit être musse contre moi irradiait le bonheur et la
satisfaction. Il est vertigineux d’être subitement propulsé au centre du monde
de quelqu’un, même si ce quelqu’un est un chiot de huit semaines. Je compris
alors la profondeur de ma solitude, une solitude qui ne datait pas d’hier.
« Merci, dis-je, surpris moi-même de la reconnaissance qui transparaissait
dans ma voix. Merci beaucoup.


— Ce n’est qu’un chien », répondit dame Patience
et, à mon grand étonnement, elle eut l’air presque honteuse. Elle se détourna
et regarda par la fenêtre. Le chiot se lécha le museau et ferma les yeux.
Chaud. Sommeil. « Parle-moi de toi », demanda soudain mon hôtesse.


Je fus pris au dépourvu. « Que désirez-vous savoir, ma
dame ? »


Elle eut un petit geste agacé. « Eh bien, à quoi
occupes-tu tes journées ? Qu’apprends-tu ? »


Je m’efforçai de répondre, mais je la sentais impatiente.
Elle pinçait les lèvres à chaque mention du nom de Burrich et ma formation au
maniement des armes la laissa de marbre. Je ne pouvais naturellement rien dire
d’Umbre. D’un hochement de tête, elle approuva rapidement mon apprentissage des
langues, de l’écriture et du calcul.


« Bien, me coupa-t-elle brusquement. Au moins, tu n’es
pas totalement ignare. Si tu sais lire, tu peux apprendre n’importe quoi. À
condition que tu le veuilles. As-tu envie d’apprendre ?


— Je crois. » Tiède réponse, mais dame Patience
commençait à m’énerver. Même le chiot qu’elle m’avait donné ne suffisait pas à
compenser son dénigrement systématique de mes connaissances.


« Dans ce cas, tu dois pouvoir apprendre. Car moi, j’ai
l’intention de t’instruire, même si tu n’en as pas envie pour l’instant. »
Son expression devint austère ; ce fut si soudain que j’en restai
interloqué. « Et comment t’appelle-t-on, mon garçon ? »


Toujours cette question ! « Mon garçon. C’est très
bien », marmonnai-je. Le chiot qui dormait dans mes bras s’agita en
poussant un gémissement. Pour lui, je me contraignis au calme.


J’eus la satisfaction de voir une expression de détresse
passer fugitivement sur les traits de Patience. « Je vais t’appeler,
disons, Thomas. Tom pour tous les jours. Cela te convient-il ?


— Il faut bien », répondis-je effrontément. Burrich
se donnait plus de mal qu’elle pour nommer un chien. Pas de Noiraud ni de Médor
dans les écuries : Burrich baptisait chaque animal comme si c’était un
roi, avec un nom qui le décrivait ou qui évoquait un caractère désirable. Même
celui de Suie masquait un feu tranquille que j’avais appris à respecter. Mais
cette femme me donnait le nom de Tom sans même avoir pris le temps de
respirer ! Je baissai les yeux afin de les dissimuler à sa vue.


« Parfait, dit-elle avec une pointe de sécheresse.
Reviens demain à la même heure ; j’aurai des choses à te faire faire. Je
te préviens, j’attendrai de toi que tu travailles de bon cœur. Bonne journée,
Tom.


— Bonne journée, ma dame. »


Je fis demi-tour et m’en allai. Brodette me suivit des yeux,
puis son regard revint rapidement sur sa maîtresse. Je sentis sa déception,
mais sans pouvoir en déceler la raison.


Il était encore tôt : cette première entrevue avait
pris moins d’une heure. Comme on ne m’attendait nulle part, j’avais tout mon
temps libre et je pris la direction des cuisines afin de soutirer à Mijote
quelques restes pour mon chiot. J’aurais pu l’emmener aux écuries, mais Burrich
aurait alors découvert son existence et j’étais sans illusions sur la
suite : mon chien serait certes le bienvenu et demeurerait à moi, nominalement ;
mais Burrich veillerait à trancher ce nouveau lien et cela, j’avais la ferme
intention de l’éviter.


Je dressai mes plans. Je lui confectionnai une couche avec
une panière empruntée aux lavandières et une vieille chemise jetée par dessus
un lit de paille. Les saletés qu’il pourrait faire seraient pour l’instant
réduites et, plus tard, mon lien avec lui me permettrait de le dresser sans
mal. Pour le présent, il devrait rester seul une partie de la journée, mais en
grandissant il pourrait m’accompagner. Naturellement, Burrich finirait par
découvrir son existence, mais j’écartai résolument cette pensée : je m’en
occuperais en son temps.


Il lui fallait un nom. Je l’étudiai donc
attentivement : il n’était pas de ces terriers à poil bouclé qui passent leur
temps à japper ; il aurait un pelage court et lisse, un cou épais et une
gueule comme un seau à charbon. Mais, adulte, il m’arriverait en dessous du
genou, par conséquent il ne lui fallait pas un nom trop pesant. Je ne voulais
pas en faire un chien de combat, donc, pas question d’Éventreur ni de
Chargeur ; il serait tenace et vif : Étau, peut-être ? Ou
Vigie ? « Ou Enclume. Ou Forge. »


Je levai les yeux. Le fou sortit d’une alcôve et m’emboîta
le pas dans le couloir.


« Pourquoi ? » demandai-je. Il y avait belle
lurette que je ne m’interrogeais plus sur la faculté du fou à savoir ce que je
pensais.


« Parce que ton cœur sera martelé contre lui et que ta
force sera trempée dans son feu.


— Ça fait un peu mélodramatique, objectai-je ; par
ailleurs, Forge est un nom malvenu, ces temps-ci ; je n’ai pas envie de
l’imposer à mon chien. Tiens, encore l’autre jour, en ville, j’ai entendu un
ivrogne gueuler à un malandrin : « Que ta femme se fasse
forgiser ! » Tout le monde s’est retourné sur lui dans la rue. »


Le fou haussa les épaules. « Ça ne m’étonne pas. »
Il me suivit dans ma chambre. « Marteau, alors. Ou Martel. Tu me le
laisses voir ? »


À contrecœur, je lui passai le chiot qui se réveilla et se
mit à se tortiller entre les mains du fou. Pas d’odeur ! Pas d’odeur !
À ma grande surprise, je ne pus qu’être d’accord avec le chiot : même par
le biais de son petit museau noir, je ne détectais aucune odeur émanant du fou.
« Attention. Ne le lâche pas.


— Je suis un fou, pas un idiot. » Mais il s’assit
néanmoins sur mon lit et posa l’animal près de lui. Martel se mit aussitôt à
renifler et gratter mes draps. Je m’installai de l’autre côté afin de veiller à
ce qu’il ne s’approche pas trop du bord.


« Alors, me demanda le fou d’un air dégagé, tu vas la
laisser t’acheter avec des cadeaux ?


— Pourquoi pas ? » Je me voulais dédaigneux.


« Ce serait une erreur, pour l’un comme pour
l’autre. » Il tortillait le petit bout de queue de Martel, qui se retourna
avec un grondement de bébé chien. « Elle va essayer de te donner des choses
et tu seras obligé de les accepter, parce qu’il n’y aura pas moyen de refuser
poliment. Mais tu devras décider si ces présents bâtiront un pont entre vous,
ou un mur.


— Est-ce que tu connais Umbre ? » demandai-je
brusquement, car le fou et lui s’exprimaient de façon si semblable qu’il me
fallait savoir. Je n’avais jamais parlé d’Umbre à personne, sauf à Subtil, et
je n’avais jamais entendu mentionner son nom dans la forteresse.


« Ombre ou soleil, je sais quand tenir ma langue. Tu
ferais bien d’apprendre à en faire autant. » Il se leva sans crier gare et
se dirigea vers la porte. Il s’y arrêta un instant. « Elle ne t’a détesté
que les premiers mois. Et ce n’était pas vraiment de la haine envers toi ;
c’était une jalousie aveugle vis-à-vis de ta mère, capable de donner un enfant
à Chevalerie alors qu’elle-même n’y parvenait pas. Après ça, son cœur s’est
radouci. Elle voulait te faire venir auprès d’elle, t’élever comme son propre
fils. D’aucuns diraient qu’elle désirait s’approprier tout ce qui touchait à Chevalerie.
Ce n’est pas mon avis. »


J’étais incapable de détourner mon regard du fou.


« Tu as l’air d’un poisson, la bouche ouverte comme
ça », observa-t-il. Puis il poursuivit : « Naturellement, ton
père a refusé en arguant que ce pourrait être perçu comme une reconnaissance
formelle de son bâtard. Mais ce n’était pas la vraie raison, je pense ;
c’aurait été dangereux pour toi, voilà ce que je crois. » Il fit un geste
bizarre de la main et un bâton de viande séchée apparut entre ses doigts. Je savais
qu’il le tenait dissimulé dans sa manche, mais du diable si j’avais vu comment
il avait exécuté son tour ! Il jeta la viande sur mon lit et le chiot
bondit avidement dessus.


« Tu peux lui faire mal, si tu en as envie,
continua-t-il. Elle se sent terriblement coupable de la solitude dans laquelle
tu as grandi ; et ta ressemblance avec Chevalerie est telle que, quoi que
tu dises, ce sera comme si c’était lui qui parlait. Elle est comme un diamant
qui aurait un défaut : un coup bien placé de ta part et elle éclatera en
mille morceaux. Elle est moitié folle, tu sais. Si elle n’avait pas consenti à
l’abdication de Chevalerie, on n’aurait jamais pu le tuer ; en tout cas,
pas avec tant de désinvolture quant aux conséquences. Et elle le sait.


— Qui est ce "on" ? demandai-je d’une
voix tendue.


— Qui sont ces "on" ? »
corrigea-t-il avant de s’éclipser. Le temps que j’atteigne la porte, il avait
disparu. Je tendis mon esprit à sa recherche, sans résultat ; à croire
qu’il avait été forgisé. À cette idée, un frisson glacé me parcourut et je
retournai auprès de Martel. Il mâchonnait la viande dont il répandait des
petits bouts gluants sur le lit. Je l’observai. « Le fou est parti »,
lui dis-je enfin. Il agita vaguement la queue pour accuser réception du message
sans s’arrêter de mordiller son jouet.


 


Il était à moi, on me l’avait donné. Pas un chien d’écurie
confié à mes soins, mais un chien à moi, hors d’atteinte de l’autorité de
Burrich. À part mes vêtements et le bracelet de cuivre, cadeau d’Umbre, je ne
possédais pas grand-chose ; mais ce chiot compensait tout ce qui avait
jamais pu me manquer.


Le poil luisant, il était en bonne santé ; pour
l’instant, son pelage était lisse, mais il se hérisserait avec le temps. Je le
portai devant la fenêtre et distinguai alors de légères variations de couleur
dans sa robe ; il serait tacheté sombre, donc. Je lui découvris une marque
blanche sur le menton et une autre sur la patte arrière gauche. Il referma ses
petites mâchoires sur la manche de ma chemise et se mit à la tirailler violemment
en poussant de féroces grondements de bébé chien. Je me bagarrai avec lui sur
le lit jusqu’à ce qu’il sombre dans un profond sommeil, les membres flasques,
après quoi je le déposai sur son coussin de paille et me forçai à m’acquitter
de mes leçons et de mes corvées de l’après-midi.


Ma première semaine avec Patience fut pénible, autant pour
Martel que pour moi. J’appris à maintenir un filet d’attention en contact
permanent avec lui afin qu’il ne se sente jamais seul et ne se mette pas à
hurler quand je le quittais ; mais cela demandait de la pratique, si bien
que j’étais souvent distrait. Au début, Burrich fronça les sourcils, mais je le
persuadai que cela provenait de mes leçons avec Patience. « Je n’ai aucune
idée de ce qu’elle attend de moi, lui dis-je le troisième jour. Hier, c’était
la musique ; en l’espace de deux heures, elle a tenté de m’enseigner à
jouer de la harpe, du biniou de mer et enfin de la flûte. Et chaque fois que
j’étais sur le point de comprendre comment tirer une ou deux notes de l’un, elle
me l’arrachait des mains et m’ordonnait d’en essayer un autre. Elle a conclu la
séance en déclarant que je n’avais aucun don musical. Ce matin, c’était la
poésie ; elle a entrepris de m’apprendre le poème sur la reine Panacée et
son jardin. Déjà qu’il y en a toute une tartine sur les simples qu’elle
cultivait et leur usage, mais en plus Patience mélangeait tout et elle
m’enguirlandait quand je lui répétais ce qu’elle venait de dire :
soi-disant, je me moquais d’elle et je devais bien savoir qu’on ne se sert pas
d’herbe à chat pour les cataplasmes ! J’ai été bien soulagé quand elle a
dit que je lui avais donné une telle migraine qu’on allait s’en tenir là ;
et lorsque j’ai proposé de lui cueillir des boutons de main-de-vierge pour
calmer la douleur, elle s’est redressée d’un coup : « Là ! Je
savais bien que tu te moquais de moi ! » Je ne sais pas quoi faire
pour lui plaire, Burrich !


— Quel intérêt ? » grogna-t-il, et
j’abandonnai le sujet.


Ce soir-là, Brodette se présenta chez moi. Elle frappa à la
porte, entra et plissa le nez. « Vous feriez bien de répandre des herbes
par terre si vous comptez garder ce chien ici ; et de vous servir d’eau
vinaigrée quand vous nettoyez ses saletés. On se croirait dans une écurie.


— Sûrement », répondis-je. Je la regardais d’un
air interrogateur. « Je vous ai apporté ceci. J’ai eu l’impression que
c’est ce que vous préfériez. » Et elle me tendit le biniou de mer.
J’examinai les tubes larges et courts maintenus ensemble par des lanières de
cuir. En effet, des trois instruments que j’avais essayés, c’était celui avec
lequel j’étais le plus à l’aise ; la harpe possédait beaucoup trop de
cordes et j’avais trouvé strident le son de la flûte, même entre les lèvres de
Patience. « C’est dame Patience qui me l’envoie ? demandai-je, perplexe.


— Non. Elle ignore que je l’ai pris ; elle croira
l’avoir égaré dans sa pagaille, comme d’habitude.


— Mais pourquoi me l’apporter ?


— Pour que vous vous y exerciez. Quand vous aurez les
doigts un peu plus déliés, rapportez-le et montrez à dame Patience ce que vous
savez faire.


— Pourquoi donc ? »


Brodette soupira. « Parce que cela apaisera sa
conscience, et moi, cela me facilitera la vie. C’est un calvaire d’être
servante auprès de quelqu’un d’aussi mélancolique que dame Patience : elle
voudrait tant que vous soyez doué pour quelque chose ! Alors, elle vous
teste dans tous les domaines en espérant vous voir manifester un talent subit,
afin de pouvoir annoncer triomphalement à tout le monde : « Là, je
vous avais bien dit qu’il avait un don ! » Mais moi, j’ai eu des fils
et je sais que les adolescents, ça ne marche pas comme ça : on dirait
qu’ils n’apprennent rien, qu’ils ne mûrissent pas, qu’ils n’ont pas de
manières, mais il suffit de tourner le dos et les voilà qui grandissent, qui
prennent du plomb dans la cervelle et qui charment tout le monde sauf leur
mère ! »


J’étais un peu perdu. « Vous voulez que j’apprenne à
jouer de ce truc pour rendre le sourire à Patience ?


— Pour qu’elle ait l’impression de vous avoir donné
quelque chose.


— Elle m’a déjà donné Martel ; elle ne peut pas me
faire de plus beau cadeau. »


Elle parut désarçonnée par mon abrupte sincérité. J’étais
dans le même cas. « Ah bon. Eh bien, vous pourriez le lui dire ; mais
apprenez peut-être aussi à jouer du biniou, à réciter une ballade ou à chanter
une prière traditionnelle. Elle comprendra peut-être mieux. »


Après son départ, je m’assis pour réfléchir, balançant entre
la colère et le désenchantement. Patience souhaitait me voir réussir dans la
vie et se croyait obligée de me découvrir un talent, comme si, avant elle, je
n’avais jamais rien fait ni accompli. Cependant, en songeant à mon passé et à
ce qu’elle savait de moi, je m’aperçus qu’elle devait avoir de moi une image
assez plate : je savais lire, écrire et m’occuper d’un cheval ou d’un
chien ; pas davantage. Certes, je savais aussi concocter des poisons,
préparer des potions soporifiques, dérober des objets, mentir et faire des
tours de passe-passe, mais rien de tout cela ne lui aurait plu, quand bien même
en eût-elle eu vent. Alors, avais-je des talents cachés, autres que ceux
d’espion et d’assassin ?


Le lendemain, je me levai tôt et allai trouver Geairepu, qui
se montra ravi quand je demandai à lui emprunter des pinceaux et des
couleurs ; le papier qu’il me fournit était meilleur que celui des
feuilles d’exercice et il me fit promettre de lui soumettre le résultat de mon
travail. Tout en remontant chez moi, j’essayais de m’imaginer faisant mon
apprentissage auprès de lui ; ce ne pouvait pas être plus dur que ce qu’on
m’imposait depuis quelques jours.


Mais la tâche que je m’étais fixée s’avéra plus compliquée
que toutes celles de Patience. Je regardai Martel endormi sur son
coussin : la courbe de son dos ne devait pas être différente de celle
d’une rune, les ombres de ses oreilles pas très éloignées de celles des
illustrations de plantes que je copiais avec tant d’application sous la férule
de Geairepu. Et pourtant, si, et j’y gaspillai des feuilles et des feuilles
avant de me rendre soudain compte que c’étaient les ombres autour du chiot qui
créaient les courbes de son dos et la ligne de sa croupe : je devais
soustraire, non ajouter, et peindre ce que voyait mon œil plutôt que mon
esprit.


Il était tard lorsque je rinçai mes pinceaux avant de les
ranger. J’avais deux dessins dont j’étais assez content et un troisième qui me
plaisait vraiment, bien que vague et brouillé ; on aurait dit un chiot vu
en rêve plutôt qu’en réalité. Il représentait davantage ce que je percevais par
le Vif que par les yeux.


Mais devant la porte de Patience, je regardai les feuilles
que je tenais à la main et je me vis soudain comme un petit enfant qui tend à
sa maman des pissenlits fanés et tout froissés. Était-ce là un passe-temps pour
un grand garçon ? Si j’étais vraiment l’apprenti de Geairepu, ce genre
d’exercice serait tout à fait approprié, car un bon scribe doit savoir aussi
bien tirer un trait rectiligne qu’illustrer et enluminer. Mais la porte
s’ouvrit avant même que je ne frappe et je restai pétrifié sur place, mes
dessins encore humides entre mes mains tachées de peinture.


J’obéis sans un mot lorsque Patience, d’un ton irrité,
m’ordonna d’entrer en ajoutant que j’étais déjà bien assez en retard. Je
m’assis au bord d’une chaise occupée par un manteau en bouchon et un ouvrage de
broderie à demi achevé. Je posai mes œuvres à côté de moi sur un tas de
tablettes.


« Je te crois capable d’apprendre à réciter de la
poésie, si tu y mets du tien, dit-elle avec une certaine sécheresse dans la
voix. Par suite, tu dois pouvoir apprendre à en composer, avec de la bonne
volonté. Le rythme et la métrique ne sont jamais que… C’est ton petit
chien ?


— C’était le but recherché », marmonnai-je,
embarrassé comme je ne l’avais jamais été de ma vie.


Elle prit les feuilles et les examina l’une après l’autre,
de près, puis à bout de bras. Elle s’arrêta longuement sur le dessin le plus
flou. « Qui t’a donné ces peintures ? demanda-t-elle enfin. Note que
ça n’excuse pas ton retard, mais j’aurais l’usage d’un artiste capable de
reproduire ce que l’œil voit, avec des couleurs aussi naturelles. C’est l’ennui
de tous les herbiers que je possède : toutes les plantes sont du même
vert, qu’elles deviennent grises ou rosées en grandissant. Inutile d’espérer
apprendre quoi que ce soit avec ce genre de tablettes…


— J’ai l’impression qu’il les a peints lui-même, ma
dame, la coupa Brodette d’une voix douce.


— Et ce papier, il est bien supérieur à celui que je
dois… » Patience s’interrompit soudain. « Toi, Thomas ? (C’était
la première fois, je crois, qu’elle pensait à employer le nom qu’elle m’avait
octroyé.) Tu peins comme ça ? »


Devant son air incrédule, je parvins à hocher légèrement la
tête. Elle leva de nouveau les dessins. « Ton père était incapable de
tracer une courbe, sauf sur une carte. Ta mère dessinait-elle ?


— Je n’ai aucun souvenir d’elle. » J’avais répondu
d’un ton revêche. Personne, à ma connaissance, n’avait jamais eu l’audace de me
poser cette question.


« Quoi, aucun ? Mais tu avais six ans ! Tu
dois bien te rappeler quelque chose – la couleur de ses cheveux, sa voix,
comment elle t’appelait… » Il me sembla sentir dans sa voix un désir
douloureux, une curiosité qu’elle n’osait pas tout à fait satisfaire.


L’espace d’un instant, la mémoire me revint presque :
un parfum de menthe, ou peut-être de… Puis tout disparut. « Rien, ma dame.
Si elle avait voulu que je me souvienne d’elle, elle m’aurait gardé auprès
d’elle, je suppose. » Je verrouillai mon cœur. On ne pouvait pas exiger de
moi un devoir de mémoire envers une mère qui m’avait abandonné sans jamais chercher
à me revoir.


« Bien. » À cet instant, Patience se rendit
compte, je crois, qu’elle avait mené la conversation vers un terrain difficile.
Par la fenêtre, elle regarda le ciel gris. « Tu as eu un bon professeur de
dessin, dit-elle tout à coup, d’un ton trop enjoué.


— C’est Geairepu. » Comme elle ne réagissait pas,
j’ajoutai : « Le scribe de la cour, vous savez ; il voudrait me
prendre comme apprenti. Mes lettres le satisfont et en ce moment il me fait
travailler à copier ses images. Enfin, quand j’en ai le temps ; je suis
souvent occupé et lui, il est souvent parti chercher des roseaux à papier.


— Des roseaux à papier ? répéta-t-elle d’un air
distrait.


— Il a une petite provision de papier ; il en
possédait plusieurs mesures, mais peu à peu la réserve baisse. Il l’avait
achetée à un marchand qui l’avait obtenue d’un autre, qui lui-même la tenait
d’un troisième, si bien qu’il ignore d’où vient le papier. Mais, à ce qu’il
dit, c’était du roseau martelé ; ça donne un papier de bien meilleure
qualité que celui que nous fabriquons, fin, souple, qui s’effrite moins vite
avec le temps et qui prend bien l’encre, mais sans l’absorber au risque de
brouiller les contours des runes. D’après Geairepu, s’il parvenait à trouver la
formule, ça changerait pas mal de choses ; avec un bon papier bien solide,
n’importe qui pourrait avoir chez soi une copie des tablettes du savoir
traditionnel conservées à la forteresse ; et avec un papier bon marché, on
pourrait apprendre à lire et à écrire à davantage d’enfants, selon lui en tout
cas. Je ne comprends pas pourquoi il est si…


— J’ignorais que quelqu’un d’ici partageait mon
intérêt. » Le visage de dame Patience s’illumina soudain. « A-t-il
essayé de faire du papier à partir de racine de lis écrasée ? J’ai eu
quelques réussites par ce moyen. Et aussi avec des brins d’écorce de kinoué
tissés, puis pressés encore humides ; ça donne un matériau résistant et
souple, quoique la surface laisse à désirer. En revanche, ce papier-ci… »


Son regard retomba sur les feuilles qu’elle tenait et elle
se tut. Puis, d’un ton hésitant : « Tu aimes donc ce chiot à ce
point ?


— Oui », répondis-je simplement, et nos yeux se
croisèrent soudain. Elle me dévisagea avec la même expression distraite qu’elle
avait souvent en regardant par la fenêtre. Tout à coup, des larmes perlèrent à
ses yeux.


« Parfois, tu lui ressembles tant que… » Sa voix
s’étrangla. « Tu aurais dû être de moi ! Ce n’est pas juste ! Tu
aurais dû être de moi ! »


Elle jeta ces mots avec une telle violence que je crus
qu’elle allait me frapper. Mais elle bondit vers moi et me serra dans ses bras,
non sans piétiner sa chienne au passage ni renverser un vase contenant un
bouquet de feuilles. L’animal se releva avec un glapissement, le vase se brisa
en répandant de l’eau et des tessons dans toutes les directions, tandis que le
front de ma dame prenait durement contact avec mon menton, si bien que, pendant
quelques instants, je n’y vis plus que des étincelles. Avant que j’aie le temps
de réagir, elle me lâcha et s’enfuit dans sa chambre en poussant un cri qui
évoquait celui d’un chat ébouillanté. Elle claqua la porte derrière elle.


De toute la scène, Brodette n’avait pas cessé son ouvrage.


« Ça lui prend de temps en temps, fit-elle d’un ton calme,
en m’indiquant la porte d’un signe de la tête. Revenez demain, me
rap-pela-t-elle et elle ajouta : Vous savez, dame Patience s’est prise
d’une grande affection pour vous. »
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GALEN



 


Fils de tisserand, Galen était adolescent quand il arriva
à Castelcerf. Son père était l’un des serviteurs personnels de la reine Désir
qui avaient quitté Labour à sa suite. Sollicité était la maîtresse d’Art de
Castelcerf, à l’époque. Elle avait formé le roi Bonté et son fils Subtil à
l’Art, si bien qu’à l’adolescence des fils de Subtil, elle était déjà
vieille ; aussi demanda-t-elle la permission au roi Bonté de prendre un
apprenti et il y consentit. Galen bénéficiait largement des faveurs de la reine
et, sur les vigoureuses injonctions de la reine-servante Désir, Sollicité
choisit le tout jeune Galen comme apprenti. En ce temps-là comme aujourd’hui,
les bâtards de la maison des Loinvoyant n’avaient pas accès à l’Art, mais
lorsque ce don fleurissait par hasard hors de la famille royale, on le
cultivait et on le récompensait. Sans nul doute, Galen était dans ce cas, celui
d’un garçon qui manifeste un talent étrange et inattendu et qui attire
subitement l’attention d’un maître d’Art.


Le temps que les princes Chevalerie et Vérité soient en
âge d’apprendre l’Art, Galen avait assez progressé pour prendre part à leur
formation, bien qu’il eût à peine un an de plus qu’eux.


 


*


 


Encore une fois, mon existence chercha son équilibre et le
trouva brièvement. La gêne qui nous séparait, dame Patience et moi, s’éroda peu
à peu en l’acceptation tacite que nous ne serions jamais tout à fait à l’aise
ni d’une familiarité excessive l’un avec l’autre. Nous n’éprouvions aucun
besoin de partager nos sentiments et nous nous côtoyions à distance
respectueuse, ce qui ne nous empêcha pas, le temps passant, d’arriver à une
certaine compréhension mutuelle. Quelquefois même, au cours de cette danse
ritualisée qu’était notre relation, nous connûmes des moments de franche gaieté
et il nous arriva en certaines occasions de danser au son de la même flûte.


Une fois qu’elle eut abandonné l’idée de m’enseigner tout ce
que devait savoir un prince Loinvoyant, elle put m’apprendre beaucoup, mais
moins, certes, qu’elle ne souhaitait à l’origine. J’acquis une certaine
pratique musicale, mais en lui empruntant ses instruments et au bout de
nombreuses heures d’exercices solitaires. Plus que son page, je devins son
coursier, et, à force de faire ses commissions, j’accumulai un grand savoir
dans l’art de la parfumerie et des plantes. Même Umbre se montra enthousiaste
lorsqu’il découvrit mes nouveaux talents dans le domaine de la multiplication
par les racines et les feuilles et il suivit avec intérêt les expériences,
souvent infructueuses, que dame Patience et moi-même menions afin de convaincre
les bourgeons d’un arbre de faire des feuilles quand on les insérait dans
l’écorce d’un autre. C’était là une magie dont elle avait entendu parler par la
rumeur mais qu’elle ne se faisait pas scrupule d’essayer ; d’ailleurs,
encore aujourd’hui, on peut voir dans le Jardin des femmes un pommier dont une
branche donne des poires. Le jour où j’exprimai ma curiosité pour l’art du
tatouage, elle refusa de me laisser marquer mon corps en disant que j’étais
trop jeune pour une telle décision ; mais, sans le moindre problème de
conscience, elle me permit de l’observer, et finalement de l’assister, alors
qu’à coups d’aiguille elle s’instillait lentement de l’encre sous la peau de la
cheville et du mollet pour y dessiner une guirlande de fleurs.


Mais tout ceci se mit en place en plusieurs mois, voire
plusieurs années, et non en quelques jours. Au bout de dix jours, nous étions
francs mais polis l’un avec l’autre. Elle fit la connaissance de Geairepu et
l’enrôla dans son projet de fabriquer du papier à partir de racines. Le chiot
grandissait bien et me rendait plus heureux de jour en jour. Les courses que
dame Patience m’envoyait faire en ville me donnaient de multiples occasions de
voir mes amis, en particulier Molly, en qui je trouvai un guide irremplaçable
pour me piloter jusqu’aux étals odoriférants où j’achetais les fournitures pour
parfum de dame Patience. La menace des Pirates rouges et de leurs forgisations
rôdait toujours à l’horizon, mais, ces quelques semaines durant, ce ne fut
guère qu’une terreur lointaine, comme le souvenir des frimas de l’hiver pendant
une journée d’été. Un bref espace de temps, je fus heureux et, cadeau plus rare
encore, j’en étais conscient.


Puis commencèrent mes leçons avec Galen.


La veille au soir, Burrich m’envoya chercher et j’allai le
trouver en me demandant quel travail j’avais mal fait pour me valoir ses
réprimandes. Il m’attendait devant les écuries en dansant d’un pied sur
l’autre, aussi nerveux qu’un étalon entravé ; il me fit aussitôt signe de
le suivre et m’emmena dans ses quartiers.


« Du thé ? » me proposa-t-il, et, à mon
hochement de tête, il prit une bouilloire tenue au chaud près de l’âtre et me
remplit une chope.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je en la
prenant. Je ne l’avais jamais vu aussi tendu ; c’était si peu dans sa
nature que je me pris à redouter quelque terrible nouvelle : Suie était
malade, ou morte, ou bien il avait découvert l’existence de Martel.


« Rien. » Il mentait et c’était si visible qu’il
le reconnut lui-même. « Voilà, mon garçon, avoua-t-il soudain : Galen
est venu me voir aujourd’hui ; il m’a dit que tu allais être formé à l’Art
et que, tant que tu serais son élève, je devais rester à l’écart – ne te
donner aucun conseil, ne te confier aucune tâche, ni même partager un repas
avec toi. Il s’est montré très clair là-dessus. » Il se tut et je me
demandai à quelle expression plus nette il avait renoncé. Il détourna les yeux.
« Fut un temps où j’espérais qu’on te donnerait cette chance, mais comme
ça n’arrivait pas, je me suis dit, bon, c’est peut-être aussi bien. Galen peut
être dur, comme professeur. Très dur. J’en ai eu des échos : il impose une
discipline de fer à ses élèves, tout en prétendant ne pas exiger davantage
d’eux que de lui-même. Tiens, tu me croiras si tu veux, il paraît qu’on dit la
même chose de moi ! »


Je me permis un petit sourire qui m’attira un froncement de
sourcils.


« Écoute donc ce que je te dis ! Galen n’a aucune
affection pour toi et il n’en fait pas mystère. Naturellement, comme il ne te
connaît pas, ce n’est pas ta faute ; ça tient seulement à… à ce que tu es,
à ce que tu as déclenché, et Dieu sait que tu n’y étais pour rien. Mais si
Galen l’admettait, ce serait reconnaître que c’était la faute de Chevalerie et
je ne l’ai jamais entendu lui attribuer le moindre défaut ; pourtant, on
peut aimer un homme tout en gardant les yeux ouverts. » D’un pas vif,
Burrich fit le tour de la pièce, puis revint devant le feu.


« Et si tu vidais ton sac une bonne fois ?
suggérai-je.


— J’essaye ! répondit-il d’un ton sec. Je ne sais
pas ce que je dois te dire ; je ne suis même pas sûr de bien faire en t’en
parlant. Est-ce que je suis en train de te donner des conseils ou de me mêler
de ce qui ne me regarde pas ? Mais tes leçons n’ont pas encore
commencé ; alors je te préviens dès maintenant : travaille d’arrache-pied ;
ne sois pas insolent, montre-toi respectueux, poli ; écoute tout ce qu’il
dit et apprends-le aussi vite et aussi bien que possible. » Il se tut à
nouveau.


« Je n’avais pas l’intention d’agir autrement,
répondis-je d’un ton un peu revêche, car ce n’était manifestement pas ce qui
lui pesait sur le cœur.


— Je le sais bien, Fitz ! » Soudain, il
soupira, puis s’assit brusquement de l’autre côté de la table et se prit les
tempes entre les mains comme s’il avait mal à la tête. Je ne l’avais jamais vu
si agité. « Il y a longtemps, je t’ai parlé de cette autre… magie. Le Vif.
Le fait d’être lié aux bêtes, de devenir presque un animal soi-même. » Des
yeux, il fit le tour de la pièce, comme s’il craignait d’être entendu. Il se
pencha vers moi et, à voix basse mais d’un ton pressant :
« Garde-t’en. J’ai fait ce que j’ai pu pour te montrer que c’était honteux
et mal ; mais j’ai toujours eu l’impression que tu n’étais pas tout à fait
d’accord. Oh, je sais que tu m’as toujours obéi –, la plupart du temps ;
mais en certaines occasions j’ai senti, ou soupçonné, que tu bricolais avec des
choses dont ne s’approche pas un honnête homme. Je te le jure, Fitz, j’aimerais
mieux… j’aimerais mieux te voir forgisé ! Ne prends pas cet air
outré : je te dis ce que je pense. Et quant à Galen… Écoute-moi bien,
Fitz : ne lui en parle jamais. N’en parle pas, n’y pense même pas près de
lui ! Je n’en sais pas bien long sur l’Art ni comment il marche ;
mais parfois… oh, parfois, quand ton père me touchait avec l’Art, j’avais le
sentiment qu’il connaissait mon cœur mieux que moi et qu’il y voyait des choses
que je dissimulais, même à moi-même. »


Le rouge monta soudain aux joues tannées de Burrich et je
crus presque voir des larmes frémir dans ses yeux noirs. Il détourna le visage
vers le feu et je compris que nous en arrivions au cœur de ce qu’il devait me
dire. Devait et non voulait : une profonde angoisse le taraudait, qu’il
refusait de s’avouer. Un homme moins fort, moins dur envers lui-même, en aurait
tremblé.


«… crains pour toi, mon garçon. » Il s’adressait à la
hotte en pierre de la cheminée et sa voix était si grave que j’avais du mal à
le comprendre.


« Pourquoi ? » Une question simple est le
meilleur moyen pour déverrouiller une porte récalcitrante ; c’est Umbre
qui me l’avait enseigné.


« Je ne sais pas s’il le percevra en toi, ni ce qu’il
fera dans ce cas. Il paraît que… Non, je sais que c’est vrai : il y avait
une femme, enfin, à peine plus qu’une enfant, à vrai dire, qui savait s’y
prendre avec les oiseaux ; elle vivait dans les collines, à l’est d’ici,
et on disait qu’elle pouvait faire venir à elle un faucon sauvage du haut du
ciel. Certains l’admiraient et disaient qu’elle avait un don ; ils lui
apportaient leurs volailles malades ou l’appelaient quand les poules refusaient
de pondre. Elle ne faisait que du bien, à ce que j’ai entendu dire ; mais
Galen s’en est pris publiquement à elle, l’a traitée d’abomination et a déclaré
que rien ne saurait arriver de pire pour notre monde que de la laisser se
reproduire. Et un matin, on a trouvé son cadavre ; elle avait été battue à
mort.


— C’était Galen ? »


Burrich haussa les épaules, geste qui ne lui ressemblait
guère. « Son cheval n’était pas à l’écurie la nuit précédente, voilà tout ce
que je sais. Et il avait les mains pleines d’ecchymoses, et le cou et la figure
tout éraflés. Mais ce n’étaient pas des éraflures qu’une femme aurait pu lui
faire, mon garçon ; c’étaient des marques de serres, comme si un faucon
l’avait attaqué.


— Et tu n’as rien dit ? » demandai-je,
incrédule.


Son rire amer sonna comme un aboiement. « Un autre a
parlé avant moi. Galen a été accusé du meurtre par le cousin de la fille, qui
se trouvait travailler chez nous, aux écuries. Galen a refusé de se défendre et
ils sont montés aux Pierres Témoins se battre pour la justice d’El, qui prévaut
toujours là-haut. Le règlement d’un différend au pied des Pierres a préséance
sur la décision du tribunal royal et nul n’a le droit de le remettre en cause.
Le garçon s’est fait tuer. Pour tout le monde, El avait rendu sa justice, le
garçon avait accusé Galen à tort ; on a rapporté ces propos à Galen, qui a
répliqué que la justice d’El, c’était que la fille soit morte avant d’avoir
conçu, ainsi que son cousin, impur lui aussi. »


Burrich se tut. Ses paroles m’avaient retourné l’estomac et
je sentais une peur glacée s’infiltrer en moi. Une question une fois tranchée
aux Pierres Témoins ne pouvait plus jamais être soulevée ; c’était au-delà
de la loi : c’était la volonté même des dieux. Ainsi, j’allais avoir pour
professeur un meurtrier, un homme qui chercherait à me tuer s’il me soupçonnait
d’avoir le Vif.


« Oui, dit Burrich comme si j’avais parlé tout haut.
Oh, Fitz, mon fils, sois prudent, sois avisé ! » Et je m’étonnai un
instant, car on aurait dit qu’il craignait pour moi. Mais il ajouta :
« Ne me fais pas honte, mon garçon, ni à ton père. Que Galen ne puisse pas
dire que j’ai laissé le fils de mon prince devenir à demi animal. Montre-lui
que le sang de Chevalerie n’est pas dénaturé dans tes veines !


— J’essaierai », marmonnai-je ; puis j’allai
me coucher, inquiet et le moral au plus bas.


Le Jardin de la reine ne se situait pas près du Jardin des
femmes, ni de celui des cuisines, ni d’aucun autre jardin de Castelcerf ;
non, il se trouvait au sommet d’une tour ronde. Face à la mer, son enceinte
avait été surélevée, mais au sud et à l’ouest, le muret était bas et bordé de
sièges. Les pierres captaient la chaleur du soleil et protégeaient des rafales
salées venues de la mer. L’air était immobile, presque comme si l’on se mettait
les mains en coupe sur les oreilles ; pourtant, ce jardin créé sur le roc
avait quelque chose de sauvage : il y avait des cuvettes creusées dans la
pierre, autrefois destinées, peut-être, à servir de bains d’oiseaux ou de
compositions aquatiques, et toutes sortes de bacs, de pots et d’abreuvoirs en
terre au milieu desquels se dressaient des statues. En un autre temps, bacs et
pots avaient dû déborder de verdure et de fleurs, mais de ces occupants, seuls
demeuraient quelques tiges flétries et du terreau moussu. Le squelette d’une
plante grimpante s’entortillait sur un treillis vermoulu. Ce spectacle
m’inspirait une tristesse plus glacée que les premiers frimas de l’hiver
approchant ; c’est Patience qui aurait dû s’en occuper, me
disais-je ; elle y aurait fait renaître la vie.


Le jardin était désert quand j’y arrivai, mais Auguste se
présenta peu après. Il possédait la large carrure de Vérité, de même que
j’avais hérité de la taille de Chevalerie, et le teint sombre des Loinvoyant.
Distant mais poli comme toujours, il me salua d’un hochement de tête, puis se
mit à déambuler parmi les statues.


D’autres apparurent rapidement à sa suite. Leur nombre, plus
d’une douzaine, me surprit. À part Auguste, fils de la sœur du roi, nul ne
pouvait revendiquer davantage de sang Loinvoyant que moi. Il y avait là des
cousins, germains ou au premier degré, des deux sexes, certains plus âgés,
d’autres plus jeunes que moi. Auguste était sans doute le cadet du groupe, avec
ses deux ans de moins que moi, et Sereine la doyenne, puisqu’elle avait dans
les vingt-cinq ans. Ils se comportaient d’une façon étrangement réservée :
certains parlaient doucement entre eux, mais la plupart se promenaient de-ci,
de-là, en tâtant du doigt la terre vierge des bacs ou en admirant les statues.
Alors Galen arriva.


Il fit claquer la porte de l’escalier derrière lui et
plusieurs élèves sursautèrent. Puis il posa sur nous un long regard, que nous
lui rendîmes.


J’ai remarqué quelque chose chez les gens maigres : certains,
tel Umbre, semblent si attirés par l’existence qu’ils en oublient de manger ou,
au contraire, qu’ils brûlent jusqu’à la moindre miette de nourriture au feu de
la fascination passionnée que leur inspire la vie. Mais il existe un autre type
d’individus, ceux qui traversent les jours avec des allures de cadavre, les
joues hâves, les os saillants ; on sent bien que ce bas monde les dégoûte
tellement qu’ils n’en absorbent le moindre élément qu’avec la plus grande
réticence. En voyant Galen, j’aurais juré qu’il n’avait jamais vraiment
apprécié la plus infime bouchée de nourriture ni une seule gorgée de liquide de
sa vie.


Sa tenue me laissa perplexe : riches, opulents, avec de
la fourrure au col et une telle quantité de perles d’ambre sur sa veste qu’une
épée n’aurait pu la transpercer, ses vêtements étaient pourtant si tendus,
taillés si serrés sur sa silhouette qu’on en venait à se demander si le
tailleur n’avait pas manqué de tissu pour terminer l’habit. À une époque où des
manches bouffantes zébrées de couleurs vives étaient une marque de richesse, il
portait une chemise aussi moulante que la peau d’un chat ; ses hautes
bottes lui enserraient les mollets et il tenait à la main une petite cravache,
comme s’il revenait de faire du cheval. Son costume d’aspect inconfortable
s’ajoutait à sa maigreur pour donner une impression de pingrerie.


Ses yeux pâles et distants firent le tour du Jardin de la
reine ; il nous soupesa du regard et nous rejeta aussitôt comme quantité
négligeable. Il respirait par le nez – un nez de faucon – à la façon
d’un homme devant une tâche désagréable. « Dégagez un bout de terrain,
nous ordonna-t-il. Poussez tous ces rebuts de côté ; entassez-les là-bas,
contre ce mur. Allons, dépêchons. Je n’ai nulle patience pour les lambins. »


Et ainsi les derniers vestiges du jardin furent détruits.
Les arrangements de pots et de corbeilles, traces des petites allées et des
tonnelles d’autrefois, furent balayés, les pots déposés dans un coin et les
ravissantes statuettes entassées pêle-mêle par-dessus. Galen n’ouvrit la bouche
qu’une fois, pour s’adresser à moi. « Dépêche-toi, bâtard ! » me
dit-il alors que je m’escrimais à porter un pesant bac en terre, et il
m’abattit sa cravache en travers des épaules ; le coup ne fut pas violent,
guère plus qu’une tape, mais cela sentait tant sa préparation que je cessai
tout effort pour regarder Galen. « Ne m’as-tu pas entendu ? »
fit-il d’un ton hargneux. Je hochai la tête et me remis au travail. Du coin de
l’œil, j’aperçus une curieuse expression de satisfaction sur son visage. Ce
coup était un test, je n’en doutais pas, mais j’ignorais si je l’avais réussi
ou non.


Le sommet de la tour fut bientôt nu ; seuls les
traînées vertes de mousse et les cours d’eau miniatures depuis longtemps à sec
indiquaient encore qu’il s’était trouvé là un jardin. Galen nous fit mettre sur
deux colonnes, nous aligna par rang d’âge et de taille, puis il sépara les
sexes, en plaçant les filles en retrait des garçons, sur la droite. « Je
ne tolérerai ni la distraction ni les interruptions. Vous êtes ici pour
apprendre, pas pour baguenauder », nous prévint-il, après quoi il nous fit
prendre nos distances en nous faisant tendre les bras dans toutes les
directions, pour être bien sûr que nous ne pouvions pas nous toucher, fût-ce du
bout des doigts. J’y vis le prélude à des exercices physiques, mais non :
il nous ordonna de rester sans bouger, les bras le long du corps, et de lui
prêter attention. Nous écoutâmes donc son discours, debout dans l’air froid du
sommet de la tour.


« Je suis le maître d’Art de cette forteresse depuis
dix-sept ans. Jusqu’ici, je donnais mes leçons à de petits groupes,
discrètement ; ceux qui ne manifestaient pas de talents étaient éconduits
sans bruit. Les Six-Duchés n’avaient pas besoin de plus d’une poignée de personnes
formées, et je n’enseignais qu’aux plus prometteurs, sans perdre mon temps avec
ceux qui n’avaient pas de don ni de discipline. Ces quinze dernières années, je
n’ai initié personne à l’Art.


« Mais les temps à venir s’annoncent difficiles. Les
Outrîliens ravagent nos côtes et forgisent nos compatriotes ; le roi
Subtil et le prince Vérité emploient leur Art à nous protéger ; grands
sont leurs efforts et nombreux leurs succès, bien que le peuple ne se doute pas
de ce qu’ils accomplissent. Croyez-moi, contre des esprits par moi formés, les
Outrîliens n’ont guère de chances de résister. Ils ont peut-être remporté
quelques maigres victoires en nous prenant par surprise, mais les forces que
j’ai créées contre eux les mettront en déroute ! »


Une flamme brûlait au fond de ses yeux délavés et il tendit
les bras au ciel en point d’orgue à ses propos. Il resta un long moment
silencieux, le regard levé, les bras dressés au-dessus de la tête, comme s’il
arrachait du pouvoir au ciel lui-même.


« Je le sais, reprit-il d’un ton plus calme. Je le
sais. Les forces que j’ai créées vaincront. Mais notre roi, que tous les dieux
l’honorent et le bénissent, notre roi doute de moi ; et comme c’est mon
roi, je m’incline devant sa volonté. Il veut que j’essaye de trouver parmi vous,
qui êtes de sang inférieur, ceux qui auraient le talent et la force de
caractère, la pureté d’intention et la rigueur d’âme qu’exige l’apprentissage
de l’Art. Selon les légendes, nombreux étaient autrefois ceux que l’on formait
à l’Art et qui œuvraient aux côtés de leur roi à détourner le péril de notre
pays. Peut-être est-ce exact, peut-être les vieilles légendes
exagèrent-elles ; toujours est-il que mon roi m’a ordonné de créer un
surcroît d’artiseurs et que je m’y efforcerai. »


Il n’accordait strictement aucune attention à la
demi-douzaine de filles que comptait notre groupe. C’était si criant que je me
demandai en quoi elles l’avaient offensé. Je connaissais vaguement Sereine,
elle aussi élève douée de Geairepu, et j’avais l’impression de sentir la chaleur
de sa colère. Dans la colonne voisine de la mienne, un garçon fit un
mouvement ; d’un bond, Galen fut devant lui.


« Eh bien, on s’ennuie ? On se lasse des
bavardages du vieux ?


— J’avais une crampe au mollet, messire »,
répondit étourdiment l’intéressé.


Du revers de la main, Galen lui assena une gifle qui lui
rejeta la tête en arrière. « Tais-toi et reste immobile. Ou va-t’en ;
ça m’est égal. Il est déjà évident que tu ne possèdes pas le courage nécessaire
pour prétendre à l’Art. Mais le roi t’a jugé digne d’être ici et je vais donc
tenter de t’enseigner. »


Je tremblais intérieurement, car Galen s’adressait au
garçon, mais c’est moi qu’il regardait, comme si sa victime avait bougé par ma
faute. Je me sentis envahi d’une profonde répulsion à son égard. J’avais reçu
des coups de la main de Hod pendant mes cours de maniement du bâton et de
l’épée ; j’avais eu des malaises provoqués par Umbre lui-même lorsqu’il
m’apprenait les points sensibles du corps, les techniques de strangulation et
les divers moyens de réduire un homme au silence sans le blesser ; j’avais
eu ma part de claques, de taloches et de coups de pied au cul de la part de
Burrich, certains justifiés, d’autres motivés par l’énervement d’un homme
occupé. Mais je n’avais jamais vu personne frapper avec un tel plaisir.
Cependant, je m’efforçai de rester impassible et de regarder Galen sans donner
l’impression de le dévisager ; car je savais que, si je détournais les
yeux, il m’accuserait de ne pas l’écouter.


Avec un hochement de tête satisfait, il reprit son discours.
Pour maîtriser l’Art, il devait d’abord nous apprendre à nous dominer
nous-mêmes et la privation physique était la clé de son enseignement. Le
lendemain, il nous faudrait arriver avant le lever du soleil ; nous ne
devions porter ni chaussures, ni chausses, ni manteau, ni aucun vêtement de
laine ; la tête devait être nue, le corps d’une propreté
scrupuleuse ; il nous exhorta à prendre exemple sur ses habitudes,
alimentaires et autres, à éviter les viandes, les fruits sucrés, les plats
assaisonnés, le lait et les « nourritures frivoles » ; il fit
l’éloge du gruau, de l’eau froide, du pain complet et des tubercules à
l’étuvée ; nous nous abstiendrions de toute conversation inutile, surtout
avec les représentants du sexe opposé ; il nous mit longuement en garde
contre les appétits « sensuels » de toute espèce, qui incluaient
l’envie de manger, de dormir et d’avoir chaud ; enfin, il avait demandé
qu’on dresse pour nous une table à part dans la salle à manger, où nous nous
sustenterions d’aliments idoines sans nous perdre en bavardages futiles ni en
questions oiseuses. Il prononça cette dernière phrase presque sur un ton de
menace.


Ensuite, il nous fit subir une série d’exercices :
fermer les yeux et les basculer vers le haut aussi loin que possible ;
essayer de les faire rouler sur eux-mêmes comme pour voir l’intérieur de son
propre crâne ; sentir la pression ainsi créée ; imaginer ce que l’on
verrait si l’on pouvait les faire pivoter à ce point ; le spectacle ainsi
révélé serait-il digne et juste ? Les yeux toujours clos, se tenir sur une
jambe ; s’efforcer de rester parfaitement immobile ; trouver un
équilibre, non seulement du corps, mais aussi de l’esprit ; en chassant
toutes les pensées viles, on pouvait demeurer indéfiniment dans cette position.


Pendant ces divers exercices, il se déplaçait parmi
nous ; je le suivais au bruit de sa cravache.
« Concentrez-vous ! » ordonnait-il, ou : « Essayez au
moins ! Essayez ! » Moi-même, j’eus droit à la badine au moins
quatre fois ce jour-là ; ce n’était pas grand-chose, à peine une tape,
mais, même sans douleur, le coup avait quelque chose d’effrayant. La dernière
fois, ce fut sur l’épaule et la mèche s’enroula autour de mon cou tandis que
l’extrémité venait me frapper au menton. Je tressaillis, mais je parvins à ne
pas ouvrir les yeux et à conserver un équilibre précaire malgré mon genou qui
me lançait. Comme Galen s’éloignait, je sentis une goutte de sang chaud me
couler lentement sur le menton.


Il nous garda toute la journée et ne nous libéra qu’au
moment où le soleil se dessinait comme une demi-pièce de cuivre à l’horizon et
où les vents de la nuit se levaient. Pas une fois il ne nous avait permis
d’aller manger, boire ni satisfaire aucun besoin. Il nous regarda passer en
file indienne devant lui, un sourire sinistre aux lèvres, et ce n’est qu’après
avoir franchi la porte que nous nous sentîmes libres de nous enfuir d’un pas
incertain dans l’escalier.


J’avais une faim de loup, les mains rouges et enflées de froid
et la bouche si sèche que je n’aurais pu parler même si je l’avais voulu. Mes
compagnons étaient apparemment dans le même état, bien que certains eussent
souffert davantage que moi ; pour ma part, j’étais accoutumé aux longues
journées, souvent en pleine nature. Mais Joyeuse, qui avait un an de plus que
moi, avait l’habitude d’aider maîtresse Pressée dans ses travaux de
tissage : son visage rond était plus blanc que rouge de froid, et je
l’entendis murmurer quelque chose à Sereine, qui lui prit la main en descendant
l’escalier. « C’aurait été moins affreux s’il nous avait prêté la moindre
attention », répondit Sereine sur le même ton. Et, consterné, je les vis
jeter un coup d’œil apeuré par-dessus leur épaule, de crainte que Galen ne les
ait aperçues en train de se parler.


Je n’avais jamais connu de souper plus lugubre à Castelcerf
que celui de ce soir-là. Au menu, gruau froid de grain bouilli, pain, eau et
purée de navets. Galen, qui ne mangeait pas, présidait notre tablée. Nul
d’entre nous ne pipa mot ; je crois même qu’aucun de nous n’osa regarder
les autres. J’avalai les portions qui m’étaient allouées et quittai la table
presque aussi affamé qu’avant le repas.


Je regagnais ma chambre lorsque je me rappelai Martel et je
retournai aux cuisines prendre les os et les restes que Mijote me mettait de
côté, ainsi qu’une carafe d’eau pour remplir son écuelle. Tous ces objets me
semblaient peser un poids épouvantable pendant que je gravissais l’escalier, et
je m’étonnai qu’une journée de relative inactivité dans le froid ait pu me
fatiguer autant qu’une même période de travail harassant.


Une fois que je fus dans ma chambre, l’accueil chaleureux et
l’appétit de Martel me mirent du baume au cœur, et, dès qu’il eut fini de
manger, nous nous pelotonnâmes au fond du lit. Il avait envie de jouer, mais y
renonça bien vite et je me laissai sombrer dans le sommeil.


Je me réveillai en sursaut, en pleine obscurité, craignant
d’avoir dormi trop longtemps. Un coup d’œil par la fenêtre m’indiqua que je
pouvais encore arriver sur la tour avant le lever du soleil, mais tout
juste ; pas question de faire une toilette ni de nettoyer les saletés de
Martel, et je bénis Galen d’avoir interdit chausses et chaussures, car je
n’avais pas le temps d’enfiler les miennes. Trop fatigué pour me sentir
ridicule, je traversai la forteresse en flèche et grimpai quatre à quatre
l’escalier de la tour. À la lumière vacillante des torches, j’aperçus certains
de mes condisciples qui se hâtaient devant moi, et lorsque j’émergeai des
marches la cravache de Galen s’abattit sur mon dos.


Elle mordit à travers le tissu fin de ma chemise. Je poussai
un cri autant de surprise que de douleur. « Redresse-toi comme un homme et
maîtrise-toi, bâtard ! » me dit Galen d’un ton hargneux et la
cravache claqua encore une fois. Tous les autres avaient repris leurs places de
la veille ; ils paraissaient aussi épuisés que moi et la plupart avaient
l’air aussi indignés que moi du traitement que m’infligeait Galen. Je ne
comprends toujours pas pourquoi j’allai m’aligner dans ma colonne, face à
Galen, sans rien dire.


« Le dernier arrivé est en retard et recevra la
punition que vous venez de voir », nous avertit Galen. C’était une règle
cruelle, selon moi, car la seule façon d’éviter la cravache le lendemain serait
de me présenter assez tôt pour la voir s’abattre sur un de mes camarades.


Suivit une nouvelle journée d’inconfort et d’insultes
distribuées au petit bonheur ; c’est ainsi, du moins, que je vois les
choses aujourd’hui. C’est ainsi, également que je devais les voir alors, tout
au fond de moi, mais Galen ne parlait que de prouver notre valeur, de nous
rendre forts et endurants ; il décrivait comme un honneur de rester sans
bouger dans le froid, les pieds nus engourdis par le contact de la pierre
glacée ; il attisait en nous la rivalité, la volonté de nous mesurer non
seulement les uns aux autres, mais aussi à l’image déplorable qu’il avait de
nous. « Montrez-moi que je me trompe, allait-il répétant. Je vous en prie,
montrez-moi que je me trompe, que je puisse au moins présenter au roi un élève
digne de mon temps. » Et nous obéissions. En y repensant aujourd’hui, je
m’étonne et je m’interroge sur moi-même ; mais en l’espace d’une journée,
il avait réussi à nous couper du monde et à nous plonger dans une autre réalité,
où les règles de la courtoisie et du sens commun n’avaient plus cours. Nous
nous tenions exposés au vent, au froid, muets, dans diverses positions
inconfortables, les yeux fermés, vêtus de guère plus que nos dessous ; et
il déambulait parmi nous en distribuant des coups de sa ridicule petite
cravache et des insultes de sa méchante petite langue. De temps en temps, il
nous giflait ou nous bousculait brutalement, ce qui est beaucoup plus
douloureux lorsqu’on est transi jusqu’aux os.


Ceux qui reculaient devant le coup ou trébuchaient étaient
accusés de faiblesse. Tout le jour il critiqua notre indignité et nous répéta
qu’il n’avait accepté de nous prendre comme élèves que pour obéir au roi. Il
faisait comme si les filles n’étaient pas là et, bien qu’il évoquât souvent les
princes et les rois du passé qui avaient manié l’Art pour défendre le royaume,
pas une fois il ne mentionna les reines et les princesses qui en avaient fait
autant ; jamais non plus il ne nous donna le moindre aperçu de ce qu’il
tentait de nous apprendre. Il n’y avait que le froid, l’inconfort de ses
exercices et l’attente du prochain coup de cravache. J’ignore pourquoi nous
nous évertuions à supporter de telles conditions. Mais avec quelle rapidité
nous nous étions faits les complices de notre propre dégradation !


Le soleil s’approcha enfin de l’horizon. Mais Galen nous
avait réservé deux surprises ce jour-là ; d’abord, il nous permit d’ouvrir
les yeux et de nous étirer librement pendant quelques instants ; puis il
nous fit un dernier discours, celui-ci pour nous mettre en garde contre ceux
qui, parmi nous, saperaient la formation des autres par un laisser-aller
étourdi. Tout en parlant, il marchait lentement au milieu des rangs, et bien
des yeux se levaient au ciel, bien des souffles étaient retenus sur son
passage. Enfin, pour la première fois de la journée, il s’aventura du côté des
filles.


« Certains, poursuivit-il, se croient au-dessus des
lois. Ils s’imaginent avoir droit à une attention et une indulgence
particulières. Vous devez chasser ce genre d’illusions de votre esprit avant de
pouvoir apprendre quoi que ce soit. Mon temps a trop de valeur pour le passer à
enseigner ces leçons aux fainéants et aux rustauds qui les ignorent encore. Le
simple fait qu’ils aient réussi à s’introduire parmi nous est un affront ;
mais ils sont là et, pour l’honneur de mon roi, j’essaierai de les instruire.
Même si, à ma connaissance, il n’est qu’un moyen d’éveiller ces esprits
paresseux. »


Et il cravacha Joyeuse par deux fois ; quant à Sereine,
d’une bourrade, il la fit tomber sur un genou et il la frappa à quatre
reprises. À ma grande honte, je n’intervins pas plus que les autres ; je
me contentai d’espérer qu’elle ne se mettrait pas à pleurer, au risque
d’aggraver la sanction.


Mais elle se releva, vacilla un instant et enfin se tint
d’aplomb, immobile, le regard au-dessus de la tête des filles devant elle. Je
poussai un soupir de soulagement. Mais Galen était déjà revenu vers nous et
tournait autour de nous comme un requin autour d’une barque de pêcheur tout en
pérorant sur ceux qui se croyaient trop doués pour partager la discipline du
groupe, qui se permettaient de la viande à volonté tandis que les autres se
limitaient à de salubres céréales et à des aliments purs. Mal à l’aise, je me
demandai qui avait été assez bête pour visiter les cuisines en cachette.


C’est alors que je sentis la caresse brûlante du fouet sur
mes épaules. Si j’avais cru jusque-là que Galen y mettait toute sa force,
j’étais désormais détrompé.


« Tu pensais pouvoir m’abuser ! Tu pensais que je ne
saurais pas que Mijote mettait de côté une assiette de friandises pour son cher
petit protégé ! Mais je suis au courant de tout ce qui se passe à
Castelcerf ! Ne te fais pas d’illusions à ce sujet ! »


Je compris soudain qu’il parlait des restes de viande que
j’avais récupérés pour Martel.


« Ce n’était pas pour moi », protestai-je ;
et je regrettai aussitôt de ne pas m’être plutôt coupé la langue.


Les yeux de Galen étincelèrent d’un feu glacé. « Tu es
prêt à mentir pour t’épargner une petite douleur bien méritée. Tu ne
maîtriseras jamais l’Art ; tu n’en seras jamais digne. Mais le roi a
ordonné que j’essaye de te former et j’obéirai, malgré toi et ta basse
naissance. »


Humilié, je subissais les coups qu’il m’assenait en
expliquant aux autres que l’ancienne règle qui interdisait d’enseigner l’Art à
un bâtard visait précisément à empêcher une telle situation.


Ensuite, je restai sans bouger, muet, honteux, tandis qu’il
traversait les rangs en distribuant des coups de cravache de pure forme à
chacun de mes condisciples, car, disait-il, la communauté devait payer pour les
échecs de l’individu. Peu importait l’absurdité du raisonnement et la légèreté
des coups à côté de ceux qu’il m’avait infligés : l’idée qu’on punît mes
camarades à cause de ma faute me mortifiait à un degré jusque-là inconnu.


Enfin, il nous libéra et nous allâmes prendre un nouveau
repas aussi lugubre que celui de la veille et presque semblable. Cette fois, le
silence régna dans l’escalier et à table. Je montai ensuite tout droit dans ma
chambre.


Bientôt de la viande, promis-je au chiot affamé qui
m’y attendait. Malgré mon dos et mes muscles douloureux, je me contraignis à
nettoyer la pièce, à ramasser les saletés de Martel, puis à m’en aller quérir
des roseaux frais. Martel faisait un peu la tête à cause de ces deux journées
de solitude et je me rendis compte avec inquiétude que j’ignorais combien de
temps allait durer ce pénible apprentissage.


Je patientai jusqu’à l’heure tardive où tout le monde devait
être couché avant de me risquer vers les cuisines. Je redoutais que Galen ne
découvrît mon escapade, mais qu’y faire ? J’avais descendu la moitié du
grand escalier quand j’aperçus la lumière d’une bougie, portée par quelqu’un
qui montait. Je me plaquai au mur, certain qu’il s’agissait de Galen ; mais
c’est le fou qui apparut, le teint aussi blanc et pâle que la cire de sa
chandelle. De l’autre main, il tenait un seau rempli de nourriture et une
carafe d’eau perchée dessus. Sans un mot, il me fit signe de rentrer dans ma
chambre.


Une fois à l’intérieur, la porte fermée, il se tourna vers
moi. « Je peux m’occuper du chien à ta place, me dit-il sèchement, mais
pas de toi. Sers-toi de ta tête, petit : que peux-tu donc apprendre de ce
qu’il t’inflige ? »


Je haussai les épaules, puis fis la grimace. « C’est
pour nous endurcir, c’est tout. Ça ne devrait plus durer très longtemps ;
après, il commencera pour de bon à nous former. Je peux le supporter. »
Puis : « Attends un peu, dis-je tandis qu’il donnait de petits bouts
de viande à Martel ; comment sais-tu ce que Galen nous fait subir ?


— Ah, ça, ce serait cafarder, répondit-il d’un ton
badin, et je ne peux pas. Cafarder, je veux dire. » Il versa le reste du
seau par terre, remplit d’eau l’écuelle du chien, puis se redressa.


« Je veux bien nourrir le chiot ; j’irai même
jusqu’à essayer de le sortir un peu tous les jours. Mais je refuse de nettoyer
ses saletés. » Il s’approcha de la porte. « C’est ma limite. Tu
ferais bien de t’en imposer une aussi. Et vite ; très vite. Le danger est
plus grand que tu ne l’imagines. »


Et il sortit, avec sa bougie et ses mises en garde.
Aussitôt, je m’allongeai et m’endormis au bruit de Martel qui mâchonnait un os
en grognant.
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LES PIERRES TÉMOINS



 


L’Art, dans sa forme la plus élémentaire, jette un pont mental
entre deux personnes. On peut l’employer de nombreuses façons : au combat,
par exemple, un chef peut relayer des renseignements simples et donner des
ordres directement à ses officiers subalternes, pour peu que ces derniers aient
été formés à les recevoir. Quand l’Art est supérieurement développé, on peut
l’utiliser à influencer les autres même s’ils ne sont pas exercés, ou l’esprit
de ses ennemis en leur inspirant peur, confusion ou doute. Rares sont les
hommes doués à ce point ; mais celui qui possède l’Art à un degré hors du
commun peut aspirer à communiquer sans intermédiaire avec les Anciens, qui ne
sont inférieurs qu’aux dieux eux-mêmes. Bien peu s’y sont risqués et, de
ceux-là, un nombre plus restreint encore a obtenu ce qu’il cherchait. Car il
est dit que, si l’on peut interroger les Anciens, il n’est pas sûr que leur
réponse concerne la question posée, mais qu’elle porte plutôt sur celle qu’on
aurait dû poser. Et un homme risque de ne pas survivre à l’audition de cette
réponse.


Car c’est lorsqu’on parle aux Anciens que le bien-être
ressenti à l’usage de l’Art est le plus fort et le plus périlleux. Tel est
l’écueil dont doit toujours se garder tout pratiquant, fort ou faible : en
utilisant l’Art, il perçoit la vie avec une acuité nouvelle, il ressent une
telle élévation de l’être qu’il peut même en oublier de respirer ; c’est
une attirance irrésistible, même dans les pratiques les plus courantes de
l’Art, et assujettissante pour qui n’est pas animé d’une volonté inébranlable.
Quant à la communication avec les Anciens, elle procure une exaltation d’une
intensité à nulle autre pareille ; l’homme qui parle à un Ancien risque
l’annihilation totale de ses sens et de sa raison et il mourra délirant ;
il est vrai, cependant, qu’il mourra délirant de bonheur.


 


*


 


Le fou avait raison : je n’avais aucune idée du danger
que j’affrontais et je continuai obstinément à m’y précipiter tête baissée. Je
n’ai pas le courage de décrire les semaines qui suivirent ; qu’il suffise
de dire que, chaque jour qui passait, Galen affermissait son emprise sur nous
et se montrait plus cruel et plus manipulateur. Quelques élèves disparurent
rapidement des rangs. Joyeuse en faisait partie ; elle cessa de venir
après le quatrième jour ; la seule fois où je la revis, elle rasait les
murs de la forteresse avec un air à la fois inconsolable et honteux. J’appris
par la suite que, du moment où elle s’était désistée, Sereine et les autres
filles lui avaient tourné le dos ; et quand, après cela, elles parlaient
d’elle, on n’avait pas l’impression qu’elle avait échoué à un examen, mais
plutôt qu’elle avait commis un acte abject et répugnant pour lequel il n’était
pas de pardon. Elle finit par quitter Castelcerf ; j’ignore où elle s’en
fut, mais elle ne revint jamais.


De même que l’océan trie les cailloux du sable et les dépose
en strates sur la marque de marée d’une plage, Galen, à force de caresses et de
brutalités, séparait ses étudiants. Au début, chacun de nous s’efforçait de
donner le meilleur de lui-même, bien que nous ne ressentions ni affection ni
admiration pour lui. Pour ma part, en tout cas, au fond de mon cœur je n’avais
que haine à son égard. Mais c’était une haine si violente qu’elle avait généré
en moi la résolution de ne pas me laisser briser par un homme comme lui. Après
des jours et des jours d’insultes, lui arracher un seul mot favorable était
comme recevoir un torrent d’éloges d’un autre maître. Constamment rabaissé,
j’aurais dû finir par me montrer insensible à ses sarcasmes ; mais
non : j’en arrivai à me convaincre qu’il avait en grande partie raison et
je m’efforçai stupidement de changer.


La rivalité faisait rage entre nous pour obtenir son
attention et des favoris se dégagèrent graduellement ; Auguste en était et
Galen nous exhortait souvent à prendre exemple sur lui. Moi, j’étais sans
conteste le plus méprisé, ce qui ne m’empêchait pas de brûler de me distinguer
à ses yeux. Après la première fois, je ne fus plus jamais le dernier arrivé sur
la tour et je ne bronchai jamais sous ses coups. Sereine non plus, qui partageait
avec moi la distinction de son mépris ; et même, après le violent
cravachage qu’elle avait subi, elle devint une sectatrice servile de Galen et
ne prononça plus jamais la moindre critique à son encontre, alors qu’il se
répandait sans cesse sur elle en sermons, réprimandes et injures. Il la battait
bien davantage que les autres filles, mais cela ne faisait que la conforter
dans sa détermination de supporter ses avanies et, après Galen, c’était elle
qui se montrait la plus intolérante envers ceux qui perdaient courage ou
mettaient notre apprentissage en question.


L’hiver s’intensifia. Il faisait froid au sommet de la tour,
et sombre, hormis la vague clarté qui montait de l’escalier. Nous étions dans
un lieu à l’écart du monde et Galen en était le dieu. Il forgea notre groupe en
un bloc monolithique ; nous nous prenions pour une élite, des êtres
supérieurs, privilégiés d’avoir accès à l’Art ; même moi, l’objet de tant
de moqueries et de coups, j’en étais convaincu ; et nous méprisions ceux
d’entre nous qu’il parvenait à briser. Durant cette période, nous restâmes
entre nous et n’entendîmes que Galen. Umbre me manqua bien au début et je me
demandais ce que faisaient Burrich et dame Patience ; mais, les mois
passant, ces questions secondaires perdirent leur intérêt. Même le fou et
Martel devinrent presque pour moi sources d’irritation, tant m’obsédait la
volonté d’obtenir l’approbation de Galen. Le fou allait et venait sans mot
dire. Il y avait cependant des moments, lorsque j’étais le plus endolori et le
plus épuisé, où le museau de Martel contre ma joue était mon seul réconfort, et
d’autres où j’avais honte du peu de temps que je lui accordais.


Au bout de trois mois de froid et de brimades, notre groupe
se trouva réduit à huit candidats ; alors commença le véritable
apprentissage et Galen nous rendit une petite mesure de confort et de dignité.
Nous vîmes dans ce geste non seulement un luxe inouï mais un sujet de
reconnaissance envers lui ; quelque fruit sec aux repas, la permission de
porter des chaussures, l’autorisation d’échanger un ou deux mots à table –
c’était tout, mais nous en ressentîmes une gratitude abjecte. Cependant, les
vrais changements étaient encore à venir.


Tout remonte à ma mémoire, limpide comme le cristal, et je
me rappelle la première fois où Galen me toucha avec l’Art. Nous étions sur la
tour, encore plus écartés les uns des autres maintenant que le groupe s’était
clairsemé ; il s’arrêtait devant chacun de nous un moment pendant que les
autres attendaient dans un silence respectueux. « Préparez votre esprit au
contact. Ouvrez-vous à lui, mais ne vous laissez pas aller au plaisir qu’il
procure. Le but de l’Art n’est pas le plaisir. »


Il passait de l’un à l’autre sans suivre d’ordre
particulier. Espacés comme nous l’étions, nous ne voyions pas le visage de nos
voisins, et Galen n’aimait pas que nous le suivions des yeux ; aussi, nous
n’entendions que ses paroles brèves et sèches, puis le hoquet de celui qu’il
touchait. Devant Sereine, il lâcha d’un ton dégoûté : « J’ai dit de
s’ouvrir, pas de reculer comme un chien battu ! »


Et enfin il se présenta devant moi. Je l’écoutai parler et,
comme il nous l’avait recommandé, m’efforçai d’effacer mes perceptions
sensorielles pour ne m’ouvrir qu’à lui. Je sentis son esprit effleurer le mien,
comme un vague picotement sur mon front ; je demeurai ferme et le contact
devint plus fort, se mua en chaleur, en lumière ; je refusai de m’y
laisser entraîner. Galen se trouvait désormais dans mon esprit et m’observait
avec sévérité ; en me servant des techniques de concentration qu’il nous
avait apprises (imaginez un seau en bois du blanc le plus pur et déversez-vous
dedans), je réussis à garder pied devant lui, en attente, conscient du lien
créé par l’Art, mais sans m’y abandonner. Par trois fois la chaleur me traversa
et par trois fois j’y résistai. Puis Galen se retira. À contrecœur, il
m’adressa un hochement de tête approbateur ; pourtant, dans ses yeux je
vis, non de la louange, mais une trace de peur.


Ce premier contact fut comme l’étincelle qui enflamme enfin
l’amadou. J’avais compris le processus ; j’étais pour le moment incapable
de le mettre en pratique, je ne savais pas encore transmettre mes pensées, mais
je possédais maintenant un savoir que les mots étaient impuissants à exprimer.
Je saurais artiser. Et, grâce à cette certitude, ma résolution se
raffermit : rien de ce que pourrait m’infliger Galen désormais ne
m’empêcherait d’apprendre.


Il le savait, je pense ; et, j’ignore pourquoi, cela
l’effrayait, car, les jours suivants, il s’en prit à moi avec une férocité qui
me paraît aujourd’hui incroyable. Paroles et coups violents pleuvaient, mais
rien ne pouvait me détourner de mon but. Une fois, il me cingla le visage avec
sa cravache et le coup me laissa une zébrure visible ; par hasard, Burrich
se trouvait dans la salle à manger au moment où j’y descendis, et je vis ses
yeux s’agrandir. Il se leva de table, les mâchoires crispées, avec une
expression que je connaissais bien ; mais je baissai le regard et il resta
un moment debout à dévisager Galen d’un air assassin, tandis que le maître
d’Art le considérait avec hauteur. Enfin, les poings serrés, Burrich tourna les
talons et quitta la salle. Je soufflai, soulagé que la confrontation eût été
évitée ; mais à cet instant Galen me regarda et son expression triomphante
me glaça le cœur. J’étais sa créature, à présent, et il le savait.


Souffrances et victoires se succédèrent la semaine suivante.
Galen ne perdait jamais une occasion de me rabaisser, et pourtant je savais que
je brillais à chaque exercice qu’il nous donnait. Je sentais mes condisciples
tâtonner pour percevoir le contact de son Art, mais pour moi c’était aussi
facile que d’ouvrir les yeux. Je connus cependant un moment d’intense
terreur ; Galen avait pénétré dans mon esprit et m’avait transmis une phrase
à répéter tout haut. « Je suis un bâtard et je déshonore le nom de mon
père », dis-je sans broncher. Et soudain il reprit : Tu tires ton
énergie de quelque part, bâtard. Cet Art n’est pas le tien. Crois-tu que je ne
saurai pas en découvrir la source ? Alors je fléchis et m’écartai de
son contact en dissimulant Martel au fond de mon esprit. Le sourire qu’il
m’adressa lui découvrit toutes les dents.


Les jours suivants, nous nous livrâmes à une partie de
cache-cache. J’étais obligé de le laisser pénétrer dans mon esprit pour
apprendre l’Art, mais alors je devais jongler pour lui celer mes secrets, non
seulement Martel, mais aussi Umbre et le fou, et Molly, Kerry et Dirk, ainsi
que d’autres secrets plus anciens que je refusais de révéler, y compris à
moi-même. Il les cherchait tous et je me démenais comme un beau diable pour les
maintenir hors de sa portée ; mais, en dépit de son harcèlement, ou
peut-être à cause de lui, je me sentais devenir plus fort dans ma maîtrise de
l’Art. « Ne te moque pas de moi ! » me hurla-t-il à la fin d’une
séance, et sa fureur redoubla lorsqu’il vit les autres échanger des regards
choqués. « Occupez-vous de vos exercices ! » rugit-il. Il
s’éloigna de moi, puis fit brusquement demi-tour et se jeta sur moi. À coups de
poing, à coups de pied, il se mit à me frapper et, comme Molly il y avait bien
longtemps, mon seul réflexe fut de me protéger le visage et le ventre. Les
horions qu’il faisait pleuvoir sur moi évoquaient plus une colère d’enfant que
l’attaque d’un adulte ; je sentis leur manque d’efficacité et compris
soudain que j’étais en train de le repousser, pas au point qu’il le
remarque, mais juste assez pour dévier légèrement ses coups. Je sus aussi qu’il
ne s’en rendait pas compte. Quand il baissa enfin les poings et que j’osai le
regarder, je constatai que j’avais momentanément remporté la victoire :
dans les yeux des autres étudiants se lisaient à la fois la désapprobation et
la peur ; même pour Sereine, Galen avait été trop loin. Blême, il se
détourna de moi et, en cet instant, je perçus qu’il prenait une décision.


Ce soir-là, bien qu’affreusement fatigué, j’étais trop
énervé pour dormir. Le fou avait laissé de quoi manger à Martel et j’excitai le
chien avec un gros os de bœuf ; il avait planté les crocs dans ma manche
et la tiraillait pendant que je tenais l’objet de sa convoitise hors de sa
portée. C’était le genre de jeu qu’il adorait et il grondait avec une feinte
férocité tout en me secouant le bras. Il avait presque sa taille d’adulte et je
palpais avec fierté les muscles de sa nuque épaisse ; de mon autre main,
je lui pinçai la queue et il tourna sur lui-même en grognant pour répondre à
cette nouvelle attaque. Puis je me mis à jongler avec l’os et il essaya, les
yeux rivés dessus, de l’attraper en claquant des mâchoires. « Pas de
cervelle, l’asticotai-je. Tu ne penses qu’à ce qui te fait envie ! Pas de
cervelle, pas de cervelle !


— Exactement comme son maître. »


Je sursautai et Martel en profita pour happer l’os au vol.
Il se jeta au sol avec sa proie en n’accordant au fou qu’un battement de queue
de pure forme. Je m’assis, hors d’haleine. « Je n’ai pas entendu la porte
s’ouvrir ni se fermer. »


Le fou ne se perdit pas en vains détours. « Crois-tu
que Galen te permettra de réussir ? »


J’eus un sourire suffisant. « Crois-tu qu’il puisse
m’en empêcher ? »


Il s’assit à côté de moi avec un soupir. « J’en suis
certain. Et lui aussi. Un seul point reste à déterminer : est-ce qu’il
sera assez implacable pour le faire ? J’ai bien l’impression que oui.


— Eh bien, qu’il essaye, répondis-je avec désinvolture.


— Ça ne dépend pas de moi. » Le fou était
mortellement grave. « J’avais espéré te dissuader, toi, de t’y risquer.


— Tu voudrais que j’abandonne ?
Maintenant ? » Je n’en croyais pas mes oreilles.


« Oui.


— Mais pourquoi ? demandai-je d’une voix tendue.


— Parce que… » Il s’interrompit, agacé. « Je
ne sais pas. Trop d’éléments convergent. Peut-être que, si j’arrive à détacher
un fil, le nœud ne se formera pas. »


La fatigue m’envahit soudain et l’exaltation née de mon
triomphe s’effrita devant ses sinistres mises en garde. L’irritation me gagna
et je dis d’un ton cassant : « Si tu es incapable de t’exprimer
clairement, pourquoi parler ? »


Il resta silencieux comme si je l’avais frappé »
Puis : « C’est là un autre élément que j’ignore », fit-il enfin.
Il se leva pour s’en aller.


Je l’appelai : « Fou…


— Oui. C’est bien ce que je suis. » Et il sortit.


Je persévérai donc et je m’améliorai. La lenteur de la
formation me rendait impatient ; tous les jours nous répétions les mêmes
exercices et peu à peu les autres commencèrent à maîtriser ce qui me semblait
si naturel. Je m’étonnais : comment pouvaient-ils être à ce point coupés
du reste du monde ? Comment pouvaient-ils avoir tant de mal à s’ouvrir à
l’Art de Galen ? La difficulté, pour moi, n’était pas de m’ouvrir, mais
plutôt de maintenir enfermé ce que je ne voulais pas partager. Souvent, alors
qu’il m’effleurait avec l’Art, je sentais une vrille indiscrète s’introduire
furtivement dans mon esprit. Mais je l’esquivais.


« Vous êtes prêts », nous annonça-t-il un jour où
il faisait grand froid. C’était l’après-midi, mais les étoiles les plus
brillantes se montraient déjà dans le bleu sombre du ciel ; je regrettais
les nuages de neige de la veille qui avaient eu le mérite de nous éviter un
froid trop intense. Je fis jouer mes orteils dans les chaussures de cuir que
nous autorisait Galen dans l’espoir de les réchauffer. « Jusqu’à présent,
je vous ai touchés avec l’Art afin de vous y habituer ; aujourd’hui, nous
allons tenter un contact total. Vous vous projetterez vers moi pendant que je
me tendrai vers vous. Cependant, attention ! Pour la plupart, vous avez
réussi à surmonter la folie du contact de l’Art, mais elle n’a fait pour
l’instant que vous effleurer. Aujourd’hui, ce sera plus fort. Résistez, mais
restez ouverts à l’Art. »


Et à nouveau il se mit à circuler lentement parmi nous. Je
me sentais faible mais sans peur et je pris patience. J’attendais cette
expérience depuis longtemps. J’étais prêt.


À l’oreille, je sus que certains avaient échoué et ils se
virent reprocher leur paresse ou leur stupidité. Auguste récolta des éloges,
Sereine une gifle pour s’être projetée avec trop d’empressement. Enfin il
arriva devant moi.


Je bandai mes muscles comme pour un concours de lutte. Son
esprit effleura le mien et je répondis par une pensée curieuse. Comme
ceci ?


Oui, bâtard. Comme ceci.


Et, l’espace d’un instant, nous restâmes en équilibre, tels
des enfants sur une bascule. Je le sentis qui affermissait notre contact. Puis,
sans crier gare, de toutes ses forces, il précipita son esprit contre le mien.
J’eus la même impression que si mes poumons s’étaient vidés sous l’effet d’un
choc, mais d’un choc mental plus que physique : au lieu d’être incapable
de reprendre mon souffle, je me trouvai dans l’impossibilité de maîtriser mes
pensées. Il se rua dans mon esprit, mit à sac mon intimité et je restai
impuissant. Il avait gagné et il le savait. Mais son triomphe le rendit
imprudent et je trouvai une ouverture ; je m’agrippai à lui, m’efforçai de
m’emparer de son esprit comme il s’était emparé du mien, je m’accrochai et ne
le lâchai plus, et en un éclair vertigineux je sus que j’étais plus fort que
lui, que je pouvais lui imposer la pensée de mon choix.
« Non ! » cria-t-il d’une voix suraiguë et, dans un brouillard,
je compris qu’autrefois il avait mené le même combat contre quelqu’un qu’il
méprisait, quelqu’un qui l’avait emporté sur lui comme j’en avais moi-même
l’intention. « Si ! » répondis-je. « Meurs ! »
m’ordonna-t-il, mais je savais que je n’obéirais pas. Je savais que j’allais
gagner ; je concentrai ma volonté et j’assurai mon emprise.


L’Art ne se soucie pas de savoir qui sera le gagnant. En sa
présence, nul ne doit s’accrocher à la moindre pensée, fût-ce un instant. Je
commis cette faute ; et en la commettant, j’oubliai de me garder de cette
extase qui est à la fois le miel et le poison de l’Art. L’euphorie déferla en
moi, me submergea, et Galen, y sombrant lui aussi, cessa de piller mon esprit
pour tenter de regagner le sien.


Je n’avais jamais rien ressenti de pareil.


Galen avait parlé de plaisir et je m’attendais à une
sensation agréable, comme la chaleur en hiver, le parfum d’une rose ou un goût
sucré au palais ; mais cela n’avait rien à voir. Le plaisir est un terme à
connotation trop physique pour décrire ce que j’éprouvais ; il n’y avait
là aucun rapport avec la peau ni avec le corps. Cette perception se répandit en
moi, m’engloutit comme une vague que j’étais incapable de repousser ;
l’exaltation m’envahit et se déversa à travers moi ; j’oubliai Galen et
tout le reste ; je le sentis qui m’échappait et je savais que c’était
important, mais je ne parvenais plus à m’y intéresser. J’oubliai tout pour une
tâche unique : explorer cette sensation.


« Bâtard ! » cria Galen et il m’assena un
coup de poing sur le côté du crâne. Je tombai, incapable de me défendre car la
douleur n’avait pas suffi à me tirer de la transe de l’Art ; je sentis
qu’il me bourrait de coups de pied, je reconnus le froid des pierres qui me
meurtrissaient et m’éraflaient, mais j’avais l’impression d’être maintenu sous
une couverture d’euphorie qui engourdissait mes sens et m’interdisait de prêter
attention à la correction que je subissais. Mon esprit m’assurait, malgré la
douleur, que tout allait bien, qu’il n’était pas nécessaire de me battre ni de
me sauver.


Quelque part, une vague se retira, me laissant échoué,
hoquetant. Galen se dressait au-dessus de moi, en sueur, les vêtements
chiffonnés ; son haleine fumait dans l’air glacé quand il se pencha sur
moi. « Meurs ! » dit-il, mais je n’entendis pas le mot : je
le ressentis. Il me lâcha la gorge et je m’écroulai.


Et dans le sillage du ravissement dévorant de l’Art survint
un déchirant sentiment d’échec et de culpabilité à côté duquel la souffrance
physique n’était rien. Je saignais du nez, j’avais du mal à respirer et, sous
la force des coups de pied de Galen, je m’étais arraché la peau sur le dallage
de la tour ; les diverses douleurs qui m’assaillaient se contredisaient
tant, elles tiraillaient mon attention dans tant de directions à la fois que
j’étais incapable d’évaluer la gravité de mes blessures ; je n’arrivais
même pas à me redresser. Mais une certitude me dominait de toute sa hauteur,
m’écrasait de toute sa masse : celle d’avoir échoué. J’étais vaincu,
j’étais indigne et Galen l’avait prouvé.


Comme de très loin, je l’entendis crier aux autres de
prendre garde, car c’était ainsi qu’il traiterait ceux dont le manque de
discipline les livrerait pieds et poings liés aux plaisirs de l’Art. Et il les
avertit de ce qui attendait l’homme qui s’essayait à l’Art et succombait à ses
sortilèges : il finissait décervelé, nourrisson dans un corps d’adulte,
muet, aveugle, faisant sous lui, oublieux de la pensée, oublieux même du manger
et du boire, jusqu’à se laisser mourir. Un tel individu passait les bornes même
du mépris.


Et j’étais de cette engeance. Je me noyai dans ma
honte ; je me mis à sangloter ; je méritais le traitement que Galen
m’avait infligé et je méritais pire encore. Seule une pitié mal placée l’avait
empêché de me tuer ; je lui avais fait perdre son temps, j’avais utilisé
son enseignement si soigneusement dispensé à des fins complaisamment égoïstes.
Je me fuyais moi-même et m’enfonçais toujours davantage, mais je ne découvrais
en moi que haine et dégoût envers ma personne. Mieux valait la mort ; me
précipiter du haut de la tour ne serait encore pas suffisant pour détruire ma
honte, mais au moins je n’en aurais plus conscience. Je restai tapi et pleurai
à chaudes larmes.


Les autres commencèrent à s’en aller. Au passage, chacun me décochait
une insulte, un crachat ou un coup, mais c’est à peine si je m’en rendais
compte. L’écœurement que je m’inspirais à moi-même dépassait
incommensurablement le leur. Enfin, seul demeura Galen, debout à côté de moi.
Il me poussa du bout de sa botte, mais j’étais incapable de réagir. Soudain, il
fut partout, au-dessus, en dessous, autour et à l’intérieur de moi et je ne
pouvais le repousser. « Tu vois, bâtard, me dit-il calmement, un sourire
mauvais aux lèvres, j’avais essayé de les prévenir que tu n’étais pas digne,
que l’apprentissage te tuerait. Mais tu n’as pas voulu m’écouter ; tu as
tenté de t’approprier ce qui avait été donné à un autre. Et, encore une fois,
j’avais raison. Bah, je n’aurai pas perdu mon temps si cela me vaut d’être
débarrassé de toi. »


J’ignore quand il partit. Au bout d’un certain temps, je
pris conscience que c’était la lune, et non plus Galen, qui se trouvait
au-dessus de moi. Je roulai sur le ventre ; incapable de me mettre debout,
je parvins à ramper – lentement, sans même me soulever complètement, je me
traînais sur les pierres. L’esprit ancré sur une seule idée, je me mis en route
vers le mur bas ; j’avais l’intention de me hisser sur un banc et, de là,
sur le sommet du mur. Ensuite, la chute. Et rideau.


Ce fut un long trajet dans le noir et le froid. Quelque
part, j’entendais des gémissements et pour cela aussi je me méprisais. Mais,
tandis que j’avançais au ras du dallage, ils s’intensifièrent, comme
l’étincelle au loin devient un feu quand on s’approche. Insistants, ils devinrent
plus forts dans mon esprit, s’opposant à mon sort, petite voix de résistance
qui refusait que je meure, qui niait mon échec. Ils étaient chaleur et lumière,
aussi, et ils grandissaient à mesure que j’en cherchais la source.


Je cessai de ramper.


Je ne bougeai plus.


C’était en moi. Plus je fouillais, plus la source devenait
puissante. Elle m’aimait même si j’en étais incapable moi-même, même si je ne
le voulais pas. Elle m’aimait même si je l’en détestais. Elle planta ses petits
crocs dans mon âme, se raidit et m’empêcha d’avancer. Et quand je voulus passer
outre, un hurlement de désespoir en jaillit qui me traversa comme un trait de
feu, m’interdisant de trahir une confiance si sacrée.


C’était Martel.


Il pleurait à l’unisson de mes souffrances, physiques et
mentales. Et lorsque je cessai de chercher à me rapprocher de l’enceinte, il
explosa dans un paroxysme de bonheur et de victoire pour nous deux. Je ne pus
rien faire d’autre pour le récompenser que ne plus bouger, ne plus essayer de
Me détruire ; et il m’assura que c’était assez, que c’était une plénitude,
que c’était une joie. Je fermai les yeux.


La lune était haute quand Burrich me retourna doucement sur
le dos. Le fou avait une torche à la main et Martel dansait en cabriolant à ses
pieds. Burrich passa ses bras sous mon corps et me souleva comme si j’étais
encore un enfant qu’on venait de lui confier. J’entr’aperçus son visage sombre,
mais n’y reconnus aucune expression déchiffrable. Il me porta jusqu’en bas du
long escalier de pierre, suivi du fou qui lui éclairait le chemin ; il
sortit de la forteresse, traversa les écuries et me monta dans ses quartiers.
Là, le fou nous quitta, Burrich, Martel et moi, sans qu’un mot eût été
prononcé, autant que je me souvienne. Burrich me déposa sur son lit avant de le
tirer près du feu, et avec la chaleur me vint une grande douleur ; je
remis mon corps à Burrich, mon âme à Martel et je perdis connaissance pendant
un long moment.


Quand je rouvris les yeux, c’était la nuit. Laquelle, je
l’ignorais. Burrich était toujours assis près de moi, l’œil vif, même pas
affaissé dans son fauteuil. Je sentis la compression d’un bandage sur mes
côtes ; je levai une main pour le toucher et me découvris avec surprise
deux doigts éclissés. Burrich avait suivi mon geste des yeux. « Ils
étaient enflés et ce n’était pas seulement le froid ; trop pour que je me
rende compte s’ils étaient fracturés ou simplement foulés. Je leur ai mis une
attelle au cas où ; mais à mon avis, ce n’est qu’une foulure. S’ils
avaient été cassés, la douleur t’aurait réveillé quand j’ai travaillé
dessus. »


Il s’exprimait calmement, comme s’il me racontait qu’il
venait de purger un nouveau chien contre les vers pour éviter la
contagion ; et de même que son débit régulier et son contact assuré
avaient plus d’une fois apaisé un animal affolé, ils m’apaisèrent à mon tour.
Je me détendis, convaincu que s’il gardait son calme, la situation ne devait
pas être bien grave. Il glissa un doigt sous le bandage qui me maintenait les
côtes pour en vérifier la tension. « Qu’est-ce qui s’est
passé ? » me demanda-t-il tout en se tournant pour attraper une tasse
de thé, comme si sa question et ma réponse n’avaient guère d’importance.


Je passai en revue les dernières semaines en cherchant un
moyen de m’expliquer. Les événements dansaient dans ma tête, me glissaient
entre les doigts ; seul demeurait le souvenir de la défaite. « Galen
m’a mis à l’épreuve, dis-je enfin, d’une voix lente. J’ai échoué. Et il m’a
puni. » Et à ces mots, un mascaret d’abattement, de honte et de
culpabilité déferla sur moi et balaya le bref réconfort que j’avais eu à
retrouver un environnement familier. Près de l’âtre, Martel s’éveilla
brusquement et se redressa ; sans réfléchir, je l’apaisai avant qu’il ne
se mette à gémir. Couché. Rendors-toi. Tout va bien. À mon grand soulagement,
il obéit. Et à mon soulagement plus grand encore, Burrich parut ne pas s’être
rendu compte de notre échange. Il me tendit la tasse.


 


« Tiens, bois ça. Tu as besoin d’eau, et les herbes
engourdiront la douleur et te feront dormir. Allez, bois tout.


— Ça sent mauvais », protestai-je ; il
acquiesça et me tint la tasse autour de laquelle mes mains meurtries ne
pouvaient se refermer. Je bus tout le contenu, puis me rallongeai.


« C’était tout ? » demanda-t-il d’un ton
circonspect et je sus de quoi il parlait. « Il t’a fait passer un examen
sur un sujet qu’il t’avait appris et tu n’as pas su répondre. Et du coup, il
t’a mis dans cet état ?


— Je n’ai pas réussi. Je n’avais pas le… l’autodiscipline
qu’il fallait. Alors il m’a puni. » Les détails m’échappaient. La honte me
submergeait et je me noyais dans mon malheur.


« On n’enseigne pas l’autodiscipline en battant les
gens à mort. » Burrich détachait soigneusement ses mots comme s’il
s’adressait à un idiot. Avec des gestes très précis, il reposa la tasse sur la
table.


« Ce n’était pas pour m’instruire… Il me croit
incapable d’apprendre, je pense. C’était pour montrer aux autres ce qui les
attendait s’ils échouaient.


— On n’enseigne pas grand-chose de valable par la
peur », affirma Burrich, têtu. Puis, plus cordialement : « C’est
un bien piètre professeur qui essaye d’enseigner par la violence et les
menaces. Imagine qu’on veuille dresser un cheval comme ça, ou un chien. Le plus
cabochard des chiens apprend mieux d’une main ouverte que d’un bâton.


— Pourtant, tu m’as bien frappé, toi, quand tu essayais
de m’apprendre certaines choses.


— Oui. Oui, c’est vrai ; mais c’était pour te
secouer, te mettre en garde, ou te réveiller ; pas pour te faire du mal,
jamais pour casser un membre, crever un œil ni rendre une main inutilisable.
Jamais ! Ne raconte jamais que je t’ai frappé, toi ni aucune créature dont
je m’occupe, de cette façon, parce que c’est faux ! » Il était outré
que je puisse seulement insinuer une telle idée.


« Non ; tu as raison. » Je cherchai un moyen
de lui expliquer les causes de ma punition. « Mais là, ce n’était pas
pareil, Burrich ; le sujet à enseigner était différent et, par conséquent,
l’enseignement aussi. » Je me sentais obligé de défendre la justice de
Galen. « Je le méritais, Burrich ; ce n’était pas sa façon de nous
instruire qui était en faute : c’est moi qui n’avais pas su apprendre.
J’ai essayé, j’ai fait des efforts ; mais, comme Galen nous l’a dit, je
crois qu’il y a une bonne raison pour ne pas former les bâtards à l’Art ;
j’ai une tare, un défaut rédhibitoire.


— Tu parles !


— Si. Réfléchis, Burrich : si tu fais saillir une
jument de race inférieure par un étalon de pure race, le poulain aura autant de
chances d’hériter des faiblesses de la mère que des qualités du père. »


Un long silence s’ensuivit. Puis : « Ça
m’étonnerait beaucoup que ton père ait partagé la couche d’une femme
« inférieure » comme tu dis. Si elle n’avait aucun raffinement, aucun
esprit ni aucune intelligence, ton père s’y serait refusé. Il n’aurait pas pu.


— On raconte qu’il aurait été enchanté par une sorcière
des montagnes. » C’était la première fois que je rapportais une histoire
que j’avais souvent entendue.


« Chevalerie n’était pas homme à se laisser prendre à
ce genre de magicaillerie. Et son fils n’est pas un imbécile pleurnichard qui
se traîne par terre en gémissant qu’il mérite de se faire rouer de
coups. » Il se pencha vers moi et, du bout du doigt, appuya doucement
juste en dessous de ma tempe. Une explosion de douleur fit vaciller ma
conscience. « Tu vois ? Il s’en est fallu d’un cheveu que son
« enseignement » te fasse perdre un œil ! » Il s’échauffait
et je jugeai préférable de tenir ma langue. D’un pas vif, il fit le tour de la
pièce, puis il pivota soudain face à moi.


« Le chien… il est de la chienne de Patience, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Mais tu n’as pas… Ah, Fitz, dis-moi que tu n’as pas
récolté ça parce que tu t’es servi du Vif ! Sinon, je n’oserai plus jamais
adresser la parole à quiconque ni soutenir le regard de personne dans la
forteresse ni dans tout le royaume !


— Non, Burrich, je te le promets, ça n’avait rien à
voir avec le chien. C’est seulement que je n’ai pas su apprendre ce qu’on
m’enseignait ; c’est ma tare.


— Tais-toi, m’ordonna-t-il d’un ton impatient. Ta
parole me suffît ; je te connais assez pour savoir que tu la tiendras
toujours. Mais pour le reste, tu racontes n’importe quoi. Allez, rendors-toi.
Je dois sortir, mais je serai bientôt revenu. Repose-toi ; c’est la
meilleure façon de se soigner. »


Burrich avait pris un air résolu. Mes discours semblaient
l’avoir enfin convaincu, avoir tranché une question. Rapidement, il enfila des
bottes, changea sa chemise pour une plus ample sur laquelle il ne passa qu’un
pourpoint de cuir ; Martel s’était levé et poussait des gémissements
inquiets quand Burrich sortit, mais il ne parvint pas à me transmettre la
raison de son angoisse. Alors, il s’approcha de mon lit, grimpa dessus et
s’enfonça sous les couvertures pour se coller contre moi et me réchauffer le
cœur de sa confiance. Dans l’humeur de noir désespoir qui était la mienne, il
était la seule lumière qui brillât. Je fermai les yeux et les herbes de Burrich
m’entraînèrent dans un sommeil sans rêve.


Je me réveillai dans l’après-midi. Une bouffée d’air froid
précéda l’entrée de Burrich ; il vérifia mon état général, m’écarquilla
négligemment les yeux et palpa d’une main compétente mes côtes et mes autres
blessures ; enfin, il poussa un grognement de satisfaction, puis enfila une
chemise propre à la place de l’autre, terreuse et déchirée. Il n’avait pas
cessé de fredonner, apparemment d’une belle humeur qui contrastait fort avec
mes souffrances, tant physiques que morales, et ce fut presque avec soulagement
que je le vis s’en aller. À travers le plancher, je l’entendis siffloter et
crier des ordres aux garçons d’écurie, et soudain ces bruits si familiers et si
ordinaires déclenchèrent en moi une nostalgie dont la violence m’étonna ;
je voulais tout retrouver, l’odeur chaude des chevaux, des chiens et de la
paille, les travaux simples, faits avec soin et à fond, et le bon sommeil que
procure la fatigue d’une journée bien remplie. Je mourais d’envie de m’y
replonger, mais l’indignité dans laquelle je me roulais me disait que même à
cette vie-là j’échouerais. Galen se gaussait souvent de ceux qui effectuaient
ces tâches humbles dans la forteresse ; il n’avait que mépris pour les
filles de salle et les cuisinières, dérision pour les garçons d’écurie, et,
selon ses propres termes, les hommes d’armes qui nous protégeaient de l’arc et
de l’épée n’étaient « que des ruffians et des rustres, condamnés à
repousser le monde en agitant les bras comme des ailes de moulin et à mater
avec une épée ce qu’ils ne peuvent dominer avec l’esprit ». Aussi me
trouvais-je aujourd’hui étrangement écartelé : je rêvais de retourner à
une existence que Galen décrivait comme méprisable, mais en même temps je
doutais, désespéré, d’en être encore capable.


Je gardai le lit deux jours. Burrich me soigna pendant ce
temps avec une humeur taquine et enjouée à laquelle je ne comprenais
rien ; il se déplaçait d’un pas vif, avec des gestes assurés qui le
rajeunissaient extraordinairement. Que mes blessures le mettent tellement en
joie ne faisait qu’ajouter à mon abattement. Mais au bout de deux jours
d’alitement, Burrich m’annonça que rester trop longtemps sans bouger nuisait à
son homme et qu’il était temps de me lever si je voulais guérir
convenablement ; et de me trouver aussitôt toutes sortes de petits travaux
à effectuer, dont aucun ne m’obligeait à puiser dans mes forces, mais en nombre
suffisant pour m’occuper, car je devais me reposer fréquemment. Je crois que
c’était l’occupation qu’il recherchait pour moi davantage que l’exercice, car
il avait bien vu qu’au lit, je ne faisais que rester le nez au mur, vautré dans
mon mépris de moi-même. Face à mon humeur tenacement dépressive, Martel
lui-même commençait à se détourner de son assiette ; pourtant, en lui seul
je trouvais une vraie source de réconfort. Me suivre dans les écuries constituait
pour lui la plus grande joie de son existence ; il me transmettait tout ce
qu’il flairait, tout ce qu’il voyait avec une intensité qui, malgré ma
morosité, réactivait en moi l’émerveillement que j’avais connu en pénétrant
pour la première fois dans le monde de Burrich. Violemment possessif, le chien
allait jusqu’à dénier à Suie le droit de me renifler et s’attira de la part de
Renarde un claquement de mâchoires qui le fît revenir dare-dare entre mes
jambes, glapissant et la queue basse.


J’obtins d’avoir le lendemain libre pour me rendre à
Bourg-de-Castelcerf ; le trajet me prit plus de temps que jamais
auparavant, mais Martel apprécia la lenteur de mon allure qui lui permettait
d’aller fourrer son museau sur chaque touffe d’herbe et contre chaque arbre du
chemin. Je pensais que voir Molly me remonterait le moral et m’aiderait à
redonner un peu de sens à ma vie ; mais, quand j’arrivai à la
chandellerie, elle était occupée à remplir trois grosses commandes pour des
navires en partance et, en attendant, je m’installai près de l’âtre de la
boutique. Son père, assis en face de moi, buvait en me lançant des regards
furibonds ; son penchant l’avait affaibli, mais n’avait pas modifié son
tempérament et les jours où il était assez en forme pour se tenir droit sur une
chaise, il était assez en forme pour boire aussi. Au bout d’un moment, je
renonçai à tout semblant de conversation et restai simplement à le regarder
s’enivrer et à l’écouter débiner sa fille, tandis que Molly courait çà et là
comme une affolée, s’efforçant d’être à la fois efficace et accueillante avec
les clients. La tristesse et la médiocrité de cet aperçu de leur existence ne
firent que renforcer mon abattement.


À midi, elle avertit son père qu’elle fermait la boutique
pour aller livrer une commande. Elle me confia un portant de chandelles, se
chargea elle-même les bras et nous sortîmes en refermant le loquet derrière
nous, sans prêter l’oreille aux imprécations de son père.


Une fois dans la brise piquante de la rue, j’accompagnai
Molly à l’arrière de la maison. Elle me fit signe de ne pas faire de bruit,
ouvrit la porte de derrière et déposa tout son chargement à l’intérieur, y
compris mon portant de chandelles ; après quoi, nous nous mîmes en route.


Nous nous contentâmes tout d’abord de nous promener dans la
ville en échangeant quelques menus propos ; elle m’interrogea sur mon
visage contusionné et je lui répondis que j’avais fait une chute. Au marché, le
vent froid qui soufflait sans désemparer vidait les étals de leurs vendeurs
comme de leurs clients. Molly s’intéressa vivement à Martel qui se délecta de
ses attentions ; sur le chemin du retour, nous fîmes halte dans une
échoppe de thé ; elle m’offrit du vin chaud et prodigua tant de caresses à
Martel qu’il finit par se mettre sur le dos en ne songeant plus qu’à se rouler
dans son affection. Une idée me frappa soudain : Martel percevait très
clairement les sentiments de Molly, alors que l’inverse n’était pas vrai, sinon
à un niveau très superficiel. Je tendis délicatement mon esprit vers celui de
ma compagne, mais la trouvai fuyante et vague, comme un parfum dont la
fragrance croît et s’affaiblit dans la même bouffée d’air. Certes, j’aurais pu
chercher plus profondément, mais je n’en vis pas l’utilité ; une sensation
de solitude s’était abattue sur moi, l’impression mélancolique et accablante
que Molly n’avait jamais été et ne serait jamais plus consciente de mes
sentiments que de ceux de Martel. Aussi attrapai-je au vol les mots brefs
qu’elle m’adressait, comme un oiseau picore des miettes de pain, sans chercher
à écarter les rideaux de silence qu’elle glissait entre nous. Elle m’annonça
bientôt qu’elle ne devait plus tarder à rentrer sous peine d’aggraver son cas,
car si son père n’avait plus la force de la battre, il demeurait néanmoins
capable de briser sa chope de bière par terre ou de renverser des étagères pour
manifester son mécontentement de se voir négligé. En me disant cela, elle avait
un curieux petit sourire qui semblait signifier que, si nous trouvions le
comportement de son père amusant, sa situation perdrait de son horreur. Je fus
incapable de lui rendre son sourire et elle détourna les yeux.


Je l’aidai à remettre son manteau et nous repartîmes vers la
ville haute, face au vent, et je vis soudain dans cette lutte contre la pente
et les éléments une métaphore de ma propre vie. À la porte de la boutique,
Molly, à ma grande surprise, me serra dans ses bras et me déposa un baiser à
l’angle de la mâchoire ; son étreinte avait été si brève que j’aurais pu
croire m’être heurté à quelqu’un dans un marché. « Le Nouveau… »,
dit-elle, et puis : « Merci. Pour ta compréhension. »


Sur quoi, elle se faufila dans l’échoppe en refermant la
porte derrière elle et je me retrouvai tout seul et abasourdi. Elle me
remerciait de ma compréhension alors que jamais je ne m’étais senti plus coupé
d’elle et de tout le monde. Tout le long du chemin jusqu’à la forteresse Martel
babilla sur les odeurs qu’il avait flairées sur elle, sur sa façon de le
gratter devant les oreilles, juste en ce point qu’il ne pouvait atteindre
lui-même, et sur les adorables biscuits qu’elle lui avait donnés à la boutique
de thé.


C’était le milieu de l’après-midi quand nous revînmes aux
écuries ; j’effectuai quelques corvées, puis je remontai dans la chambre
de Burrich où nous nous endormîmes, le chien et moi. À mon réveil, je découvris
Burrich debout près de moi, les sourcils légèrement froncés.


« Lève-toi, que je jette un coup d’œil sur toi »,
m’ordonna-t-il ; j’obéis avec des mouvements las et me tins immobile
pendant qu’il tâtait adroitement mes blessures. Satisfait de l’état de ma main,
il m’annonça que le pansement était désormais inutile, mais que je devais
conserver le bandage autour de mes côtes et venir tous les matins chez lui me
le faire ajuster. « Pour les autres blessures, garde-les propres et sèches
et n’arrache pas les croûtes ; s’il y en a une qui s’infecte, viens me
trouver. » Il remplit un petit pot d’un onguent contre les douleurs
musculaires et me le donna, ce dont je déduisis qu’il s’attendait à me voir
partir.


Mais je ne bougeai pas, mon petit pot de pommade à la main.
Une terrible tristesse s’enflait en moi, mais les mots me manquaient pour
l’exprimer. Burrich me dévisagea, fronça les sourcils et se détourna.
« Arrête de faire ça ! me dit-il d’un ton irrité.


— Quoi ?


— Parfois, tu me regardes avec les yeux de mon
seigneur », répondit-il calmement ; puis avec une sécheresse
renouvelée : « Alors, qu’est-ce que tu comptais faire ? Te
planquer dans les écuries pour le restant de tes jours ? Non. Tu dois
faire front ; faire front, relever le menton, prendre tes repas au milieu
des gens de la forteresse, dormir dans ta chambre à toi et vivre ta propre vie.
Et aussi terminer ton fichu apprentissage de l’Art ! »


Si ses premiers ordres m’avaient paru difficiles à mettre en
pratique, ce dernier était quant à lui impossible à exécuter, c’était
évident !


« Je ne peux pas, dis-je, incrédule devant tant de
stupidité. Galen ne me laisserait jamais réintégrer le groupe ; et même
s’il m’acceptait, je n’arriverais pas à rattraper les leçons perdues. J’ai
échoué, Burrich. J’ai échoué, il n’y a pas à revenir dessus ; maintenant,
il faut que je trouve à m’occuper. J’aimerais bien apprendre la fauconnerie,
s’il te plaît. » Je m’entendis prononcer cette phrase avec stupéfaction,
car en vérité cette idée ne m’avait jamais effleuré. La réponse de Burrich me
parut tout aussi étrange.


« N’y compte pas : les faucons ne t’aiment pas. Tu
as le tempérament trop bouillant et tu te mêles trop des affaires des autres.
Écoute-moi plutôt : tu n’as pas échoué, imbécile que tu es. Galen a
simplement essayé de te virer ; si tu n’y retournes pas, il aura gagné. Tu
dois y retourner et tu dois apprendre l’Art. Mais (et il planta ses yeux dans
les miens avec une expression de colère) tu n’es pas obligé de supporter ses
coups comme la mule d’un charretier ; par ta naissance, tu as droit à son
temps et à son savoir ; force-le à te donner ce qui t’est dû ; ne
t’enfuis pas. Personne n’a jamais rien gagné dans la fuite. » Il se tut,
s’apprêta à rajouter quelque chose, puis se ravisa.


« J’ai manqué trop de leçons. Je ne pourrai jamais…


— Tu n’as rien manqué du tout », affirma-t-il d’un
air buté. Il se détourna de moi et ce fut d’un ton monocorde qu’il
reprit : « Il n’y a pas eu de leçons depuis ton départ. Tu devrais
pouvoir reprendre l’apprentissage là où tu l’as laissé.


— Je ne veux pas m’y remettre.


— Ne me fais pas perdre mon temps en discutant, fît-il
sèchement. Ne me pousse pas à bout ; je t’ai dit quoi faire.
Fais-le. »


Soudain, j’eus de nouveau six ans et un homme subjuguait une
foule d’un seul regard. Je frissonnai, soumis ; et tout à coup il me parut
plus facile d’affronter Galen que de défier Burrich, même lorsqu’il
ajouta : « Et tu vas me laisser ce chien jusqu’à la fin de ton
apprentissage ; rester enfermé toute la journée dans une chambre, ce n’est
pas une vie pour un animal. Son poil va s’abîmer et il ne va pas se muscler
comme il faut. Mais veille à descendre ici tous les soirs pour t’occuper de lui
et de Suie, ou tu auras affaire à moi. Et Galen peut bien en dire ce qu’il
veut, je m’en fous. »


Et il me congédia. J’informai Martel qu’il devait rester
avec Burrich, ce qu’il accepta avec une placidité qui m’étonna autant qu’elle
me vexa. Abattu, je pris mon pot d’onguent et remontai d’un pas lourd à la forteresse ;
je récupérai de quoi manger aux cuisines, car je n’avais pas le courage
d’affronter quiconque à table, et je regagnai ma chambre. Il y faisait froid et
noir ; il n’y avait pas de feu dans la cheminée, pas de chandelles dans
les bougeoirs, et les roseaux répandus par terre sentaient le moisi. J’allai
chercher des bougies et du bois, allumai une flambée, puis, en attendant
qu’elle réchauffe un peu la pierre du sol et des murs, je me débarrassai des
roseaux. Ensuite, comme Brodette me l’avait conseillé, je récurai la pièce à
fond avec de l’eau chaude et du vinaigre ; par hasard, j’avais pris du
vinaigre à l’estragon, si bien qu’à la fin de mon nettoyage, l’odeur de cette
herbe imprégnait toute la chambre. Enfin, épuisé, je me jetai sur mon lit et
m’endormis en me demandant pourquoi je n’avais jamais découvert comment ouvrir
la porte qui menait aux appartements d’Umbre. Mais, dans le cas contraire, il
m’en aurait sans doute refusé l’entrée, car c’était un homme de parole et il ne
voudrait pas avoir affaire à moi avant que Galen en ait fini avec moi. Ou avant
de découvrir que j’en avais fini avec Galen.


Je me réveillai à la lumière des bougies que portait le fou.
J’ignorais l’heure qu’il était et où je me trouvais jusqu’à ce qu’il
déclare : « Tu as juste le temps de faire ta toilette et de manger
pour être le premier sur la tour. »


Il avait apporté de l’eau chaude dans un broc et des petits
pains tout droit sortis des fours des cuisines.


« Je n’irai pas. »


Pour la première fois depuis que je le connaissais, le fou
eut l’air surpris. « Pourquoi ?


— C’est inutile. Je n’arriverai à rien. Je n’ai
absolument aucun talent et j’en ai assez de me taper la tête contre les
murs. »


Les yeux du fou s’écarquillèrent encore. « Il me
semblait pourtant que tu te débrouillais bien… »


Ce fut mon tour d’être surpris. « Bien ? Pourquoi
est-ce que tu crois qu’il se moque de moi et qu’il me frappe ? Pour me
récompenser de mes brillantes performances ? Non. Je n’ai même pas été
fichu de comprendre comment on s’y prend ; tous les autres m’ont déjà
surpassé. À quoi bon m’accrocher ? Pour que Galen démontre encore plus
clairement qu’il avait raison ?


— Il y a quelque chose qui cloche, là-dedans »,
dit le fou d’une voix lente. Il réfléchit un instant. « Autrefois, je t’ai
demandé de laisser tomber ton apprentissage ; tu as refusé. Tu t’en
souviens ? »


Je m’en souvenais. « Je peux être têtu, quelquefois,
avouai-je.


— Et si je te demandais aujourd’hui de le
continuer ? De remonter sur la tour et de persévérer ?


— Pourquoi as-tu changé d’avis ?


— Parce que ce que je cherchais à empêcher s’est quand
même produit, mais que tu y as survécu. Du coup, j’essaye à présent de… »
Sa voix mourut. « C’est comme tu me l’as dit : pourquoi parler si je
suis incapable de m’exprimer clairement ?


— Si j’ai dit ça, je le regrette. Ce n’est pas une
phrase à sortir à un ami. Mais je ne m’en souviens pas. »


Il eut un vague sourire. « Si tu ne t’en souviens pas,
moi non plus. » Il prit mes deux mains entre les siennes ; il avait
la peau étrangement fraîche et un frisson me parcourut à ce contact.
« Accepterais-tu de continuer si je te le demandais ? Comme un
ami ? »


Ce dernier mot sonnait bizarrement dans sa bouche ; il
n’y avait mis nulle moquerie et l’avait au contraire prononcé avec soin, comme
si le dire tout haut risquait de lui faire perdre son sens. Ses yeux incolores
étaient rivés aux miens. Je m’aperçus que j’étais incapable de refuser, et
j’acquiesçai.


Néanmoins, je me levai avec réticence. Le fou m’observa,
impassible, tandis que je réajustais les vêtements dans lesquels j’avais dormi,
me passais de l’eau sur le visage, puis m’intéressais à mon petit déjeuner.
« Je n’ai pas envie d’y aller, lui dis-je en finissant le premier petit
pain et en attaquant le second. Je ne vois pas où ça va me mener.


— Je me demande pourquoi il se casse la tête avec toi,
fit le fou, son cynisme habituel retrouvé.


— Galen ? Il y est bien obligé, le roi lui a…


— Non, Burrich.


— Ça l’amuse de me donner des ordres, c’est
tout », fis-je d’un ton plaintif qui, même à mes oreilles, évoquait un
gosse pleurnichard.


Le fou secoua la tête. « Tu n’es pas au courant,
hein ?


— De quoi ?


— De la façon dont le maître des écuries a sorti de
force Galen de son lit et dont il l’a traîné jusqu’aux Pierres Témoins. Je n’y
étais pas, naturellement, sinon je te raconterais que Galen s’est débattu en
sacrant et en tempêtant, ce qui ne faisait ni chaud ni froid au maître des
écuries ; en réalité, il faisait le dos rond, tout simplement, sans
répondre. Burrich tenait le maître d’Art par le col, si bien que l’autre était
au bord de l’étouffement, et il le tirait à travers le château. Et les soldats,
les gardes et les garçons d’écurie les suivaient en un flot qui se transformait
peu à peu en véritable torrent. Si j’avais été présent, je pourrais te dire que
nul n’a osé s’interposer, car tous avaient l’impression que le maître des
écuries était redevenu le Burrich d’autrefois, un homme aux muscles de fer,
avec un tempérament noir qui était comme une folie quand il prenait le dessus ;
à l’époque, personne ne se risquait à contrarier un tel caractère, et ce
jour-là on aurait dit que Burrich était redevenu cet homme. S’il boitait
encore, nul ne s’en est aperçu.


« Quant au maître d’Art, au début, il jurait en
frappant des pieds et des poings, mais ensuite il s’est calmé et tous ont pensé
qu’il rassemblait son savoir secret contre son ravisseur. Mais si c’est le cas,
le seul effet visible en a été que le maître d’écurie a resserré sa prise sur
sa gorge ; et si Galen a essayé d’inciter des spectateurs à prendre sa
défense, ils n’ont pas réagi. Peut-être que se faire étrangler en même temps
que remorquer avait suffi à troubler sa concentration, à moins que l’Art ne
soit moins puissant que la rumeur ne le prétend ; ou bien trop nombreux étaient
ceux qui gardaient le souvenir de ses mauvais traitements pour être sensibles à
ses artifices. À moins encore que…


— Accouche, fou ! Que s’est-il passé
après ? » Baigné d’une fine pellicule de sueur, je frissonnais sans
trop savoir ce que j’espérais entendre.


« Je n’étais pas là, naturellement, répéta le fou d’un
ton suave, mais j’ai entendu dire que le ténébreux a traîné le maigrichon
jusqu’au pied des Pierres Témoins. Et là, sans lâcher le maître d’Art, de façon
à lui couper le sifflet, il a énoncé son défi : ils allaient se battre,
sans armes, à mains nues, tout comme le maître d’Art s’en était pris à un
certain jeune homme la veille. Et les Pierres attesteraient, si Burrich
l’emportait, que Galen n’avait aucune raison de frapper le garçon et qu’il n’avait
pas le droit de lui refuser son enseignement. Galen aurait volontiers rejeté le
défi et serait allé trouver le roi lui-même ; malheureusement, le
ténébreux avait déjà pris les Pierres à témoin. Ils ont donc engagé le combat,
un combat qui n’était pas sans rappeler la façon dont un taureau lutte contre
une botte de paille, la jette en l’air, la piétine et l’encorne. Quand il en a
eu fini, le maître d’écuries s’est penché pour murmurer quelque chose à
l’oreille du maître d’Art, avant de s’en retourner au château en compagnie de
la foule, en laissant l’autre allongé par terre, tout sanguinolent devant les
Pierres qui l’écoutaient gémir.


— Qu’est-ce qu’il lui avait dit ? demandai-je,
haletant.


— Ah, mais je n’y étais pas ; je n’ai rien vu ni
entendu. » Le fou se leva en s’étirant. « Tu vas finir par être en
retard », me prévint-il avant de s’en aller. Des questions plein la tête,
je sortis à mon tour, gravis le long escalier qui menait au Jardin dévasté de
la reine et arrivai le premier au sommet.
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LEÇONS



 


Selon les anciennes chroniques, les artiseurs d’autrefois
étaient organisés en clans de six membres. Sans se faire une règle de n’inclure
que des individus de pur sang royal, ces clans se limitaient pourtant aux
cousins et aux neveux de la ligne directe de succession, en s’ouvrant parfois
tout de même à ceux qui manifestaient une aptitude ou un mérite hors du commun.
L’un des plus fameux, le clan de dame Feux-Croisés, fournit un parfait exemple
de leur fonctionnement ; au service de la reine Vision, Feux-Croisés et
ceux de son clan avaient été formés par un maître d’Art du nom de Tactique. Les
membres s’étaient mutuellement choisis, puis avaient reçu un enseignement
particulier sous la férule de Tactique pour les fondre en un bloc uni. Qu’il
fût éparpillé aux quatre coins des Six-Duchés pour rassembler ou transmettre
des renseignements, ou qu’il fût regroupé en un seul lieu afin de semer la
confusion et le doute chez l’ennemi, le clan fut l’auteur de hauts faits
devenus légendaires depuis. Son ultime acte d’héroïsme, que raconte la ballade
du « Sacrifice de Feux-Croisés », fut l’union de toutes les énergies
composites de ses membres pour les transmettre à la reine Vision durant la
bataille de Besham. Sans que la reine épuisée s’en rendît compte, ils lui donnèrent
plus qu’ils ne possédaient et ce n’est qu’au milieu des réjouissances de la
victoire qu’on les découvrit dans leur tour, leurs forces taries, à l’agonie.
Peut-être l’amour du peuple pour le clan de Feux-Croisés provient-il en partie
des diverses infirmités dont ses membres se retrouvèrent frappés : l’un
était aveugle, l’autre boiteux, le troisième affligé d’un bec-de-lièvre, un
quatrième défiguré par le feu, bref, chacun avait sa tare ; cependant,
dans le domaine de l’Art, leur puissance dépassait toujours celle du navire le
mieux armé et elle crût en importance pour la défense de la reine.


Pendant les années paisibles du règne du roi Bonté, on
cessa d’enseigner l’Art dans le but de créer des clans ; le vieillissement,
la mort et, tout simplement, l’absence d’utilité finirent par dissoudre ceux
qui existaient encore. L’apprentissage de l’Art fut peu à peu réservé aux seuls
princes et se vit un temps considéré comme une pratique archaïque. À l’époque
où commencèrent les attaques des Pirates rouges, il ne restait plus que le roi
Subtil et son fils Vérité pour exercer activement l’Art ; Subtil s’efforça
bien de retrouver et de recruter d’anciens pratiquants, mais la plupart étaient
âgés ou avaient perdu toute compétence.


Galen, alors maître d’Art du roi, se vit confier la
mission de former de nouveaux clans pour défendre le royaume, et il décida de
se dégager des traditions : les candidats furent désignés au lieu de se
choisir mutuellement, et il appliqua des méthodes d’enseignement sévères dont
le but était de faire de chaque individu l’élément obéissant d’un tout, un
outil dont le roi pourrait disposer à volonté. Cet aspect de l’apprentissage
était une invention propre à Galen et, une fois créé son premier clan, il le
présenta au roi Subtil comme un cadeau personnel ; un membre au moins de
la famille royale exprima son indignation à cette idée. Mais l’époque était
critique et le roi Subtil n’eut pas d’autre choix que d’utiliser l’arme qu’on
lui avait remise.


 


*


 


Tant de haine ! Oh comme ils me haïssaient ! À
mesure qu’ils émergeaient de l’escalier et me découvraient au sommet de la
tour, les étudiants se détournaient avec un mépris ostensible ; leur
dédain était aussi palpable que si chacun m’avait jeté un seau d’eau glacé.
Lorsque le septième et dernier apparut, leur haine faisait comme une muraille
autour de moi. Mais je restai à ma place habituelle, muet, impassible, et
soutins chaque regard qui croisa le mien, raison pour laquelle, je pense, nul
n’osa m’adresser la parole. Ils ne purent faire autrement que se disposer
autour de moi, ce qu’ils firent sans échanger le moindre mot.


Et nous attendîmes.


Le soleil se leva, puis éclaira le mur d’enceinte de la tour,
et Galen ne venait pas. Mais les autres élèves ne bougeaient pas et je les
imitais.


Enfin, j’entendis son pas hésitant dans l’escalier.
Lorsqu’il apparut, il cligna les yeux à la lumière du pâle soleil, puis il les
porta sur moi et sursauta. Je demeurai immobile. Nos regards se croisèrent et
il sentit la charge de haine que les autres m’avaient imposée ; il s’en
réjouit visiblement, ainsi que du bandage qui me ceignait la tête. Mais je
soutins son regard sans ciller. Je n’osais pas.


Et je pris conscience de l’effarement de mes voisins. On ne
pouvait manquer de remarquer sur Galen les traces de la sévère correction qu’il
avait reçue ; il n’avait pas passé l’épreuve des Pierres Témoins et il
suffisait de le regarder pour le savoir. Son visage décharné était une étude en
violet et en vert parsemée de taches jaunâtres ; il avait la lèvre
inférieure ouverte par le milieu et à un coin de la bouche. Il portait une robe
à manches longues qui lui couvrait les bras, mais l’ampleur du vêtement
contrastait si fort avec ses chemises et ses pourpoints habituellement tendus à
craquer qu’on avait l’impression de le surprendre en linge de nuit. Ses mains
aussi étaient violettes et couvertes d’hématomes, alors que je ne me rappelais
pas avoir remarqué la moindre contusion sur Burrich ; j’en conclus qu’il
avait essayé – en vain – de s’en protéger le visage. Son petit fouet
ne l’avait pas quitté, mais je doutai qu’il ait pu s’en servir efficacement.


Nous nous examinâmes donc l’un l’autre. Je ne tirais nulle
satisfaction de ses ecchymoses ni de son déshonneur ; j’en ressentais même
une sorte de honte. J’avais cru si fort en son invulnérabilité et en sa
supériorité que cette preuve de sa simple humanité me laissait penaud ; et
lui-même y perdait son sang-froid : par deux fois, il ouvrit la bouche
pour me parler ; la troisième fois, il nous tourna le dos et dit :
« Commencez vos exercices d’assouplissement. Je vous observerai pour
vérifier que vous les faites correctement. »


Il prononça ces derniers mots à mi-voix, d’une bouche manifestement
douloureuse. Obéissants, nous nous mîmes tous ensemble à nous étirer, à nous
pencher en avant et de côté, cependant qu’il se déplaçait maladroitement dans
le jardin de la tour en tâchant de ne pas trop prendre appui sur le mur ni de
se reposer trop souvent. Fini, le claquement rythmique de la cravache sur sa
cuisse qui scandait autrefois nos efforts ; aujourd’hui, il la tenait
fermement comme s’il craignait de la laisser tomber. Pour ma part, je bénissais
Burrich de m’avoir obligé à me lever et à m’activer ; mes côtes encore
pansées ne m’autorisaient certes pas toute la souplesse de mouvement
qu’exigeait Galen, mais je fis d’honnêtes tentatives dans ce sens.


Il ne nous apprit rien de nouveau ce jour-là et se contenta
de revenir sur ce qu’il nous avait déjà enseigné ; les leçons s’achevèrent
très tôt, avant même le coucher du soleil. « Vous vous êtes bien
comportés, nous dit Galen, en panne d’inspiration. Vous avez bien mérité ces
quelques heures de liberté, car je suis heureux que vous ayez continué à
étudier en mon absence. » Avant de nous congédier, il nous appela l’un
après l’autre devant lui pour un bref toucher d’Art. Mes condisciples
quittèrent la tour avec réticence et bien des regards en arrière, curieux
qu’ils étaient de voir le traitement que Galen me réservait. À mesure que le
nombre d’élèves présents allait décroissant, je rassemblais mes forces pour une
confrontation solitaire.


Mais là encore, ce fut une déception. Il me fit venir devant
lui et j’obéis sans mot dire, aussi respectueux que les autres. Comme eux, je
me tins face à lui et il fît quelques rapides passes des mains devant mon
visage et au-dessus de ma tête, après quoi il déclara d’un ton froid :
« Tu te protèges trop. Tu dois apprendre à baisser ta garde devant tes
pensées si tu veux les envoyer ou recevoir celles des autres. Va-t’en. »


Et je m’en allai, mais avec regret, en me demandant s’il
avait réellement essayé l’Art sur moi : je n’avais pas senti le moindre
effleurement. Je descendis les marches, le cœur dolent et plein d’amertume, me
demandant pourquoi je continuais cet apprentissage.


Je me rendis dans ma chambre, puis aux écuries où j’étrillai
rapidement Suie sous le regard attentif de Martel. Je demeurais néanmoins
énervé et insatisfait ; je savais que j’aurais dû me reposer et que je le
regretterais si je m’en dispensais. Promenade ? proposa Martel, et
j’acceptai de l’emmener en ville ; il décrivait des cercles autour de moi
tout en reniflant le sol tandis que nous quittions la forteresse. Après une
matinée calme, l’après-midi était venteux : une tempête se préparait au
large, mais les rafales étaient curieusement tièdes pour la saison ; le
grand air m’éclaircit la tête et le rythme régulier de la marche détendit mes
muscles que les exercices de Galen avaient laissés noués et douloureux. Le
mitraillage sensoriel de Martel m’ancrait fermement au monde immédiat, si bien
qu’il me fut impossible de ruminer longtemps mes idées noires.


Je me convainquis que c’était Martel qui nous avait menés
tout droit à la boutique de Molly ; jeune chien qu’il était, il revenait
là où on lui avait fait bon accueil. Le père de Molly gardait le lit ce jour-là
et le calme régnait dans l’échoppe ; un seul client s’attardait à bavarder
avec la jeune fille, qui me le présenta sous le nom de Jade. Officier à bord
d’un navire marchand de Baie-des-Phoques, il n’avait pas tout à fait vingt ans
et s’adressa à moi comme si j’en avais dix, sans cesser de sourire à Molly
par-dessus mon épaule. Il connaissait toutes sortes d’histoires de Pirates
rouges et d’ouragans ; une pierre écarlate lui ornait l’oreille et une
barbe fraîchement poussée bouclait à son menton. Il lui fallut beaucoup trop
longtemps pour choisir ses bougies et une lampe de cuivre, mais il finit quand
même par s’en aller.


« Ferme la boutique un moment, demandai-je à Molly avec
insistance, et descendons à la plage. Il fait un vent adorable
aujourd’hui. »


Elle secoua la tête d’un air de regret. « Je suis en
retard dans mon travail ; si je n’ai pas de clients dans l’après-midi, il
faut que je trempe des chandelles. Et s’il y a des clients, je dois rester
ici. »


Je ressentis une déception disproportionnée à la réponse. Je
tendis alors mon esprit et perçus l’envie qui la taraudait en réalité de
sortir. « Il ne reste plus guère de jour, dis-je d’un ton persuasif. Tu
pourras toujours tremper tes chandelles ce soir, et tes clients reviendront
demain s’ils trouvent porte close. »


Elle pencha la tête de côté, parut réfléchir, puis posa
soudain les mèches qu’elle tenait. « C’est vrai, tu as raison ! L’air
frais me fera du bien ! » Et elle décrocha son manteau avec un
empressement qui ravit Martel et me laissa interdit. Nous fermâmes la boutique
à clé et nous en allâmes.


Molly marchait de son pas vif habituel, Martel cabriolait
autour d’elle, enchanté, et nous bavardions à bâtons rompus. Le vent lui
rosissait les joues et le froid paraissait donner un éclat nouveau à ses yeux.
Il me sembla qu’elle me regardait plus souvent qu’à l’accoutumée et d’un air
plus pensif.


La ville était calme et le marché quasi désert ; nous
gagnâmes la plage et nous nous promenâmes d’un pas lent là où nous courions en
criant à tue-tête quelques années plus tôt à peine. Elle me demanda si j’avais
appris à allumer une lanterne avant de m’aventurer de nuit dans un
escalier ; je restai un moment sans comprendre, avant de me rappeler que
j’avais expliqué mes blessures par une chute dans des marches obscures ;
elle voulut ensuite savoir si le maître d’école et le maître palefrenier
étaient toujours en bisbille, d’où je conclus que le combat entre Burrich et
Galen devant les Pierres Témoins avait déjà acquis le statut de légende ;
je l’assurai que la paix était revenue. Nous passâmes quelque temps à ramasser
certaine espèce d’algue dont elle souhaitait assaisonner sa soupe de poisson du
soir ; puis, car j’étais essoufflé, nous nous assîmes au pied d’un groupe
de rochers, à l’abri du vent, et nous observâmes les multiples tentatives de
Martel pour débarrasser la plage des mouettes.


« Alors, il paraît que le prince Vérité va se
marier ? fit Molly sur le ton de la conversation.


— Quoi ? » répondis-je, sidéré.


Elle éclata de rire. « Le Nouveau, je n’ai jamais connu
personne d’aussi imperméable aux rumeurs que toi ! Comment fais-tu pour
vivre là-haut sans rien savoir de ce dont toute la ville parle ? Vérité a
consenti à prendre épouse pour assurer la succession ; mais, à ce qu’on
dit, il est trop occupé pour faire sa cour lui-même, alors c’est Royal qui va
lui trouver une dame.


— Oh, non ! » Mon effarement n’était pas
feint : je voyais d’ici cette grande falaise de Vérité appariée à l’une
des dames en sucre filé de Royal ! À chaque festivité organisée à la
forteresse, Orée du Printemps, Cœur de l’Hiver ou Fête des Moissons, elles
arrivaient de Chalcède, de Labour et de Béarns, en voiture, en litière ou
montées sur des palefrois richement caparaçonnés ; elles arboraient des
robes qui évoquaient des ailes de papillon, mangeaient aussi délicatement que
des moineaux et semblaient toujours voleter et se poser dans le voisinage de
Royal ; et lui, emplumé de ses soies et de ses velours de parade, trônait
au milieu d’elles et faisait le beau, tandis que leurs voix musicales
carillonnaient autour de lui et que leurs éventails et leurs ouvrages de
broderie tremblaient entre leurs doigts. « Les chasseuses de prince »,
les avais-je entendu surnommer, dames de la noblesse qui s’exhibaient comme des
marchandises à l’étal dans l’espoir d’épouser quelqu’un de la famille royale.
Leur conduite n’était pas inconvenante, pas tout à fait ; mais elle me
paraissait excessive, et celle de Royal cruelle : il souriait à l’une,
puis dansait toute la soirée avec l’autre, pour, le lendemain, après un petit
déjeuner tardif, se promener avec une troisième dans les jardins. Elles
l’idolâtraient, littéralement. J’essayais d’imaginer l’une d’elles, lors d’un
bal, au bras de Vérité tandis que, droit et raide, il regarderait les autres
danser ; ou bien installée sans bruit au métier à tisser cependant que
Vérité s’absorberait dans ses cartes qu’il aimait tant. Pas question de
flâneries à deux dans les jardins : ses promenades, Vérité les faisait sur
les quais et dans les champs, s’arrêtant souvent pour parler avec les marins et
les fermiers derrière leur charrue ; chaussons délicats et jupes brodées
ne l’y suivraient sûrement pas.


Molly me glissa un sou dans la main. « Pourquoi me
donnes-tu ça ?


— Pour connaître les pensées qui t’obsèdent au point de
t’empêcher de te lever, alors que ça fait deux fois que je te signale que tu es
assis sur ma jupe ! Je parie que tu n’as rien écouté de ce que je
disais. »


Je soupirai. « Royal et Vérité sont tellement
différents que je ne vois pas l’un choisir une femme pour l’autre. » Molly
prit l’air perplexe, et je continuai :


« Royal portera son choix sur une dame de belle
tournure, avec de la fortune et de bonne naissance ; elle saura danser,
chanter et jouer du carillon ; elle aura une splendide garde-robe, elle se
mettra des joyaux dans les cheveux au petit déjeuner et elle sentira toujours
les fleurs qui poussent dans les déserts des Pluies.


— Et Vérité ne serait pas content d’avoir une épouse
comme ça ? » Molly avait une expression aussi déconcertée que si je
lui avais assuré que la mer était en réalité du potage.


« Vérité mérite une compagne, pas un ornement qu’on
porte à la manche, répondis-je avec dédain. À sa place, je voudrais une femme
qui sache se servir de ses dix doigts, et pas seulement pour choisir ses bijoux
ou se faire elle-même des nattes : je la désirerais capable de coudre une
chemise, de soigner son propre jardin et d’avoir une occupation qui lui soit
propre, comme la sculpture ou l’herboristerie.


— Le Nouveau, ce ne sont pas des passe-temps de dames
raffinées, me gourmanda Molly. On leur demande d’être belles et
décoratives ; et puis elles sont riches : ce n’est pas à elles de
faire ce genre de travaux.


— Bien sûr que si ! Regarde dame Patience et sa
servante, Brodette : elles sont constamment en train de bricoler à droite
ou à gauche. Leurs appartements sont envahis pas les plantes de la dame que
c’en est une véritable jungle, les manches de ses robes sont parfois un peu
collantes parce qu’elle fabrique du papier et elle a quelquefois des bouts de
feuilles dans les cheveux à cause de ses travaux d’herboristerie, mais
n’empêche qu’elle est belle ! Et être jolie, ce n’est pas ce qu’il y a de
plus important chez une femme ; tiens, j’ai vu Brodette fabriquer pour un
des enfants du château un filet de pêche avec un morceau de fil de jute :
elle a les doigts aussi agiles et vifs que n’importe quelle fabricante de
filets des quais ! Eh bien, voilà quelque chose de joli qui n’a rien à
voir avec son apparence. Et Hod, qui enseigne les armes ? Elle adore
l’orfèvrerie et la ciselure ! Elle a fait une dague pour l’anniversaire de
son père avec un manche en forme de cerf bondissant, mais si habilement tourné
qu’on le tient parfaitement dans la main, sans un redent ni une arête qui gêne.
Voilà un objet dont la beauté perdurera longtemps après que ses cheveux auront
grisonné et que ses joues se seront ridées ! Un jour, ses petits-enfants
regarderont son œuvre et ils se diront qu’elle était douée.


— Tu crois vraiment ?


— J’en suis sûr. » Je me tortillai, soudain
conscient que Molly était toute proche de moi ; je me tortillai mais ne
m’écartai pas. « En bas, sur la plage, Martel lançait une nouvelle attaque
contre un vol de mouettes ; la langue lui pendait entre les pattes, mais
il continuait à galoper.


« Mais si les dames nobles font ce que tu dis, le
travail va leur abîmer les mains et le vent leur dessécher les cheveux et leur
hâler le visage ; Vérité ne mérite quand même pas une épouse qui ressemble
à un vieux loup de mer !


— Oh que si ! Bien plus, en tout cas, qu’il n’a
besoin d’une épouse qui ressemble à une grosse carpe rouge dans un
bocal ! »


Molly pouffa, et je poursuivis :


« Il lui faut une femme qui l’accompagne le matin à
cheval quand il emmène Chasseur galoper, qui puisse comprendre, rien qu’en
regardant un bout de carte qu’il vient de dessiner, la belle ouvrage que c’est.
Voilà ce qu’il lui faut.


— Je ne suis jamais montée à cheval, fît brusquement
Molly. Et je ne connais que quelques lettres. »


Je me tournai vers elle en me demandant pourquoi elle avait
soudain l’air si abattue. « Et alors ? Tu es assez intelligente pour
apprendre ce que tu veux. Regarde ce que tu as découvert toute seule sur les
chandelles et les herbes ; ne me dis pas que c’est ton père qui te l’a
enseigné. Parfois, quand j’arrive à la boutique, tes cheveux sentent les herbes
fraîches et je sais alors que tu as fait des expériences pour trouver de
nouveaux parfums pour les bougies. Si tu voulais savoir mieux lire ou écrire,
tu apprendrais sans difficulté. Quant à monter à cheval, tu as un don
inné ; tu as de la force et le sens de l’équilibre : il n’y a qu’à
voir ta façon d’escalader les rochers de la falaise. Et tu plais aux
animaux ; Martel te préfère à moi, maintenant…


— Peuh ! » Elle me donna un coup d’épaule
amical. « À t’entendre, on croirait qu’un seigneur va descendre de la
forteresse pour m’enlever sur son destrier ! »


J’imaginais dans ce rôle Auguste avec ses manières guindées,
ou Royal avec sa bouche en cœur ! « Eda nous en préserve ! Ce
serait du gaspillage. Ils n’auraient ni l’intelligence de te comprendre ni le
cœur de t’apprécier ! »


Molly baissa les yeux sur ses mains usées par le travail.
« Qui, alors ? » demanda-t-elle à mi-voix.


Les garçons sont des niais. La conversation avait pris son
essor entre nous et les mots m’étaient venus aussi naturellement que le fait de
respirer ; je n’avais pas cherché à la flatter ni à la courtiser subtilement.
Le soleil commençait à s’enfoncer dans la mer ; nous étions assis côte à
côte et la plage s’étendait comme le monde à nos pieds. Si, à cet instant,
j’avais répondu « Moi », je crois que son cœur aurait roulé entre mes
mains maladroites comme un fruit mûr tombant de l’arbre. Elle m’aurait
peut-être embrassé et se serait promise à moi de son plein gré. Mais je venais
de me rendre compte de mes sentiments envers elle et ils m’écrasaient de leur
immensité ; la vérité toute simple fuyait mes lèvres et je demeurai muet.
Et puis Martel arriva sur ces entrefaites, au triple galop, plein de sable et
trempé, si bien que Molly dut se lever d’un bond pour sauver ses jupes, et
l’instant propice disparut à jamais, emporté comme les embruns par le vent.


Nous nous étirâmes ; Molly s’exclama qu’il était très
tard et je repris conscience des douleurs qui tiraillaient mes muscles
convalescents : rester assis à me refroidir sur une plage glaciale, voilà
une bêtise que je n’aurais jamais infligée à un cheval ! Je raccompagnai
Molly chez elle et, après une seconde d’hésitation gênée à sa porte, elle se
baissa pour serrer une dernière fois Martel dans ses bras. Et je me retrouvai à
nouveau seul, avec un jeune chien curieux de savoir pourquoi je marchais si
lentement, alors qu’il était à demi mort de faim et qu’il avait envie de courir
et de se bagarrer tout en remontant au château.


Je gravis la pente d’un pas lourd, glacé au-dehors comme
au-dedans. Je ramenai Martel aux écuries, souhaitai bonne nuit à Suie, puis
regagnai la forteresse. Galen et ses disciples avaient déjà terminé leur frugal
repas et réintégré leurs quartiers respectifs ; la plupart des résidents
avaient fini de manger et je me surpris à revenir dans des lieux que je
fréquentais autrefois. Il y avait toujours de quoi se nourrir aux cuisines et
de la compagnie dans la salle de garde attenante ; comme des hommes
d’armes y passaient à toute heure du jour et de la nuit, Mijote gardait
toujours une marmite au chaud, accrochée à un crochet au-dessus du feu, et y rajoutait
de l’eau, de la viande et des légumes à mesure que le niveau baissait ; on
y trouvait aussi du vin, de la bière et du fromage, et l’humble société de ceux
qui gardaient le château. Du jour où j’avais été confié à Burrich, ils
m’avaient accepté comme l’un d’eux. Je me préparai donc un casse-croûte, pas
aussi austère que celui que m’aurait fourni Galen, mais pas non plus aussi
copieux que ma fringale l’aurait voulu. En cela, je suivais les préceptes de
Burrich : je me nourrissais comme j’aurais nourri un animal blessé.


Et j’écoutai les bavardages autour de moi ; je
m’intéressai à la vie du château comme cela ne m’était plus arrivé depuis des
mois et je restai stupéfait de tout ce qui m’avait échappé à cause de mon
immersion totale dans l’enseignement de Galen. Les futures épousailles de
Vérité formaient l’essentiel des conversations ; j’eus droit aux
plaisanteries paillardes des soldats, inévitables sur un tel sujet, mais
j’entendis aussi plaindre le prince d’être obligé de se marier avec une femme
choisie par Royal. Que l’union reposât sur des alliances politiques, cela
allait de soi ; on ne gaspillait pas un prince en le laissant
inconsidérément faire des choix personnels. En cela résidait une grande part du
scandale qui avait entouré la cour obstinée de Chevalerie à Patience :
elle venait de l’intérieur du royaume, fille d’un de nos nobles parfaitement
disposé envers la famille royale. Aucun avantage politique n’était sorti de ce
mariage.


Mais on ne dilapiderait pas ainsi Vérité, surtout alors que
les Pirates rouges nous menaçaient tout le long de nos côtes ; aussi, les
spéculations allaient bon train : qui serait la promise ? Une femme
des îles Proches, au nord de chez nous, en mer Blanche ? Ces îles
n’étaient guère plus que des esquilles rocheuses de l’ossature de la terre qui
pointaient hors de la mer, mais un chapelet de tours installé parmi elles nous
avertirait longtemps à l’avance des incursions de Pirates rouges dans nos eaux.
Au sud-ouest de nos frontières, par-delà le désert des Pluies où nul ne
régnait, se trouvaient les côtes des Épices ; une princesse issue de
là-bas n’offrirait guère d’avantages défensifs, mais certains soulignaient les
précieux accords commerciaux qu’elle apporterait avec elle. À plusieurs jours
de mer en direction du sud-est s’étendaient les vastes et innombrables îles sur
lesquelles poussaient des arbres qui faisaient rêver les charpentiers de
marine ; y aurait-il là un roi dont la fille serait prête à échanger les
tièdes zéphyrs et les fruits moelleux de chez elle contre une citadelle dans
une contrée bordée de glaces ? Que demanderaient ces gens en échange d’une
femme du sud accoutumée à un climat facile et des arbres aux fûts élevés de ses
îles natales ? Des fourrures, disait l’un, du grain, rétorquait l’autre.
Et puis, derrière nous, il y avait les royaumes montagnards, avec leur emprise
jalouse des cols qui donnaient accès aux toundras, par-delà les monts ;
une princesse venue de là-bas apporterait en dot des guerriers de son peuple et
des liens commerciaux avec les ivoiriers et les gardiens de rennes qui vivaient
outre leur territoire ; par ailleurs, sur leur frontière du sud se situait
la passe qui menait aux sources de l’immense fleuve de la Pluie, lequel
traversait avec force méandres le désert des Pluies. Tous les soldats de chez
nous connaissaient les vieilles légendes sur les trésors des temples abandonnés
qui parsemaient les berges du fleuve, sur les grands dieux sculptés qui
gardaient encore ses sources sacrées, et sur les paillettes d’or qui
scintillaient dans les rivières de la région. Alors, peut-être une princesse
des Montagnes ?


Ces simples soldats discutaient chaque possibilité avec un
bon sens et une finesse dont Galen ne les aurait jamais crus capables. Je me
levai pour m’en aller, gêné de la façon dont je les avais dédaignés ; en
un rien de temps, Galen m’avait entraîné à les considérer comme des
ferrailleurs ignorants, des tas de muscles sans cervelle. Pourtant, j’avais
passé ma vie parmi eux et j’aurais dû savoir à quoi m’en tenir. Non, en vérité,
je le savais ; mais à cause de mon ambition, de ma volonté de prouver
indiscutablement mon droit d’accès à la magie royale, j’étais prêt à faire
miennes toutes les absurdités que Galen voudrait nous assener. Un déclic se
produisit en moi, comme si une pièce maîtresse d’un puzzle avait soudain trouvé
sa place : on m’avait acheté en m’offrant le savoir comme un autre aurait
pu être soudoyé à coups de pots-de-vin !


En gravissant les marches qui menaient à ma chambre, je ne
me faisais pas une belle image de moi-même. Je me couchai résolu à ne plus
permettre à Galen de me tromper ni de m’inciter à m’illusionner moi-même. Je
pris aussi la ferme décision d’apprendre l’Art, si douloureux et difficile
fût-il.


Et le lendemain matin, avant l’aube, je me replongeai donc
corps et âme dans le train-train des leçons ; attentif au moindre mot de
Galen, je m’encourageais à pratiquer chaque exercice, physique et mental, aux
limites de mes capacités. Mais à mesure que la semaine s’écoulait, puis le
mois, j’avais de plus en plus l’impression d’être un chien qui convoite un
morceau de viande et le voit juste hors de portée de ses mâchoires ; chez
mes condisciples, il se passait visiblement quelque chose : une trame de
pensée partagée s’établissait entre eux, une communication qui les faisait se
tourner les uns vers les autres avant même qu’un mot fût prononcé, qui leur
permettait d’exécuter les exercices physiques comme s’ils formaient une seule
entité. De mauvaise grâce, chacun à tour de rôle s’associait avec moi, mais je
ne percevais rien d’eux, et ils se plaignaient à Galen que la force que
j’exerçais vis-à-vis d’eux était soit comme un murmure imperceptible, soit
comme un coup de bélier.


Dans un état proche du désespoir, je les regardais
travailler par paire, prendre alternativement le contrôle des muscles l’un de
l’autre, ou, les yeux fermés, se laisser guider au milieu d’un labyrinthe par
le partenaire assis dans un coin. Parfois, je savais que je possédais l’Art, je
le sentais grandir en moi, se développer comme une plante qui germe ; mais
j’étais apparemment incapable de le diriger et de le maîtriser. Un instant, il
était en moi et il tonnait comme les vagues contre les falaises, puis il
s’évanouissait soudain, ne laissant qu’une grève sèche et déserte. Au plus fort
de sa présence, je pouvais obliger Auguste à se lever, à s’incliner, à
marcher ; mais une seconde plus tard, je me retrouvais devant mon
partenaire qui me regardait d’un œil noir en attendant un contact, si faible
fût-il.


De plus, personne ne parvenait à entrer dans mon esprit.
« Baisse ta garde, abats tes murailles ! » m’ordonnait Galen,
furieux, en essayant en vain de me transmettre les suggestions ou les
instructions les plus simples. Je percevais un vague effleurement d’Art, mais
je ne pouvais pas davantage lui laisser la voie libre que je n’aurais laissé
sans réagir quelqu’un m’enfoncer une épée entre les côtes. Malgré tous mes
efforts, j’évitais son contact, physique aussi bien que mental ; quant à
celui de mes condisciples, je ne le sentais absolument pas.


Quotidiennement, ils progressaient tandis que j’en étais
encore à essayer de maîtriser les plus simples rudiments. Vint un jour où
Auguste put regarder une page de livre et où, à l’autre bout du sommet de la
tour, son partenaire réussit à la lire à haute voix, cependant qu’un autre
groupe formé de deux paires faisait une partie d’échecs dans laquelle ceux qui
commandaient les mouvements étaient incapables de voir l’échiquier. Et Galen
fut fort satisfait de tout le monde, sauf de moi. Chaque soir, il nous donnait
congé sur un ultime contact mental, contact que je percevais rarement ; et
chaque soir, j’étais le dernier libéré, après que Galen m’eut rappelé d’un ton
glacial que c’était uniquement sur ordre du roi qu’il perdait son temps avec un
bâtard.


Le printemps approchait et Martel était désormais adulte.
Pendant que j’étais à mes leçons, Suie mit au monde une jolie pouliche due à
l’étalon de Vérité. Je ne vis Molly qu’une fois et nous nous promenâmes dans le
marché presque sans échanger une parole ; une nouvelle échoppe s’y était
installée, dont le revêche propriétaire vendait des oiseaux et toutes sortes
d’autres animaux, tous capturés dans la nature et encagés par ses soins. Il
possédait des corbeaux, des moineaux, une hirondelle, et même un jeune renard
si affaibli par les vers qu’il tenait à peine debout. La mort le libérerait
plus vite que n’importe quel acheteur, et même si j’avais eu assez d’argent
pour l’acquérir, il avait atteint un stade où les vermifuges l’empoisonneraient
aussi sûrement que ses propres parasites. J’en étais malade et je tendis mon
esprit vers les oiseaux en leur transmettant l’idée de taper du bec sur
certains morceaux de métal brillant pour ouvrir les portes des cages ;
mais Molly crut que je regardais les pauvres bêtes elles-mêmes et je la sentis
se refroidir et s’éloigner de moi davantage encore. Tandis que nous la
raccompagnions chez elle, Martel geignit pour attirer son attention et se vit
récompensé par ses caresses avant que nous nous séparions. J’enviai à mon chien
l’efficacité de ses gémissements ; les miens passaient inaperçus,
apparemment.


Avec le printemps dans l’air, chacun au port rassemblait ses
forces, car bientôt le temps serait aux raids des pirates. Je dînais désormais
en compagnie des soldats en prêtant une oreille attentive aux rumeurs :
les forgisés devenus brigands écumaient nos routes et les tavernes bruissaient
des récits de leurs perversités et de leurs déprédations ; en tant que
prédateurs, ils faisaient preuve d’encore moins de décence et de pitié que les
animaux sauvages. Il était facile d’oublier qu’ils eussent pu être humains et
de les haïr avec une férocité jusque-là inconnue.


La crainte de la forgisation augmentait en proportion ;
il se vendait sur les marchés des boulettes de poison enrobées de sucre à
donner aux enfants au cas où leur famille tomberait aux mains des
Pirates ; on disait que des villages entiers de la côte avaient vu leurs
habitants charger tous leurs biens dans des carrioles et se déplacer vers
l’intérieur en abandonnant leurs métiers traditionnels de pêche et de négoce
pour s’établir comme fermiers et chasseurs loin de la menace de la mer ;
ce qui était sûr, c’est que le nombre des mendiants en ville augmentait. Un
forgisé pénétra un jour dans Bourg-de-Castelcerf et se promena dans les rues,
aussi intouchable qu’un fou, en se servant à volonté aux étals du marché. Avant
la fin du deuxième jour, il disparut et de sinistres rumeurs annoncèrent la
réapparition prochaine de son cadavre, échoué sur les grèves environnantes.
D’autres potins prétendaient qu’on avait trouvé une épouse pour Vérité chez les
Montagnards ; certains y voyaient le moyen de nous assurer l’accès aux
cols, d’autres celui d’éliminer des ennemis potentiels dans notre dos alors que
les Pirates rouges nous menaçaient déjà tout le long de nos côtes. D’autres
ragots enfin, non, des mots échangés sous le manteau, trop brefs et décousus
pour qu’on puisse seulement parler de ragots, insinuaient que le prince Vérité
n’était pas au mieux ; fatigué, malade, assuraient certains, tandis que
d’autres persiflaient un futur marié anxieux et circonspect. Quelques-uns
disaient, moqueurs, qu’il s’adonnait à la boisson et qu’on ne le voyait que de
jour, aux pires moments de ses migraines.


À mon propre étonnement, ces dernières rumeurs m’inspiraient
une profonde inquiétude. Nul dans la famille royale ne m’avait jamais prêté
grande attention, d’un point de vue personnel en tout cas. Subtil veillait à
mon éducation et à mon confort et s’était assuré ma loyauté depuis longtemps, à
tel point que je me considérais comme sa propriété sans même envisager d’autre
possibilité ; Royal me méprisait et j’avais appris depuis belle lurette à
éviter ses regards chafouins, ses coups de coude subreptices et ses bourrades
furtives qui suffisaient autrefois, lorsque j’étais plus petit, à me faire
trébucher. Mais Vérité, lui, m’avait toujours manifesté de la bonté, d’une
façon distraite certes, et j’étais sensible à l’amour qu’il portait à ses
chiens, à son cheval et à ses faucons. Je voulais le voir droit et fier à son
mariage, et j’aspirais à me tenir derrière le trône qu’il occuperait comme
Umbre se tenait derrière celui de Subtil. J’espérais qu’il allait bien, sans
pouvoir rien y faire dans le cas contraire ; je ne pouvais même pas le
voir car, pour autant que nous ayons eu des horaires compatibles, les cercles
que nous fréquentions étaient trop rarement les mêmes.


Le printemps n’était pas encore complètement établi lorsque
Galen fit sa déclaration. Le reste du château se préparait pour la Fête du
printemps : les étals de la place du marché seraient nettoyés au sable et
repeints de couleurs vives, on prélèverait des branches aux arbres pour les
forcer délicatement afin que leurs fleurs et leurs jeunes pousses égayent la
table de banquet à la Vigile du printemps. Mais ce n’était pas le vert tendre
des nouvelles feuilles, ni les gâteaux aux œufs garnis de graine de carris, ni
les spectacles de marionnettes, ni les danses de chasse à quoi pensait Galen en
s’adressant à nous ; pas du tout : la nouvelle saison approchant, il
comptait nous mettre à l’épreuve afin de juger de notre valeur et, le cas
échéant, nous éliminer.


« Éliminer », répéta-t-il et, s’il avait condamné
à mort ceux qui échoueraient, nous n’aurions pas été plus attentifs. L’esprit
brumeux, j’essayai de me représenter les conséquences du fiasco qui
m’attendait ; car j’étais convaincu qu’il ne m’examinerait pas de façon
équitable et, dans le cas contraire, que je ne réussirais de toute manière pas
mon examen.


« Ceux d’entre vous qui passeront l’épreuve avec succès
formeront un clan, un clan comme on n’en a jamais connu, je pense. Au plus fort
de la Fête du printemps, je vous présenterai moi-même à votre roi et il verra
le prodige que j’aurai forgé. Vous m’avez accompagné jusqu’ici et vous savez
que je ne veux pas me trouver humilié devant lui ; aussi vais-je vous
mettre à l’épreuve, vous pousser jusque dans vos derniers retranchements, afin
de m’assurer que l’arme placée dans la main de mon roi possède un tranchant
digne de son propos. Demain, je vous disséminerai comme graines au vent aux
quatre coins du royaume ; j’ai pris mes dispositions pour que de rapides
coursiers vous transportent chacun à votre destination, où l’on vous
abandonnera, livrés à vous-mêmes. Aucun d’entre vous ne saura où se trouvent
les autres. » Il se tut, afin, je pense, de nous permettre de percevoir la
tension dont l’air était empreint. Mes condisciples, je le savais, vibraient à
l’unisson d’une émotion partagée, presque comme s’ils recevaient leurs
instructions d’un esprit unique. De la bouche de Galen, ils entendaient
sûrement bien davantage que de simples mots. J’avais l’impression d’être un
étranger en train d’écouter un discours prononcé dans une langue inconnue.


« Dans les deux jours, vous recevrez un appel, un appel
de ma part. Je vous dirai avec qui vous mettre en contact et où ; chacun
d’entre vous recevra les renseignements nécessaires pour revenir ici. Si vous
avez bien travaillé, avec application, mon clan sera revenu à la Vigile du
printemps, prêt à être présenté au roi. » Il se tut à nouveau.
« N’allez cependant pas vous imaginer que votre seule tâche est de
retrouver le chemin de Castelcerf avant la Vigile ; je veux un clan, pas
une bande de pigeons voyageurs. Les moyens que vous emploierez et les gens avec
lesquels vous voyagerez m’indiqueront si vous avez maîtrisé votre Art.
Tenez-vous prêts à partir demain matin. »


Et il nous libéra l’un après l’autre, avec un toucher d’Art
et un compliment pour chacun, sauf pour moi. Je me tenais devant lui, aussi
ouvert que possible, aussi vulnérable que je l’osais, mais le frôlement de
l’Art sur mon esprit me fut moins perceptible qu’un souffle d’air. Il me toisa
de toute sa hauteur et je n’eus pas besoin de l’Art pour sentir son dégoût et
son mépris. Avec un grognement dédaigneux, il détourna le regard et je
m’apprêtai à quitter les lieux.


« Il aurait mieux valu, me dit-il soudain de sa voix
caverneuse, que tu passes par-dessus ce mur l’autre nuit, bâtard. Beaucoup
mieux. Burrich a cru que je t’avais maltraité, alors que je t’offrais une porte
de sortie, un moyen aussi honorable que possible dans ton cas de te désister.
Va-t’en et meurs, jeune godelureau, ou au moins Va-t’en. Ton existence seule
jette l’opprobre sur le nom de ton père. Par Eda, j’en suis encore à me
demander comment tu as pu voir le jour ! Qu’un homme comme ton père ait pu
déchoir au point de coucher avec une créature et te donner naissance dépasse
mon imagination ! »


Comme toujours lorsqu’il parlait de Chevalerie, il y avait
une note de fanatisme dans sa voix et son regard devenait presque inexpressif à
force d’aveugle idolâtrie. D’un air quasi distrait, il s’éloigna de moi.
Parvenu à l’entrée de l’escalier, il se retourna très lentement. « Je dois
te demander (et dans son ton perçait une haine fielleuse) : es-tu son giton
pour qu’il te laisse ainsi puiser dans son énergie ? Est-ce pour cela
qu’il se montre si jaloux de toi ?


— Giton ? » répétai-je ; ce mot m’était
inconnu.


Il sourit ; son visage cadavérique n’en ressembla que
davantage à une tête de mort. « Croyais-tu donc que je n’avais pas
découvert son existence ? T’imaginais-tu pouvoir prendre tes forces en lui
pour cette épreuve ? Tu ne pourras pas. Sois-en sûr, bâtard, tu ne pourras
pas. »


Il disparut dans l’escalier et me laissa seul au sommet de
la tour. Je n’avais rien compris à ses dernières paroles, mais la puissance de
sa haine m’avait mis le cœur au bord des lèvres et je me sentais faible comme
s’il m’avait instillé du poison dans les veines. Je me rappelai la dernière
fois où l’on m’avait ainsi abandonné seul sur la tour et le muret qui
surplombait le vide m’attira irrésistiblement. De ce côté, la forteresse ne
donnait pas sur la mer, mais il ne manquait pas de rochers déchiquetés au pied
de la muraille. Une chute à cet endroit serait fatale. Si je parvenais à prendre
une décision et à m’y tenir ne fût-ce qu’une seconde, je pourrais mettre un
point final à mon histoire, et rien de ce que Burrich, Umbre ou qui que ce soit
en penserait ne me dérangerait plus.


Alors j’entendis l’écho lointain d’un gémissement.


« Je viens, Martel », marmonnai-je, et je me
détournai du vide.
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L’ÉPREUVE



 


La cérémonie de l’Homme se déroule normalement durant la
lunaison du quatorzième anniversaire d’un garçon. Tous n’ont pas droit à cet
honneur ; il faut un Homme pour parrainer et baptiser le candidat, et il
doit trouver douze autres Hommes qui acceptent de reconnaître que le garçon est
digne et prêt. Comme je vivais parmi les hommes d’armes, j’avais entendu parler
de cette cérémonie et j’en savais assez sur sa gravité et sa sélectivité pour
être sûr de n’y jamais participer ; d’abord, on ignorait ma date de
naissance, et ensuite je ne connaissais pas d’Hommes, ni douze ni même un seul
qui pût me juger digne.


Mais une certaine nuit, des mois après que j’eus subi
l’épreuve de Galen, je me réveillai entouré de silhouettes en robes et en
capuches. Sous les obscurs capuchons, je distinguai les masques des Piliers.


Nul n’est autorisé à décrire les détails de la cérémonie,
mais je pense pouvoir en dire ceci : à mesure que chaque vie m’était déposée
entre les mains, poisson, oiseau, animal terrestre, je choisis de la libérer,
non en la tuant mais en la rendant à son existence sauvage. Il n’y eut donc pas
de mort à ma cérémonie et par conséquent pas de festin ; mais même dans
l’état d’esprit particulier qui était le mien en ces circonstances, je trouvais
qu’il y avait eu assez de décès et d’effusion de sang autour de moi pour toute
une existence, et je refusai de tuer de mes mains ou de mes dents. Mon parrain
décida néanmoins de me donner un nom, signe qu’il ne devait pas être trop
mécontent ; c’est un nom tiré de la vieille langue qui n’a pas d’alphabet
et qui ne s’écrit pas. Je n’ai rencontré personne avec qui j’aurais pu choisir
de partager la connaissance de mon nom d’Homme ; mais je puis divulguer
ici, je pense, son ancienne signification : il veut dire le Catalyseur. Le
Modifieur.


 


*


 


Je me rendis tout droit aux écuries voir Martel, puis Suie.
D’abord mentale, mon angoisse à l’idée de ce qui m’attendait le lendemain
devint physique et, pris de nausées, je m’appuyai le front contre le garrot de
ma jument. C’est dans cette position que Burrich me découvrit ; j’entendis
le martèlement régulier de ses bottes dans l’allée centrale, puis leur brusque
arrêt devant le box de Suie, et je sentis qu’il me regardait.


« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » fit-il d’un
ton sec, et je perçus dans sa voix à quel point il en avait par-dessus la tête
de moi et de mes problèmes. Si j’avais été moins accablé, mon orgueil m’aurait
poussé à me redresser et à répondre que tout allait bien.


Mais je murmurai, la bouche dans la crinière de Suie :
« Demain, Galen a l’intention de nous mettre à l’épreuve.


— Je sais. Il a exigé, et sur quel ton ! que je
lui fournisse des chevaux pour son plan imbécile ; j’aurais refusé s’il ne
m’avait pas montré un sceau du roi qui lui en donnait l’autorité. Et ne me pose
pas de questions ; je n’en sais pas plus, ajouta-t-il d’un ton revêche
comme je levais soudain les yeux vers lui.


Je n’en avais pas l’intention », rétorquai-je, vexé. Je
prouverais ma valeur à Galen sans tricher ou pas du tout.


« Tu n’as aucune chance de réussir cette épreuve,
n’est-ce pas ? » Il avait parlé d’un ton dégagé, mais je vis bien
qu’il se raidissait dans l’attente d’une déception.


« Aucune », répondis-je sans ambages, et nous
restâmes un moment sans rien dire, à goûter les accents définitifs de ce mot.


« Bon. » Il se racla la gorge et remonta sa
ceinture d’un coup sec. « Alors, autant que tu te débarrasses de cette
épreuve et que tu reviennes ici. » Et, dans un effort pour minimiser les
conséquences de mon futur échec, il ajouta : « Après tout, tu te
débrouilles plutôt bien dans les autres domaines ; on ne peut pas réussir
dans tout ce qu’on entreprend.


— Sans doute pas. Tu veux bien t’occuper de Martel
pendant mon absence ?


D’accord. » Il fit mine de s’éloigner, puis se retourna
presque à contrecœur. « Tu vas beaucoup manquer à ce chien ? »


J’entendis la question qu’il ne posait pas, mais j’essayai
de l’esquiver. « Je n’en sais rien. J’ai dû le laisser seul si souvent
pendant mes leçons que je ne lui manquerai pas beaucoup, j’en ai peur.


— Ça m’étonnerait », fit Burrich carrément. Il se
détourna. « Ça m’étonnerait même beaucoup », ajouta-t-il en enfilant
l’allée entre les boxes. Et je sus qu’il savait et qu’il était révolté, non
seulement que Martel et moi soyons unis par un lien, mais aussi que j’aie
refusé de le reconnaître.


« Comme si c’était possible, avec lui ! »
murmurai-je à Suie. Je dis au revoir à mes animaux, en m’efforçant de
transmettre à Martel que plusieurs repas et plusieurs nuits s’écouleraient
avant que je revienne ; il se mit à ramper à mes pieds en se tortillant et
en protestant que je devais l’emmener, que j’aurais besoin de lui. Il était désormais
trop grand pour que je le prenne dans mes bras ; alors, je m’assis par
terre, il s’installa sur mes genoux et je le serrai contre moi. Qu’il était
chaud et massif, tout près de moi, bien réel ! L’espace d’un instant, je
sentis qu’il avait parfaitement raison, que j’aurais besoin de lui pour
survivre à mon échec. Mais je me forçai à me rappeler qu’il serait ici et qu’il
m’attendrait à mon retour, et je lui promis de lui consacrer alors plusieurs
jours entiers. Je l’emmènerais pour une longue chasse comme nous n’avions
jamais eu le temps d’en faire jusque-là. Tout de suite !
fit-il ; bientôt, promis-je. Puis je remontai au château me
préparer des vêtements de rechange et quelques vivres.


La scène qui eut lieu le lendemain matin était grandiose et
théâtrale à souhait, mais elle n’avait guère de sens, à mon avis. À part moi,
tous les candidats avaient l’air aux anges ; des huit qui devaient se
mettre en route, j’étais le seul, semblait-il, à rester indifférent au
spectacle des chevaux qui piaffaient et des huit litières fermées. Galen nous
fît mettre en rang et nous banda les yeux sous les regards d’une bonne
soixantaine de personnes, la plupart parents des étudiants, amis ou simples
commères. Galen se fendit d’un dernier discours qui s’adressait apparemment à nous,
mais qui reprenait ce que nous savions déjà : on allait nous emmener à
divers endroits et nous y laisser à nous-mêmes ; après quoi nous devions
coopérer en nous servant de l’Art pour retrouver le chemin de la
forteresse ; si nous réussissions, nous formerions un clan magnifique au
service du roi, essentiel à la dispersion des Pirates rouges. Cette dernière
assertion fit impression sur le public, car j’entendis des murmures tandis
qu’on me conduisait à ma litière et qu’on m’y installait.


Le jour et demi qui suivit fut pénible : la litière
tanguait sans arrêt et, sans air pour me rafraîchir ni paysage pour me
distraire, j’eus rapidement le cœur au bord des lèvres. L’homme qui guidait les
chevaux avait juré le silence et tenait parole. Nous fîmes une brève halte le
soir, on me donna un maigre repas composé de pain, de fromage et d’eau, puis on
me rembarqua et les cahots et le roulis reprirent de plus belle.


Le lendemain vers midi, la litière s’arrêta. Encore une
fois, on m’aida sans un mot à en descendre et je me retrouvai debout, tout
ankylosé, les tempes martelées par la migraine et les yeux bandés, battu par un
vent violent. Lorsque j’entendis le pas des chevaux s’éloigner, je supposai que
j’étais arrivé à destination et décidai d’enlever mon bandeau. Galen l’avait
solidement noué et il me fallut un moment pour m’en débarrasser.


Je me trouvais sur le flanc herbu d’une colline ; mon
escorte était déjà loin et se dirigeait à vive allure vers une route en
contrebas. Les herbes me montaient jusqu’aux genoux, la pointe jaunie par
l’hiver, mais déjà vertes à la base ; j’aperçus d’autres buttes qui
commençaient à virer au vert, leurs versants hérissés de rocs, des bosquets
nichés à leur pied. Je haussai les épaules et tournai sur moi-même afin de
m’orienter. La région était vallonnée, mais je perçus l’odeur de la mer et de
la marée basse quelque part en direction de l’est ; ce paysage m’était
curieusement familier, non pas le lieu précis où je me tenais, mais l’aspect
général de la région. Opérant un demi-tour, je repérai à l’ouest la
Sentinelle ; impossible de me tromper sur son sommet bifide : moins
d’une année auparavant, j’avais recopié pour Geairepu une carte dont il avait
choisi comme motif de bordure le dessin caractéristique de ce pic. Alors, voyons :
la mer était par là, la Sentinelle de ce côté-ci… Avec une soudaine sensation
de creux dans l’estomac, je sus où j’étais : pas très loin de Forge !


Aussitôt, je jetai un coup d’œil inquiet sur la colline
autour de moi, sur les boqueteaux et sur la route : pas âme qui vive. Je
tendis mon esprit, au bord de la panique, mais je ne perçus la présence que de
quelques oiseaux, de petit gibier et d’un cerf, qui leva la tête et flaira
l’air, intrigué par mon contact. L’espace d’un instant, je fus rassuré ;
puis je me souvins que les forgisés que j’avais rencontrés autrefois étaient
indétectables par le Vif.


Je descendis vers des rochers et m’abritai derrière eux,
moins pour me protéger du vent – la journée annonçait l’arrivée prochaine
du printemps – que pour m’adosser à du solide et ne plus avoir
l’impression d’offrir une cible aussi parfaite qu’au sommet de la colline. Là,
je m’efforçai de réfléchir posément à ce que j’allais faire ; Galen nous
avait recommandé de rester sur place, de méditer et de garder les sens ouverts,
en attendant son toucher.


Rien ne démoralise tant que la certitude de l’échec. Je
n’étais pas du tout convaincu qu’il essaierait de me contacter et encore moins
que j’en percevrais une claire impression ; par ailleurs, la région où
j’avais été déposé ne paraissait pas sûre. Sans guère plus approfondir la
question, je me levai, examinai à nouveau les alentours pour m’assurer que
personne ne me guettait, puis me mis en route, guidé par l’odeur de la mer. Si
je ne m’étais pas trompé, je devrais apercevoir l’île de l’Andouiller depuis la
plage et peut-être même, si le jour était assez clair, celle du Canevas. L’une
ou l’autre suffirait à m’indiquer à quelle distance je me trouvais de Forge.


Tout en marchant, je me persuadai que je voulais seulement
estimer le temps qu’il me faudrait pour rejoindre Castelcerf à pied ; les
forgisés ne constituaient plus une menace désormais et il faudrait être bien
sot pour croire le contraire : l’hiver avait dû les décimer, ou les
affamer et les réduire à un tel état de faiblesse qu’ils ne représentaient plus
aucun danger. Je n’accordais nulle foi aux rumeurs qui couraient sur des
forgisés organisés en bandes de coupe-jarret et de brigands. Je n’avais pas
peur : je désirais savoir où j’étais, voilà tout. Si Galen avait vraiment
l’intention de me contacter, le lieu importait peu ; il nous avait répété
mainte et mainte fois que c’était sur la personne qu’il se repérait, pas sur sa
situation géographique. Il me toucherait aussi bien sur la plage que sur la
colline.


En fin d’après-midi, je contemplais la mer du haut d’une
falaise rocheuse ; l’île de l’Andouiller était bien là, et plus loin, une
brume sombre qui devait être Canevas. J’étais au nord de Forge ; la route
côtière pour rentrer chez moi passait au milieu des ruines de la bourgade.
C’était une idée qui ne laissait pas de m’inquiéter.


Bon, et maintenant ?


Le soir, de retour sur ma colline, je m’étais installé au
fond d’une anfractuosité entre deux rochers ; autant attendre là
qu’ailleurs. Malgré mes doutes, j’avais décidé de rester là où l’on m’avait
déposé jusqu’à ce que le temps imparti pour un contact fût écoulé. Je mangeai
du pain et du poisson séché, puis bus une gorgée d’eau parcimonieuse ;
j’avais un manteau dans mes affaires de rechange ; je m’en enveloppai en rejetant
fermement toute idée de feu : si petit fût-il, il serait aussi visible
qu’un phare depuis la route de terre qui passait en contrebas.


Rien n’est plus cruellement pénible, je crois, qu’une
inquiétude que rien ne vient soulager. Je m’efforçai de méditer, de m’ouvrir à
l’Art de Galen, tout en tremblant de froid et en refusant de m’avouer ma peur.
L’enfant en moi imaginait sans cesse de noires silhouettes dépenaillées en
train de ramper sans bruit vers moi, des forgisés qui allaient me tomber dessus
et m’assassiner pour s’emparer de mon manteau et de mes vivres. En retournant à
la colline, je m’étais procuré un bâton et je le tenais à deux mains, mais il
ne m’inspirait guère confiance. Parfois je m’endormais malgré ma terreur, mais
dans mes rêves je voyais toujours Galen se réjouir de mon échec tandis qu’un
cercle de forgisés se refermait sur moi, et je me réveillais alors en sursaut
et jetais des coups d’œil frénétiques autour de moi pour m’assurer que mes
cauchemars étaient purement imaginaires.


Je regardai le soleil se lever à travers les arbres, puis
passai la matinée à somnoler par à-coups ; avec l’après-midi me vint une
sorte de paix et je m’amusai à projeter mon esprit dans celui des animaux de la
colline. Les souris et les oiseaux ne m’apparaissaient que comme de brillantes
étincelles de faim, les lapins à peine davantage, mais un renard brûlait
d’envie de se trouver une compagne et, plus loin, un cerf s’arrachait le
velours des bois en les tapant contre un arbre avec la régularité d’un forgeron
frappant sur son enclume. La soirée n’en finit pas et, la nuit tombant, je
m’étonnai de constater combien il m’était difficile d’accepter de n’avoir rien
senti, pas le moindre effleurement d’Art. Galen ne m’avait pas appelé, ou alors
je ne l’avais pas entendu. Je mangeai mon pain et mon poisson dans le noir en
me disant que c’était sans importance ; pendant quelque temps, j’essayai
de me revigorer en me mettant en colère, mais mon désespoir formait une masse
trop pâteuse et sombre pour se dissoudre à la flamme de la fureur. J’étais
certain que Galen m’avait trompé, mais je ne serais jamais en mesure de le
prouver, pas même à moi-même, et la question demeurerait éternellement en
suspens : son mépris pour moi était-il justifié ? Plongé dans
l’obscurité complète, je m’adossai au rocher, mon bâton en travers des genoux,
et résolus de dormir.


Je fis des rêves confus et angoissants. Royal me dominait de
toute sa taille et j’étais redevenu un enfant endormi sur la paille ; il
riait, un poignard à la main ; Vérité haussait les épaules et me souriait
d’un air d’excuse. Umbre se détournait de moi, déçu ; Molly adressait un
sourire à Jade par-dessus mon épaule, oublieuse de ma présence ; Burrich
me saisissait par le devant de ma chemise et me secouait comme un prunier en m’intimant
de me conduire comme un homme, pas comme une bête ; mais je restais couché
sur un lit de paille recouvert d’une vieille chemise, et je mâchonnais un os.
La viande était très bonne et je ne pensais à rien d’autre.


Je savourais un confort douillet lorsque quelqu’un ouvrit
une des portes des écuries et la laissa entrebâillée ; un méchant petit
courant d’air traversa le bâtiment pour venir me chatouiller et je levai les
yeux en grognant. Je flairai Burrich et une odeur de bière. Il passa lentement
devant moi dans le noir en murmurant : « Tout va bien, Martel »,
et je laissai mon museau retomber tandis qu’il gravissait les marches.


Il y eut un cri soudain et des hommes dégringolèrent
l’escalier en se battant. Je me dressai d’un bond, mi-grondant, mi-aboyant, et
ils faillirent tomber sur moi ; un coup de pied essaya de m’atteindre et
je saisis la jambe du propriétaire entre mes dents et refermai les
mâchoires ; j’avais attrapé davantage de botte et de chausse que de chair,
mais l’homme émit un sifflement de colère et de douleur et il se jeta sur moi.


Un poignard s’enfonça dans mon flanc.


Je resserrai ma prise en grondant. D’autres chiens s’étaient
réveillés et aboyaient, les chevaux tapaient des sabots dans leurs boxes. Maître !
Maître ! criai-je ; je sentis qu’il était avec moi, mais il ne
vint pas. L’inconnu me rouait de coups de pied, mais je refusai de le lâcher.
Burrich était étendu dans la paille et je flairai l’odeur de son sang. Il ne
bougeait plus. Je grondai. J’entendais la vieille Renarde qui se jetait contre
la porte, à l’étage au-dessus, dans l’espoir vain de rejoindre son maître. Le
poignard plongea et plongea encore dans ma chair. J’appelai une dernière fois
mon maître au secours, puis il me fut impossible de tenir prise plus
longtemps ; d’une ruade, l’homme se débarrassa de moi et me projeta contre
la cloison d’un box. Le sang qui me coulait dans la bouche et les narines
m’étouffait. Une course précipitée. Douleur et obscurité. Je me traînai jusqu’à
Burrich, lui soulevai la main du bout du museau. Il ne réagissait pas. Des
voix, des lumières qui s’approchaient, s’approchaient, s’approchaient…


Je me réveillai sur le versant d’une colline sombre, les
doigts serrés si fort autour de mon bâton que j’en avais les mains engourdies.
Pas un instant je ne crus avoir rêvé : je sentais toujours la lame entre
mes côtes et le sang dans ma bouche ; refrain d’une chanson d’épouvante,
les souvenirs revenaient sans cesse, le courant d’air glacé, le poignard, la
botte, le goût du sang de mon adversaire et le goût du mien sur ma langue. Je
m’efforçai de comprendre ce qu’avait vu Martel ; quelqu’un attendait
Burrich en haut de l’escalier, armé d’un poignard ; et Burrich était
tombé, Martel avait flairé le sang…


Je me levai et rassemblai mes affaires. La chaude petite
présence de Martel était faible et ténue dans mon esprit. Faible, mais bien là.
Je tendis prudemment ma conscience, mais m’arrêtai en percevant ce qu’il lui en
coûtait de me répondre. Calme. Reste tranquille. J’arrive. J’avais les
jambes qui tremblaient de froid, mais le dos poisseux de sueur. Sans
tergiverser sur la conduite à tenir, je descendis le coteau jusqu’à la route de
terre ; c’était une petite voie de commerce, une piste pour les
colporteurs, et je savais qu’en la suivant je finirais par tomber sur la route
de la côte. Alors je prendrais la direction de Castelcerf et, si Eda me
souriait, j’arriverais à temps pour secourir Martel. Et Burrich.


Je marchais à grands pas en me retenant de courir. Un pas
régulier me mènerait plus loin et plus vite qu’une course éperdue dans le
noir ; la nuit était claire, le chemin droit. Il me vint à l’esprit que
j’étais en train de gâcher ma dernière chance de prouver mon aptitude à
l’Art ; tout ce que j’y avais investi, mon temps, mes efforts, mes
souffrances, tout cela était perdu. Mais il n’était pas question de rester
tranquillement assis en attendant encore toute une journée que Galen essaye de
me contacter ; pour m’ouvrir à un hypothétique toucher d’Art, j’aurais été
obligé de couper le fil fragile qui me reliait à Martel. Ça, jamais ! Tout
bien pesé, l’Art était bien moins important que Martel. Et Burrich.


Pourquoi s’en est-on pris à Burrich ? m’étonnai-je. Qui
pouvait le détester au point de lui tendre un piège ? Et à sa porte, qui
plus est ! Avec la même minutie que si je faisais un rapport à Umbre,
j’entrepris de rassembler les faits : l’agresseur était quelqu’un qui le
connaissait assez pour savoir où il habitait ; cela éliminait toute
personne que Burrich aurait pu insulter par accident dans une taverne de Bourg-de-Castelcerf.
Il avait apporté un poignard, il ne voulait donc pas seulement lui flanquer une
correction. Le poignard était tranchant et l’homme savait s’en servir. Le
souvenir des coups me fit grimacer.


Tels étaient donc les faits. Je me mis à bâtir de prudentes
hypothèses à partir de là : quelqu’un qui connaissait les habitudes de
Burrich avait de sérieux griefs contre lui, suffisamment pour vouloir le tuer.
Je ralentis soudain le pas : pourquoi Martel n’avait-il pas pas senti la
présence de l'homme en haut de l'escalier ? Pourquoi Renarde n'avait-elle
pas aboyé derrière la porte ? Si l'homme avait pu passer sans se faire
remarquer sur le propre territoire des chiens, c'est qu'il était formé à œuvrer
en toute discrétion.


Galen !


Non. J'avais envie que ce soit Galen, c'est tout ; je
repoussai fermement cette conclusion. Physiquement, Galen ne pouvait pas se
mesurer à Burrich et il le savait, même avec un poignard, dans le noir, et même
en prenant Burrich par surprise et à moitié ivre. Non. Galen en avait peut-être
eu l'idée, mais il ne serait jamais passé aux actes. Pas en personne, en tout
cas.


Aurait-il pu en charger un homme de main ? Je
réfléchis : je n'en savais rien. J'essayai de pousser la réflexion un peu
plus loin : Burrich avait un tempérament impatient ; Galen était son
ennemi le plus récent, mais pas le seul… Je passai en revue les faits à
plusieurs reprises en m'efforçant de parvenir à une conclusion indiscutable,
mais les éléments étaient insuffisants.


Je longeai un ruisseau où je me désaltérai sans excès, après
quoi je repris ma route. Les bois de part et d'autre s'épaississaient et les
arbres dissimulaient presque entièrement la lune, mais je refusais de
rebrousser chemin ; enfin, la piste que je suivais se fondit dans la route
côtière comme une rivière qui se jette dans un fleuve. Je pris vers le sud sur
la large voie à laquelle la lune mettait des reflets d'argent.


Je marchai toute la nuit sans cesser de réfléchir. Lorsque
les premières lueurs de l'aube rendirent quelque couleur au paysage, j'étais exténué,
mais rien n'aurait pu me contraindre à m'arrêter. Mon inquiétude était un
fardeau dont je ne pouvais me délester ; je m'accrochais au mince fil
tiède qui m'indiquait que Martel vivait toujours et je me rongeais les sangs
pour Burrich ; je n'avais aucun moyen de connaître la gravité de ses
blessures. Martel avait senti l'odeur de son sang : le poignard avait dû
le toucher au moins une fois. Et la chute dans l'escalier ? Je m'efforçai
de mettre mes angoisses de côté. Je n'avais jamais imaginé que Burrich pût être
blessé de cette façon, ni ce que j'en ressentirais ; l'émotion qui
m'étreignait échappait à toute description ; c'était comme une sensation
de creux, de vide. Et de lassitude.


Je mangeai un peu en marchant et remplis mon outre dans un
ruisseau. En milieu de matinée, le ciel se couvrit et il se mit à pleuvoir,
mais les nuages se déchirèrent subitement en début d'après-midi. J’avançais
toujours. J’avais pensé trouver du passage sur la route côtière, mais je ne vis
pas un chat. En fin de journée, la piste se rapprocha des falaises et
j’aperçus, en contrebas, de l’autre côté d’une baie, ce qui restait de Forge.
Il y régnait un calme effrayant : nulle fumée ne montait des cheminées,
nul bateau ne mouillait dans le port. Mon chemin m’obligeait à traverser le
village ; cette idée ne me souriait guère, mais le fil tiède de la vie de
Martel m’obligeait à continuer.


Le frottement d’un pied sur la pierre me fit lever la tête
et seuls les réflexes acquis pendant les exercices de Hod me sauvèrent la vie.
Je pivotai sur moi-même en faisant tournoyer mon bâton autour de moi en un
cercle défensif ; il s’arrêta en brisant la mâchoire de l’homme qui se
trouvait derrière moi. Ses compères reculèrent ; ils étaient trois, tous
forgisés, aussi vides que des pierres. Celui que j’avais frappé se roulait par
terre en hurlant, mais personne ne lui prêtait attention, à part moi. Je lui
assenai rapidement un nouveau coup dans le dos et il redoubla de cris, convulsé
de douleur ; malgré le peu de choix que j’avais, mon geste m’étonna :
il était certes prudent de veiller à ce qu’un adversaire mis hors de combat le
demeure, mais jamais je n’aurais frappé un chien comme j’avais frappé cet
homme. Cependant, se battre contre des forgisés me donnait l’impression de
lutter contre des fantômes : je ne sentais aucune présence, je ne
percevais pas la douleur que j’avais infligée au blessé, aucun écho de colère
ni de peur ne m’effleurait l’esprit. C’était comme quand on claque une
porte : de la violence, mais pas de victime. Je le cognai une dernière
fois afin d’être sûr qu’il n’essayerait pas de m’attraper au vol, puis je
sautai par-dessus pour gagner l’espace dégagé de la route.


Je fis danser mon bâton autour de moi pour maintenir les
autres à distance ; ils étaient dépenaillés et apparemment affamés, mais
j’avais le sentiment qu’ils me rattraperaient sans mal si je cherchais à
m’enfuir ; j’étais fatigué et ils étaient comme des loups au ventre
vide : ils me poursuivraient jusqu’à ce que je m’effondre d’épuisement.
L’un d’eux s’approcha un peu trop et je lui décochai un coup en oblique sur le
poignet ; il laissa tomber son couteau à écailler rouillé et serra sa main
contre son cœur en poussant un cri aigu. Cette fois encore, les deux autres ne
se préoccupèrent nullement du blessé. Je reculai en faisant tournoyer mon arme.


« Qu’est-ce que vous voulez ? leur demandai-je.


— Qu’est-ce que tu possèdes ? » rétorqua l’un
d’eux. Il avait la voix rauque et hésitante, comme s’il ne s’en était plus
servi depuis longtemps, et le ton monocorde. Il se déplaça lentement autour de
moi en un grand cercle qui m’obligeait à tourner sur moi-même. Des morts qui
parlent, me dis-je, et je ne pus empêcher cette pensée de se répercuter
longuement dans ma tête.


« Rien, répondis-je enfin, le souffle court, avec un
coup d’estoc à l’intention d’un des hommes qui cherchait à se rapprocher. Je
n’ai rien qui vous intéresse. Ni argent ni vivres, rien ; j’ai perdu
toutes mes affaires plus haut sur la route.


— Rien », répéta l’autre, et je me rendis compte
soudain que cet être avait été une femme, autrefois. Aujourd’hui, ce n’était
plus qu’une marionnette vide et malveillante, dans les yeux de laquelle une
lueur de cupidité s’alluma quand elle s’écria : « Manteau ! Je
veux ton manteau ! »


Elle parut se réjouir d’avoir formulé cette pensée et je
profitai de cet instant de distraction pour la frapper au tibia. Elle regarda
sa jambe d’un air perplexe, puis se remit à s’approcher en claudiquant.


« Manteau ! » dit l’autre à son tour. Un
instant, ils se dévisagèrent avec des yeux furieux, soudain vaguement
conscients de leur rivalité. « Moi. À moi ! ajouta l’homme.


— Non. Je te tue, énonça-t-elle calmement. Je te tue
aussi », me rappela-t-elle, et elle revint dans ma direction. Je lui
balançai un coup de bâton, mais elle sauta en arrière tout en essayant de s’en
saisir ; je fis demi-tour, juste à temps pour frapper l’homme dont j’avais
déjà mis le poignet à mal, puis le dépassai d’un bond et m’enfuis sur la route.
Je courais maladroitement, mon arme dans une main, de l’autre essayant de dégrafer
l’attache de mon manteau ; j’y arrivai enfin et je laissai mon vêtement
tomber derrière moi sans cesser de courir. La faiblesse de mes jambes m’avertit
que c’était là ma dernière manœuvre ; quelques instants plus tard, mes
poursuivants durent trouver mon manteau, car je les entendis se le disputer
avec des cris et des hurlements de colère. Je fis le vœu que cela suffise à les
occuper tous les quatre et continuai de courir. La route faisait un coude,
guère prononcé, mais assez pour me dissimuler à leurs regards ; néanmoins,
je persistai à courir, puis à trotter aussi longtemps que je le pus avant
d’oser jeter un coup d’œil en arrière. La route était déserte ; je me
forçai à avancer encore, puis je quittai la piste dès que j’aperçus un endroit
où me cacher.


C’était un roncier excessivement rébarbatif au cœur duquel
je me frayai un chemin, non sans mal. Exténué, tremblant, je m’accroupis au
milieu du buisson épineux et tendis l’oreille pour capter d’éventuels bruits de
poursuite, tout en buvant de petites gorgées d’eau à ma gourde et en
m’efforçant de me calmer. Ce retard était très malvenu, car il me fallait
impérativement retourner à Castelcerf ; mais je n’osais pas me montrer.


Encore aujourd’hui, il me paraît incroyable que j’aie pu
m’endormir dans ces conditions ; c’est pourtant ce qui m’arriva.


Je me réveillai peu à peu Hébété, j’eus d’abord l’impression
d’avoir été victime d’une grave blessure ou d’une longue maladie et d’être
seulement en train de m’en remettre ; j’avais les yeux chassieux, la langue
pâteuse et un goût acre dans la bouche. Avec effort, j’écarquillai les
paupières et regardai mon environnement d’un œil égaré : la lumière
baissait et des nuages cachaient la lune.


J’étais dans un tel état de fatigue que je m’étais assoupi
appuyé à une multitude d’épines aiguës. Je m’extirpai du roncier avec beaucoup
de difficultés, en y laissant des morceaux de vêtements, des cheveux et des
bouts de peau. J’émergeai de ma cachette avec la prudence d’un animal
pourchassé : je projetai mon esprit le plus loin possible, mais je
reniflai également l’air et scrutai soigneusement les alentours. Le Vif ne me
permettrait de repérer aucun forgisé, mais j’espérais que, s’il y en avait dans
le coin, les animaux sauvages réagiraient à leur présence. Cependant, tout était
tranquille.


Je m’aventurai sur la route avec circonspection, mais elle
était déserte. Après avoir jeté un coup d’œil au ciel, je pris la direction de
Forge en marchant au bord de la piste, là où les ombres étaient le plus
épaisses. J’essayais de me déplacer à la fois vite et en silence, sans y
parvenir aussi bien que je l’aurais souhaité. Il n’y avait plus rien dans mon
esprit que de la vigilance et la nécessité de rentrer à Castelcerf ; le
fil vital de Martel n’était plus qu’une fibrille à peine perceptible. La seule
émotion encore vivace en moi, je crois, était la peur qui m’obligeait à jeter
des coups d’œil par-dessus mon épaule et à examiner attentivement les fourrés
de part et d’autre de la route.


Il faisait nuit quand j’arrivai sur la colline qui dominait
Forge ; je restai un moment à observer le village, en quête de signes de
vie, puis, non sans réticence, je me remis en marche. Le vent s’était levé et
la lune jouait à cache-cache avec les nuages ; elle me dispensait par
intermittence une lumière traîtresse, à la fois révélatrice et trompeuse, qui
faisait bouger les ombres dans les recoins des maisons abandonnées et créait de
soudains reflets, comme des scintillements de couteau, dans les flaques des
rues. Mais nul ne déambulait plus dans Forge ; le port était vide de
bateaux, aucune fumée ne s’élevait des cheminées. Les habitants indemnes
avaient quitté le village peu de temps après l’attaque, et les forgisés aussi,
à l’évidence, une fois taries les sources de nourriture et de confort. Rien
n’avait été rebâti après le raid, et une longue saison de tempêtes et de marées
hivernales avait presque achevé ce qu’avaient commencé les Pirates rouges. Seul
le port conservait un aspect quasi normal, si l’on exceptait les cales
désertes. Les digues s’incurvaient toujours autour de la baie, telles des mains
en coupe protégeant les quais ; mais il ne restait plus rien à protéger.


Je traversai les vestiges désolés de Forge ; des
picotements me parcouraient la peau lorsque, à pas de loup, je passais devant
des portes bâillantes accrochées de guingois à des chambranles défoncés et à
demi calcinés ; c’est avec soulagement que je m’éloignai des maisons vides
aux relents moisis pour m’avancer sur les quais qui surplombaient la mer. La
route y menait tout droit avant de faire le tour de la baie. Un épaulement de
pierres dégrossies essayait de défendre la chaussée contre l’avidité des
vagues, mais un hiver de marées et de tempêtes sans intervention de l’homme
l’avait sérieusement abîmée ; des moellons s’en détachaient et les bois
flottants dont la mer s’était servie comme béliers jonchaient la plage en
contrebas. Autrefois, des charrois descendaient la route pour apporter leurs
chargements de lingots de fer aux navires qui mouillaient au port. En longeant
la digue, je constatai que, sans entretien, l’ouvrage qui paraissait si solide
du haut de la colline ne résisterait en réalité qu’un ou deux hivers encore
avant d’être balayé par la mer.


Dans le ciel, les nuages galopaient devant les
étoiles ; les éclats intermittents de la lune m’offraient de brefs aperçus
du port et le bruissement des vagues m’évoquait le souffle d’un géant rassasié.
Cette nuit avait quelque chose d’onirique et, lorsque je regardai la mer, le
spectre d’un Navire rouge coupa le reflet de la lune en pénétrant dans le port
de Forge. Il avait la coque longue, élancée, les mâts exempts de toile, et il
s’avançait sans bruit entre les digues. Le rouge de sa coque et de sa proue
luisait comme du sang frais, comme s’il taillait sa route dans des ruisseaux
sanglants et non dans de l’eau salée. Nul cri d’alarme ne s’éleva de la ville
morte derrière moi.


Je restai sans bouger comme un ahuri, bien dessiné sur la
digue, tremblant devant cette apparition, jusqu’au moment où le craquement et
l’éclaboussement argenté des rames rendirent sa réalité au Navire rouge.


Je me jetai alors à plat ventre sur la chaussée, puis
m’écartai en rampant de sa surface lisse pour m’abriter parmi les rochers et
les morceaux de bois qui s’entassaient contre la digue. Terrifié, c’est à peine
si j’osais respirer ; le sang me martelait la tête et l’air fuyait mes
poumons ; je dus courber la tête entre mes bras et fermer les yeux pour
reprendre mon sang-froid. À ce moment, les petits bruits que même le plus
discret des vaisseaux ne peut s’empêcher de produire me parvinrent, faibles
mais distincts : un raclement de gorge, un aviron qui cogne au blocage, un
objet lourd qui tombe sur le quai. J’attendis le cri ou l’ordre qui trahirait
ma découverte, mais rien ne vint. Je relevai prudemment la tête et observai le
port à travers les racines blanchies d’un arbre rejeté par les vagues :
tout était immobile à part le navire qui s’approchait au rythme de ses bancs de
nage ; les rames montaient et descendaient à l’unisson dans un silence
presque complet.


Bientôt, j’entendis les hommes se parler dans une langue
proche de la nôtre, mais avec un accent si rude que je les comprenais à peine.
L’un d’eux sauta par-dessus bord avec une ligne et gagna la plage en
pataugeant ; il amarra le navire à deux longueurs de bateau tout juste de
ma cachette. Deux autres marins bondirent à leur tour, poignard à la main, et
escaladèrent la digue, après quoi chacun partit de son côté en courant sur la
route pour se poster en sentinelle ; l’un d’eux s’installa juste au-dessus
de moi et je me fis tout petit en me contraignant à l’immobilité. Je me
raccrochai à Martel comme un enfant s’agrippe à son jouet préféré pour se
protéger des cauchemars : il fallait que je le rejoigne, par conséquent je
ne devais pas me faire prendre. Me savoir tenu de réaliser la première partie
de la proposition rendait miraculeusement la seconde moins invraisemblable.


Des hommes descendirent rapidement du navire ; leurs
manières d’agir indiquaient qu’ils étaient en terrain connu, et je compris
pourquoi ils s’étaient amarrés à cet endroit précis en les voyant décharger des
barriques vides, elles roulèrent avec des échos caverneux sur la chaussée, et
je me rappelai être passé devant un puits en descendant au port. La portion de
mon esprit qui ressortissait à l’enseignement d’Umbre nota qu’ils connaissaient
bien Forge pour avoir mouillé presque exactement en face du puits : ce
n’était pas la première fois que ce navire s’y arrêtait pour faire de l’eau.
« Empoisonne le puits », me suggéra l’esprit d’Umbre ; mais je n’avais
ni les ingrédients nécessaires ni le courage de faire autre chose que rester
caché.


D’autres Pirates avaient quitté le bord pour se dérouiller
les jambes. Je surpris une dispute entre une femme et un homme ; il
voulait l’autorisation d’allumer un feu avec des morceaux de bois de la plage
afin de faire cuire de la viande, et elle refusait en disant qu’ils n’étaient
pas assez loin et qu’un feu serait trop visible. Ils avaient donc récemment
effectué un raid non loin de Forge pour se procurer de la viande fraîche. Elle
donna sa permission pour quelque chose que je ne compris pas jusqu’à ce que je
voie débarquer deux tonnelets pleins ; un homme descendit à terre avec un
jambon entier sur l’épaule qui fit un bruit charnu lorsqu’il le laissa tomber sur
une des barriques dressées ; il sortit un couteau et entreprit d’en couper
des tranches tandis qu’un autre homme mettait un tonnelet en perce.
Manifestement, ils n’avaient pas l’intention de lever le camp tout de
suite ; et s’ils se ravisaient et allumaient un feu, ou bien s’ils
restaient jusqu’à l’aube, la pénombre de l’entrelacs de bois où j’étais tapi
serait insuffisante pour me dissimuler.


Sur ces réflexions, je sortis de ma cachette et me mis à
ramper au milieu des nids de chiques, des tas d’algues entortillées, sur le
sable et le gravier, sous les bouts de bois et entre les pierres. Je suis prêt
à jurer m’être empêtré dans toutes les racines que je rencontrai et heurté à
tous les blocs de rocher déplacés par la mer. La marée avait tourné, les vagues
s’écrasaient bruyamment sur les moellons, le vent chassait les embruns et je ne
tardai pas à me retrouver trempé. Je m’efforçais de synchroniser mes mouvements
avec les bruits des vagues qui déferlaient afin d’y noyer les miens. Les
rochers étaient hérissés de bernacles et le sable emplissait les entailles
qu’elles me faisaient aux mains et aux genoux ; mon bâton se transforma en
un fardeau d’un poids extraordinaire, mais je refusai d’abandonner mon unique
arme. Longtemps après que les Pirates furent hors de portée de vue et
d’oreille, je continuai à me traîner au sol et à me pelotonner derrière pierres
et racines. Enfin, je me risquai à remonter sur la route et je la traversai à
plat ventre, une fois dans l’ombre d’un entrepôt à la charpente à demi
affaissée, je me redressai, me collai au mur et scrutai les environs.


Tout était silencieux. Je m’enhardis à faire un pas ou deux
sur la route : le navire et les sentinelles restaient invisibles ;
peut-être ne pouvait-on pas me voir non plus, dans ce cas ? Je pris une profonde
inspiration pour me calmer, puis me projetai vers Martel, un peu comme on se
tâte les poches pour s’assurer qu’on n’a pas perdu son argent. Je le trouvai,
mais son esprit était vague et muet, immobile comme un lac.
« J’arrive », murmurai-je, craignant de le réveiller. Et je me remis
en route.


Sous le vent incessant, mes vêtements imprégnés d’eau saline
collaient à la peau et l’irritaient ; j’avais faim, froid et envie de
dormir, mes chaussures mouillées étaient dans un état lamentable ; mais je
n’imaginai pas une seconde de faire halte. Je trottais comme un loup, les yeux
toujours en alerte, les oreilles attentives au moindre bruit de poursuite.
Soudain, devant moi, dans l’obscurité de la route apparurent deux hommes. Deux
devant et (je me retournai brusquement) un troisième derrière. Le fracas des
vagues avait couvert leurs pas et je les distinguais mal dans la lumière
capricieuse de la lune, tandis qu’ils réduisaient la distance qui nous
séparait. Je m’adossai au mur d’un entrepôt, soupesai mon bâton et attendis.


Je les regardai s’approcher, muets et furtifs, et je
m’étonnai : pourquoi ne lançaient-ils pas l’alarme, pourquoi l’équipage
entier ne venait-il pas assister à ma capture ? Mais ces hommes s’observaient
mutuellement autant qu’ils me surveillaient, moi ; ils ne chassaient pas
en bande, mais chacun avec l’espoir que les autres trouveraient la mort en me
tuant et lui laisseraient la prise. C’étaient des forgisés, pas des Pirates.


Une terreur glacée m’envahit. Le moindre écho d’une
échauffourée attirerait immanquablement les hommes du bateau ; par
conséquent, si les forgisés ne me réglaient pas mon compte, les Pirates s’en
chargeraient. Mais quand tous les chemins mènent à la mort, aucun n’est préférable
à l’autre : je prendrais les événements tels qu’ils se présenteraient. Mes
assaillants étaient trois et l’un d’eux avait un couteau ; mais moi,
j’avais un bâton et j’étais entraîné à son maniement. Ils étaient maigres,
dépenaillés et ils avaient au moins aussi faim et froid que moi ; l’un des
trois était, me sembla-t-il, la femme de la veille. Je supposai qu’ils étaient
au courant de la présence des Pirates et qu’ils les redoutaient autant que moi,
mais je me refusai à me perdre en conjectures sur le désespoir qui les poussait
à m’attaquer malgré tout ; une question me vint d’ailleurs aussitôt à
l’esprit : les forgisés étaient-ils capables de désespoir ou d’une
quelconque émotion ? Ils étaient peut-être trop hébétés pour avoir conscience
du danger.


Soudain, tout le savoir secret d’Umbre, toutes les
stratégies à la brutale élégance de Hod pour faire face à deux adversaires ou
plus, tout cela se perdit au vent ; car, alors que les deux premiers
assaillants arrivaient à ma portée, je sentis décliner le petit point de
chaleur qui était Martel. « Martel ! » chuchotai-je, supplique
éperdue pour qu’il ne me quitte pas ; je crus voir un bout de queue frémir
dans un ultime effort pour me faire fête. Puis le fil se rompit et l’étincelle
disparut. J’étais seul.


Un noir mascaret de force jaillit en moi comme un accès de
folie. Je fis un pas en avant, enfonçai violemment l’extrémité de mon bâton
dans le visage d’un des hommes, ramenai vivement l’arme à moi et la balançai
dans la mâchoire de la femme ; la violence du coup lui déchira la moitié
inférieure de la figure ; je continuai à la frapper tandis qu’elle
s’effondrait et j’avais l’impression de taper sur un requin pris dans une nasse
avec une matraque à poissons. Le troisième du groupe se précipita sur moi, se
croyant, j’imagine, trop près de moi pour que je puisse employer mon
bâton ; peu m’importait : je lâchai mon arme et me colletai avec lui.
Il était décharné et il dégageait une odeur pestilentielle. D’une poussée
brutale, je le fis tomber sur le dos et l’air qui jaillit de ses poumons puait
la charogne ; j’entrepris de le mettre en pièces à l’aide de mes mains et
de mes dents seules, devenu soudain aussi bestial que lui. Lui et ses acolytes
m’avaient retenu alors que Martel se mourait ! Je n’avais plus qu’une
envie : le faire souffrir le plus possible. Il ne se laissa pas
faire : je lui raclai la face sur le pavage de la route, lui enfonçai un
pouce dans l’œil, il me planta les dents dans le poignet et m’ensanglanta la
joue à coups d’ongles ; quand enfin il cessa de se débattre entre mes
mains qui l’étranglaient, je le traînai sur la digue et jetai son cadavre aux
rochers.


Ensuite, je restai sur place, pantelant, les poings toujours
serrés. Je lançai un regard plein de fureur en direction du campement des Pirates
pour les mettre au défi de s’approcher, mais rien ne vint troubler la nuit,
sinon le bruit continu des vagues et du vent, et le léger gargouillis de la
femme en train d’agoniser. Ou bien les Pirates n’avaient rien entendu, ou bien
ils tenaient trop à ne pas se faire remarquer pour s’intéresser à quelques
échos nocturnes. Debout dans le vent, j’attendis que quelqu’un vienne, poussé
par la curiosité, et me tue, mais rien ne bougeait. Une impression de vide
m’envahit et ma démence s’effaça. Tant de morts au cours de cette seule nuit,
et sans guère de sens, sauf pour moi !


Je déposai les deux autres cadavres au sommet de la digue
qui s’effritait, en laissant le soin aux vagues et aux mouettes de les faire
disparaître, puis je m’éloignai. Je n’avais rien perçu en les tuant, ni peur,
ni colère, ni douleur, ni même désespoir. Ce n’étaient que des choses
inanimées. Et tandis que je reprenais ma longue marche pour regagner
Castelcerf, je m’aperçus que je ne ressentais rien non plus au fond de
moi-même. Peut-être, pensai-je, que la forgisation est contagieuse et que je
l’ai attrapée. Mais j’eus beau faire, cela m’était égal.


Il ne me reste guère de souvenirs de mon trajet. Je marchai
et marchai, glacé, exténué, affamé ; je ne rencontrai pas d’autres
forgisés, et les voyageurs que j’aperçus sur la route ne tenaient pas plus que
moi à parler à un inconnu. Je n’avais qu’une idée : rentrer à Castelcerf.
Retrouver Burrich. Je parvins à destination deux jours après le début de la
fête du Printemps ; quand les gardes voulurent m’arrêter à l’entrée du
château, je les regardai dans les yeux.


« C’est le Fitz ! s’exclama l’un d’eux avec un
hoquet de surprise. On te disait mort !


— La ferme ! » aboya l’autre. C’était Gage,
que je connaissais depuis longtemps, et il ajouta rapidement :
« Burrich a été blessé. Il est à l’infirmerie, mon garçon. »


Je hochai la tête et franchis les portes.


De toutes mes années à Castelcerf, je n’avais jamais mis les
pieds à l’infirmerie : c’était Burrich et lui seul qui avait toujours
soigné mes maladies et mes bobos d’enfant ; mais je savais où elle se
trouvait. Je traversai la forteresse, aveugle aux groupes de fêtards, grands ou
petits, et soudain j’eus l’impression d’avoir à nouveau six ans et d’arriver
pour la première fois à Castelcerf. J’avais parcouru la longue route depuis
Œil-de-Lune accroché à la ceinture de Burrich, alors qu’il avait une jambe
ouverte et pansée à la diable ; mais pas une fois il ne m’avait transféré
sur le cheval d’un autre, ni confié à ses compagnons de route. Je me frayai un
chemin parmi la foule des bambocheurs avec leurs carillons, leurs fleurs et
leurs friandises, et je pénétrai dans la citadelle intérieure ; derrière
les casernements se dressait un bâtiment en pierre blanchie à la chaux. Il n’y
avait pas âme qui vive à l’entrée et je traversai sans encombre le vestibule
pour accéder à la salle principale.


Des herbes fraîches avaient été répandues par terre et les
grandes fenêtres laissaient entrer un flot d’air et de lumière printaniers,
néanmoins j’eus une sensation de confinement et d’insalubrité. Burrich n’était
pas à sa place, ici. Tous les lits étaient vides à part un ; aucun soldat
ne restait alité pendant la fête du Printemps, sauf cas de force majeure.
Burrich était couché sur un étroit lit de camp éclaboussé de soleil ;
jamais encore je ne l’avais vu dans une telle immobilité ; il avait
repoussé ses couvertures de côté et des bandages lui emmaillotaient le torse.
Je m’approchai sans bruit et m’assis par terre à côté de lui. Il ne bougeait
pas, mais je percevais sa présence et ses pansements s’élevaient et
s’abaissaient lentement au rythme de sa respiration. Je lui pris la main.


« Fitz », dit-il sans ouvrir les yeux. Et ses
doigts se crispèrent sur les miens.


« Oui.


— Tu es revenu. Tu es vivant.


— Oui. Je suis rentré le plus vite possible. Oh,
Burrich, j’avais peur que tu sois mort !


— Moi, je te croyais mort. Tous les autres sont de
retour depuis plusieurs jours. » Il reprit son souffle avec difficulté.
« Naturellement, ce corniaud leur avait laissé des chevaux à tous.


— Non, fis-je sans lui lâcher la main. C’est moi, le
corniaud, tu sais bien.


— Excuse-moi. » Il ouvrit les yeux. Le gauche
était injecté de sang. Il essaya de sourire et je vis alors que toute la partie
gauche de son visage était tuméfiée. « Eh bien, dit-il, nous faisons une
belle paire, tous les deux. Tu devrais te passer de la pommade sur la joue, ça
s’infecte. On dirait qu’un animal t’a griffé.


— Des forgisés. » Je ne pus pas en dire davantage.
J’ajoutai seulement, à mi-voix : « Il m’a fait déposer au-dessus de
Forge, Burrich. »


Un spasme de fureur déforma ses traits. « Il a refusé
de me dire où tu étais ! Lui comme tout le monde, d’ailleurs ! J’ai
même envoyé quelqu’un chez Vérité, pour lui demander d’obliger Galen à nous
avouer ce qu’il avait fait de toi, mais je n’ai pas eu de réponse. Je devrais
le tuer !


— Laisse tomber, répondis-je, et j’étais sincère. Je
suis de retour et bien vivant. J’ai raté l’épreuve, mais je ne suis pas mort.
Et, comme tu me l’as dit toi-même, il y a d’autres choses dans la vie. »


Burrich se déplaça légèrement mais, visiblement, sa nouvelle
position ne le soulagea guère. « Ah bon. Il va être déçu. » Il laissa
échapper un soupir haché. « Je me suis fait attaquer ; le gars avait
un poignard. Je ne sais pas qui c’est.


— C’est grave ?


— Assez, pour quelqu’un de mon âge ;
naturellement, un jeune brocard comme toi s’ébrouerait un bon coup et on n’en
parlerait plus. Heureusement, il n’a fait mouche qu’une fois avec sa
lame ; mais je suis tombé et je me suis cogné la tête. Je suis resté dans
les pommes deux jours entiers. Et puis, Fitz… ton chien… C’est idiot, il
n’avait aucune raison de le faire, mais il a tué ton chien.


— Je sais.


— Il est mort rapidement », dit Burrich, en guise
de consolation. Son mensonge me hérissa. « Il est mort héroïquement,
corrigeai-je. Sinon, le poignard t’aurait atteint plus d’une fois. »


Burrich se figea. « Tu étais là », fit-il enfin.
Ce n’était pas une question et le sens de sa phrase était sans équivoque.


« Oui, m’entendis-je répondre simplement.


— Tu étais avec le chien, cette nuit-là, au lieu
d’essayer de pratiquer l’Art ? » L’indignation lui faisait hausser le
ton.


« Burrich, ce n’est pas la… »


Il retira sa main de la mienne et il se détourna de moi.
« Va-t’en.


— Burrich, Martel n’avait rien à y voir ! Je n’ai
pas de don pour l’Art, c’est tout ! Alors, laisse-moi ce que je possède,
laisse-moi être ce que je suis. Je ne m’en sers pas pour faire du mal ;
même sans ça, je suis bon pour les animaux ; tu m’as élevé comme ça. Si je
m’en sers, je peux…


— Ne t’approche plus de mes écuries. Et ne t’approche
plus de moi. » Il se retourna vers moi et, à ma stupéfaction, je vis une
larme rouler sur sa joue hâlée. « Tu as échoué ? Non, Fitz :
c’est moi qui ai échoué. J’ai été trop tendre ; au premier signe du Vif,
j’aurais dû te rosser sans pitié pour te l’extirper. « Lève-le
bien », m’avait dit Chevalerie ; c’est le dernier ordre qu’il m’avait
donné. Et je l’ai trahi. Et je t’ai trahi, toi aussi. Si tu ne t’étais pas
frotté au Vif, Fitz, tu aurais pu apprendre l’Art ; Galen aurait pu te
l’enseigner. Pas étonnant qu’il t’ait envoyé à Forge ! » Il se tut un
instant. « Bâtard ou pas, tu aurais pu être le digne fils de
Chevalerie ; mais tu as tout gâché, et pour quoi ? Pour un chien !
Je sais ce que peut représenter un chien dans la vie d’un homme, mais on ne
fout pas son existence en l’air pour un…


— Ce n’était pas qu’un chien ! l’interrompis-je
presque violemment. C’était Martel, c’était mon ami ! Et il n’était pas
seul en cause ! Si j’ai renoncé à attendre, si je suis revenu, c’est pour
toi ! Je croyais que tu pouvais avoir besoin de moi. Martel est mort il y
a des jours et je le savais. Mais je suis revenu pour toi, au cas où je
pourrais t’aider. »


Il demeura si longtemps sans rien dire que je crus qu’il
refusait de me répondre. « Ce n’était pas nécessaire, fit-il enfin à
mi-voix. Je m’occupe moi-même de mes affaires. » Et, d’un ton
hargneux : « Tu le sais ! Je l’ai toujours fait !


— Oui. Et tu t’es toujours occupé de moi.


— Pour le bien que ça nous a fait… dit-il d’une voix
lente. Regarde ce que tu es devenu par ma faute ; aujourd’hui, tu n’es
plus que… Ah, ça ne sert à rien ! Va-t’en. Va-t’en. »


À nouveau, il me tourna le dos et je sentis quelque chose
qui s’enfuyait de lui.


Je me levai. « Je vais te préparer une infusion de
feuilles d’Hélène pour ton œil. Je te l’apporterai cet après-midi.


— Ne m’apporte rien. Ne t’occupe pas de moi. Va ton
chemin et fais-toi la vie que tu veux. J’en ai soupé de toi. » Il parlait
au mur et dans sa voix ne perçait nulle compassion ni pour lui ni pour moi.


Je me retournai une dernière fois en quittant l’infirmerie.
Burrich n’avait pas bougé, mais même de dos il paraissait plus vieux et plus
fragile.


Et c’est ainsi que se passa mon retour à Castelcerf. Je
n’étais plus l’adolescent naïf qui en était parti, on fit peu de cas du fait
que j’aie survécu contrairement à l’opinion générale, et je ne donnai
d’ailleurs à personne l’occasion de s’en réjouir : du chevet de Burrich,
je montai tout droit à ma chambre, fis ma toilette et changeai de vêtements ;
puis je dormis, mais mal. Durant toute la fête du Printemps, je pris mes repas
la nuit, seul dans les cuisines ; je rédigeai une note au roi Subtil pour
l’informer de la possibilité que les Pirates fissent souvent relâche à Forge pour
refaire leurs provisions d’eau douce. Il n’y donna pas suite et j’en fus
soulagé : je n’avais envie de voir personne.


En grande pompe, Galen présenta son clan définitif au roi. À
part moi, un seul candidat n’était pas revenu à temps ; j’ai honte
aujourd’hui d’être incapable de me rappeler son nom et d’avoir oublié ce qu’il
advint de lui, si je le sus jamais. À l’instar de Galen, j’ai dû l’écarter de
mon esprit comme une chose sans valeur.


De tout cet été-là, Galen ne m’adressa qu’une fois la
parole, et encore, de façon indirecte. Nous nous croisâmes dans la cour peu
après la fête du Printemps ; il était en train de bavarder avec Royal
lorsqu’il me jeta un coup d’œil et fit d’un ton sarcastique : « Il a
davantage de vies qu’un chat ! »


Je m’arrêtai et les dévisageai jusqu’à ce qu’ils soient
obligés de me regarder ; je plantai mes yeux dans ceux de Galen, puis je
souris et hochai la tête. Jamais je ne lui parlai de sa tentative pour
m’envoyer à la mort ; quant à lui, de ce jour, il fit comme s’il ne me
voyait pas : son regard glissait sur moi quand il me rencontrait, ou bien
il s’éclipsait lorsque j’apparaissais dans une pièce où il se trouvait.


En perdant Martel, j’avais l’impression d’avoir tout
perdu ; à moins que, désespéré, je n’eusse moi-même cherché à détruire le peu
qui me restait ; toujours est-il que j’errai des semaines durant dans la
forteresse en m’ingéniant à insulter tous ceux qui avaient la naïveté de
m’accoster. Le fou finit par m’éviter, Umbre ne m’appela pas une seule fois, je
vis Patience à trois reprises ; les deux premières, je répondis à son
invitation mais restai à la limite de la politesse, la troisième, assommé par
son babillage sur la taille des rosiers, je me levai et pris la porte, tout
simplement. Elle ne me fit plus jamais mander.


Vint un moment, pourtant, où je sentis le besoin d’avoir de
la compagnie. La disparition de Martel avait laissé un gouffre béant dans mon
existence et je n’avais pas prévu que mon exil loin des écuries pût me causer
une telle douleur ; mes rencontres de hasard avec Burrich étaient
affreusement tendues, car nous apprenions péniblement chacun à faire semblant
de ne pas voir l’autre.


Je mourais d’envie d’aller trouver Molly, de lui raconter
tout ce qui m’était advenu, toute ma vie depuis mon arrivée à Castelcerf. Je me
représentais assis sur la plage avec elle, occupé à vider mon sac, et quand
j’aurais fini, loin de me juger ou de me donner des conseils, elle me prendrait
simplement la main et resterait sans bouger, là, près de moi. Enfin, quelqu’un
saurait tout et je ne serais plus obligé de lui cacher quoi que ce soit ;
et elle ne se détournerait pas de moi… Je n’osais pas imaginer plus loin que
cela. Je me languissais de ce moment, tout en le redoutant, rongé par la peur
d’un adolescent face à une bien-aimée de deux ans plus âgée que lui. Si je lui
rapportais toutes mes infortunes, ne verrait-elle pas en moi qu’un enfant
malheureux et ne m’offrirait-elle que sa pitié ? M’en voudrait-elle de
tout ce que je lui avais dissimulé ? Dix fois cette pensée détourna mes
pas de Bourg-de-Castelcerf.


Mais deux mois plus tard, lorsque je m’aventurai enfin dans
la ville, mes pieds perfides m’entraînèrent jusqu’à la chandellerie. J’avais
comme par hasard un panier au bras contenant une bouteille de vin de cerises et
quatre ou cinq petites roses jaunes et fort épineuses, obtenues au prix de
maints lambeaux de peau dans le Jardin des femmes, où leur parfum éclipsait
même celui des parterres de thym. Je m’étais convaincu de n’avoir aucun
plan : rien me m’obligeait à raconter à Molly quoi que ce soit sur moi,
rien ne m’obligeait même à la voir ; bref, je déciderais selon les
circonstances. Mais je devais m’apercevoir que toutes les décisions avaient
déjà été prises et que je n’y avais aucune part.


J’arrivai au moment où Molly quittait la boutique au bras de
Jade ; ils étaient penchés l’un vers l’autre et elle s’appuyait sur lui
tandis qu’ils se parlaient à mi-voix. Dans la rue, il se tourna vers elle et
elle leva les yeux vers lui ; et lorsqu’il avança une main hésitante pour
lui toucher la joue, Molly devint soudain une femme, une femme que je ne
connaissais pas. Notre différence d’âge était un gouffre immense que je serais
à jamais incapable de combler. Je reculai derrière le coin de la rue avant
qu’elle puisse m’apercevoir et me détournai, le visage baissé. Ils passèrent
devant moi sans me remarquer plus qu’un arbre ou une pierre. Elle avait posé sa
tête sur l’épaule de son compagnon et ils marchaient à pas lents. Il fallut une
éternité avant qu’ils ne disparaissent à ma vue.


Ce soir-là, je m’enivrai comme jamais et je me réveillai le
lendemain dans un fourré, le long de la route du château.
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ASSASSINATS



 


Umbre Tombétoile, conseiller privé du roi Subtil,
effectua une étude approfondie de la forgisation durant la période précédant
les guerres contre les Pirates rouges. Le texte suivant est tiré de ses
tablettes : « Netta, fille de Gill, pêcheur, et de Ryda, fermière,
fut capturée vivante dans son village de Bonne-Eau le dix-septième jour après
la fête du Printemps ; les Pirates rouges la forgisèrent et la renvoyèrent
chez elle trois jours plus tard ; son père avait été tué lors du raid et
sa mère, qui avait cinq autres enfants plus jeunes, ne put guère s’occuper
d’elle. À l’époque de sa forgisation, elle avait quatorze étés. Je la pris en
charge six mois plus tard.


« Quand on me l’amena, elle était sale, dépenaillée
et gravement affaiblie par le manque de nourriture et une existence quasi
sauvage. Selon mes instructions, on la nettoya, on l’habilla et on lui fournit
un logement voisin du mien. Je procédai avec elle comme avec un animal
indompté : chaque jour je lui apportais moi-même ses repas et je demeurais
auprès d’elle pendant qu’elle mangeait ; je veillais à ce qu’il fit
toujours bon dans sa chambre, que sa literie fût propre et qu’elle disposât des
commodités qu’apprécie la gent féminine : de l’eau pour la toilette, des
brosses et des peignes, bref tout ce qui est nécessaire à une femme. De plus,
je lui fis apporter diverses fournitures de broderie, car j’avais appris
qu’avant d’être forgisée elle aimait beaucoup ce genre d’ouvrages d’agrément et
qu’elle en avait exécuté plusieurs de façon fort habile. Mon intention,
derrière tout cela, était de vérifier si, dans un cadre apaisant, un individu
forgisé ne pouvait retrouver un semblant de son ancienne personnalité.


« Même une bête sauvage aurait perdu de sa rétivité
dans ces circonstances ; mais Netta, elle, réagissait à tout avec
indifférence. Elle avait perdu non seulement ses manières féminines, mais
également le bon sens le plus primaire : elle mangeait à satiété, avec ses
doigts, puis laissait choir la nourriture en excès sans se soucier de marcher
dessus ; elle ne se lavait pas et ne prenait en aucune façon soin
d’elle-même ; les animaux, pour la plupart, ne souillent qu’un coin réservé
de leur tanières, mais Netta agissait comme une souris qui lâche ses déjections
n’importe où, jusques et y compris dans la literie.


« Elle était capable de parler intelligemment si elle
en avait envie ou si elle désirait suffisamment quelque objet. Quand elle
s’exprimait d’elle-même, c’était en général pour m’accuser de la dépouiller ou
pour émettre des menaces contre moi si je tardais à lui donner l’objet de sa
convoitise. Elle ne manifestait habituellement que haine et suspicion envers
moi ; elle ne réagissait nullement à mes efforts de conversation et ce
n’est qu’en échange de nourriture que je réussissais à lui arracher des
réponses. Elle se souvenait parfaitement de sa famille, mais ne s’inquiétait
pas de son sort et me répondait sur ce sujet comme elle m’aurait parlé du temps
qu’il faisait la veille. De l’époque de sa forgisation, elle disait seulement
que les prisonniers étaient enfermés dans le ventre du navire et qu’il y avait
peu à manger et tout juste assez d’eau. Autant qu’elle s’en souvînt, on ne lui
avait pas donné d’aliments insolites et on ne lui avait rien fait de
particulier. Elle ne put donc me fournir aucun indice sur le mécanisme de la
forgisation proprement dite ; ce fut pour moi une profonde déception, car
j’avais espéré qu’en découvrant le principe, je pourrais découvrir l’antidote.


« Je tentai de réintroduire en elle un comportement
humain en la raisonnant, mais ce fut un échec. Elle comprenait mes paroles,
apparemment, mais elle n’en tenait pas compte ; même lorsque je lui
remettais deux morceaux de pain en la prévenant qu’elle devait en garder un
pour le lendemain car elle n’en aurait pas d’autre, elle laissait tomber le
second par terre, le piétinait par négligence, et le jour suivant elle mangeait
ce qu’il en restait sans se soucier de sa saleté. Elle ne témoignait pas le
moindre intérêt pour la broderie ni pour aucun autre passe-temps, ni même pour
les jouets d’enfant aux couleurs vives. Quand elle n’était pas en train de
manger ou de dormir, elle restait simplement assise ou allongée, l’esprit aussi
inerte que le corps. Placée devant des friandises ou des pâtisseries, elle
dévorait jusqu’à s’en faire vomir, puis recommençait à se goinfrer.


« Je la traitai avec toutes sortes d’élixirs et
d’infusions ; je la fis jeûner, je lui fis prendre des bains de vapeur, je
la purgeai ; je la douchai à l’eau brûlante et à l’eau glacée, sans autre
effet que de la mettre en colère ; je la droguai pour la faire dormir un
jour et une nuit d’affilée, sans résultat ; je lui fis boire de l’écorce
elfique, ce qui l’empêcha de fermer l’œil pendant deux nuits de rang et ne fit
que la rendre irritable ; je la comblai pendant un temps de cadeaux et de
gentillesses, mais, de même que quand je lui imposai les restrictions les plus
draconiennes, elle ne réagit pas et conserva la même attitude envers moi.
Lorsqu’elle avait faim, j’obtenais des sourires et des marques de politesse
quand je les demandais, mais dès lors qu’elle avait de quoi manger, ordres et
prières demeuraient lettre morte.


« Elle était violemment jalouse de son territoire et
de ses biens. Plus d’une fois, elle fit mine de m’attaquer, tout simplement
parce que je m’étais trop approché de sa nourriture, et, en une occasion, parce
qu’elle avait eu soudain envie d’un anneau que je portais au doigt. Elle tuait
régulièrement les souris attirées par la malpropreté des lieux en les
saisissant avec une vivacité stupéfiante et en les projetant de toutes ses
forces contre les murs. Un chat qui s’était aventuré un jour dans ses
appartements connut un sort semblable.


« Elle semblait n’avoir qu’une très vague notion du
temps écoulé depuis sa forgisation. Elle était capable, si on le lui ordonnait
alors qu’elle avait faim, de parler avec précision de son existence antérieure,
mais la période d’après sa capture n’était plus pour elle qu’un long
« hier ».


« En étudiant Netta, je ne parvins pas à déterminer
si, pour la forgiser, on lui avait ajouté ou ôté quelque chose ;
j’ignorais s’il s’agissait d’un principe qu’elle avait consommé, inhalé,
entendu ou vu ; je ne savais même pas si c’était l’œuvre d’un homme ou
celle d’un démon marin comme certains habitants des Confins s’en prétendent
maîtres. De cette longue et fastidieuse expérience, je n’appris rien.


« Un soir, je mélangeai une triple dose de potion
soporifique à l’eau de Netta ; puis je la fis toiletter, peigner, et
renvoyer à son village pour y être enterrée décemment. Au moins une famille
pouvait mettre un point final à une histoire de forgisation ; bien
d’autres se demanderont encore pendant des mois et des années ce qu’il a pu
advenir d’êtres qui leur étaient chers ; mieux vaut dans bien des cas
qu’elles n’en sachent rien. »


Plus d’un millier d’âmes avaient, à l’époque, subi la
forgisation.


 


*


 


Burrich n’avait pas parlé en l’air : il ne voulait plus
rien avoir à faire avec moi ; je n’étais plus le bienvenu aux écuries ni
aux chenils, ce dont Cob se réjouissait avec une satisfaction mauvaise ;
il accompagnait souvent Royal dans ses déplacements, mais lorsqu’il se trouvait
aux écuries, il était toujours là pour m’en barrer l’entrée :
« Permettez-moi de vous amener votre monture, maître, me disait-il d’un
ton obséquieux. Le maître d’écuries préfère que ce soient les palefreniers qui
s’occupent des animaux dans les stalles. » Et je devais rester à la porte
comme un hobereau incompétent, pendant qu’on sellait et qu’on sortait Suie à ma
place. C’était Cob en personne qui nettoyait son box, qui lui apportait son
fourrage et qui la pansait, et j’avais l’impression qu’un acide me rongeait le
cœur quand je voyais avec quelle joie elle l’accueillait. Je me répétais que ce
n’était qu’un cheval, qu’on ne pouvait pas lui en vouloir ; mais je me
sentais encore une fois abandonné.


Du coup, je me retrouvai avec trop de temps libre, j’avais
toujours passé toutes mes matinées à travailler avec Burrich et voici qu’elles
étaient à moi. Hod entraînait des novices aux techniques de défense et elle
accepta que je m’exerce avec eux, mais c’étaient des leçons que j’avais
apprises depuis longtemps ; Geairepu était absent pour l’été, comme tous
les ans ; Patience ? Je ne voyais aucun moyen satisfaisant de
m’excuser auprès d’elle ; quant à Molly, je n’y pensai même pas. Jusqu’à
mes soirées dans les tavernes de Castelcerf qui se passaient dans la
solitude : Kerry était entré en apprentissage auprès d’un marionnettiste
et Dirk s’était fait matelot. J’étais seul et désœuvré.


Ce fut un triste été, et pas uniquement pour moi. J’avais
beau être seul, aigri, aboyer au nez des imprudents qui m’adressaient la parole
et m’enivrer à mort plusieurs fois par semaine, je restais néanmoins conscient
des tourments que subissaient les Six-Duchés. Les Pirates rouges, avec une
audace jusque-là inconnue, mettaient nos côtes à sac et, cet été-là, en plus de
leurs menaces, ils commencèrent à formuler des exigences : ils demandaient
du grain, du bétail, le droit de prendre ce qui leur plaisait dans nos ports,
d’accoster sur notre littoral et de rançonner le pays et ses habitants pendant
l’été, de réduire nos compatriotes en esclavage… Chaque revendication était
plus intolérable que la précédente, et plus insupportables encore les
forgisations qui suivaient chaque nouveau refus du roi.


Les gens fuyaient les ports et les villes côtières ; on
ne pouvait guère le leur reprocher, mais cet exode laissait nos côtes d’autant
plus vulnérables. De nouveaux soldats furent engagés, puis d’autres encore, si
bien qu’il fallut augmenter les impôts pour les payer et le peuple se mit à
murmurer, écartelé entre le poids des taxes et la peur des Pirates rouges. Plus
étrange, des Outrîliens se présentèrent à nos côtes à bord de leurs bateaux
familiaux, ayant délaissé leurs navires de combat pour demander asile à notre
peuple, et ils rapportèrent des récits effarants sur le chaos et la tyrannie
qui régnaient dans les Iles d’Outre-mer, où la domination des Pirates rouges
était désormais absolue. Leur arrivée fut perçue avec des sentiments mêlés, et
s’ils grossirent les rangs de l’armée pour une solde de misère, rares furent
ceux qui leur accordèrent toute leur confiance ; mais au moins, si
certains avaient envisagé de céder aux exigences des pillards, les descriptions
pitoyables que les immigrants firent des Iles d’Outremer sous la botte des
Pirates les en détournèrent promptement.


Environ un mois après mon retour, Umbre m’ouvrit sa porte.
Maussade de n’avoir pas été appelé plus tôt, je montai les marches plus
lentement que jamais. Mais quand je parvins en haut, il leva un visage las du
mortier où il broyait des graines. « Je suis content de te voir, dit-il
d’une voix où ne perçait nul plaisir.


— C’est sans doute pour ça que vous vous êtes empressé
de m’accueillir quand je suis rentré », remarquai-je d’un ton mordant.


Il interrompit son ouvrage. « Je m’excuse. J’ai pensé
que tu avais peut-être besoin de rester seul un moment, pour te
remettre. » Ses yeux revinrent sur les graines. « Pour moi non plus,
l’hiver et le printemps n’ont pas été cléments. Veux-tu bien que nous laissions
le temps passé derrière nous et que nous nous mettions au travail ? »


Il avait fait cette proposition sur un ton calme et
raisonnable, et je la savais sage.


« Ai-je le choix ? » demandai-je,
sarcastique.


Umbre acheva de moudre ses graines ; il fit tomber la
poudre dans un crible fin qu’il posa sur une tasse. « Non, dit-il enfin,
comme s’il avait soigneusement réfléchi à ma question. Et moi non plus. Dans
bien des domaines, nous n’avons jamais le choix. » Il me regarda,
m’examina de pied en cap, puis touilla sa mouture. « Tu vas cesser de
boire autre chose que de l’eau ou du thé pour le restant de l’été ; ta
sueur pue le vin. Et pour quelqu’un d’aussi jeune, tu as les muscles flasques.
Un hiver à pratiquer les méditations de Galen n’a fait aucun bien à ton
organisme, occupe-toi de lui donner de l’exercice. Oblige-toi, dès aujourd’hui,
à grimper quatre fois par jour au sommet de la tour de Vérité ; tu lui
apporteras à manger et les infusions que je t’apprendrai à préparer ; et
tu ne te présenteras jamais la mine renfrognée, mais toujours avenant et
enjoué. Peut-être qu’au bout de quelques jours à t’occuper de Vérité tu
comprendras que j’avais de bonnes raisons pour te négliger un peu. Voilà ce que
tu feras chaque jour que tu passeras à Castelcerf, à certains autres moments,
tu exécuteras des missions que je te confierai. »


Umbre n’avait pas eu besoin d’un long discours pour éveiller
en moi un sentiment de honte. La perception que j’avais de mon existence tomba
en quelques instants de son piédestal tragique dans une commisération
typiquement adolescente. « C’est vrai, je n’ai pas fait grand-chose, ces
derniers temps, reconnus-je.


— Tu as fait l’imbécile, renchérit Umbre. Tu disposais
de tout un mois pour prendre en charge ta propre vie. Tu t’es conduit comme…
comme un enfant gâté. Je comprends le dégoût que tu inspires à Burrich. »


Depuis longtemps, je ne m’étonnais plus de ce qu’Umbre
parvenait à savoir ; mais cette fois j’étais certain qu’il ignorait la
vraie raison de ma brouille avec Burrich et je n’avais aucune envie de la lui
apprendre.


« As-tu découvert qui a voulu le tuer ?


— À vrai dire, je… je n’ai pas cherché. »


Umbre eut une expression méprisante, qui se mua bientôt en
perplexité. « Mon garçon, tu n’es plus toi-même. Il y a six mois, tu
aurais mis les écuries sens dessus dessous pour résoudre ce mystère ; et,
avec un mois de vacances devant toi, tu aurais trouvé à t’occuper tous les
jours ! Qu’est-ce qui te perturbe ainsi ? »


Je baissai les yeux, touché par la vérité de ses paroles.
J’avais envie de lui révéler tout ce qui m’était arrivé ; mais en même temps
je ne me résolvais pas à en parler à quiconque. « Je vais vous dire tout
ce que je sais sur l’attaque dont Burrich a été victime. » Et je
m’exécutai.


« Et le témoin de la scène, demanda Umbre quand j’eus fini,
connaissait-il l’homme qui s’en est pris à Burrich ? »


Je biaisai. « Il ne l’a pas bien vu. » Inutile
d’aller lui raconter que je savais exactement quelle était son odeur, mais que
je n’avais de lui qu’une vague image visuelle.


Umbre se tut un moment. « Eh bien, laisse tramer tes
oreilles autant que tu le peux. J’aimerais savoir qui a trouvé le courage de
vouloir tuer le maître des écuries du roi dans son propre fief.


— Vous ne pensez donc pas que c’est à cause d’une
querelle personnelle de Burrich ? demandai-je.


— Si, peut-être. Mais gardons-nous de sauter aux
conclusions ; pour moi, cela sent sa manœuvre. Quelqu’un est en train
d’édifier quelque chose, mais il a raté la pose de la première pierre ;
c’est à notre avantage, du moins je l’espère.


— Vous pouvez me dire ce qui vous le fait croire ?


— Je le pourrais, mais je n’en ferai rien. Je veux que
tu gardes l’esprit libre, que tu parviennes à tes propres hypothèses,
indépendantes des miennes. Et maintenant, viens, je vais te montrer les
infusions. »


Je le suivis, vexé qu’il ne m’ait pas posé de questions sur
mon apprentissage auprès de Galen ni sur mon épreuve ; j’avais
l’impression que, pour lui, mon échec était de toute façon inéluctable. Mais la
susceptibilité fit place en moi à l’horreur quand il m’indiqua les ingrédients
qu’il avait choisis pour Vérité : c’étaient des stimulants terriblement
puissants.


Je ne voyais plus guère Vérité ces derniers temps, alors que
Royal n’était que trop visible à mon goût : il avait passé le mois
précédent à voyager ; il venait toujours d’arriver de quelque part, il
était toujours sur le point d’aller ailleurs, et chacun de ses cortèges était
plus somptueux et plus riche que le précédent. À mes yeux, il prenait prétexte
de faire sa cour au nom de son frère pour se parer de plumes plus éclatantes
que celles de n’importe quel paon ; l’opinion générale n’y trouvait rien à
redire : il fallait impressionner les gens avec qui il négociait ; à
mon avis, c’était gaspiller de l’argent qui aurait dû servir à la défense du
royaume. Je soufflais pendant les absences de Royal, car son aversion pour moi
avait franchi un nouveau palier et il avait inventé toutes sortes de petites
façons de me l’exprimer.


Les rares fois où j’avais aperçu Vérité ou le roi, ils
m’avaient tous deux paru tourmentés et exténués ; Vérité surtout semblait
presque hébété. Inexpressif et distrait, il n’avait remarqué ma présence qu’en
une seule occasion, et alors il avait souri d’un air las en disant que j’avais
grandi. Notre conversation n’était pas allée plus loin. Mais j’avais observé
qu’il mangeait comme un malade, sans appétit, et qu’il ne se nourrissait que de
gruau et de soupe en évitant la viande et le pain, comme s’il n’avait plus la
force de les mâcher.


« Il se sert trop de l’Art, dit Umbre. C’est tout ce
que Subtil a pu me révéler. Mais pourquoi cela l’épuise à ce point, pourquoi
cela lui consume la chair sur les os, il ne peut pas me l’expliquer. Aussi, je
lui prescris des toniques et des élixirs et j’essaye d’obtenir qu’il se repose,
mais en vain. Il n’ose pas, me dit-il. Il prétend devoir mettre toute son
énergie à tromper les navigateurs de Navires rouges, à envoyer leurs vaisseaux
sur les rochers, à démoraliser leurs capitaines. Et puis il se relève de son
lit, il s’assoit dans son fauteuil près de la fenêtre et il y reste toute la
journée.


— Et le clan de Galen ? Il ne lui sert donc à
rien ? » J’avais posé la question presque avec jalousie, en espérant
à demi que mes anciens condisciples étaient inutiles.


Umbre soupira. « Je crois que Vérité utilise ses
membres comme j’emploierais des pigeons voyageurs : il les a disséminés
dans les différentes tours de guet pour qu’ils transmettent ses avertissements
aux soldats et lui relayent les alertes aux Pirates. Mais il se réserve la
défense des côtes ; lui seul possède l’expérience nécessaire, me
répète-t-il ; d’autres trahiraient leur présence à ceux qu’ils
essaieraient d’influencer. Je ne comprends pas bien, mais ce que je sais, c’est
qu’il ne peut pas continuer ainsi. J’appelle de tous mes vœux la fin de l’été,
le retour des tempêtes d’hiver qui chasseront les Pirates rouges. Il faudrait
quelqu’un pour le relever dans cette tâche, car j’ai peur qu’il ne s’y
consume. »


Je pris cela pour un reproche de mon échec et je gardai un
silence maussade tout en allant et venant dans la pièce ; après tous ces
mois d’absence, elle m’apparaissait à la fois familière et insolite. Comme
d’habitude, l’attirail d’herboristerie d’Umbre était éparpillé, en pagaille,
dans tous les coins ; la présence de Rôdeur se manifestait partout par de
petits bouts d’os à l’odeur nauséabonde ; et toujours une profusion de
tablettes et de rouleaux de parchemins qui s’amoncelaient au pied de divers
fauteuils et dont la plupart traitaient apparemment des Anciens. Je passai de
l’un à l’autre, intrigué par les illustrations en couleurs ; sur une
tablette, plus vieille et plus travaillée que les autres, était représenté un
Ancien sous la forme d’une espèce d’oiseau doré pourvu d’une tête humaine,
elle-même surmontée d’une coiffure qui évoquait des piquants de porc-épic.
J’essayai de déchiffrer le texte qui accompagnait le dessin ; c’était du
piche, un antique idiome de Chalcède, le duché le plus méridional du royaume.
La peinture de nombreux symboles avait pâli ou s’était écaillée et je n’avais
jamais lu le piche couramment. Umbre vint à mes côtés.


« Tu sais, dit-il avec douceur, cela ne m’a pas été
facile, mais j’ai dû tenir parole. Galen exigeait un contrôle absolu de ses
étudiants ; il avait expressément stipulé que nul ne devait avoir de
rapport avec toi ni intervenir en aucune façon dans ton apprentissage de l’Art
et de sa discipline. Et, comme je t’en avais averti, dans le Jardin de la
reine, je suis aveugle et sans influence.


— Je le savais, marmonnai-je.


Néanmoins, je n’ai pas condamné le geste de Burrich. Seule
la parole que j’avais donnée au roi m’a empêché de t’appeler chez moi. »
Il se tut, puis, lentement : « Ça n’a pas été agréable, je le sais,
et je regrette de n’avoir pu t’aider ; mais ne prends pas trop au tragique
d’avoir…


— Échoué » terminai-je à sa place, tandis qu’il
cherchait un terme plus édulcoré. Je soupirai, et j’acceptai soudain la
souffrance qui me rongeait. « N’en parlons plus, Umbre. Je ne peux rien y
changer.


— Je sais. » Puis, avec circonspection :
« Mais peut-être pouvons-nous tirer profit de ce que tu as appris de
l’Art. Si tu m’aides à le comprendre, je serai peut-être plus à même de
soutenir Vérité. C’est un savoir qui a été gardé secret pendant tant et tant
d’années… On en parle à peine dans les anciens manuscrits, sinon pour dire que
l’Art du roi a donné la victoire à ses soldats lors de telle ou telle bataille,
ou que l’Art du roi a désorienté tel ou tel ennemi ; mais rien sur ses
principes ni… »


L’étau du désespoir m’enserrait à nouveau. « C’est
inutile. Ce n’est pas le rôle d’un bâtard de savoir ces choses. Je crois
l’avoir prouvé. »


Il y eut un long silence, puis Umbre poussa un profond
soupir. « Possible… Bien : je me suis également penché sur la
forgisation, ces derniers mois, mais tout ce que j’ai appris, c’est ce que ce
n’est pas et ce qui n’est pas efficace pour lutter contre ce fléau. Le seul
traitement que j’aie trouvé est le plus ancien que l’on connaisse et celui qui
guérit de tout. »


Je roulai, puis ficelai le manuscrit que je tenais avec le
sentiment de savoir ce qui allait suivre. Je ne me trompais pas.


« Le roi m’a confié une mission pour toi. »


En l’espace de trois mois cet été-là, je tuai dix-sept fois
pour le roi. Si cela ne m’était pas déjà arrivé, volontairement ou pour me
défendre, j’y aurais peut-être eu plus de mal.


Ma mission était simple, en apparence : je partais avec
un cheval et des paniers de pain empoisonné et j’empruntais les routes où des
voyageurs disaient avoir été attaqués ; lorsque les forgisés s’en
prenaient à moi, je me sauvais en semant des pains derrière moi. Si j’avais été
un homme d’armes ordinaire, j’aurais peut-être eu moins peur ; mais toute
mon existence j’avais compté sur mon Vif pour m’avertir de la présence d’intrus
et cette mission revenait, pour moi, à travailler sans me servir de mes yeux.
De plus, je m’aperçus rapidement que tous les forgisés n’avaient pas été
autrefois cordonniers ou tisserands : la deuxième bande que j’empoisonnai
comptait plusieurs soldats et j’eus de la chance que la plupart fussent occupés
à se disputer les morceaux de pain lorsqu’on m’arracha de ma selle.


Je reçus un bon coup de poignard dont je garde encore
aujourd’hui la cicatrice à l’épaule gauche. Ces hommes étaient vigoureux,
efficaces, et ils semblaient se battre de façon organisée, peut-être à cause de
la formation militaire qu’ils avaient reçue à l’époque où ils étaient encore
complètement humains. J’étais près d’y laisser la vie lorsque je me mis à crier
qu’ils étaient stupides de lutter avec moi pendant que les autres dévoraient
tout le pain ; du coup, ils me lâchèrent, je remontai à cheval tant bien
que mal et m’enfuis.


Les poisons employés n’étaient pas plus cruels que
nécessaire, mais pour qu’ils soient efficaces même à toute petite dose, nous
n’utilisions que les plus violents ; les forgisés ne mouraient donc pas
paisiblement, mais Umbre s’efforçait de leur procurer une mort rapide. À les
voir se jeter avidement sur l’instrument de leur destin, je n’avais pas besoin
d’assister à leurs convulsions écumantes ni même de constater la présence de
leurs cadavres sur le bord de la route. Lorsque la nouvelle du décès de
plusieurs forgisés parvint à Castelcerf, Umbre avait déjà fait courir la rumeur
qu’ils étaient sans doute morts d’avoir voulu manger du poisson gâté trouvé
dans une rivière à frai. Les familles récupérèrent les corps pour leur donner
une sépulture décente ; elles étaient sûrement soulagées et les forgisés,
eux, avaient connu une fin plus rapide que la mort par manque de nourriture
pendant l’hiver. Ainsi, je m’habituai peu à peu à tuer, et j’avais près d’une
vingtaine de victimes à mon tableau de chasse lorsque je dus regarder un homme
en face avant de l’abattre.


Cette mission-là ne fut pas non plus aussi difficile qu’elle
aurait pu l’être. Il s’agissait du seigneur d’un petit territoire non loin de
Turlac qui, dans un accès de colère et selon l’histoire qui parvint à
Castelcerf, aurait frappé la fille d’une servante, ce qui l’aurait rendue
idiote. Il n’en avait pas fallu plus pour faire froncer les sourcils au roi
Subtil ; mais le hobereau avait proposé de payer la dette du sang et, en
acceptant, la servante avait renoncé à toute intervention de la justice du roi.
Cependant, quelques mois plus tard, un cousin de la fille s’était présenté à la
cour et avait demandé une audience privée au roi.


On m’envoya vérifier ses dires et je constatai que le
hobereau maintenait la jeune fille attachée comme un chien au pied de son
fauteuil et, de plus, qu’elle avait le ventre qui s’arrondissait ; je
trouvai facilement l’occasion, profitant de ce qu’il m’offrait du vin tout en
me demandant les dernières nouvelles de la cour, de lever sa coupe de cristal
face à la lumière pour m’extasier sur la qualité du contenant comme du contenu.
Je pris congé quelques jours plus tard, ma mission achevée, avec les échantillons
de papier que j’avais promis à Geairepu et les souhaits de bon retour du
hobereau ; ce même jour, il fut pris d’indisposition et, un mois plus
tard, il mourait dans le sang et la folie, l’écume à la bouche. Le cousin
recueillit la fille et son enfant. Aujourd’hui encore, je n’ai aucun regret, ni
de mon geste ni de mon choix d’une lente agonie.


Quand je ne travaillais pas à éliminer les forgisés, je
m’occupais de mon seigneur le prince Vérité. Je me rappelle la première fois où
je gravis l’interminable escalier qui menait chez lui, un plateau entre les
mains ; je m’attendais à trouver un garde ou une sentinelle à l’entrée,
mais il n’y avait personne. Je toquai à la porte et, ne recevant pas de
réponse, j’entrai sans bruit. Vérité était assis dans un fauteuil près de la
fenêtre par laquelle soufflait une brise d’été venue de l’océan ; la pièce
aurait pu être agréable, ainsi aérée par cette chaude journée pleine de
lumière, pourtant elle m’évoqua aussitôt une prison : le fauteuil près de
la fenêtre, une petite table à côté, les coins poussiéreux et remplis de petits
bouts de roseaux grisâtres ; et puis Vérité lui-même, le menton sur la
poitrine comme s’il dormait, alors que mes sens percevaient l’intense vibration
de ses efforts ; il avait les cheveux ébouriffés, les joues bleues d’une
barbe d’un jour, et il flottait dans ses vêtements.


Je refermai la porte du bout du pied et déposai le plateau
sur la table, après quoi je me redressai et attendis sans mot dire. Et,
quelques minutes plus tard, Vérité revint de là où il était parti. Il leva les
yeux vers moi avec l’ombre de son sourire d’autrefois, puis il regarda le
plateau. « Qu’est-ce que c’est ?


— Le petit déjeuner, messire. Tout le monde a mangé il
y a des heures, sauf vous.


— Je l’ai déjà pris, mon garçon, tôt ce matin ;
une espèce de soupe de poisson infecte. On devrait pendre les
cuisinières ; on n’impose pas ça aux gens dès le matin. » Il parlait
d’un ton hésitant, comme un vieillard tremblant qui cherche à se rappeler son
jeune temps.


« C’était hier, messire. » J’ôtai les couvercles
des plats : pain chaud fourré de miel et de raisins secs, viande froide,
une assiettée de fraises accompagnée d’un pot de crème, le tout en petites
portions, presque comme pour un enfant. Je versai le thé fumant dans une
chope ; il était abondamment aromatisé au gingembre et à la menthe poivrée
pour couvrir le goût de l’écorce elfique broyée.


Vérité regarda le breuvage, puis leva les yeux vers moi.
« Umbre n’abandonne jamais, hein ? » Il avait dit cela d’un air
détaché, comme si l’on prononçait le nom d’Umbre tous les jours dans le
château.


« Il faut manger si vous voulez continuer à travailler,
fis-je d’un ton neutre.


— Sûrement », répondit-il d’un air las, et il se
tourna vers le plateau ; on aurait dit que le repas artistement préparé
n’était pour lui qu’une tâche assommante de plus à expédier. Il mangea sans
goût et but le thé vaillamment, d’une seule gorgée, comme un médicament, sans
que le gingembre ni la menthe ne le trompent un instant. Son repas à demi
achevé, il fit une pause, soupira et resta un moment à regarder par la
fenêtre ; puis il parut encore une fois revenir d’ailleurs et se
contraignit à terminer tous les plats. Enfin, il poussa le plateau de côté et
se radossa, l’air épuisé. Je le contemplai avec stupéfaction : j’avais
préparé moi-même l’infusion et, avec la quantité d’écorce elfique que j’y avais
mise, Suie aurait volé par-dessus les cloisons de son box !


« Mon prince ? » fis-je ; il ne réagit
pas et je posai ma main sur son épaule. « Vérité ? Vous allez
bien ?


— Vérité, répéta-t-il, comme hébété. Oui. Et je préfère
ça à “messire” ou “mon prince” ou “monseigneur”. C’est une manœuvre de mon
père, de t’envoyer ici. Oui… Je peux peut-être encore le surprendre. Mais, oui,
appelle-moi Vérité. Et dis bien que j’ai mangé. Toujours obéissant, j’ai mangé.
Va-t’en, maintenant, mon garçon. J’ai du travail. »


Il sembla faire un effort pour se réveiller et à nouveau son
regard devint lointain. J’empilai les plats sur le plateau en faisant le moins de
bruit possible et me dirigeai vers la porte. Mais alors que je soulevais le
loquet, il m’appela.


« Mon garçon ?


— Messire ?


— Ah-ah ! fit-il sur le ton de la mise en garde.


— Vérité ?


— Léon est dans mes appartements ; emmène-le faire
un tour pour moi, veux-tu ? Il se languit. Inutile que nous dépérissions
tous les deux.


— Oui, messire. Euh, Vérité. ».


Et c’est ainsi que le mâtin, qui de fait n’était plus de
première jeunesse, me fut confié. Tous les jours j’allais le chercher dans la
chambre de Vérité et nous arpentions les collines noires, les falaises et les
plages à la recherche de loups qui n’y couraient plus depuis vingt ans. Comme
Umbre l’avait remarqué, j’étais dans une forme physique déplorable et au début
j’eus le plus grand mal à rester à la hauteur du chien, pourtant âgé ;
mais, les jours passant, nous nous remîmes l’un et l’autre en état et Léon me
rapporta même un ou deux lapins. À présent que j’étais banni du domaine de
Burrich, je ne me faisais plus scrupule d’utiliser le Vif quand je le désirais ;
mais, comme je l’avais découvert depuis longtemps, nul lien ne se créait entre
le molosse et moi, bien que je pusse communiquer avec lui. S’il s’était agi
d’un chiot, il en eût sans doute été autrement ; mais il était vieux et
son cœur appartenait pour toujours à Vérité. Le Vif ne donnait pas le pouvoir
sur les bêtes, seulement un aperçu de leur vie intime.


Trois fois par jour, je gravissais le raide escalier en
colimaçon pour encourager Vérité à se nourrir et à échanger quelques mots avec
moi ; parfois, j’avais l’impression de m’adresser à un enfant ou un
vieillard dodelinant ; en d’autres occasions, il me demandait des
nouvelles de Léon et me posait des questions précises sur ce qui se passait à
Bourg-de-Castelcerf. À certaines périodes enfin, je m’absentais des journées
entières pour exécuter mes autres missions ; d’habitude, à mon retour, il
ne paraissait s’être rendu compte de rien, mais une fois, après l’excursion qui
m’avait valu une blessure au couteau, il m’observa pendant que je rassemblais
avec des gestes maladroits ses assiettes vides sur le plateau. « Ils
riraient bien, s’ils savaient que nous assassinons les nôtres. »


Je me pétrifiai en me demandant que répondre, car, à ma
connaissance, seuls Subtil et Umbre étaient au courant de mes activités. Mais
le regard de Vérité était à nouveau perdu au loin et je sortis sans bruit.


Je me mis, presque inconsciemment, à introduire des
changements autour de lui : un jour qu’il était en train de manger, je
balayai la pièce et, dans la soirée, je fis un voyage spécial pour lui apporter
un sac de roseaux et d’herbes. Je craignais un peu de le déranger, mais Umbre
m’avait appris à me déplacer discrètement. Je travaillai sans lui parler et il
ne manifesta par aucun signe qu’il remarquât mes allées et venues ; mais
la pièce fut enfin rafraîchie et les fleurs de vervère se mêlaient aux herbes
répandues pour donner un parfum revigorant ; une autre fois, je le trouvai
endormi dans son fauteuil au dossier raide et je lui apportai des
coussins ; il les dédaigna, jusqu’au jour pourtant où il les disposa à son
goût. La pièce demeurait nue, mais je sentais que cela lui était nécessaire
afin de préserver la constance de ses efforts ; aussi ne lui
fournissais-je que le strict minimum, ni tapisseries ni tentures murales, ni
vases de fleurs ni carillons éoliens, mais des pots de thym en fleur pour
apaiser les migraines qui le taraudaient et, un jour de tempête, une couverture
pour le garder de la pluie et du froid qui l’assaillaient par la fenêtre
ouverte.


Une fois, je le trouvai endormi dans son fauteuil, les
membres aussi flasques que ceux d’un cadavre. Je bordai la couverture autour de
lui comme je l’aurais fait pour un invalide et posai le plateau devant lui,
sans découvrir les plats afin de les maintenir au chaud. Puis je m’assis par
terre à côté de lui, adossé à un coussin qu’il avait négligé, et j’écoutai le
silence de la pièce. Tout semblait presque paisible ce jour-là, malgré la pluie
battante qui tombait au ras de la fenêtre ouverte et les rafales de vent qui y pénétraient
par instants. Je dus m’assoupir, car c’est la main de Vérité dans mes cheveux
qui me réveilla.


« T’a-t-on commandé de veiller sur moi même quand je
dors, mon garçon ? Que redoute-t-on donc pour moi ?


— Rien que je sache, Vérité. On m’a seulement dit de
vous apporter vos repas et de veiller à ce que vous les preniez. Pas davantage.


— Et la couverture, les coussins, les pots de
fleurs ?


— C’est de mon propre chef, mon prince. Ce n’est pas
bon de vivre dans un tel dénuement. » Et en cette seconde, je pris
conscience que nous communiquions, mais pas par la voix – je me redressai
brusquement et le regardai.


Vérité aussi parut soudain reprendre connaissance. Il
changea de position dans son fauteuil inconfortable. « Bénie soit cette
tempête qui me permet de me reposer. Je l’ai dissimulée à trois de leurs
bateaux en persuadant les vigies qu’il ne s’agissait que d’un petit coup de
tabac ; maintenant, ils appuient sur les avirons et ils scrutent la mer à
travers la pluie pour essayer de maintenir leur cap. Et moi, j’en profite pour
dormir enfin pour de bon. » Il se tut. Puis : « Je te demande
pardon, mon garçon ; ces derniers temps, l’Art me paraît parfois plus
naturel que la parole. Je ne voulais pas m’imposer à toi.


— C’est sans importance, mon prince ; j’ai été
surpris, c’est tout. Je suis incapable d’artiser par moi-même, sinon de façon
déficiente et très erratique. J’ignore comment j’ai fait pour m’ouvrir à vous.


« Vérité », mon garçon, pas « mon
prince ». Ce n’est le prince de personne qui est assis dans ce fauteuil,
avec une chemise imprégnée de sueur et une barbe de deux jours. Mais qu’est-ce
que c’est que ces bêtises que tu me débites ? On t’a bien fait apprendre
l’Art, non ? Je me rappelle encore comment la langue de Patience a mis en
pièces l’obstination de mon père. » Il s’autorisa un sourire las.


« Galen a essayé de me l’enseigner, mais je n’avais pas
de don. Il paraît qu’avec les bâtards, c’est souvent…


— Attends, grommela-t-il, et l’instant d’après, il était
dans mon esprit. Ça va plus vite, comme ça », s’excusa-t-il, puis il
marmonna : « Mais qu’est-ce qui t’obscurcit donc à ce point ?
Ah ! » Et il ressortit aussitôt, aussi efficace et adroit que Burrich
arrachant une tique de l’oreille d’un chien. Il resta longtemps sans rien dire
et je l’imitai, des questions plein la tête.


« Je suis doué pour l’Art, comme ton père. Pas Galen.


— Mais comment a-t-il pu devenir maître d’Art,
alors ? » demandai-je à mi-voix. Vérité cherchait-il seulement à
minimiser mon échec ?


Il hésita, comme s’il cherchait le meilleur abord pour un
sujet délicat. « Galen était un… familier de la reine Désir, un favori.
Elle a lourdement insisté pour que Sollicité le prenne comme apprenti ; je
songe souvent que notre vieille maîtresse d’Art devait être aux abois
lorsqu’elle a accepté : elle se savait près de la mort, elle a dû agir
avec précipitation et elle l’a regretté à la fin de ses jours. Et je pense
qu’il n’avait pas la moitié de la formation nécessaire lorsqu’il est passé « maître ».
Mais ce qui est fait est fait et nous n’avons que lui. »


Vérité s’éclaircit la gorge d’un air embarrassé. « Je
vais te parler le plus franchement possible, mon garçon, car je vois que tu
sais tenir ta langue lorsque c’est nécessaire. Galen a obtenu cette place alors
qu’il ne la méritait pas et il n’y voit qu’une sinécure ; il n’a jamais
vraiment appréhendé, je crois, le rôle du maître d’Art. Bien sûr, il sait qu’il
y a du pouvoir à la clé et il s’en sert sans le moindre scrupule ; mais
Sollicité, elle, ne se contentait pas de prendre des airs importants, bien à
l’abri de sa position : elle était conseillère du roi Bonté, et il existe
un lien entre le roi et tous ceux qui pratiquent l’Art pour lui ; elle
s’était donné pour mission de rechercher et d’instruire tous ceux qui
manifesteraient un réel talent et le discernement nécessaire pour bien
l’employer. Le clan auquel tu as participé est le premier que Galen ait créé
depuis notre adolescence, à Chevalerie et moi ; et ses membres, il les a
mal formés, je trouve. Il les a dressés, voilà, comme on dresse des perroquets
et des singes à imiter l’homme, sans comprendre ce qu’ils font. Mais je n’ai
qu’eux sous la main. » Vérité se tourna vers la fenêtre et poursuivit un
ton plus bas : « Galen n’a aucune finesse ; il est aussi
grossier que sa mère, et tout aussi présomptueux. » Il se tut soudain et
rougit comme s’il avait parlé sans réfléchir. Il reprit à mi-voix :
« L’Art, c’est comme la parole, mon garçon ; je n’ai pas besoin de
crier pour te faire savoir ce que je désire : je peux m’adresser à toi
poliment, ou faire une allusion, ou me faire comprendre d’un signe de tête et
d’un sourire. Je puis artiser un homme et le persuader que c’est de sa propre
volonté qu’il veut me rendre service. Mais tous ces raffinements échappent à
Galen, dans l’emploi comme dans l’enseignement de l’Art : il ne connaît
que la force pour s’imposer. La privation et la douleur sont certes un moyen
d’abaisser les défenses d’un individu, mais Galen ne croit en aucun autre.
Sollicité, elle, utilisait la ruse : elle me faisait observer un
cerf-volant ou une poussière dans le soleil, elle me faisait me concentrer
dessus comme si rien d’autre n’existait au monde, et d’un seul coup elle était
là, dans mon esprit, le sourire aux lèvres, et elle me complimentait. C’est
elle qui m’a enseigné qu’être ouvert, c’est tout simplement ne pas être fermé.
Et pour pénétrer dans l’esprit de quelqu’un, il suffit en grande partie de
vouloir sortir du sien. Tu comprends, mon garçon ?


— Plus ou moins, biaisai-je.


— Plus ou moins. » Il soupira. « Je pourrais
t’enseigner l’Art si j’en avais le temps. Mais je ne l’ai pas. Une dernière
chose, quand même : progressais-tu bien avant qu’il ne te mette à
l’épreuve ?


— Non. Je n’avais aucun talent… Attendez ! Ce
n’est pas vrai ! Mais qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce que j’ai
dans la tête ? » Bien qu’assis, je vacillai soudain et ma tête heurta
le bras du fauteuil. Vérité posa la main sur mon épaule.


« J’ai dû aller trop vite ; calme-toi, mon garçon.
Quelqu’un t’a embrumé le cerveau, t’a embrouillé comme je le fais avec les
navigateurs et les hommes de barre des Pirates, pour les convaincre qu’ils ont
déjà relevé leur position et qu’ils suivent le bon cap, alors qu’ils se
dirigent sur un courant de travers, les persuader qu’ils ont passé un amer
alors qu’en réalité ils ne l’ont pas encore vu. De la même façon, quelqu’un t’a
fait croire que tu ne pouvais pas artiser.


— Galen. » Ma certitude était absolue. Je savais
même presque à quel moment il avait opéré : c’était le jour où il avait
précipité son esprit contre le mien ; de cet instant, plus rien n’avait
été pareil. Depuis, je vivais dans le brouillard…


« C’est probablement lui. Mais si tu l’as artisé si peu
que ce soit, tu as dû voir ce que Chev lui a fait. Galen éprouvait une haine
passionnelle pour ton père, avant que Chev n’en fasse son chien de
manchon ; ça ne nous plaisait pas du tout et nous aurions volontiers
réparé son geste si nous avions su comment nous y prendre, et ce avant que
Sollicité s’en aperçoive. Mais Chev était très fort à l’Art, et puis nous
n’étions que de grands gosses à l’époque et Chev était dans une colère noire
quand il a agi, à cause de quelque chose que Galen m’avait fait. Mais même
quand il n’était pas en colère, se faire artiser par lui, c’était comme se
faire piétiner par un étalon ; ou plutôt, comme se faire enfoncer la tête
sous l’eau dans un fleuve impétueux. Il te rentrait dedans comme une masse, il
larguait son renseignement et il repartait aussi vite qu’il était
venu ! » Il s’interrompit le temps de soulever le couvercle de sa
soupe. « Je supposais que tu étais au courant de tout ça, quoique,
maintenant que j’y pense, je ne voie fichtre pas comment tu aurais pu le
savoir. Qui aurait pu te le dire ? »


Je revins au vol sur une phrase qu’il avait prononcée :
« Vous pourriez m’apprendre l’Art ?


— Si j’avais du temps, oui. Beaucoup de temps. Tu nous
ressembles beaucoup, à Chev et à moi, à l’époque de notre apprentissage :
instable et doué, mais incapable de comprendre comment maîtriser ce don. Et Galen
t’a… marqué, balafré, disons. Il y a en toi des murailles que je n’arrive pas à
franchir, et pourtant je suis doué, moi aussi. Il faudrait que tu apprennes à
les abattre ; c’est difficile, mais je pourrais t’y aider, oui. Si nous
disposions d’une année sans rien d’autre à faire. » Il repoussa son
assiette de soupe. « Mais nous n’avons pas le temps. »


Mes espoirs s’écroulèrent à nouveau. Cette seconde vague de
déception m’engloutit et me broya contre les rochers de la frustration. Mes
souvenirs se réordonnèrent et, dans une brusque montée de colère, je compris
tout ce qu’on m’avait fait subir. Sans Martel, je me serais jeté du haut de la
tour ; Galen avait essayé de me tuer, c’était aussi évident que s’il avait
eu un poignard à la main, et nul n’aurait su qu’il m’avait battu à mort, sauf
les membres loyaux de son clan ; et bien qu’il ne fût pas arrivé à ses
fins, il m’avait privé de la possibilité d’apprendre l’Art. Il m’avait rendu
infirme et j’allais… Je me levai d’un bond, fou de rage.


« Holà ! fit Vérité. Doucement, sois prudent. On
t’a fait du tort, mais ce n’est pas le moment de semer la discorde dans le
château. Pour le bien du royaume, mets tes griefs de côté en attendant le jour
où tu pourras les résoudre discrètement. » D’une inclinaison de la tête,
je reconnus la sagesse de ses paroles. Il découvrit un plat qui contenait une
petite volaille rôtie. Il laissa retomber le couvercle. « D’ailleurs,
pourquoi veux-tu apprendre l’Art ? Ça n’a aucun intérêt. Ce n’est pas un
métier pour un homme.


— Pour vous aider », dis-je sans réfléchir ;
mais c’était vrai. Autrefois, c’eût été pour me montrer le digne fils de
Chevalerie, pour impressionner Burrich ou Umbre, pour accroître ma position
dans le château. Mais maintenant que j’avais vu, jour après jour, ce que
faisait Vérité, sans louanges ni reconnaissance de la part de ses sujets, je
désirais lui apporter mon soutien et rien de plus.


« Pour m’aider », répéta-t-il. La tempête
faiblissait et, avec une résignation lasse, il leva les yeux vers la fenêtre.
« Remporte ces plats, mon garçon. Je n’ai pas le temps d’y toucher.


— Mais vous avez besoin de force ! »
protestai-je. Je me sentis coupable : le temps qu’il m’avait accordé, il
aurait dû l’employer à manger et à dormir.


« Je sais ; mais je n’ai pas le temps. Manger
demande de l’énergie – c’est bizarre, quand on y pense – et je n’en
ai pas à gaspiller pour ça. » Ses yeux se faisaient lointains, perdus dans
les rideaux de pluie de moins en moins violents.


« Je vous donnerais ma force, Vérité, si je le
pouvais. »


Il se tourna vers moi avec un regard étrange. « C’est
vrai ? Tu en es bien sûr ? »


La raison de sa véhémence m’échappait, mais ma réponse ne
faisait pas de doute. « Naturellement que c’est vrai ! » Puis,
plus calmement : « Je suis l’homme lige du roi.


— Et tu es de mon sang », renchérit-il. Il
soupira ; l’espace d’un instant, il parut se sentir mal. Ses yeux se
portèrent à nouveau sur son repas, puis sur la fenêtre. « Il y a tout
juste le temps, murmura-t-il. Et ça pourrait suffire. Maudit soyez-vous,
Père ! Faut-il toujours que vous l’emportiez ? Enfin… Approche-toi,
mon garçon. »


Il y avait dans sa voix une tension qui m’effrayait, mais
j’obéis. Alors, il leva la main et la posa sur mon épaule, comme s’il avait
besoin d’un appui pour se redresser.


Je me retrouvai allongé par terre, un oreiller sous ma tête
et la couverture que j’avais apportée quelques jours auparavant jetée sur moi.
Vérité était debout, appuyé au rebord de la fenêtre, et il regardait dehors. La
concentration le faisait trembler et je percevais presque l’Art qu’il
pratiquait comme les coups de bélier des vagues contre une falaise.
« Droit sur les rochers », fit-il avec une profonde satisfaction, et
il se détourna brusquement de la fenêtre. Il m’adressa un grand sourire, un
sourire carnassier qui s’effaça tandis qu’il m’observait.


« Un vrai veau à l’abattoir, dit-il d’un ton lugubre.
J’aurais dû me douter que tu ne savais pas de quoi tu parlais.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » demandai-je
non sans mal. J’avais les dents qui claquaient et des tremblements dans tout le
corps comme si j’avais la grippe. J’avais l’impression que mon squelette allait
se disloquer.


« Tu m’as offert ton énergie. Je l’ai prise. » Il
remplit une tasse d’infusion, puis s’agenouilla pour la porter à mes lèvres.
« Doucement. J’étais pressé. Je t’ai dit tout à l’heure que Chevalerie
artisait comme un taureau ? Que dire de moi, alors ? »


Il avait retrouvé sa cordialité bourrue et sa bonne nature
d’autrefois ; c’était Vérité tel que je ne l’avais plus vu depuis des mois.
J’avalai une gorgée d’infusion ; l’écorce elfique me piqua la bouche et la
gorge, et mes tremblements se calmèrent. Vérité en prit une lampée à son tour
d’un air absent.


« Dans l’ancien temps, fit-il sur le ton de la
conversation, le roi puisait sa force dans son clan : une demi-douzaine
d’hommes, voire davantage, tous accordés les uns aux autres, capables d’unir
toutes leurs énergies et de les mettre à la disposition du souverain. Telle
était leur véritable raison d’être : fournir leur puissance à leur roi ou
à un de leurs membres désigné. Je crois que ça, Galen a du mal à le
concevoir ; son clan est une création artificielle, et ses membres sont
comme des chevaux, des bouvillons et des mulets qu’on aurait harnachés
ensemble. Ce n’est pas un vrai clan. Il leur manque l’unité d’esprit.


— Vous m’avez pris de l’énergie ?


— Oui. Crois-moi, mon garçon, en temps ordinaire je
m’en serais bien gardé, mais j’en avais un besoin urgent et j’ai cru que tu
savais ce que tu faisais. Tu t’es présenté comme l’homme lige du roi, selon
l’ancienne dénomination ; et nous sommes si proches par le sang que je
savais pouvoir puiser en toi. » Il reposa brutalement la chope sur le
plateau. Le dégoût rendit sa voix plus grave. « Subtil ! Toujours en
train de déplacer des pions, de faire tourner des rouages, de mettre des
balanciers en mouvement ! Ce n’est pas un hasard si c’est toi qui
m’apportes mes repas, mon garçon. Il te mettait ainsi à ma disposition. »
Il tourna un moment dans la pièce, puis il s’arrêta devant moi. « Ça ne se
reproduira plus.


— Ce n’était pas si terrible, répondis-je d’une voix
faible.


— Ah non ? Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour
te lever, alors ? Ou seulement pour t’asseoir ? Non : tu n’es
qu’un jeune garçon tout seul, pas un clan. Si je ne m’étais pas aperçu de ton
ignorance et si je ne m’étais pas retiré à temps, j’aurais pu te tuer. Ton cœur
et tes poumons auraient cessé de fonctionner, tout simplement. Je refuse de
puiser encore en toi, au nom de qui que ce soit. Tiens. » Il se baissa, me
souleva sans effort et me déposa dans son fauteuil. « Repose-toi un peu.
Et mange ; moi, je n’en ai pas besoin pour le moment. Quand tu te sentiras
mieux, va trouver Subtil et dis-lui de ma part que ta présence me distrait et
que dorénavant je souhaite que ce soit un garçon de cuisine qui m’apporte mes
repas. »


Je voulus protester : « Vérité…


— Non : « mon prince ». Car, sur ce
sujet, je suis ton prince et j’entends que tu m’obéisses. Mange,
maintenant. »


J’inclinai la tête, accablé, mais je mangeai néanmoins et
l’écorce elfique me ragaillardit plus vite que je ne l’avais prévu. Bientôt, je
pus me lever et j’empilai les plats sur le plateau avant de me diriger vers la
porte. Je soulevai le loquet.


« FitzChevalerie Loinvoyant. »


Ces mots me pétrifièrent. Je me retournai lentement.


« C’est ton nom, mon garçon. Je l’ai inscrit moi-même
dans le journal militaire le jour où on t’a amené devant moi. Ça aussi, je
croyais que tu le savais. Cesse de te considérer comme un bâtard,
FitzChevalerie Loinvoyant. Et n’oublie pas d’aller voir Subtil aujourd’hui
même.


— Au revoir », dis-je à mi-voix, mais il regardait
déjà par la fenêtre. Voilà où nous en étions au cœur de l’été : Umbre
absorbé dans ses tablettes, Vérité assis à sa fenêtre, Royal occupé à courtiser
une princesse au nom de son frère, et moi à tuer discrètement pour mon roi. Les
ducs de l’intérieur et ceux des côtes s’opposaient autour des tables de
conseil, feulaient et se crachaient à la figure comme des chats autour d’un
poisson. Et au-dessus de la mêlée, Subtil, telle une araignée, tenait les fils
de sa toile bien tendus, attentif à la moindre vibration de l’un ou de l’autre.
Les Pirates nous harcelaient comme des poissons-rats une pièce de viande au
bout d’un hameçon, nous arrachant des lambeaux de notre peuple pour les
forgiser. Et les forgisés à leur tour devenaient un tourment pour notre terre,
mendiants, prédateurs ou charges pour les familles. Les gens redoutaient de
pêcher, de commercer ou de labourer dans les plaines alluviales du bord de
mer ; pourtant, il fallait augmenter les impôts pour nourrir les soldats
et les guetteurs, bien qu’ils parussent incapables de défendre le pays malgré
leur nombre sans cesse croissant. À contrecœur, Subtil m’avait libéré de mon
service auprès de Vérité. Il y avait plus d’un mois que le roi ne m’avait pas
fait venir chez lui lorsqu’il me fit soudain convoquer un matin.


« Le moment est mal choisi pour me marier »,
disait Vérité. Je regardai le teint plombé de l’homme décharné qui partageait
la table du petit déjeuner du roi, en me demandant s’il s’agissait bien du
prince vigoureux et enjoué de mon enfance. Que son état avait donc empiré en
l’espace d’un mois ! Il tripotait un morceau de pain, le reposait, puis le
reprenait. Ses joues avaient perdu leurs couleurs, il avait les cheveux ternes,
les muscles amollis et le blanc des yeux jaune ; si c’avait été un chien,
Burrich lui aurait administré un vermifuge.


Sans y avoir été invité, je dis : « J’ai chassé
avec Léon il y a deux jours ; il m’a rapporté un lapin. »


Vérité se tourna vers moi et l’ombre de son sourire
d’autrefois joua sur ses lèvres. « Tu as emmené mon chien de loup chasser
le lapin ?


— Il s’est bien amusé ; mais vous lui manquez. Il
m’a rapporté le lapin et je l’ai complimenté, mais il n’avait pas l’air
satisfait. » Je ne pouvais pas lui raconter que tout, dans le regard que
m’avait adressé Léon et dans son attitude, criait : Pas pour toi !


Vérité prit son verre. Un infime tremblement agitait sa
main. « Je suis content qu’il sorte avec toi, mon garçon. Ça vaut mieux
que… »


Subtil l’interrompit : « Le mariage redonnera du
courage au peuple. Je me fais vieux, Vérité, et l’époque est troublée. Les gens
ne voient plus la fin de leurs tracas et je n’ose pas leur promettre de
solutions que nous ne possédons pas. Les Outrîliens ont raison, Vérité :
nous ne sommes plus les guerriers qui se sont installés sur cette terre ;
nous sommes devenus un peuple rangé, et un peuple rangé est sensible à certains
dangers que ne connaissent pas les nomades ni les vagabonds, et qui peuvent
l’anéantir. Quand des gens installés recherchent la sécurité, ils recherchent
la continuité. »


J’adressai au roi un regard perçant : c’était une
citation d’Umbre, j’en aurais parié mon sang. Fallait-il en déduire qu’Umbre
participait à la conclusion de ce mariage ? Avec un intérêt nouveau, je me
demandai encore une fois pourquoi j’avais été convoqué.


« Il s’agit de rassurer notre peuple, Vérité. Tu n’as
pas le charme de Royal ni la prestance qui permettait à Chevalerie de
convaincre tout le monde qu’il était capable de régler tous les
problèmes ; ce n’est pas un défaut : de toute notre lignée, tu es un
des plus doués pour l’Art et, en bien des époques, tes talents de soldat
auraient eu davantage de poids que toute la diplomatie de Chevalerie. »


Cela sentait nettement son discours appris par cœur. Subtil
s’interrompit pour se préparer une tartine de fromage et de confiture dans
laquelle il mordit d’un air pensif. Vérité ne disait rien, les yeux fixés sur
son père ; il paraissait à la fois attentif et troublé, épuisé, en
réalité, comme un homme qui essaye de toutes ses forces de rester éveillé alors
qu’il n’a qu’une envie : poser la tête sur l’oreiller et fermer les yeux.
Mes brèves expériences de l’Art et de la concentration divisée qu’il fallait
exercer pour résister à sa séduction tout en le pliant à sa volonté, tout cela
m’emplissait de stupéfaction quand je pensais que Vérité le maniait
quotidiennement.


Le regard de Subtil se porta un instant sur moi, puis revint
sur son fils. « Pour employer des termes simples, tu dois te marier ;
et, plus encore, tu dois avoir un enfant. Cela redonnera du cœur au
peuple ; les gens diront : “Bah, les choses ne vont pas si mal,
puisque notre prince n’a pas peur de se marier et d’avoir un enfant. Il ne
ferait pas ça si le royaume était au bord de l’effondrement.”


— Mais ni vous ni moi ne serions dupes, n’est-ce pas,
Père ? » Le ton de Vérité avait quelque chose de grinçant et j’y
perçus une rancœur nouvelle.


« Vérité…, fit le roi, mais son fils lui coupa la
parole.


— Mon roi, dit-il avec solennité, nous savons vous et
moi que le désastre nous guette. Il ne peut pas, il ne doit pas y avoir le
moindre relâchement de notre vigilance à l’heure où nous sommes ; je n’ai
pas le temps de jouer les jolis cœurs et encore moins de m’occuper des subtiles
négociations visant à trouver une fiancée royale. Tant que le climat sera doux,
les Pirates continueront d’attaquer ; et, quand il se dégradera et que les
tempêtes chasseront leurs vaisseaux vers leurs ports d’attache, il faudra
tourner nos pensées et nos énergies sur la fortification de nos côtes et la
formation d’équipages pour garnir nos navires d’attaque. C’est de cela que je
veux discuter avec vous : construisons notre propre flotte, non pas de
gros navires marchands pour tenter les pirates, mais des bateaux de guerre
élancés tels que nous en possédions autrefois et que nos charpentiers de marine
savent encore les fabriquer, – ensuite, déplaçons le combat chez les
Outrîliens eux-mêmes – oui, même au milieu des tempêtes d’hiver. Nous avions
des marins et des guerriers de ce tempérament, il n’y a pas si longtemps. Si
nous nous mettons aux navires et à l’entraînement des hommes dès maintenant,
nous pourrons au moins garder les pirates à distance de nos côtes au printemps
prochain et peut-être, l’hiver suivant, pourrons-nous…


— Cela exigera de l’argent ; et une population
terrifiée ne donne pas facilement. Pour obtenir les fonds nécessaires, il faut
que nos marchands aient assez confiance pour continuer à travailler, que nos
fermiers ne redoutent pas de faire paître leurs troupeaux sur les herbages et
les prés côtiers. On en revient toujours au fait que tu dois prendre femme,
Vérité. »


Ce dernier, si animé lorsqu’il parlait de navires de guerre,
se renfonça dans son fauteuil ; il parut se tasser, comme si une pièce de
sa charpente intérieure avait cédé. Je m’attendais presque à le voir
s’effondrer sur lui-même. « Comme il vous plaira, mon roi »,
dit-il ; mais en même temps il secouait la tête, niant son propre
acquiescement. « Je ferai comme vous le jugerez avisé ; tel est le
devoir d’un prince envers son roi et son royaume. Mais pour l’homme que je
suis, Père, c’est une affaire bien triste et bien insipide que de prendre une
épouse choisie par mon frère cadet ; je gage que lorsqu’elle se tiendra
devant moi, elle ne me considérera pas comme un bien grand cadeau, après avoir
vu Royal. » Vérité baissa les yeux sur ses mains dont la pâleur faisait
ressortir les cicatrices du labeur et de la guerre. J’entendis son nom dans les
paroles qu’il prononça ensuite : « J’ai toujours été votre second
fils, d’abord derrière Chevalerie, le beau, le fort, le sage, et à présent
derrière Royal, le fin, le charmant, le maniéré. Je sais que vous voyez en lui
un meilleur successeur que moi, et je ne suis pas toujours loin de le penser
moi-même. Je suis né second, j’ai été élevé pour être second. Je croyais que ma
place serait derrière le trône, pas dessus ; et cela ne me dérangeait pas
que Chevalerie doive un jour vous succéder, car mon frère m’estimait
grandement ; sa confiance en moi était comme un honneur, elle me donnait
l’impression de participer à ses succès ; être le bras droit d’un tel roi
valait mieux qu’être le roi de maints pays de moindre importance. J’avais foi
en lui comme il avait foi en moi. Mais il est mort, et je ne vous apprendrai
rien en vous disant qu’il n’existe aucun lien de même nature entre Royal et
moi. Peut-être trop d’années nous séparent-elles ; peut-être Chevalerie et
moi étions-nous si proches qu’il ne restait pas place entre nous pour un troisième.
Mais je ne crois pas que Royal ait cherché une femme qui sache m’aimer, ni qui…


— Il t’a choisi une reine ! » dit Subtil d’un
ton tranchant. Je compris alors que cette discussion entre eux n’était pas la
première sur ce sujet et je sentis le roi agacé que j’en sois témoin.
« Royal n’a choisi une femme ni pour toi, ni pour lui, ni pour aucune
raison imbécile de ce genre ! Il a choisi une femme qui doit devenir la
reine de notre pays, des Six-Duchés, une femme susceptible de nous apporter
l’argent, les hommes et les accords commerciaux dont nous avons besoin en ce
moment si nous voulons survivre aux Pirates rouges. Ce n’est pas avec des mains
douces et un parfum suave que tu bâtiras tes navires, Vérité ; tu dois te
déprendre de ta jalousie envers ton frère : tu ne vaincras pas l’ennemi si
tu n’as pas confiance en ceux qui te soutiennent.


— Précisément », répondit Vérité à mi-voix. Il
repoussa sa chaise. « Où vas-tu ? demanda Subtil d’un ton irrité.


— Faire mon devoir. Que me reste-t-il
d’autre ? »


L’espace d’un instant, Subtil parut désarçonné. « Mais
tu n’as presque rien mangé… » Sa voix mourut.


« L’Art tue tous les autres appétits. Vous le savez
comme moi.


— Oui. » Subtil se tut. Puis : « Et je
sais aussi, tout comme toi, que quand cela arrive, c’est qu’on est au bord du
gouffre. L’appétit de l’Art est de ceux qui dévorent l’homme, pas de ceux qui
le nourrissent. »


Tous deux semblaient avoir oublié ma présence. Je me fis
tout petit et grignotai discrètement mon gâteau comme une souris dans son coin.


« Mais quelle importance qu’un homme se fasse dévorer,
s’il sauve ainsi un royaume ? » Vérité ne cherchait pas à dissimuler
son amertume et, pour moi, il était clair qu’il ne faisait pas allusion
seulement à l’Art. Il écarta son assiette. « Après tout, poursuivit-il
d’un ton lourd de sarcasme, il vous reste un autre fils pour porter votre
couronne, un fils qui n’est pas défiguré par les cicatrices de l’Art ; un
fils libre de se marier comme il lui plaît.


— Ce n’est pas la faute de Royal s’il ne possède pas
l’Art ! C’était un enfant chétif, trop pour que Galen le forme. Et puis,
qui aurait pu prévoir que deux princes artiseurs seraient
insuffisants ? »


Subtil se leva brusquement et traversa toute la longueur de
la salle jusqu’à une fenêtre ; il s’accouda au rebord et regarda la mer en
contrebas. « Je fais ce que je peux, ajouta-t-il d’un ton plus calme.
Crois-tu que je suis indifférent, que je ne vois pas comme tu te
consumes ? »


Vérité poussa un long soupir. « Non. Je sais. C’est
l’épuisement de l’Art qui parle, pas moi. L’un de nous au moins doit garder la
tête claire et s’efforcer d’appréhender la situation dans son ensemble. Moi, je
dois me concentrer sur ma tâche, envoyer mon esprit au loin, puis trier mes
perceptions, départager le navigateur des rameurs, flairer les peurs secrètes
que l’Art peut magnifier, trouver les cœurs faibles parmi l’équipage et
m’attaquer à eux en premier. Quand je dors, c’est d’eux que je rêve, et quand
je mange, c’est encore eux qui m’obstruent la gorge. Je n’ai jamais aimé cela,
vous le savez, Père ; cela ne m’a jamais paru digne d’un guerrier, de
fureter, d’espionner ainsi dans l’esprit des hommes ; qu’on me donne une
épée et j’irai joyeusement leur explorer la tripe, ça oui ! Je préfère
désarmer un homme avec du bon acier que d’obliger les molosses de son esprit à
lui déchirer les talons.


— Je sais, je sais », dit Subtil d’un ton
apaisant, mais je crois qu’il ne comprenait pas vraiment. Moi, par contre,
j’étais sensible au dégoût que sa tâche inspirait à Vérité ; je ne pus m’empêcher
de lui dire que je le partageais, et je perçus qu’il s’en sentait bizarrement
souillé ; mais mon visage et mes yeux n’exprimaient aucun jugement
lorsqu’il me regarda. À un niveau plus profond de moi-même rôdait un insidieux
sentiment de culpabilité : celui d’avoir échoué à apprendre l’Art et de
n’être d’aucun secours à mon oncle en cette période troublée. Je me demandai
s’il songeait à puiser à nouveau dans mon énergie ; cette pensée
m’effrayait, pourtant je m’armai de courage et attendis qu’il m’en fasse la
requête ; mais il se contenta de m’adresser un sourire bienveillant, bien
qu’absent, comme si, pas un instant, il n’avait envisagé la chose. Et en
passant derrière mon siège, il me tapota gentiment les cheveux de la même façon
qu’il aurait caressé la tête de Léon.


« Sors mon chien pour moi, même s’il ne s’agit que de
chasser le lapin. Ça me crève le cœur de l’abandonner dans ma chambre le matin,
mais son air misérable de supplication muette me distrayait de ma tâche. »


J’acquiesçai, surpris de ce que je sentais émaner de
lui : l’ombre de la même douleur que j’avais connue en étant séparé de mes
chiens. « Vérité. »


Il se retourna au son de la voix de Subtil.


« J’allais oublier de te dire ce pour quoi je t’ai fait
venir. Il s’agit naturellement de la princesse montagnarde. Ketkin, je crois…


— Kettricken. Je me rappelle au moins ça. C’était une
petite fille maigrichonne, la dernière fois que je l’ai vue. C’est donc elle
que vous avez choisie ?


— Oui, pour toutes les raisons dont nous avons parlé.
Et une date a été arrêtée : dix jours avant notre Fête de la moisson. Il
faudra que tu partes au début de la Saison de récolte pour être chez elle à
temps ; là, il y aura une cérémonie, devant tout son peuple, qui vous
unira et scellera nos différents accords, et un mariage formel plus tard, à
votre retour ici. Royal s’occupe de faire savoir que tu dois… »


L’agacement assombrissait le visage de Vérité. « C’est
impossible ; vous le savez bien ! Si je quitte mon poste à la Saison
de récolte, je n’aurai plus de royaume où ramener une promise ! Les
Outrîliens sont toujours le plus rapaces et le plus téméraires pendant les
derniers mois avant les tempêtes d’hiver qui les chassent sur leurs
malheureuses côtes ! Croyez-vous qu’il en ira différemment cette année ?
En ramenant Kettricken, j’aurais toutes les chances de trouver les Pirates en
train de festoyer ici, à Castelcerf, avec votre tête au bout d’une pique pour
m’accueillir ! »


Le roi Subtil était manifestement en colère, mais il se
contint pour demander calmement : « Penses-tu vraiment qu’ils nous
mettraient à ce point aux abois si tu cessais tes efforts une vingtaine de
jours ?


— J’en suis certain, répondit Vérité avec lassitude.
Autant que du fait que je devrais être à mon poste au lieu de discuter avec
vous. Père, dites-leur qu’il faut remettre la cérémonie à plus tard. J’irai
chercher Kettricken dès qu’il y aura une bonne épaisseur de neige sur le sol et
un bon coup de tabac qui repoussera les Pirates dans leurs ports.


— Ce n’est pas possible, dit Subtil avec regret. Ils
ont certaines croyances à eux, là-haut dans les montagnes : un mariage
conclu en hiver empêche le grain de lever ; tu dois prendre ta femme à
l’automne, lorsque la terre donne, ou en fin de printemps, lorsqu’ils labourent
leurs petits champs.


— C’est hors de question. Quand le printemps parvient
dans leurs montagnes, il fait déjà un temps splendide chez nous et les Pirates
sont depuis longtemps à nos portes. Ils peuvent comprendre ça, tout de
même ! » Vérité secoua la tête, comme un cheval nerveux au bout d’une
bride trop courte. Visiblement, il voulait s’en aller ; aussi haïssable
que fût son travail avec l’Art, il y était irrésistiblement attiré. Il avait
envie de s’y remettre, une envie qui n’avait rien à voir avec la protection du
royaume. Subtil s’en rendait-il compte ? Et Vérité lui-même ?


« Leur faire comprendre, c’est une chose, répondit le
roi ; exiger qu’ils marchent sur leurs traditions, c’en est une autre.
Vérité, cette cérémonie doit avoir lieu, et au jour dit. » Subtil se massa
les tempes comme s’il avait mal à la tête. « Nous avons besoin de cette
union. Nous avons besoin des soldats que cette jeune fille nous amènera, nous
avons besoin de ses présents de mariage, nous avons besoin du soutien de son
père. Ça ne peut pas attendre. Ne pourrais-tu voyager en litière fermée, pour
ne pas avoir de monture à surveiller, et continuer à œuvrer avec l’Art ?
Cela te ferait peut-être même du bien de mettre le nez dehors, de respirer un
peu d’air frais, et…


— NON ! » vociféra Vérité, et Subtil se retourna
brusquement, si bien qu’on l’eût dit acculé à la fenêtre. Vérité assena un
violent coup de poing à la table avec un emportement que je n’aurais jamais
suspecté en lui. « Non, non et non ! Je ne peux accomplir mon travail
et repousser les Pirates de nos côtes, cahoté en tous sens dans une
litière ! Et non, je ne me présenterai pas devant cette épouse que vous
m’avez choisie, devant cette femme que je me rappelle à peine, dans une
litière, comme un invalide ou un crétin bavant ! Je ne veux pas qu’elle me
voie ainsi, ni que mes hommes ricanent dans mon dos en disant : “Ah, voilà
où en est le vaillant Vérité ! Réduit à voyager comme un vieillard
tremblant, offert dans une litière comme une putain outrîlienne !”
Qu’avez-vous fait de votre intelligence pour inventer des plans aussi
stupides ? Vous avez été chez les Montagnards, vous connaissez leurs
coutumes ! Croyez-vous qu’une de leurs femmes accepterait un homme qui
viendrait la trouver avec des airs souffreteux ? Même dans leur famille royale,
on abandonne un enfant s’il lui manque quoi que ce soit à la naissance. Vous
flanqueriez en l’air votre propre plan et vous laisseriez par la même occasion
les Six-Duchés exposés aux coups des Pirates rouges.


— Alors, peut-être…


— Alors peut-être rien du tout ! Il y a un navire
rouge en ce moment même qui arrive en vue de l’île de l’Œuf et son capitaine
commence à ne plus tenir compte du mauvais présage qu’il a vu en rêve la nuit
dernière, et son navigateur corrige son cap en se demandant comment il a pu
rater les repères de la terre. Déjà, tout le travail que j’ai fait cette nuit
pendant que vous dormiez et que Royal buvait et dansait avec ses courtisanes,
tout ce travail est en train de se gâcher alors que nous sommes ici à
bavasser ! Père, arrangez cette affaire, débrouillez-vous comme vous
l’entendez et comme vous le pouvez, du moment que je n’ai rien d’autre à faire
qu’artiser tant que le beau temps persécute nos côtes. » Tout en parlant,
Vérité s’était approché de la sortie, et le claquement de la porte noya presque
ses derniers mots.


Subtil demeura sans rien dire pendant quelques instants.
Puis il se frotta les yeux, mais j’ignore si c’était par lassitude, pour
essuyer des larmes ou à cause d’une poussière. Ensuite, il promena ses regards
sur la chambre et fronça les sourcils lorsqu’ils tombèrent sur moi, comme
perplexe devant un objet qui ne serait pas à sa place. Puis il se rappela la
raison de ma présence, apparemment, car il dit d’un ton sec : « Eh
bien, ça s’est bien passé, finalement. Mais il faut trouver un moyen… Quand
Vérité ira chercher son épouse, tu l’accompagneras.


— Si tel est votre souhait, mon roi, répondis-je d’un
ton uni.


— C’est mon souhait. » Il s’éclaircit la gorge,
puis se retourna vers la fenêtre. « La princesse n’a qu’un frère, plus âgé
qu’elle. Il n’est pas en bonne santé ; autrefois, il était bien portant et
vigoureux, mais il a pris une flèche en pleine poitrine dans les Champs de
glace. Il a été transpercé de part en part, d’après ce que Royal a entendu
dire. Devant et derrière, la blessure s’est cicatrisée, mais l’hiver, il tousse
et crache le sang, et l’été, il est incapable de tenir sur un cheval et
d’entraîner ses hommes plus d’une demi-matinée. Connaissant les Montagnards, il
est très surprenant qu’il soit leur roi-servant. »


Je réfléchis un instant. « Chez eux, la coutume est la
même que la nôtre : homme ou femme, c’est le premier-né qui hérite.


— Oui. C’est ainsi », dit Subtil à mi-voix, et je
sus ce qu’il pensait : sept duchés seraient plus forts que six.


« Et le père de la princesse Kettricken, demandai-je,
comment se porte-t-il ?


— Aussi bien qu’on peut le souhaiter, pour un homme de
son âge. Je suis sûr qu’il aura un règne long et sage, au moins pour la
décennie à venir, et qu’il préparera un royaume uni et confiant pour son
héritier.


— Nos ennuis avec les Pirates rouges seront alors
probablement réglés depuis longtemps, et Vérité aura tout le temps de
s’intéresser à d’autres sujets.


— Sans doute. » Les yeux du roi croisèrent enfin
les miens. « Quand Vérité ira chercher son épouse, tu l’accompagneras,
répéta-t-il. Tu saisis quels seront tes devoirs ? Je compte sur ta
discrétion. »


J’inclinai la tête. « Comme il vous plaira, mon
roi. »
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VOYAGE



 


Décrire le royaume des Montagnes comme un royaume, c’est
partir sur une piste fondamentalement fausse pour la compréhension du pays et
de ses habitants. Il est également erroné de donner le nom de Chyurda à la
région, même si les Chyurda composent la majorité de la population. Plutôt que
d’un territoire unifié, le Royaume est composé de maints hameaux accrochés à
flanc de montagne, d’étroites vallées tapissées de terre arable, de villages
commerçants poussés çà et là le long des routes cahoteuses qui mènent aux cols,
et de clans d’éleveurs et de chasseurs nomades qui arpentent les terres
inhabitables du pays. Il est impossible d’agréger en un tout tant de modes de
vie différents, car leurs intérêts sont souvent divergents ; mais,
curieusement, il existe une force plus puissante que la farouche indépendance
et les mœurs autarciques de chaque groupe : c’est la loyauté que ces gens
ressentent pour le « roi » des Montagnards.


Les traditions nous apprennent que la lignée a pris
naissance avec une juge-prophétesse, femme non seulement sage, mais également
philosophe qui avait élaboré une théorie du gouvernement dont la pierre
angulaire était que le chef est le serviteur suprême du peuple et que, de ce
point de vue, il doit être absolument altruiste. On ignore l’époque précise où
les juges sont devenus rois ; ce fut une mutation qui se fit
graduellement, à mesure que se répandait le bruit de la sagesse et de l’équité
de la sainte femme ou du saint homme qui résidait à Jhaampe. Le flux ne cessait
de grossir de ceux qui venaient chercher conseil auprès du juge, prêts à se
soumettre à sa décision, aussi les lois de la ville finirent-elles tout
naturellement par être respectées dans toute la région des montagnes et de plus
en plus de gens adoptèrent le code de Jhaampe. Et c’est ainsi que les juges
devinrent rois ; mais, aussi stupéfiant que cela paraisse, ils
continuèrent à se soumettre au décret qu’ils s’étaient imposé à
eux-mêmes : servitude et sacrifice de soi pour le bien du peuple. La
tradition jhaampienne regorge d’histoires de rois et de reines qui se
sacrifièrent pour leur peuple de toutes les façons imaginables, depuis celui
qui protégea de son corps de petits bergers contre des bêtes féroces jusqu’à
tel autre qui s’offrit en otage en temps de guerre.


On dit souvent des Montagnards qu’ils sont rudes, presque
sauvages ; mais en vérité le pays où ils vivent est implacable et leurs
lois reflètent ce caractère. Il est vrai qu’on y abandonne les enfants mal
formés ou, plus couramment, qu’on les noie ou qu’on les endort sans espoir de
réveil. Les vieux choisissent souvent le Retrait, exil volontaire dans des
lieux où le froid et la faim mettent un terme à toutes les infirmités. L’homme
qui enfreint sa parole court le risque d’avoir la langue entaillée en plus de
l’obligation de rembourser le double de la valeur du marché d’origine. De
telles coutumes peuvent sembler barbares et prêter à sourire pour qui est
habitué à l’existence paisible des Six-Duchés, mais elles sont particulièrement
bien adaptées au monde du royaume des Montagnes.


 


*


 


Vérité eut finalement gain de cause. Ce fut, je n’en doute
pas, une victoire amère pour lui, car sa résistance obstinée avait trouvé un
appui dans la soudaine recrudescence des raids. En l’espace d’un mois, deux
villages furent brûlés et trente-deux habitants capturés pour être forgisés.
Dix-neuf d’entre eux, semble-t-il, étaient munis des fioles de poison désormais
courantes et avaient préféré se donner la mort. Une troisième bourgade, plus
peuplée, avait été défendue avec succès, non par les troupes royales, mais par
une milice mercenaire que les gens de la ville avaient engagée eux-mêmes. Par
une ironie du destin, nombre des combattants étaient des Outrîliens immigrés
qui mettaient ainsi à profit l’un de leurs rares talents. Et les murmures
contre la passivité apparente du roi grandirent.


Essayer d’expliquer le travail de Vérité et du clan n’était
guère utile ; ce qu’il fallait au peuple, ce qu’il voulait, c’étaient des
bateaux de guerre pour défendre les côtes. Mais bâtir des vaisseaux, cela prend
du temps, et les navires marchands reconvertis qui naviguaient déjà étaient des
sabots pansus qui pataugeaient lourdement comparés aux fins bâtiments rouges
qui nous harcelaient. Les promesses de nouveaux navires pour le printemps
n’étaient qu’un piètre réconfort pour les paysans et les éleveurs qui
s’efforçaient de protéger leurs moissons et leurs troupeaux de l’année. Et les
Duchés de l’intérieur se plaignaient de plus en plus ouvertement d’avoir à
payer des impôts toujours plus lourds pour défendre des côtes qui ne leur
appartenaient pas ; pour leur part, les gouvernants des Duchés côtiers se
demandaient ironiquement comment se débrouilleraient les gens de l’intérieur
sans leurs ports et leurs navires de commerce pour écouler leurs marchandises.
Au cours d’une réunion du Grand conseil parmi bien d’autres, il y eut une vive
altercation durant laquelle le duc Bélier de Labour émit l’idée que céder les
îles Proches et le cap Lointain représenterait une perte minime si cela
permettait de diminuer les attaques, à quoi le duc Brondy de Béarn réagit en
menaçant d’interdire toute circulation commerciale le long du fleuve de l’Ours,
pour voir si Labour considérerait cela comme une perte minime. Le roi Subtil
parvint à ajourner le conseil avant qu’ils en viennent aux mains, mais
seulement après que le duc de Bauge eut clairement pris parti pour Labour. La
ligne de fracture ne faisait que s’élargir à chaque mois qui passait et à
chaque répartition des impôts ; il fallait à l’évidence ressouder le
royaume, et Subtil était convaincu qu’un mariage princier y parviendrait.


Royal exécuta donc ses pas de danse diplomatiques et il fut
convenu qu’il accepterait l’engagement de la princesse Kettricken à la place de
son frère, avec son peuple pour témoin, et qu’il transmettrait à son tour la
parole de Vérité ; une seconde cérémonie suivrait, naturellement, à
Castelcerf, avec des représentants du peuple de Kettricken comme témoins. Pour
la circonstance, Royal demeura dans la capitale du Royaume des montagnes ;
sa présence dans cette ville créa un flot régulier d’émissaires, de présents et
de fournitures entre Castelcerf et Jhaampe, et il se passait rarement une
semaine sans qu’un cortège n’arrive ou ne s’en aille. Castelcerf bruissait
d’activité.


Pour moi, c’était un mariage maladroitement bricolé ;
les deux intéressés seraient unis depuis presque un mois lorsqu’ils se
rencontreraient pour la première fois. Mais les artifices politiques prenant le
pas sur les sentiments, les cérémonies séparées furent planifiées.


Je m’étais depuis longtemps remis de la ponction d’énergie
que m’avait fait subir Vérité ; j’avais plus de mal, en revanche, à
définir clairement ce que Galen m’avait infligé en m’obscurcissant l’esprit. Je
l’aurais sans doute défié, en dépit des recommandations de Vérité, s’il n’avait
pas quitté Castelcerf ; il était parti en compagnie d’un convoi à
destination de Jhaampe, qu’il avait l’intention d’abandonner à Bauge où il
avait de la famille à visiter. Le temps qu’il s’en revienne, je serais moi-même
en route pour les montagnes ; c’est ainsi que Galen resta hors de ma
portée.


Encore une fois, je me retrouvais avec trop de temps
libre : je continuais à m’occuper de Léon, mais cela ne me prenait pas
plus d’une heure ou deux par jour ; je n’avais rien appris de nouveau sur
l’agression dont Burrich avait été victime, et Burrich ne faisait pas mine
d’atténuer son ostracisme envers moi. J’avais fait une petite sortie à
Bourg-de-Castelcerf, mais lorsque mes pas me menèrent par hasard vers la
chandellerie, je la trouvai close, volets mis et silencieuse. Quelques
questions à l’échoppe voisine me révélèrent que la boutique était fermée depuis
une bonne dizaine de jours et qu’à moins de vouloir faire l’emplette d’un
harnais de cuir, je pouvais prendre la porte et cesser d’enquiquiner le monde.
Je repensai au jeune homme que j’avais vu en compagnie de Molly et leur
souhaitai mes meilleurs vœux de malheur.


Sans autre raison que mon esseulement, je décidai de me
mettre en quête du fou ; jamais encore je n’avais cherché à provoquer une
rencontre et il s’avéra plus insaisissable que je ne l’avais imaginé.


Après quelques heures passées à errer au hasard dans la
forteresse dans l’espoir de tomber sur lui, je pris mon courage à deux mains et
entrepris de monter à sa chambre. Il y avait des années que je savais où elle
était située, mais je n’y avais jamais mis les pieds, et pas seulement parce
qu’elle était dans un coin reculé du château : le fou n’invitait pas à
l’intimité, sauf à celle qu’il choisissait d’offrir lui-même, et uniquement
lorsqu’il le voulait bien. Sa chambre se trouvait au sommet d’une tour. Geairepu
m’avait dit que c’était autrefois une salle d’observation qui offrait une vue
exceptionnelle sur les alentours de Castelcerf, mais des ajouts ultérieurs au
château avaient bloqué les perspectives et de nouvelles tours, plus élevées,
avaient supplanté la pièce dans sa fonction. Depuis longtemps, elle n’avait
plus d’utilité, sinon pour loger un fou.


J’y montai un jour, vers le début de la saison des moissons.
L’air était déjà chaud et poisseux ; la tour était close, à l’exception
des meurtrières qui n’illuminaient guère que les grains de poussière soulevés
par mes pas. J’avais eu l’impression, tout d’abord, que l’obscurité du bâtiment
était plus fraîche que l’atmosphère étouffante du dehors, mais, à mesure que je
grimpais, l’air semblait devenir de plus en plus chaud et confiné, au point
qu’à l’arrivée sur le dernier palier j’avais la sensation qu’il n’y avait plus
rien à respirer.


D’un poing léthargique, je frappai à la porte épaisse.
« C’est moi, Fitz ! » criai-je, mais l’air chaud et immobile
étouffa ma voix comme une couverture humide éteint une flamme.


Fut-ce un prétexte ? Aujourd’hui, puis-je prétendre
que, croyant ne pas avoir été entendu, j’entrai pour voir si le fou était chez
lui ? Ou bien que j’avais si chaud et soif que je poussai la porte dans l’espoir
de trouver chez lui un peu d’air et d’eau ? La raison importe peu, je
pense. Le fait est que je saisis le loquet, le soulevai et pénétrai dans la
chambre.


« Fou ? » appelai-je ; pourtant je
sentais qu’il n’était pas là, non pas à la façon dont je percevais
habituellement la présence ou l’absence des gens, mais à cause du silence
absolu qui m’accueillit. Cependant, je passai la porte et là, devant mes yeux
ébahis, c’est une âme à nu qui s’offrit à moi.


C’était une débauche de lumière, de fleurs et de
couleurs ; il y avait un métier à tisser dans un coin avec des paniers
débordant d’écheveaux de fil fin et soyeux aux teintes vives, éclatantes ;
le dessus de lit et les tentures devant les fenêtres ouvertes ne ressemblaient
à rien que je connusse, tissés en motifs géométriques qui évoquaient, je ne
sais comment, des champs de fleurs sous des ciels bleus. Dans une grande coupe
en terre remplie d’eau flottaient des corolles et un mince saumoneau argenté
nageait entre les tiges et parmi les cailloux aux teintes vives du fond.
J’essayai d’imaginer le fou, pâle et cynique, au milieu de cette profusion de
couleurs et d’ornements. Je m’avançai d’un pas et je vis quelque chose qui me
fit bondir le cœur.


Un bébé ! Ce fut du moins ce que je crus d’abord et,
sans réfléchir, je fis encore deux pas pour m’agenouiller auprès du panier qui
l’abritait. Ce n’était pas un enfant vivant, en réalité, mais une poupée,
façonnée avec un art si extraordinaire que je m’attendais presque à voir la
respiration gonfler sa petite poitrine. J’approchai la main du visage pâle et
délicat, mais n’osai pas le toucher ; la courbe du front, les paupières
fermées, la légère ombre rose des joues minuscules, même la petite main posée
sur les couvertures miniatures, tout cela était d’une perfection que je
n’aurais pas cru possible. Avec quelle argile raffinée cette poupée avait été
créée, je l’ignorais, ni quelle main avait encré les cils qui se recourbaient
sur la joue du nourrisson. Le couvre-lit était entièrement brodé de pensées, et
l’oreiller était en satin. Je ne sais combien de temps je restai là, à genoux,
le souffle retenu comme s’il s’agissait d’un véritable bébé endormi ; mais
je finis par me relever, sortis de la chambre du fou et tirai sans bruit la
porte derrière moi. Je descendis lentement les marches interminables, l’esprit
hésitant entre la crainte de rencontrer le fou dans l’escalier et la conscience
qu’il y avait un habitant du château qui était au moins aussi seul que moi.


Umbre m’appela cette nuit-là, mais lorsque je me présentai à
lui, il semblait ne m’avoir invité que dans le simple but de me voir. Nous nous
installâmes devant l’âtre obscur et je lui trouvai l’air plus âgé que
jamais : si Vérité était dévoré, Umbre, lui, était consumé ; ses
mains maigres paraissaient presque desséchées et le blanc de ses yeux était
strié de rouge. Il avait besoin de dormir, mais il avait préféré
m’appeler ; pourtant, il restait muet et se contentait de grignoter
vaguement la nourriture qu’il avait placée devant nous. N’y tenant plus, je
décidai de l’aider.


« Vous avez peur que je n’y arrive pas ?
demandai-je à mi-voix.


— À quoi ? répondit-il d’un air absent.


— À tuer le prince montagnard, Rurisk. »


Umbre se tourna vers moi. Le silence se prolongea un bon
moment.


« Vous n’étiez pas au courant que le roi Subtil m’avait
confié cette mission ? » fis-je enfin d’une voix hésitante.


Lentement, son regard revint à la cheminée vide et il
l’examina avec autant d’attention que s’il s’y trouvait des flammes qu’il pût
déchiffrer. « Je ne suis que le fabricant d’outils, dit-il calmement. Un
autre se sert de ce que je crée.


— Vous pensez que ce n’est pas une bonne…
mission ? Que ce n’est pas bien ? » Je pris une inspiration.
« À ce qu’on m’a dit, il n’en a plus pour très longtemps à vivre, de toute
façon. Ce serait presque une bénédiction, peut-être, que la mort le prenne
tranquillement dans son sommeil, au lieu de… »


Umbre m’interrompit d’une voix douce : « Mon
garçon, ne cherche jamais à te croire autre chose que ce que tu es, tout comme
moi : un assassin. Nous ne sommes pas les agents miséricordieux d’un roi
plein de sagesse, mais des assassins politiques qui donnent la mort pour
permettre à notre monarchie de se maintenir. Voilà ce que nous sommes. »


À mon tour, je plongeai les yeux dans les flammes
inexistantes. « Vous ne me facilitez pas la tâche ; et elle n’était
déjà pas facile. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait de moi ce que je suis,
si vous essayez maintenant de saper ma détermination… ? » Ma question
mourut sur mes lèvres, à demi formée.


« Je pense… peu importe. C’est peut-être une espèce de
jalousie de ma part, mon garçon ; je me demande sans doute pourquoi Subtil
t’emploie de préférence à moi ; est-ce que je crains d’être trop vieux
pour son service ? Possible ; et, maintenant que je te connais,
peut-être que je regrette d’avoir fait de toi… » Et ce fut au tour d’Umbre
de se taire, en laissant ses pensées s’aventurer là où ses paroles ne pouvaient
les suivre.


Nous demeurâmes assis côte à côte, perdus dans nos
réflexions sur la besogne qui m’attendait. Il ne s’agissait pas d’appliquer la
justice du roi ; il ne s’agissait pas d’une condamnation à mort à cause
d’un crime : il s’agissait simplement de se débarrasser d’un homme afin
d’acquérir un surcroît de pouvoir. Je restai sans bouger jusqu’au moment où
j’en vins à me demander si j’allais obéir ; alors j’ouvris les yeux et vis
un couteau à fruit en argent planté dans le manteau de la cheminée
d’Umbre ; du coup, je crus savoir la réponse.


« Vérité a exprimé des plaintes en ton nom, dit soudain
Umbre.


— Des plaintes ? demandai-je d’une voix faible.


— Devant Subtil. D’abord, il a affirmé que Galen
t’avait maltraité et trompé ; cette plainte-ci, il l’a déposée en toute
formalité, en disant que Galen avait privé le royaume de ton Art, en des
circonstances où ton concours aurait été des plus utiles. Il a ensuite suggéré
à Subtil, officieusement, de régler la question avec Galen avant que tu ne t’en
occupes toi-même. »


Devant l’expression d’Umbre, je compris qu’on l’avait mis au
courant de toute ma discussion avec Vérité ; je n’étais pas très sûr que
cela me plaise. « Il n’est pas question que je me venge de Galen,
maintenant que Vérité m’a demandé de ne rien faire », répondis-je.


Umbre approuva du regard. « C’est ce que j’ai affirmé à
Subtil ; mais il m’a néanmoins ordonné de te dire qu’il se chargeait de
l’affaire. En cette occasion, le roi applique lui-même sa justice. Tu n’as qu’à
attendre et être satisfait.


— Que va-t-il faire ?


— Je l’ignore. Je pense qu’il n’en sait encore rien
lui-même ; Galen a besoin d’une réprimande, mais il ne faut pas oublier
que, s’il s’avère nécessaire de former d’autres clans, Galen ne doit pas se
sentir trop brimé. » Umbre toussota, puis reprit un ton plus bas :
« Vérité a déposé une autre plainte ; sans prendre de gants, il nous
a accusés, Subtil et moi, d’être prêts à te sacrifier pour le royaume. »


Nous y étions ! Voilà donc pourquoi Umbre m’avait
appelé cette nuit. Je gardai le silence.


Umbre poursuivit plus lentement : « Subtil s’est récrié
qu’il n’y avait jamais songé ; pour ma part, je n’avais jamais eu l’idée
que ce fût possible. » Il soupira encore une fois, comme s’il lui en
coûtait de prononcer ces mots. « Subtil est roi, mon garçon. Son premier
souci doit toujours être le royaume. »


Il se tut. Le silence se prolongea longtemps. Puis je
dis : « Vous prétendez qu’il serait prêt à me sacrifier. Sans
remords »


Ses yeux ne quittèrent pas l’âtre. « Toi, moi, même
Vérité, s’il le jugeait nécessaire pour la survie du royaume. » Enfin, il me
regarda. « Ne l’oublie jamais. »


La veille du jour où la caravane devait quitter Castelcerf,
Brodette vint frapper à ma porte. Il était tard et lorsqu’elle m’annonça que
Patience désirait me voir, je demandai bêtement : « Tout de
suite ?


— Ma foi, vous partez demain », observa Brodette,
et je la suivis docilement comme si sa réponse était logique.


Je trouvai Patience installée dans un fauteuil rembourré,
une robe aux broderies extravagantes passée sur sa chemise de nuit. Ses cheveux
défaits tombaient sur ses épaules et, comme je m’asseyais là où elle me l’avait
indiqué, Brodette se remit à les brosser.


« J’attendais que tu viennes me faire tes
excuses », dit Patience.


J’ouvris aussitôt la bouche pour m’exécuter, mais elle me fit
signe de me taire d’un air irrité.


« En parlant avec Brodette, je me suis rendu compte que
je t’avais déjà pardonné. Les garçons, me suis-je dit, ont en eux une certaine
rudesse qu’ils doivent exprimer ; j’estime qu’il n’y avait nulle
méchanceté dans ta conduite, par conséquent tu n’as pas à t’en excuser.


— Mais je la regrette ! protestai-je. C’est que je
ne voyais pas comment…


— Il est trop tard pour t’excuser, je t’ai déjà
pardonné, fît-elle d’un ton enjoué. D’ailleurs, nous n’en avons plus le temps. Tu
devrais déjà dormir à l’heure qu’il est, j’en suis sûre. Mais comme tu vas
faire tes premiers pas dans la vraie vie de la cour, je voulais te donner
quelque chose avant ton départ. »


J’ouvris la bouche, puis la refermai. Si elle voulait
considérer ce voyage comme mes premiers pas dans la vie de la cour, je n’allais
pas discuter.


« Assieds-toi ici », m’ordonna-t-elle en
m’indiquant le sol à ses pieds.


Je m’approchai et obéis. Je remarquai alors sur ses genoux
une petite boîte en bois foncé, décorée d’un cerf en bas-relief sur le
couvercle. Lorsqu’elle l’ouvrit, je sentis l’odeur du bois aromatique, et elle
fit apparaître une boucle d’oreille, à peine plus grosse qu’un clou, qu’elle
plaça près de mon visage. « Trop petit, marmonna-t-elle. À quoi bon porter
des bijoux si personne ne les voit ? » Elle en essaya plusieurs
autres et les rejeta avec des commentaires de la même veine. Enfin, elle en
prit une à motif de minuscule résille d’argent dans laquelle une pierre bleue
était emprisonnée. Elle fit une grimace, puis hocha la tête de mauvais gré.
« Cet homme a du goût. Quels que soient ses défauts par ailleurs, il a du
goût. » Elle présenta la boucle devant mon oreille, puis, sans le moindre
avertissement, elle enfonça le clou, qui traversa le lobe de part en part.


Je poussai un glapissement aigu et me plaquai la main sur
l’oreille, mais Patience l’écarta d’une tape. « Ne fais pas
l’enfant ! Ça ne picote qu’une minute. » Il y avait une espèce de
fermoir à l’arrière et elle me tordit impitoyablement l’oreille pour le mettre
en place. « Voilà. Ça lui va bien, tu ne trouves pas, Brodette ?


— Très bien », acquiesça l’intéressée sans lever
le nez de son éternel ouvrage.


Patience me congédia d’un geste. Comme je me levais, elle
dit : « Rappelle-toi, Fitz : que tu saches artiser ou non, que
tu portes ce nom ou pas, tu es le fils de Chevalerie. Veille à te conduire
honorablement. Et maintenant, va dormir un peu.


— Avec l’oreille dans cet état ? »
répondis-je, en lui montrant le bout de mes doigts taché de sang.


Elle rougit. « Je n’avais pas réfléchi… Je suis
navrée… »


Je l’interrompis : « Trop tard pour les excuses.
Je vous ai déjà pardonnée. Et merci. » Brodette riait encore sous cape
quand je sortis.


Je me réveillai tôt le lendemain pour prendre ma place dans
la caravane nuptiale ; elle emportait des présents somptueux, témoignages
des liens nouveaux entre les familles. D’abord, ceux pour la princesse
Kettricken elle-même : une jument de grande race, des bijoux, des tissus
fins, des servantes et des parfums rares ; ensuite, pour sa famille et son
peuple : des chevaux, des faucons et de l’orfèvrerie pour son père et son
frère, naturellement, mais les cadeaux les plus importants étaient offerts pour
le royaume, car selon les traditions de Jhaampe, la princesse appartenait davantage
à son peuple qu’à sa famille ; il y avait donc des animaux reproducteurs,
bovins, ovins, chevaux et volailles, de puissants arcs en bois d’if tels que
les montagnards n’en possédaient pas, des outils en bon acier de Forge pour
travailler le métal, et d’autres présents jugés propres à améliorer la vie des
gens des montagnes. Et puis, il y avait des ouvrages savants, sous la forme de
plusieurs herbiers parmi les mieux illustrés de Geairepu, de tablettes
médicales et d’un manuscrit sur la fauconnerie, reproduction fidèle et soignée
de celui qu’avait rédigé Fauconnier lui-même. Ces derniers articles
constituaient mon prétexte pour accompagner la caravane.


Ils me furent confiés en même temps qu’une généreuse
provision des herbes et des racines mentionnées dans l’ouvrage, et de graines à
planter pour les espèces qui ne se conservaient pas. Ce n’était pas un présent
insignifiant et je prenais la responsabilité de le livrer en parfait état avec
autant de sérieux que mon autre mission. Tout fut minutieusement emballé, puis
placé dans un coffre de cèdre ouvragé. Je vérifiais une dernière fois les
différents paquets avant de descendre le coffre dans la cour lorsque la voix du
fou s’éleva derrière moi.


« Je t’ai apporté ça. »


Je me retournai et le vis encadré dans ma porte. Il n’avait
fait aucun bruit. Il me tendait une bourse de cuir. « Qu’est-ce que
c’est ? » demandai-je, en m’efforçant d’effacer de ma voix les fleurs
et la poupée.


« De la purge marine. »


Je haussai les sourcils. « Un cafhartique ? Comme
cadeau de mariage ? On peut considérer ça comme approprié, j’imagine, mais
les herbes que j’emporte conviennent au climat des montagnes, tandis que ça…


— Ce n’est pas un cadeau de mariage. C’est pour
toi. »


Je pris la bourse avec des sentiments mêlés : le
dépuratif qu’elle contenait était extrêmement puissant. « Merci de penser
à moi ; mais d’ordinaire, quand je voyage, je ne suis pas sujet aux
indispositions, et…


— D’ordinaire, quand tu voyages, tu ne risques pas de
te faire empoisonner.


— Chercherais-tu à me dire quelque chose ? »
J’essayais d’adopter un ton léger et badin : je trouvais qu’il manquait à
la conversation les grimaces et les moqueries habituelles du fou.


« Seulement que tu ferais bien de toucher le moins
possible, voire pas du tout, aux aliments que tu n’auras pas préparés toi-même.


— À tous les banquets et à tous les festins qu’il y
aura ?


— Non. Uniquement à ceux auxquels tu voudras
survivre. » Et il s’apprêta à s’en aller.


« Je m’excuse, bredouillai-je en hâte. Je ne voulais
pas être indiscret. Je te cherchais, il faisait une chaleur à mourir et comme
ta porte n’était pas verrouillée, je suis entré. Je ne venais pas
t’espionner. »


Il était de dos et il ne se retourna pas pour me
demander : « Et tu as trouvé le spectacle amusant ?


— Je… » Les mots me fuyaient pour lui assurer que
ce que j’avais vu resterait entre nous. Il fit deux pas et commença de refermer
la porte derrière lui. Je bafouillai rapidement : « Ça m’a fait
regretter de n’avoir pas un coin qui me ressemble autant que ta chambre te
ressemble, un jardin secret comme le tien. »


La porte resta entrebâillée d’un empan. « Suis mes
conseils et tu survivras peut-être à ton voyage. Lorsque tu cherches à percer
les motivations d’un homme, n’oublie pas que tu ne dois pas mesurer son grain
avec ton boisseau. Il ne se sert peut-être pas du même que toi. »


La porte se ferma ; le fou était parti. Mais ses
derniers mots étaient assez sibyllins et troublants pour me laisser penser que,
peut-être, il m’avait pardonné mon intrusion.


Je fourrai la purge marine sous mon pourpoint, à contrecœur,
mais trop inquiet désormais pour ne pas la prendre. Je jetai un dernier coup
d’œil à ma chambre, mais c’était toujours la même pièce nue et fonctionnelle.
Maîtresse Pressée s’était occupée de mes bagages sans vouloir me laisser le
soin de plier mes vêtements neufs ; j’avais remarqué que le cerf barré de
mon écusson avait été remplacé par un cerf avec les andouillers baissés, prêt à
charger. « Ordre de Vérité, m’avait-elle seulement répondu quand je l’avais
questionnée. Personnellement, je préfère cet emblème à l’ancien. Pas toi ?


— Si, sans doute », avais-je dit, et on n’en avait
plus parlé. Un nom et un emblème. Je hochai la tête, hissai le coffre aux
herbes et aux manuscrits sur mon épaule et descendit rejoindre la caravane.


Dans l’escalier, je croisai Vérité. J’eus d’abord du mal à
le reconnaître, car il montait les marches comme un vieillard, l’air
revêche ; je m’écartai pour lui laisser le passage et je le reconnus
alors, quand il me jeta un regard. Cela fait une impression bizarre de voir
quelqu’un de familier alors qu’on s’attend à des traits inconnus. Je notai ses
vêtements désormais trop larges pour lui, et la broussaille de ses cheveux,
autrefois noire, aujourd’hui saupoudrée de gris. Il m’adressa un sourire distrait,
et puis, comme si une idée lui était subitement venue, il m’arrêta.


« Tu pars au royaume des Montagnes ? Pour la
cérémonie de mariage ?


— Oui.


— Tu veux bien me rendre un service, mon garçon ?


— Naturellement, dis-je, déconcerté par sa voix rauque.


— Parle de moi en bien à la princesse ; sans
mentir, attention, ce n’est pas ce que je te demande. Mais présente-moi sous un
jour favorable. J’ai toujours pensé que tu me considérais comme quelqu’un de
bien.


— C’est vrai, fis-je alors qu’il m’avait déjà tourné le
dos. C’est vrai, messire. » Mais il ne me regarda pas et ne me répondit
pas ; je restai avec un sentiment proche de celui que le départ du fou
m’avait laissé.


La cour grouillait de gens et d’animaux. On n’emmenait pas
de chariots, cette fois-ci ; de notoriété publique, les routes des
montagnes étaient exécrables et des animaux de bât ralentiraient moins
l’expédition : il ne serait pas convenable que la suite royale fût en
retard pour le mariage, alors que déjà le marié n’y participait pas.


Les troupeaux étaient partis en avance depuis plusieurs
jours ; le voyage devait durer deux semaines, mais on en avait prévu trois
par précaution. Je m’occupai de faire attacher le coffre de cèdre sur une bête,
puis allai rejoindre Suie pour attendre le départ. Bien que la cour fût pavée,
une poussière épaisse flottait dans l’air brûlant, et, malgré les soigneux
préparatifs auxquels elle avait donné lieu, la caravane paraissait en proie à
la plus grande confusion. J’aperçus Sevrens, le valet préféré de Royal ;
ce dernier l’avait renvoyé à Castelcerf un mois auparavant, porteur
d’instructions précises à propos de certains habits qu’il voulait qu’on lui
fabrique ; Sevrens marchait sur les talons de Pognes ; il était très
agité et avait l’air de se plaindre de quelque chose, ce qui semblait
singulièrement énerver le garçon d’écurie. Lorsque maîtresse Pressée m’avait
fait ses ultimes recommandations sur les soins à donner à mes nouveaux
vêtements, elle m’avait appris que Sevrens emportait une telle quantité de
tenues, de coiffes et d’affûtiaux tout neufs pour Royal qu’on lui avait alloué
trois animaux de bât pour les convoyer. Je supposais que l’entretien des trois
bêtes avait été confié à Pognes, car Sevrens, bien qu’excellent valet, se
montrait craintif avec les grands animaux. Chahu, l’homme à tout faire de
Royal, suivait les deux hommes, massif, l’air de mauvaise humeur et impatient.
Sur une de ses larges épaules, il portait une malle – encore
une ! –, objet peut-être des plaintes de Sevrens. Je les perdis
rapidement de vue parmi la foule.


J’eus la surprise de découvrir Burrich en train de régler
les guides des chevaux de reproduction et de la jument destinée à la princesse.


Le responsable de ces animaux est bien capable de s’en
occuper tout seul, quand même ! me dis-je. Et puis, en le voyant se mettre
en selle, je compris soudain qu’il faisait lui aussi partie de la caravane.
J’examinai les alentours pour repérer qui l’accompagnait, mais je n’aperçus
aucun garçon d’écurie que je connaisse, à part Pognes ; quant à Cob, il se
trouvait à Jhaampe avec Royal. Burrich avait donc décidé de faire le travail
seul. Ça ne m’étonnait pas.


Auguste était là aussi, monté sur une belle jument grise, et
il attendait avec une impassibilité presque inhumaine. Déjà sa participation au
clan l’avait changé : autrefois, c’était un garçon rondouillard, peu
bavard mais sympathique ; il avait les mêmes cheveux noirs et
broussailleux que Vérité, et j’avais entendu dire qu’enfant, il ressemblait à
son cousin. Je songeai qu’à mesure que ses devoirs d’artiseur grandiraient, ses
points communs avec Vérité ne feraient que s’accentuer. Il serait présent au
mariage et servirait en quelque sorte de fenêtre à Vérité cependant que Royal
prononcerait les vœux au nom de son frère. Royal donnait sa voix à Vérité,
Auguste ses yeux, me dis-je ; et moi, qu’étais-je ? Son
poignard ?


Je m’installai sur Suie, autant pour m’écarter des gens qui
échangeaient des au revoir et des recommandations de dernière minute que pour
quantité d’autres raisons. J’aurais voulu que nous soyons déjà loin sur la
route, mais une éternité parut s’écouler avant que la procession ne se forme
tant bien que mal et qu’on ne termine de resserrer sangles et courroies. Et
puis, presque brutalement, les étendards furent levés, une trompe sonna et la
file de chevaux, d’animaux de bât et d’hommes se mit en branle. Je regardai en
l’air et vis que Vérité était monté au sommet de sa tour pour assister à notre
départ. Je lui fis un signe de la main, sans espoir qu’il me reconnaisse parmi
tant de monde, puis nous franchîmes les portes et nous engageâmes sur la route
montueuse qui s’en allait de Castelcerf vers l’ouest.


Notre trajet nous emmènerait le long des rives du fleuve
Cerf, que nous traverserions au large gué près de la frontière entre les duchés
de Cerf et de Labour. De là, nous passerions les vastes plaines de Labour, dans
une chaleur écrasante comme je n’en avais jamais connu, jusqu’au lac
Bleu ; ensuite, nous suivrions une rivière nommée Froide, tout simplement,
qui prenait sa source dans le royaume des Montagnes. Au gué de la Froide, la
route commerciale commençait, s’enfonçait dans l’ombre des montagnes et montait
de plus en plus haut jusqu’au col des Tempêtes d’où elle redescendait vers les
forêts luxuriantes du désert des Pluies. Nous n’irions pas si loin ; nous
nous arrêterions à Jhaampe, qui était ce qui se rapprochait le plus d’une ville
dans le royaume des Montagnes.


À certains points de vue, ce fut un voyage sans rien
d’extraordinaire, si l’on excepte les incidents qui émaillent inévitablement ce
genre de trajets. Au bout de trois jours à peu près, la caravane s’installa
dans une routine remarquablement monotone, où seuls les paysages que nous
traversions apportaient une note de changement. Dans chaque village, dans
chaque hameau, on nous retardait par des cérémonies de bienvenue, de bons vœux
et de félicitations pour les festivités de mariage du prince héritier.


Mais une fois dans les grandes plaines de Labour, les
agglomérations se firent rares et espacées ; les riches fermes et les
cités marchandes de Labour se situaient bien loin au nord de notre route, sur
les berges de la Vin ; nous, nous traversions des plaines dont les
habitants étaient surtout des éleveurs nomades qui n’édifiaient de villages
qu’en hiver, lorsqu’ils s’installaient le long des voies commerciales pour ce
qu’ils appelaient la « saison verte ». Nous croisâmes des troupeaux
de moutons, de chèvres, de chevaux et, moins souvent, de porcs, de cette race
dangereuse et de grande taille qu’ils nommaient haragars, mais nos contacts
avec les indigènes se limitaient généralement à la vision de leurs tentes
coniques au loin, ou d’un berger assis très droit sur sa selle, sa houlette
haut levée en signe de salut.


Pognes et moi tissâmes de nouveaux liens d’amitié. Nous
partagions nos repas du soir autour d’un petit feu de camp, et il me régalait
d’anecdotes sur les soucis sans fin de Sevrens, lequel s’inquiétait de la
poussière qui risquait de se mettre dans les robes de soie, des mites qui
pouvaient s’installer dans les cols de fourrure, des mauvais plis qui
menaçaient d’abîmer les velours durant ce long voyage. Moins enjouées étaient
les plaintes de Pognes au sujet de Chahu, dont je n’avais pas moi-même un
souvenir agréable : Pognes le décrivait comme un pénible compagnon de
route, car il paraissait constamment soupçonner le garçon d’écurie de vouloir
chaparder dans les paquetages de Royal. Un soir, Chahu vint même nous trouver
auprès de notre feu et nous délivra laborieusement un avertissement des plus
vagues et des plus indirects à l’intention de qui comploterait de dépouiller
son maître. Mais à part ce genre de petits désagréments, nos soirées étaient
paisibles.


Le temps restait au beau et, si nous transpirions dans la
journée, les nuits étaient douces ; je dormais sur ma couverture sans rien
d’autre que mes vêtements pour me protéger. Chaque soir, je vérifiais le
contenu de mon coffre et m’employais à empêcher les racines de se dessécher
complètement et les cahots d’endommager les manuscrits et les tablettes. Une
nuit, je fus réveillé par un grand hennissement de Suie et il me sembla que le
coffre n’était plus exactement dans la position où je l’avais laissé ;
mais un rapide coup d’œil à l’intérieur me convainquit que rien ne manquait et,
quand j’en parlai à Pognes, il se contenta de me demander si je n’étais pas en
train d’attraper la maladie de Chahu.


Les hameaux et les bergers que nous rencontrions souvent
nous fournissaient généreusement en aliments frais, si bien que, de ce point de
vue, le voyage se passait sans encombre ; en revanche, l’eau était moins
abondante que nous n’aurions pu le souhaiter, mais chaque jour nous trouvions
quand même une source ou un puits à la limpidité douteuse où nous abreuver, et,
tout bien considéré, nous n’étions pas malheureux.


Je voyais rarement Burrich : il se levait avant tout le
monde et précédait le gros de la caravane afin que ses bêtes disposent des
meilleurs pâturages et de l’eau la plus propre ; je le connaissais :
il voulait présenter des chevaux en parfaite condition à notre arrivée à
Jhaampe. Auguste aussi était quasiment invisible ; techniquement
responsable de l’expédition, il en laissait dans la pratique le commandement au
capitaine de sa garde d’honneur ; était-ce par sagesse ou par
flemme ? je n’arrivais pas à le savoir ; quoi qu’il en fût, il se
tenait en général à l’écart, bien qu’il permît à Sevrens de le servir et de
partager sa tente et ses repas.


Pour moi, j’avais presque l’impression de retomber en
enfance : mes responsabilités étaient très limitées et j’avais trouvé en
Pognes un compagnon plein d’entrain qui n’avait guère besoin d’encouragements
pour puiser dans son immense réserve d’histoires et de commérages. Je passais
souvent des jours entiers sans me rappeler qu’à la fin du voyage, j’allais
assassiner un prince.


Ce genre de pensées ne me venaient en général que lorsque je
me réveillais en pleine nuit ; dans le ciel de Labour, les étoiles
semblaient bien plus nombreuses qu’à Castelcerf et, les yeux perdus dans leur
fourmillement, je passais en revue tous les moyens de tuer Rurisk. Je possédais
un autre coffre, tout petit, que j’avais soigneusement rangé dans le sac qui
contenait mes vêtements et mes objets personnels, avec beaucoup d’anxiété, car
la mission qui m’incombait devait être exécutée à la-perfection, sans soulever
l’ombre d’un soupçon. De plus, le minutage était crucial : le prince ne
devait surtout pas mourir alors que j’étais encore à Jhaampe, ni avant que les
cérémonies fussent achevées à Castelcerf et le mariage consommé, car cela
pourrait être perçu comme de mauvais augure pour le couple. Ç’allait être un
meurtre délicat à organiser.


Parfois, je me demandais pourquoi c’était à moi qu’on
l’avait confié, et non à Umbre. Était-ce une espèce d’épreuve qui me vaudrait
d’être exécuté si j’échouais ? Ou bien Umbre était-il simplement trop
vieux pour relever le défi, ou trop précieux pour qu’on l’y risque ? À
moins qu’il dût en priorité s’occuper de la santé de Vérité ? Et lorsque,
par un effort de volonté, je me détournais de ces questions, je me retrouvais à
m’interroger sur la pertinence d’employer une poudre qui irriterait les poumons
fragiles de Rurisk, afin d’accentuer sa toux jusqu’à l’en faire mourir ;
je pourrais en saupoudrer ses oreillers et sa literie. Je pouvais également lui
proposer un remède contre la douleur qui l’intoxiquerait lentement et le
mènerait à un sommeil dont il ne se réveillerait pas. Je disposais aussi d’un
tonique qui fluidifiait le sang ; si le prince souffrait déjà d’une
hémorragie pulmonaire chronique, cela pourrait suffire à l’expédier. Enfin, j’avais
un poison rapide, mortel et insipide comme de l’eau ; il suffisait
d’imaginer un moyen sûr pour que Rurisk ne l’ingurgite qu’à un moment
suffisamment éloigné dans le temps pour écarter de moi tous les soupçons.
Toutes ces réflexions n’étaient guère propices au sommeil ; cependant, le
grand air et l’exercice les contraient d’habitude efficacement et je me
réveillais souvent le matin en me réjouissant d’avance de la journée qui
m’attendait.


Quand nous arrivâmes enfin en vue du lac Bleu, ce fut comme
un miracle dans le lointain ; il y avait des années que je n’avais pas
passé tant de temps si loin de la mer, et je fus surpris du plaisir avec lequel
j’aperçus l’étendue d’eau. Mon esprit fut envahi par les perceptions des
animaux du convoi qui sentaient l’odeur de l’eau pure. Le paysage devint
verdoyant et moins âpre à mesure que nous nous rapprochions du grand lac et, le
soir, nous eûmes du mal à empêcher les chevaux de s’empiffrer d’herbe grasse.


Des armadas de bateaux marchands circulaient sur le lac Bleu
et les teintes de leurs voiles indiquaient non seulement ce qu’ils vendaient
mais aussi à quelle famille ils appartenaient ; les bâtiments qui
bordaient l’eau se dressaient sur des pilotis. On nous y accueillit
chaleureusement et on nous régala de poisson d’eau douce, au goût exotique pour
mon palais accoutumé aux produits de la mer, ce qui me donna l’impression
d’être un explorateur en terre inconnue ; d’ailleurs, notre opinion de
nous-mêmes, à Pognes et moi, faillit ne plus connaître de bornes lorsque des
jeunes filles aux yeux verts, issues d’une famille de marchands de grains,
vinrent en pouffant de rire se joindre à nous, un soir, autour de notre feu de
camp. Elles avaient apporté de petits tambours vivement colorés et accordés sur
des notes différentes, et elles en jouèrent en chantant jusqu’au moment où
leurs mères vinrent les chercher, la réprimande aux lèvres. C’avait été une
expérience enivrante et je ne pensai pas une seule fois au prince Rurisk cette
nuit-là.


Nous traversâmes le lac en direction du nord-ouest sur des
bacs à fond plat qui ne m’inspiraient nulle confiance. Sur la rive d’en face,
nous nous retrouvâmes soudain en territoire boisé et la chaleur accablante des
plaines de Labour se transforma en souvenir nostalgique. Notre route nous fit
traverser d’immenses forêts de cèdres piquetées çà et là de bosquets de
bouleaux blancs à papier, et mêlées, dans les zones brûlées, d’aunes et de
saules. Les sabots des chevaux faisaient un bruit mat sur l’humus noir de la
piste forestière et les douces odeurs de l’automne nous enveloppaient. Nous
vîmes des oiseaux étranges et, une fois, j’aperçus un grand cerf d’une couleur
et d’une espèce que je ne connaissais pas et que je n’ai jamais rencontrées
depuis. Les chevaux ne trouvaient guère à brouter, la nuit, et nous nous
félicitâmes d’avoir acheté du grain aux habitants du lac. Le soir, nous
allumions des feux et Pognes et moi partagions la même tente.


Nous gagnions désormais régulièrement de l’altitude ;
notre route contournait les pentes les plus abruptes, mais nous montions
indiscutablement dans les montagnes. Un après-midi, nous rencontrâmes une
délégation venue de Jhaampe pour nous accueillir et nous guider ; du coup,
nous voyageâmes plus rapidement et nos soirées étaient illuminées par les
musiciens, les poètes et les jongleurs, sans oublier les mets délicats, que nos
hôtes avaient apportés dans leurs bagages. Ils ne ménageaient pas leurs efforts
pour nous mettre à l’aise et nous honorer, mais je trouvais leurs différences
avec nous extrêmement étranges et presque inquiétantes, et je devais souvent me
rappeler ce que Burrich et Umbre m’avaient enseigné sur les bonnes manières,
tandis que le pauvre Pognes se coupait presque totalement de ces nouveaux
compagnons.


Physiquement, ils étaient chyurdas, pour la plupart, et tels
que je m’y attendais : grands, le teint pâle, les cheveux et les yeux
clairs, certains même roux comme des renards. C’étaient des gens bien bâtis,
les femmes comme les hommes ; tous portaient apparemment un arc ou une
fronde et ils étaient visiblement plus à l’aise à pied qu’à cheval ; ils
étaient vêtus de laine et de cuir, et même les plus humbles d’entre eux
arboraient des fourrures somptueuses comme s’il s’agissait du drap le plus
grossier. Ils marchaient à côté de nous, qui étions à cheval, et paraissaient
n’avoir aucun mal à soutenir notre allure toute la journée. Ils chantaient, au
rythme de leurs pas et dans une langue ancienne, de vieux chants presque
plaintifs, mais entrecoupés de cris de victoire ou de joie. Je devais apprendre
par la suite qu’ils nous narraient ainsi leur histoire, afin que nous sachions
mieux à quel peuple notre prince nous alliait. Je compris peu à peu que nos
compagnons étaient pour la plupart des ménestrels et des poètes, des
« accueillants », si l’on traduisait littéralement leur terme,
envoyés selon la tradition recevoir les hôtes et les rendre heureux d’être
venus avant même leur arrivée.


Au cours des deux jours suivants, notre piste s’élargit, car
d’autres routes et chemins venaient s’y fondre à mesure que nous approchions de
Jhaampe, et elle se transforma enfin en une vaste voie commerciale, parfois
revêtue de pierre blanche concassée. Et plus Jhaampe approchait, plus notre
procession devenait considérable, car nous étions rejoints par des masses
d’hommes et de femmes envoyés par leurs villages et leurs tribus, des plus
lointains confins du royaume des Montagnes, pour voir leur princesse se
promettre au puissant prince des basses terres. Bientôt, enfin, suivis par une légion
de chiens, de chevaux et d’espèces de chèvres utilisées comme bêtes de somme,
d’une cohorte de charrettes pleines de présents et d’une foule de gens d’allure
et de condition variées qui avançaient en familles ou en groupes, nous
arrivâmes à Jhaampe.
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JHAAMPE



 


« … Et qu’il vienne donc, ce peuple auquel
j’appartiens, et quand il arrivera dans la cité, que tous puissent toujours
dire : « Ceci est notre cité et notre foyer pour tout le temps que
nous voudrons rester. » Qu’il y ait toujours de l’espace, que (mots
illisibles) des troupeaux. Alors, il n’y aura pas d’étrangers à Jhaampe, mais
seulement des voisins et des amis qui iront et viendront à leur gré. » Et,
en cela comme en toutes choses, la volonté de l’Oblat fut respectée.


 


*


 


Ce texte, je le lus des années plus tard sur le fragment
d’une tablette sacrée des Chyurdas, et je compris enfin Jhaampe. Mais lors de
ce premier contact, alors que nous montions vers la ville, j’eus un sentiment à
la fois de déception et de stupéfaction devant ce que je vis.


Les temples, les palais et les édifices publics m’évoquèrent
d’immenses tulipes fermées, tant par leurs formes que par leurs couleurs ;
ils doivent leur conformation particulière aux abris de peau traditionnels des
nomades qui fondèrent la cité, et leurs couleurs au seul goût des Montagnards
qui aiment les teintes vives. Tous les bâtiments avaient été repeints de frais
pour notre venue et les épousailles de la princesse, ce qui leur donnait un
aspect presque criard ; les dégradés de violet semblaient dominer,
rehaussés de diverses teintes de jaune, mais toutes les couleurs étaient
représentées. Un carré de crocus qui pousseraient dans une terre noire parsemée
de neige, voilà quelle serait peut-être la meilleure évocation de ce spectacle,
car, par contraste, les rochers et les conifères sombres des montagnes
avivaient encore les teintes éclatantes des maisons. En outre, la ville se
dresse sur un terrain au moins aussi escarpé que celui de Bourg-de-Castelcerf,
si bien que, lorsqu’on la contemple d’en bas, ses couleurs et ses lignes
apparaissent étagées, comme des fleurs artistement disposées dans un panier.


Mais de plus près, nous vîmes entre les grands édifices des
tentes, des huttes temporaires et toutes sortes de petits abris ; car à
Jhaampe, seuls les bâtiments publics et les demeures royales sont
permanents : tout le reste varie au gré des marées de pèlerins venus
visiter leur capitale, requérir un jugement de la part de l’Oblat, comme ils
appellent le roi ou la reine, admirer les édifices où sont conservés leurs
trésors et leurs ouvrages savants, ou plus simplement commercer et renouer avec
d’autres nomades. Les tribus vont et viennent, on monte des tentes, on y habite
un mois ou deux, et puis, un beau matin, il n’y a plus que de la terre nue là
où elles se dressaient, jusqu’à ce qu’un autre groupe s’approprie
provisoirement l’endroit. Pourtant, on n’a nul sentiment de confusion, car les
rues sont bien définies et pourvues de marches de pierre dans les pentes les
plus raides ; il y a des puits, des établissements de bains et de sudation
répartis régulièrement dans toute la ville et les lois les plus strictes sont
observées concernant les ordures et les déchets. C’est également une cité
verdoyante, car entourée de pâtures pour ceux qui voyagent avec leurs troupeaux
et leurs chevaux, pâtures pourvues de puits et d’arbres aux ramures ombreuses
pour délimiter les zones où planter les tentes ; et dans la cité elle-même
se trouvent des étendues de jardins mieux soignés que tous ceux de Castelcerf
et décorés de fleurs et d’arbres sculptés. Les visiteurs de passage laissent là
leurs créations, sculptures sur pierre, bois gravé ou chimères en terre cuite
peintes de couleurs vives. D’un certain point de vue, cela me rappelait la
chambre du fou, car dans les deux cas, couleurs et formes n’avaient d’autre but
que le plaisir des yeux.


Nos guides nous menèrent à une pâture à l’extérieur de la
cité en nous faisant comprendre qu’elle nous était réservée ; au bout d’un
moment, il devint évident qu’ils pensaient nous voir laisser chevaux et mules
sur place et poursuivre notre route à pied. À cette occasion, Auguste, chef
nominal de notre caravane, ne fit guère preuve de diplomatie et je fis la
grimace en l’entendant expliquer d’un ton irrité que nous avions apporté beaucoup
trop d’affaires pour les transporter à pied dans la ville, et qu’après notre
voyage beaucoup d’entre nous étaient trop fatigués pour envisager de gaieté de
cœur une ascension jusqu’au sommet de la cité. Je me mordis la lèvre et
observai sans rien dire la confusion respectueuse de nos hôtes. Royal devait
être au courant de ces coutumes ; pourquoi ne nous en avait-il pas averti,
afin de nous éviter de passer dès notre arrivée pour des rustres et des
faiseurs d’embarras ?


Mais le comité d’accueil s’adapta rapidement à nos étranges
manières, et nous pria de nous reposer et de faire montre de patience. Nous
demeurâmes quelques minutes à tourner en rond, en essayant vainement de
paraître à l’aise. Chahu et Sevrens vinrent nous rejoindre, Pognes et moi, et
nous partageâmes un fond d’outre de vin qui restait à mon camarade, tandis que
Chahu nous rendait la pareille, un peu à contrecœur, avec quelques lanières de
viande fumée ; nous bavardâmes, mais je dois avouer que j’étais un peu
distrait : j’aurais voulu avoir le courage d’aller trouver Auguste pour
lui conseiller de se montrer plus souple avec ces gens et leurs coutumes ;
nous étions leurs hôtes et il était déjà bien assez ennuyeux que le marié ne
soit pas présent en personne pour emmener son épouse. De loin, je l’aperçus en
train de consulter plusieurs doyens de la noblesse qui nous accompagnaient,
mais, d’après leurs gestes et leurs hochements de tête, ils approuvaient sa
conduite.


Quelques instants plus tard, une colonne de jeunes Chyurdas
robustes, garçons et filles, apparut sur la route au-dessus de nous : on
avait fait venir des porteurs pour nous aider à convoyer nos affaires dans la
cité et, surgies je ne sais d’où, des tentes furent dressées pour les
serviteurs qui resteraient sur place afin de s’occuper des chevaux et des
mules. À mon grand regret, Pognes devait être de ceux-là et je lui confiai
Suie, après quoi je hissai le coffre de cèdre sur une épaule et suspendis à
l’autre mon sac avec mes objets personnels. En rejoignant la procession, je
sentis des odeurs de viande grillée et de tubercules cuits à l’eau, et je vis
nos hôtes en train de dresser un pavillon à flancs ouverts sous lequel ils
assemblèrent des tables. Je songeai que Pognes ne ferait pas mauvaise chère et
je regrettai presque de ne pouvoir rester simplement à soigner les animaux et à
explorer la cité aux mille couleurs.


Nous étions à peine engagés dans la rue sinueuse qui montait
à travers la ville qu’une troupe de grandes Chyurdas vint à notre rencontre
avec des litières ; on nous pressa d’accepter d’y prendre place, avec
maintes excuses sur le fait que notre voyage nous ait épuisés.


Auguste, Sevrens, les nobles âgés et la plupart des dames ne
furent que trop heureux de profiter de l’offre, mais, pour moi, c’était une
humiliation d’être ainsi trimbalé à travers la cité ; cependant, il eût
été encore plus grossier de dédaigner leur insistance polie ; je remis
donc mon coffre à un garçon visiblement plus jeune que moi et m’installai dans
une litière portée par des femmes assez vieilles pour être mes grand-mères. Je
rougis en voyant les regards curieux des gens dans les rues et en remarquant
qu’ils cessaient soudain de bavarder sur notre passage. Nous ne croisâmes que
peu d’autres litières, et toutes étaient occupées par des vieillards infirmes. Je
serrai les dents en m’efforçant de ne pas songer à la réaction qu’aurait eue
Vérité devant un tel étalage d’ignorance ; au contraire, j’essayai de
présenter un visage avenant aux gens qui nous regardaient et de refléter sur
mes traits le ravissement où me plongeaient leurs jardins et leurs gracieux
édifices.


Je dus y parvenir, car bientôt ma litière se mit à se
déplacer plus lentement afin de me laisser le temps d’admirer le décor et les
femmes à me désigner tout ce que je risquais de manquer. Elles s’adressèrent à
moi en chyurda et parurent enchantées de découvrir que je comprenais
grossièrement leur langue ; Umbre m’en avait enseigné les rudiments qu’il
connaissait, mais il ne m’avait pas préparé à la musicalité de leur accent et
il m’apparut vite évident que la hauteur du ton était aussi importante que la
prononciation. Heureusement, j’avais un don pour les langues et je me lançai
vaillamment dans une conversation avec mes porteuses, résolu, lorsque je
parlerais avec les nobles du palais, à ne point trop passer pour un lourdaud
d’étranger. Une des femmes entreprit de commenter ma visite de la ville ;
elle s’appelait Jonqui, et quand je lui dis que mon nom était FitzChevalerie,
elle le répéta plusieurs fois à mi-voix comme pour le fixer dans sa mémoire.


Non sans de grandes difficultés, je persuadai mes porteuses
de s’arrêter une fois au moins et de me laisser descendre pour examiner certain
jardin. Ce n’étaient pas les fleurs aux vives couleurs qui m’attiraient, mais
une espèce de saule qui poussait en spirales et en boucles à la différence des
saules droits auxquels j’étais accoutumé ; je passai le doigt sur l’écorce
souple d’une branche avec la certitude de pouvoir en faire une bouture réussie,
mais je n’osai pas en couper le moindre morceau, de peur qu’on y voie une
inélégance de ma part. Une vieille femme s’accroupit près de moi avec un grand
sourire, puis fît courir sa main dans le minuscule feuillage d’une plante basse
dont un parterre s’étendait à mes pieds ; le parfum qui s’éleva des
feuilles ainsi agitées était extraordinaire, et elle éclata de rire en voyant
ma mine extatique. J’aurais aimé m’attarder, mais mes porteuses insistèrent
avec force gestes pour que nous nous hâtions de rattraper les autres avant
qu’ils n’arrivent au palais ; j’en conclus qu’il devait y avoir une
cérémonie d’accueil que je ne devais pas manquer.


Notre procession gravit les tours et les détours d’une rue
en terrasse et nos litières furent enfin déposées devant un palais, véritable
conglomérat d’édifices en forme de boutons de fleur. Les principaux bâtiments
étaient violets avec la pointe blanche, ce qui m’évoqua les lupins du bord des
routes et les fleurs de pois de plage qui poussaient à Castelcerf. Debout près
de ma litière, je contemplai le palais, mais quand je me retournai vers mes
porteuses pour leur faire part de mon admiration, elles avaient disparu ;
elles revinrent quelques instants plus tard, en robes safran, azur, pêche et
rose, comme leurs consœurs servantes, et circulèrent parmi nous en nous
présentant des bols d’eau parfumée et des tissus doux pour effacer de notre
visage et de notre cou toute trace de poussière et de fatigue ; puis des
adolescents et de jeunes hommes en tuniques bleues à ceinture nous apportèrent
du vin de baie et de petits gâteaux au miel. Lorsque le dernier invité se fut
lavé et eut reçu le vin et le miel de bienvenue, nos hôtes nous prièrent de les
accompagner dans le palais.


L’intérieur du bâtiment me parut aussi étrange que le reste
de Jhaampe. Un énorme pilier central soutenait la charpente principale, et un
examen plus attentif me révéla qu’il s’agissait du tronc d’un arbre immense,
dont les racines se manifestaient d’ailleurs, à son pied, par un exhaussement
du pavage ; de même, les membrures des murs gracieusement incurvés étaient
des arbres, et j’appris plusieurs jours après qu’on avait mis presque un siècle
à faire « pousser » le palais : on avait choisi un arbre
central, dégagé la zone, puis planté le cercle de baliveaux de
soutènement ; on avait imposé leur forme à ces derniers à l’aide de cordes
et par la taille afin qu’ils se courbent tous vers leur centre commun ; à
un moment donné, toutes leurs basses branches avaient été coupées et leurs
couronnes entrelacées pour former un dôme, après quoi on avait créé les murs,
avec une épaisseur d’étoffe finement tissée, puis vernie jusqu’à la rendre
rigide, et recouverte de plusieurs couches de tissu résistant à base d’écorce.
On avait ensuite enduit les murs d’une argile particulière à la région qu’on
avait elle-même recouverte d’une peinture résineuse de teinte vive. Je ne pus
savoir si tous les bâtiments de la cité avaient été fabriqués de cette
laborieuse façon, mais le fait de faire « pousser » le palais avait
permis à ses créateurs de lui donner une grâce vivante que la pierre ne pouvait
atteindre.


L’immensité de l’espace intérieur n’était pas sans rappeler
la Grand-Salle de Castelcerf, avec d’ailleurs un nombre similaire de
cheminées ; des tables y étaient dressées, et on remarquait des zones
clairement réservées à la cuisine, au tissage, au filage, à la conservation des
aliments et à toutes les autres nécessités d’une vaste maisonnée. Les chambres
privées n’étaient apparemment que des alcôves munies de rideaux ou des sortes
de petites tentes appuyées au mur extérieur. Il y avait également quelques
pièces en hauteur, accessibles grâce à un système d’escaliers de bois à
claire-voie, et qui m’évoquèrent des tentes dressées sur des plates-formes à
pilotis, pilotis qui n’étaient autres, là encore, que des troncs d’arbre.
Devant ce spectacle, je compris avec découragement que je ne disposerais de
guère d’intimité pour le travail « discret » dont j’étais chargé.


On me mena rapidement à ma tente, où m’attendaient déjà mon
coffre de cèdre et mon sac de vêtements, ainsi que de l’eau tiède et parfumée et
une coupelle de fruits ; je me débarrassai vivement de mes vêtements
poussiéreux et enfilai une robe brodée avec des manches à crevés, puis des
jambières du même vert, costume que maîtresse Pressée avait décrété approprié
pour l’occasion. Je m’interrogeai une fois de plus sur le cerf menaçant que j’y
trouvai cousu, puis écartai fermement ces questions de mon esprit :
peut-être Vérité considérait-il ce nouvel emblème comme moins humiliant que
celui qui proclamait si clairement mon illégitimité ? En tout cas, cela me
serait utile. Soudain, j’entendis un son de carillons et de tambourins en
provenance de la grande salle centrale et je m’y précipitai pour voir ce qui se
passait.


Sur une estrade installée devant le vaste tronc et décorée
de guirlandes de fleurs et de branches de sapin, Auguste et Royal faisaient
face à un vieil homme flanqué de deux serviteurs, un homme et une femme, tout
de blanc vêtus. Une foule s’était rassemblée en un large cercle autour de
l’estrade et je m’y joignis rapidement ; une de mes porteuses de litière,
à présent habillée d’une robe rose et coiffée d’une tresse en lierre, apparut
bientôt à mes côtés. Elle me sourit de tout son haut.


« Que se passe-t-il ? me risquai-je à lui
demander.


— Notre Oblat… euh, vous dire, roi Eyod va accueillir
vous. Et il va montrer vous toute sa fille pour être votre Oblat… euh… reine.
Et son fils, qui régnera ici pour elle. » Elle se débrouillait tant bien
que mal, avec bien des interruptions et de nombreux signes d’encouragement de
ma part.


Avec difficulté, elle m’expliqua que la femme debout
derrière le roi Eyod était sa nièce à elle et je parvins à bricoler un
compliment maladroit sur sa vigueur et sa bonne santé apparentes ; sur le
moment, je n’avais rien trouvé de plus aimable à dire sur l’impressionnante
femme qui se tenait d’un air protecteur près de son roi. Elle possédait une
énorme masse de ces cheveux blonds que je commençais à m’habituer à observer à
Jhaampe, dont une partie s’enroulait en nattes sur sa tête, tandis que le reste
pendait librement dans son dos ; son visage était grave, ses bras nus
musculeux. L’homme qui se tenait de l’autre côté du roi Eyod était plus âgé,
mais il ressemblait à la femme comme un jumeau, mis à part le fait qu’il avait
les cheveux coupés sévèrement courts, au ras du cou : il avait les mêmes
yeux jade, le même nez droit et la même expression solennelle. Quand je
demandai, non sans mal, à la vieille femme s’il était aussi de sa famille, elle
sourit comme elle aurait souri à un attardé : bien sûr, c’était son neveu.
Puis elle me fît taire, comme si je n’étais qu’un enfant, car le roi Eyod avait
pris la parole.


Il parlait lentement, en articulant avec soin, mais je me
félicitai néanmoins de mes conversations avec mes porteuses, car je pus ainsi
comprendre le gros de son discours mieux que mes compatriotes. Il nous souhaita
formellement la bienvenue à tous, y compris à Royal, car, dit-il, s’il avait
accueilli précédemment en lui l’émissaire du roi Subtil, il recevait
aujourd’hui le symbole de la présence du prince Vérité. Auguste eut droit lui
aussi à des paroles de bienvenue, et tous deux se virent offrir plusieurs
présents, des dagues incrustées de pierreries, une précieuse huile parfumée et
de somptueuses étoles de fourrure : lorsque ces dernières leur furent
placées sur les épaules, je songeai, consterné, qu’ils ressemblaient plus à des
décorations ambulantes qu’à des princes, car la tenue simple du roi Eyod et de
ses suivants contrastait fort avec l’accoutrement d’Auguste et de Royal, parés
de bagues, de cercles d’or dans les cheveux et de tissus opulents taillés sans
considération d’économie ni de commodité. Pour ma part, je n’y voyais
qu’affectation et vanité, mais j’espérais que nos hôtes mettraient simplement
leur apparence extravagante sur le compte de nos coutumes étrangères.


Enfin, et à ma vive contrariété, le roi fit s’avancer son
suivant et nous le présenta comme le prince Rurisk ; la femme était donc,
naturellement, la princesse Kettricken, la fiancée de Vérité.


Et je compris soudain que les femmes qui avaient porté nos
litières et nous avaient accueillis avec du vin et des gâteaux n’étaient pas
des servantes, mais des membres de la famille royale, grand-mères, tantes et
cousines de la promise de Vérité, qui toutes observaient la tradition de Jhaampe :
elles servaient leur peuple. Je défaillis en songeant avec quelle familiarité,
avec quelle désinvolture je m’étais adressé à elles, et je maudis encore une
fois Royal de ne pas nous avoir mis au courant de ces coutumes plutôt que de
nous envoyer ses listes interminables de vêtements et de bijoux à lui
rapporter ! La femme âgée qui se trouvait à côté de moi était donc la
propre sœur du roi ! Elle dut percevoir ma confusion, car elle me tapota
gentiment l’épaule et sourit au fard que je piquai tandis que je bredouillais
des excuses.


« Vous n’avez rien fait dont vous deviez avoir
honte », me dit-elle, avant de me prier de ne pas l’appeler « ma
dame », mais Jonqui.


Je regardai Auguste offrir à la princesse les bijoux que
Vérité avait choisis pour elle : il y avait une résille en chaîne d’argent
finement tissée incrustée de petits rubis pour retenir ses cheveux, un collier
d’argent incrusté de rubis plus gros, un arceau d’argent travaillé en forme de
vigne auquel étaient accrochées des clés qui tintinnabulaient et dont Auguste
lui expliqua qu’il s’agissait des clés de sa demeure lorsqu’elle rejoindrait
son mari à Castelcerf, et enfin huit bagues toutes simples, toujours en argent,
pour orner ses mains. Elle se tint parfaitement immobile pendant que Royal
lui-même l’apprêtait ; à part moi, je songeai que des rubis à monture
d’argent auraient mieux convenu à une femme au teint plus sombre, mais le
sourire ébloui de Kettricken exprimait un ravissement de petite fille et,
autour de moi, les gens échangeaient des murmures approbateurs à voir leur
princesse ainsi parée. Peut-être, dans ces conditions, apprécierait-elle nos
couleurs et nos accoutrements étrangers.


Suivit un discours du roi Eyod, heureusement bref ; il
se contenta de répéter qu’il nous souhaitait la bienvenue et nous invita à nous
reposer, à nous détendre et à profiter de la cité. Si nous avions quelques
désirs que ce soit, nous n’aurions qu’à nous adresser à qui nous rencontrerions
et l’on s’efforcerait de les exaucer. Le lendemain à midi commencerait la cérémonie
de l’Union, prévue pour durer trois jours, et il tenait à ce que nous soyons
frais et dispos pour en jouir au mieux. Puis il descendit de l’estrade, suivi
de ses enfants, pour se mêler en toute simplicité à la foule, comme si nous
étions les uns et les autres des soldats affectés au même service.


Jonqui avait manifestement décidé de ne pas me quitter et,
comme je ne voyais aucun moyen d’échapper à sa compagnie sans paraître
malgracieux, je résolus d’en apprendre le plus et le plus vite possible sur
leurs coutumes ; mais son premier geste fut de me présenter au prince et à
la princesse. Ils étaient avec Auguste qui leur expliquait apparemment comment,
par son biais, Vérité assisterait à la cérémonie ; il parlait fort comme
si cela devait permettre à ses auditeurs de mieux le comprendre. Jonqui
l’écouta un moment, puis estima, sembla-t-il, qu’il avait fini son exposé. Elle
s’exprima comme si nous étions tous des enfants réunis autour de friandises
pendant que nos parents conversaient entre eux. « Rurisk, Kettricken, ce
jeune homme est fort intéressé par nos jardins ; peut-être plus tard
pourrons-nous faire en sorte qu’il bavarde avec ceux qui s’en occupent. »
Elle parut s’adresser spécialement à Kettricken lorsqu’elle ajouta :
« Il s’appelle FitzChevalerie. » Auguste fronça aussitôt les sourcils
et corrigea : « Fitz ; le Bâtard. »


Kettricken eut l’air choqué en entendant ce sobriquet, et le
visage de Rurisk s’assombrit. Il se détourna légèrement d’Auguste pour me
regarder ; si infime fût-il, son geste n’avait besoin d’aucune explication
dans aucune langue. « Oui, dit-il en chyurda en me regardant droit dans
les yeux. Votre père m’a parlé de vous, la dernière fois que je l’ai vu.
L’annonce de sa mort m’a rempli de tristesse. Il a fait beaucoup pour préparer
la voie qui nous permet de forger ce lien entre nos peuples.


— Vous avez connu mon père ? » demandai-je
stupidement.


Il me sourit, les yeux baissés vers moi.
« Naturellement. Lui et moi étions en pourparlers au sujet du col de
Roc-bleu, à Œil-de-Lune, au nord-est d’ici, lorsqu’il a appris votre existence.
Quand le temps de parler en tant qu’ambassadeurs de cols et de négoce fut
passé, nous nous sommes assis ensemble pour partager la viande et nous avons
discuté, en tant qu’hommes, de ce qu’il devait faire. J’avoue que je ne
comprends toujours pas pourquoi il pensait devoir refuser de devenir roi. Les
coutumes d’un peuple ne sont pas celles de l’autre. Néanmoins, grâce à ce
mariage, nous sommes encore plus près de ne plus former qu’un seul peuple.
Croyez-vous qu’il en serait heureux ? »


J’avais l’attention sans partage de Rurisk, et son emploi du
chyurda excluait Auguste de la conversation. Kettricken semblait fascinée.
Derrière l’épaule du prince, je vis le visage d’Auguste se figer ; puis,
avec un rictus de pure haine à mon adresse, il se détourna et rejoignit le
groupe qui entourait Royal, lequel discutait avec le roi Eyod.


Pour une raison qui m’échappait, Rurisk et Kettricken ne
s’intéressaient qu’à moi.


« Je connaissais mal mon père, mais je crois qu’il
serait heureux de voir… » Je m’interrompis, car la princesse Kettricken
venait de me faire un sourire radieux.


« Mais bien sûr ! dit-elle. Comment ai-je pu être
aussi sotte ? Vous êtes celui qu’on appelle Fitz ! N’accompagnez-vous
pas habituellement dame Thym en voyage, l’empoisonneuse du roi Subtil ? Et
n’êtes-vous d’ailleurs pas son apprenti ? Royal a parlé de vous !


— Très aimable de sa part », fis-je
niaisement ; j’ignore ce qu’on me dit ensuite, et ce que je
répondis : je ne pouvais que remercier le ciel de ne pas m’être évanoui
sur-le-champ. Et tout au fond de moi, pour la première fois de ma vie, je
compris que ce n’était pas seulement de l’aversion que m’inspirait Royal. D’un
froncement de sourcil fraternel, Rurisk gourmanda Kettricken, puis il se tourna
vers un serviteur qui lui demandait des instructions pour une affaire urgente.
Autour de moi, les gens conversaient aimablement au milieu des couleurs et des
parfums estivaux, mais j’avais l’impression d’avoir un bloc de glace à la place
des viscères.


Je revins à moi en sentant Kettricken me tirer par la
manche. « Ils sont par là, me dit-elle. Mais peut-être êtes-vous trop
fatigué pour en profiter ? Si vous souhaitez vous retirer, personne ne
s’en offensera. J’ai cru comprendre que beaucoup d’entre vous étaient trop las
pour traverser la cité à pied.


— Mais beaucoup ne l’étaient pas et auraient volontiers
saisi l’occasion de se promener à loisir dans Jhaampe. J’ai entendu parler de
la Fontaine bleue et j’attends avec impatience de pouvoir l’admirer. » J’avais
à peine hésité avant de répondre et j’espérais que mes propos avaient un
rapport avec ce dont elle parlait. Au moins, cela n’avait rien à voir avec le
poison.


« Je veillerai à ce qu’on vous y conduise, ce soir
peut-être. Mais pour l’instant, venez par ici. » Et sans autre formalité,
elle m’entraîna à l’écart de la foule. Auguste nous regarda nous éloigner et je
vis Royal glisser un mot à l’oreille de Chahu. Le roi Eyod s’était retiré sur
une plate-forme élevée et posait sur ses invités un regard empreint de
bienveillance. Je me demandai pourquoi Chahu n’était pas resté avec les chevaux
et les autres serviteurs, mais Kettricken écarta un paravent peint qui révéla
une ouverture par laquelle nous quittâmes la salle principale du palais.


Nous nous retrouvâmes à l’extérieur, dans une allée
empierrée sous les frondaisons voûtées de grands arbres, des saules, dont les
branches avaient été entrelacées, entre-tissées pour former un écran de verdure
contre le soleil de midi. « Et cela protège le chemin de la pluie,
aussi ; du moins, en grande partie, me dit Kettricken qui avait remarqué
mon intérêt. L’allée conduit aux jardins d’ombrage, mes préférés. Mais
peut-être désirez-vous d’abord visiter le jardin sec ?


— Je serai ravi d’admirer tous vos jardins, sans restriction,
ma dame », répondis-je, et cela, au moins, était sincère. Ici, loin de la
foule, je serais plus à même de mettre de l’ordre dans mes pensées et de
réfléchir à ma position devenue intenable ; je songeai, un peu
tardivement, que le prince Rurisk n’avait présenté aucun des symptômes de
faiblesse et de maladie rapportés par Royal. Il fallait prendre du recul par
rapport à la situation et la réévaluer : il y avait anguille sous roche,
et une grosse, à laquelle je n’avais pas été préparé.


Avec effort, je détournai mes pensées de mes embarras
personnels et me concentrai sur ce que me disait la princesse ; elle
articulait avec soin et je suivais sans mal sa conversation maintenant que je
n’étais plus gêné par le bruit de fond de la grande salle. Elle semblait très
ferrée sur l’horticulture et elle me fit comprendre que ce n’était pas un
passe-temps pour elle, mais un véritable savoir, qu’en tant que princesse elle
se devait d’avoir.


Tandis que nous nous promenions en échangeant divers propos,
je devais sans cesse me rappeler qu’elle était princesse et promise à Vérité,
car jamais je n’avais rencontré de femme comme elle : elle possédait une
dignité discrète très différente de la conscience de leur rang qu’avaient
habituellement les personnages mieux nés que moi, et elle n’hésitait pas à
sourire, à manifester son enthousiasme, ni à s’accroupir pour fouiller la terre
au pied d’une plante pour me montrer un certain type de racine qu’elle venait
de me décrire. Elle frottait la racine pour en ôter la terre, puis, à l’aide du
couteau qu’elle portait à sa ceinture, elle en prélevait un morceau du cœur
pour me le faire goûter ; elle m’indiqua certaines plantes à l’arôme
piquant qui servaient à relever les viandes et me fit mordre dans une feuille
de chacune des trois variétés, car si elles étaient d’aspect très semblable,
elles avaient des saveurs bien distinctes. En un sens, elle me rappelait
Patience, moins l’excentricité ; d’un autre côté, elle ressemblait à
Molly, mais sans la dureté dont celle-ci avait dû se caparaçonner pour
survivre. Comme Molly, elle s’adressait à moi sans détour, avec franchise,
comme si nous étions des égaux, et je me pris à penser que Vérité allait
peut-être bien trouver cette femme plus à son goût qu’il ne l’espérait.


Dans le même temps, une autre partie de moi-même
s’inquiétait de ce qu’il allait penser de son épouse : sans être un
coureur de jupon, il avait des préférences évidentes pour qui avait vécu
longtemps auprès de lui : celles auxquelles il adressait ses sourires
étaient en général petites, rondes et brunes, souvent avec des cheveux bouclés,
un rire de gamine et de petites mains douces ; qu’allait-il dire de cette
grande femme au teint pâle, qui s’habillait aussi simplement qu’une servante et
déclarait prendre grand plaisir à soigner ses jardins ? La conversation
déviant, je m’aperçus qu’elle était capable de discourir sur la fauconnerie et
l’élevage de chevaux avec autant de compétence que n’importe quel ouvrier des
écuries ; et lorsque je m’enquis de ses loisirs personnels, elle me parla
de sa petite forge et des outils avec lesquels elle travaillait le métal, et
elle écarta ses cheveux pour me montrer les boucles d’oreilles qu’elle s’était
fabriquées : les pétales délicatement martelés d’une fleur en argent
enserraient une minuscule pierre précieuse qui ressemblait à une goutte de
rosée. J’avais dit un jour à Molly que Vérité méritait une femme active et
dégourdie, mais je me demandais à présent s’il allait trouver celle-ci
attirante ; il la respecterait, j’en étais sûr ; cependant, le
respect suffisait-il entre un roi et sa reine ?


Plutôt que d’aller au-devant du malheur, je résolus de tenir
la promesse que j’avais faite à Vérité, et je demandai à Kettricken si Royal
lui avait parlé de son futur époux. Elle prit alors un air réservé, et je la
sentis puiser dans ses forces lorsqu’elle me répondit : elle savait qu’il
était le roi-servant d’un royaume en butte à de nombreux problèmes, Royal
l’avait avertie que Vérité était beaucoup plus âgé qu’elle, et que c’était un
homme simple et sans apprêt qui risquait de ne guère s’intéresser à elle. Royal
lui avait promis de rester toujours auprès d’elle pour l’aider à s’acclimater
et de faire son possible pour qu’elle ne se sente pas seule à la cour. Comme je
le voyais, elle était prévenue…


« Quel âge avez-vous ? fis-je sans réfléchir.


— Dix-huit ans, répondit-elle avant de sourire en
remarquant mon expression étonnée. Parce que je suis grande, les gens de votre
peuple ont l’air de me croire beaucoup plus vieille, me confia-t-elle.


— Ma foi, vous êtes plus jeune que Vérité, mais pas
beaucoup plus que bien d’autres épouses. Il aura trente-trois ans au printemps.


— Je l’imaginais nettement plus vieux, fit-elle,
surprise. Royal m’a expliqué qu’ils sont frères seulement de père.


— Chevalerie et Vérité étaient tous deux fils de la
première reine de Subtil, c’est exact, mais il n’y a pas une si grande
différence que ça entre Vérité et Royal. Et Vérité, lorsque les problèmes de
l’État ne l’écrasent pas, n’est pas aussi triste et sévère que vous vous le
représentez peut-être. C’est un homme qui sait rire. »


Elle me jeta un coup d’œil en biais, comme pour se rendre
compte si j’essayais de peindre Vérité sous un meilleur jour qu’il ne le
méritait.


« C’est vrai, princesse ! Je l’ai vu rire comme un
gosse devant les spectacles de marionnettes à la fête du Printemps ; et
quand tout le monde va actionner, pour se porter chance, la presse à fruits
lorsqu’on prépare le vin d’automne, il n’est pas le dernier à donner un coup de
main. Mais, depuis toujours, son plus grand plaisir, c’est la chasse. Il a un
chien de loup, Léon, pour qui il a plus d’affection que certains hommes n’en
ont pour leur fils.


— Mais… fit Kettricken d’une voix hésitante, c’est
comme ça qu’il était autrefois, n’est-ce pas ? Car Royal le décrit comme
un homme vieilli prématurément, courbé sous le fardeau du soin qu’il prend de
son peuple.


Courbé comme un arbre aux branches chargées de neige et qui
se redresse à la venue du printemps. Ses derniers mots avant que je parte,
princesse, ont été pour me prier de vous parler de lui en bien. »


Elle baissa vivement les yeux, comme pour me dissimuler le
bond soudain qu’avait fait son cœur. « Je vois un autre homme quand c’est
vous qui le dépeignez. » Elle se tut, puis serra les lèvres pour
s’interdire de poser une question que j’entendis néanmoins.


« Je l’ai toujours considéré comme un homme bon, aussi
bon qu’on peut l’être lorsqu’on exerce les responsabilités qui sont les
siennes. Il prend ses devoirs très au sérieux et ne s’épargne pas pour donner à
son peuple ce dont il a besoin ; c’est ce qui l’a empêché de venir auprès
de vous, car il est engagé dans un combat contre les Pirates rouges qu’il ne
pourrait mener d’ici ; il renonce aux intérêts de l’homme pour accomplir
les devoirs du prince, mais pas par froideur d’esprit ni par manque d’envie de
vivre. »


Elle me lança un regard oblique en s’efforçant de ne pas
sourire, comme si mes discours étaient de suaves flatteries qu’une princesse ne
doit pas croire.


« Il est plus grand que moi, mais de peu ; il a
les cheveux très sombres, tout comme sa barbe quand il la laisse pousser ;
il a les yeux plus noirs encore, mais brillants lorsqu’il se laisse emporter
par l’enthousiasme ; il est vrai que ses cheveux sont saupoudrés d’un gris
que vous n’y auriez pas vu il y a encore un an ; il est aussi exact que
son travail le tient écarté du soleil et du vent, si bien que ses épaules ne
tendent plus les coutures de ses chemises. Mais mon oncle n’a rien perdu de sa
virilité et je suis certain que, quand la menace des Pirates rouges aura été
repoussée loin de nos côtes, il remontera à cheval pour chasser à grands cris
avec son molosse.


— Vous me rendez courage », murmura-t-elle ;
puis elle se redressa, comme si elle venait d’avouer une faiblesse. Le regard
grave, elle me demanda : « Pourquoi Royal ne parle-t-il pas de son
frère de la même façon ? Je croyais me donner à un vieillard aux mains
tremblantes, trop écrasé par ses devoirs pour considérer une épouse comme autre
chose qu’une charge supplémentaire.


Peut-être qu’il… » Je me tus, incapable de trouver une
formulation polie pour dire que Royal mentait souvent pour servir ses buts.
Mais que je sois pendu si j’avais la moindre idée de ce que pouvait lui
rapporter de donner à Kettricken une image repoussante de Vérité !


« Alors, peut-être y a-t-il… d’autres sujets sur
lesquels… il a été aussi peu flatteur », dit Kettricken, prise d’un doute
soudain ; quelque chose parut l’effrayer et elle prit sa
respiration : « Il y a eu un soir où nous avions dîné dans ma chambre
et où Royal avait peut-être un peu trop bu. Il m’a raconté des histoires sur
vous, disant que vous étiez autrefois un enfant buté, gâté, trop ambitieux pour
votre naissance, mais que depuis le jour où le roi avait fait de vous son
empoisonneur, vous paraissiez satisfait de votre sort. Il a dit que cet emploi
semblait vous convenir, car petit déjà, vous aimiez écouter aux portes, fureter
dans tous les coins et vous livrer à toutes sortes d’activités sournoises. Je
ne vous dis pas cela pour semer la discorde, comprenez-moi bien, mais seulement
pour vous exposer ce que je croyais de vous ; le lendemain, d’ailleurs,
Royal m’a prié de voir dans ses propos les chimères du vin plutôt que des
faits ; mais il a dit une chose, ce soir-là, qui m’a trop glacée de peur
pour que je l’écarte aisément : il a prétendu que si le roi vous envoyait
chez nous, vous ou dame Thym, ce serait dans le but d’empoisonner mon frère,
afin que je demeure seule héritière du Royaume des montagnes.


— Vous parlez trop vite, lui reprochai-je gentiment, en
espérant que mon sourire ne laissait rien paraître de mon épouvante. Je n’ai
pas tout compris. » Entre-temps, je m’efforçai héroïquement de trouver
quelque chose à répondre ; même pour un menteur accompli comme moi, une
confrontation aussi directe était inconfortable.


« Pardonnez-moi, mais vous parlez si bien notre langue,
presque comme l’un de nous, qu’on dirait presque que vous vous la rappelez
petit à petit et non que vous l’apprenez. Je vais aller plus lentement :
il y a quelques semaines… non, il y a plus d’un mois, Royal s’est présenté chez
moi et m’a demandé s’il pouvait dîner avec moi en tête-à-tête afin que nous
fassions mieux connaissance ; et…


— Kettricken ! » C’était Rurisk qui remontait
l’allée dans notre direction. « Royal aimerait que tu viennes pour te
présenter les seigneurs et les dames qui ont fait un si long voyage pour ton
mariage. »


Jonqui pressait le pas derrière lui et, comme une seconde
vague de vertige me frappait, je lui trouvai un air trop rusé. Quelles mesures,
me demandai-je, prendrait Umbre si un empoisonneur avait été envoyé à la cour
de Subtil pour éliminer Vérité ? La réponse n’était que trop évidente.


« Peut-être, proposa soudain Jonqui, FitzChevalerie
aimerait-il voir les Fontaines bleues, à présent ? Litress s’est dite
disposée à l’y conduire.


— Plus tard dans l’après-midi, éventuellement,
parvins-je à répondre. Je me sens subitement fatigué. Je crois que je vais
regagner ma chambre. »


Personne n’eut l’air étonné. « Voulez-vous que je vous
fasse envoyer du vin ? demanda gracieusement Jonqui. Ou de la soupe,
peut-être ? Les autres vont bientôt être conviés à un repas, mais, si vous
êtes las, on peut très bien vous apporter à manger. »


Mes années d’entraînement vinrent à mon secours et je
parvins à conserver les épaules droites, malgré le feu qui venait soudain
d’éclater dans mes entrailles et me dévorait le ventre. « Ce serait très
aimable de votre part », dis-je tant bien que mal. La courbette que je me
forçai à faire fut un supplice raffiné. « Je ne tarderai pas à vous
rejoindre. »


Puis je pris congé et je réussis à ne pas courir ni à me
rouler en boule pour gémir de douleur comme j’en avais envie. Je retraversai le
jardin jusqu’à la porte de la grande salle en manifestant ostensiblement mon
plaisir devant les parterres ; et mes trois compagnons, pendant ce temps,
parlaient entre eux à mi-voix de ce que nous savions tous.


Il ne me restait plus qu’une planche de salut et bien peu
d’espoir qu’elle soit efficace. De retour dans ma chambre, je sortis la purge
marine que le fou m’avait donnée. Depuis combien de temps avais-je avalé les
gâteaux au miel ? Car c’était ce moyen-là que j’aurais choisi,
personnellement. Avec fatalisme, je décidai de courir le risque de me servir de
l’eau contenue dans le broc ; une petite voix au fond de moi me criait que
c’était stupide, mais comme le vertige me martelait en vagues incessantes, je
me sentis incapable de penser davantage et j’effritai la purge marine dans
l’eau entre mes doigts tremblants. L’herbe séchée absorba le liquide et forma
une espèce de pâte d’un vert écœurant que je me forçai à ingurgiter, afin de me
nettoyer l’estomac et les intestins. Il n’y avait plus qu’une question :
l’herbe agirait-elle à temps ou bien le poison chyurda s’était-il déjà trop
répandu dans mon organisme ?


C’est dans un état pitoyable que je passai la soirée. Nul ne
vint m’apporter ni vin ni soupe ; dans mes moments de lucidité, je
supposai qu’on n’enverrait personne tant qu’on ne serait pas sûr que le poison
avait agi ; sans doute pas avant le matin. Alors, on dépêcherait un
serviteur pour me réveiller et il découvrirait mon cadavre. J’avais donc
jusqu’au matin.


Il était minuit passé quand je réussis à me lever. Je
quittai ma chambre aussi discrètement que mes jambes flageolantes me le
permettaient et je sortis dans le jardin ; là, je trouvai une citerne
pleine d’eau et j’y bus à m’en faire éclater. Ensuite, je poursuivis mon
chemin, à pas lents et précautionneux, car je souffrais comme si j’avais été
roué de coups et ma tête résonnait douloureusement chaque fois que je posais un
pied par terre ; mais je finis par découvrir un verger aux arbres
gracieusement palissés contre un mur et, comme je l’avais espéré, chargés de
fruits. J’en mangeai tant que je pus et m’en fis une provision dont je bourrai
mon pourpoint ; je les dissimulerais dans ma chambre afin d’avoir sous la
main des aliments à consommer sans risque. Le lendemain, je prétexterais de
descendre voir comment se portait Suie pour récupérer du pain dur et de la
viande séchée dans mes fontes. J’espérais que cela suffirait à me sustenter
pendant mon séjour.


Et, tout en revenant vers ma chambre, je me demandai quelle
serait la prochaine manœuvre lorsqu’on s’apercevrait que le poison avait été
inefficace.
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LES PRINCES



 


Au sujet du carryme, une plante chyurdienne, voici leur
dicton : « Une feuille pour dormir, deux pour apaiser la douleur,
trois pour une tombe miséricordieuse. »


 


*


 


Vers l’aube, je finis par m’assoupir, pour être aussitôt réveillé
par le prince Rurisk qui écarta violemment le paravent qui servait de porte à
ma chambre et bondit dans la pièce en brandissant une carafe débordante.
L’ampleur du vêtement qui flottait autour de lui indiquait qu’il devait s’agir
d’une robe de nuit ; je roulai vivement à bas de mon lit et réussis à me
mettre debout en laissant la table de nuit entre nous : j’étais coincé,
malade et sans arme, à part mon couteau de ceinture.


« Vous êtes encore vivant ! s’exclama-t-il,
stupéfait ; puis il s’approcha de moi en me tendant le récipient. Vite,
buvez ça !


— Je préférerais m’en abstenir », répondis-je en
reculant.


Me voyant méfiant, il s’arrêta. « Vous avez avalé du
poison, me dit-il en détachant ses mots. C’est un véritable miracle de
Chranzuli que vous soyez encore en vie. Cette carafe contient une purge qui
vous nettoiera l’organisme ; prenez-la et vous aurez peut-être une chance
de survivre.


— Il ne reste plus rien dans mon corps à
nettoyer », répondis-je ; saisi de tremblements, je dus me rattraper
à la table. « Je savais que j’avais été empoisonné quand je vous ai
quittés hier soir.


— Et vous ne m’avez rien dit ? » Il était
sidéré. Il se retourna vers la porte, où venait d’apparaître le visage craintif
de Kettricken. Elle avait les nattes ébouriffées et les yeux rouges d’avoir
pleuré. « Le danger est passé, et ce n’est pas grâce à toi, lui annonça
son frère d’un ton sévère. Va lui préparer un bouillon avec de la viande d’hier
soir. Et apporte aussi des pâtisseries ; pour nous deux. Et du thé. Va, va
donc, petite idiote ! »


Kettricken déguerpit comme une enfant, et Rurisk fit un
geste vers le lit. « Allons, faites-moi assez confiance pour vous asseoir
avant de renverser la table à force de trembler. Je vais vous parler
franchement ; nous n’avons plus le temps de jouer au chat et à la souris,
FitzChevalerie. Nous devons discuter de beaucoup de choses, vous et moi. »


Je m’assis, moins par confiance que par crainte de
m’écrouler si je restais debout. En toute simplicité, Rurisk prit place à
l’autre bout du lit. « Ma sœur est impétueuse, dit-il gravement ;
Vérité, le pauvre, la découvrira plus enfant que femme, j’en ai peur, et c’est
en grande partie ma faute, car je l’ai trop gâtée. Mais si cela explique son
affection pour moi, cela ne l’excuse pas d’avoir voulu empoisonner un hôte.
Surtout à la veille d’épouser son oncle.


— Vous savez, j’aurais partagé cet avis même en
d’autres circonstances, dis-je, et Rurisk éclata de rire.


— Vous tenez beaucoup de votre père ! Il n’aurait
pas dit autre chose, j’en suis sûr ! Mais que je m’explique :
Kettricken est venue me trouver il y a plusieurs jours pour m’annoncer que vous
veniez m’éliminer ; je lui ai répondu que cela ne devait pas l’inquiéter
et que je m’en occuperais. Mais, je le répète, elle est impulsive ; or,
hier, elle a repéré une occasion et l’a saisie, sans se soucier de l’impact que
le meurtre d’un invité pourrait avoir sur un mariage soigneusement
négocié ; elle n’avait qu’une idée en tête : se débarrasser de vous
avant que ses vœux ne la lient aux Six-Duchés et ne rendent son acte
inconcevable. J’aurais dû me douter de quelque chose lorsque je l’ai vue vous
entraîner si vite dans les jardins.


— C’étaient les feuilles qu’elle m’a fait
mâcher ? »


Il hocha la tête et je me sentis très bête. « Mais
ensuite, vous lui avez tenu de si nobles discours qu’elle a fini par douter que
vous soyez tel qu’on vous décrivait ; elle vous a donc posé la question,
mais comme vous l’avez esquivée en feignant de ne pas comprendre, ses soupçons
l’ont reprise. Quoi qu’il en soit, elle n’aurait pas dû attendre toute la nuit
pour me raconter son geste et ses doutes sur son bien-fondé. Pour cela, je vous
présente mes excuses.


— Trop tard pour les excuses. Je vous ai déjà
pardonné », m’entendis-je répondre.


Rurisk me jeta un coup d’œil curieux. « C’était une des
phrases favorites de votre père. » Il se tourna vers la porte à l’instant
où Kettricken la franchissait. Il referma le paravent derrière elle et lui prit
le plateau des mains. « Assieds-toi, commanda-t-il d’un ton sévère. Et
observe une autre façon de traiter un assassin. » Là-dessus, il s’empara
d’une lourde chope sur le plateau et y but longuement avant de me la passer. Il
jeta un nouveau coup d’œil à Kettricken : « Et s’il y avait du poison
là-dedans, tu viens aussi d’assassiner ton frère. » Il rompit une
pâtisserie à la pomme en trois morceaux. « Choisissez », me
dit-il ; il prit pour lui la part que je lui désignai et donna la suivante
à sa sœur. « Ceci pour que vous constatiez que ces aliments sont inoffensifs.


— De toute façon, je ne vois guère pourquoi vous me
donneriez du poison ce matin après m’avoir averti que j’avais été empoisonné
hier soir », remarquai-je. Néanmoins, j’étais sur mes gardes et je
cherchai la plus infime trace de goût étrange dans ma bouche : rien.
C’était une excellente pâtisserie feuilletée que je mangeais, fourrée de pommes
bien mûres et d’épices. Même si je n’avais pas eu l’estomac aussi vide, elle
aurait été délicieuse.


« Exactement, dit Rurisk, la bouche pleine. Et, si vous
étiez un assassin (il lança un regard d’avertissement à Kettricken pour la
faire taire), vous vous trouveriez dans la même position. Certains meurtres ne
sont profitables que si nul ne sait que ce sont des meurtres ; ce serait
le cas du mien. Si vous deviez me tuer sur-le-champ, ou même si je mourais dans
le courant des six prochains mois, Kettricken et Jonqui crieraient sur tous les
toits que j’ai été assassiné. Ce serait un bien mauvais départ pour une
alliance entre deux peuples. Êtes-vous d’accord ? »


J’acquiesçai. Le brouet chaud contenu dans la chope avait en
grande partie calmé mes tremblements et la pâtisserie avait un goût digne d’un
dieu.


« Bien. Nous nous accordons à reconnaître, donc, que,
si vous étiez un assassin, ma mort n’aurait aucun intérêt ; plus encore,
ce serait une très grande perte pour vous, car mon père n’envisage pas cette
alliance d’un œil aussi favorable que moi. Certes, il la sait avisée, mais pour
moi elle est plus qu’avisée : elle est nécessaire.


« Répétez ceci au roi Subtil : notre population
croît, mais l’étendue de nos terres arables est limitée, et la chasse ne peut
nourrir qu’un nombre réduit de gens. Un temps vient toujours où un pays doit
s’ouvrir au commerce, surtout un pays aussi montagneux et rocailleux que le
mien. On vous a peut-être expliqué la coutume jhaampienne qui veut que le
souverain soit le serviteur de son peuple ? Eh bien, moi, je le sers de
cette façon. Je donne ma petite sœur bien-aimée en mariage dans l’espoir
d’obtenir en retour du grain, des voies commerciales et des biens venus des
basses terres pour mon peuple, ainsi que des droits de pâture pendant les
saisons froides, lorsque nos pacages sont sous la neige. En échange de cela
aussi, je suis prêt à vous fournir du bois, de ces grands fûts rectilignes dont
Vérité aura besoin pour ses navires de guerre ; dans nos montagnes
poussent des chênes blancs comme vous n’en avez jamais vu. Cela, mon père s’y
opposerait, car il partage le sentiment ancestral de certains sur l’abattage
d’arbres vivants ; et, à l’instar de Royal, il considère vos côtes comme
un désavantage et l’océan comme une barrière. Moi, j’y vois ce qu’y voyait
votre père : une vaste route qui mène dans toutes les directions, et vos
côtes sont notre accès à cette route. Et il n’y a pour moi aucun mal à se
servir d’arbres déracinés par les crues et les tempêtes annuelles. »


Je retins mon souffle : c’était là une concession
énorme. Je ne pus qu’acquiescer à ses propos.


« Eh bien, acceptez-vous de rapporter mes paroles au
roi Subtil et de lui dire que je suis un meilleur allié vif que
mort ? »


Je ne voyais aucune raison de refuser.


« Tu ne lui demandes pas s’il avait l’intention de
t’empoisonner ? fît Kettricken d’une voix tendue.


— S’il me répond oui, tu ne lui feras jamais
confiance ; s’il répond non, tu ne le croiras sans doute pas et tu le
considéreras comme un menteur en plus d’un assassin. Par ailleurs, ne suffit-il
pas d’une empoisonneuse reconnue dans cette pièce ? »


Kettricken baissa le nez et vira au cramoisi.


« Allons, viens, lui dit Rurisk en lui tendant une main
conciliante. Notre hôte doit se reposer autant qu’il le peut avant les
festivités de la journée ; quant à nous, retournons dans nos chambres
avant que tout le palais se demande pourquoi nous nous promenons en vêtements
de nuit. »


Et ils me laissèrent allongé sur mon lit, la tête
fourmillant de questions. Qui étaient donc ces gens ? Pouvais-je me fier à
leur franchise, ou bien n’était-ce qu’une énorme comédie qu’ils jouaient dont
Eda savait quel but ? J’aurais voulu qu’Umbre fût là ; de plus en
plus, j’avais l’impression que les apparences étaient trompeuses. Je n’osais
pas somnoler, car je savais que si je m’endormais pour de bon, rien ne pourrait
me réveiller avant le soir. Des serviteurs se présentèrent bientôt avec des
carafes d’eau chaude et d’autres d’eau froide, et un plat rempli de fruits et
de fromage ; conscient que ces « serviteurs » étaient peut-être
mieux nés que moi, je les traitai tous avec la plus grande courtoisie, et je me
demandai par la suite si en cela ne résidait pas le secret de l’harmonie qui
régnait dans le palais : que tous, domestiques comme membres de la famille
royale, fussent traités avec la même déférence.


Ce fut une journée de grandes festivités ; les entrées
du palais avaient été ouvertes toutes grandes et les gens étaient venus de
toutes les vallées, de toutes les combes du Royaume des montagnes pour assister
à la déclaration de vœux. Poètes et ménestrels donnèrent leurs spectacles, on
échangea encore une fois des cadeaux – cette occasion, j’offris
solennellement les herbiers et les plantules qu’on m’avait confiés –, les
animaux de reproduction envoyés des Six-Duchés furent exhibés, puis donnés à
ceux qui en avaient le plus besoin, ou le plus de chances d’en tirer le
meilleur parti ; ainsi, un bélier ou un taureau, accompagné d’une ou deux
femelles, pouvait être remis à un village comme présent commun à tous les
habitants. Tous les cadeaux, volailles, bestiaux, grain ou métal, furent
apportés au palais afin que tous puissent les admirer.


Burrich était là ; c’était la première fois que je le
voyais depuis des jours. Il avait dû se lever avant l’aube, pour que les bêtes
dont il avait la charge soient aussi resplendissantes ; chaque sabot était
huilé de frais, chaque crinière, chaque queue était tressée et entrelacée de
rubans aux couleurs vives et de grelots. La jument destinée à Kettricken
arborait une selle et un harnais du cuir le plus fin, et tant de clochettes
d’argent pendaient à sa crinière et à sa queue que le moindre de ses mouvements
déclenchait une symphonie carillonnante. Nos chevaux étaient des bêtes
différentes de la race courtaude et hirsute des montagnes et ils attiraient la
foule ; Kettricken passa un bon moment à contempler sa jument, admirative,
et je vis la réserve de Burrich fondre devant sa courtoisie et sa déférence.
Lorsque je m’approchai, j’eus la surprise d’entendre le maître d’écuries
s’exprimer dans un chyurda hésitant mais clair.


Cependant, une surprise plus grande encore m’attendait cet
après-midi-là. Des plats avaient été disposés sur de longues tables et tous,
résidents du palais et visiteurs, se servaient à volonté ; une grande
partie de ce que nous mangions provenait des cuisines du palais, mais bien plus
encore des gens des montagnes : ils s’avançaient sans hésiter et
déposaient des roues de fromage, des miches de pain noir, des viandes séchées
ou fumées, des condiments ou des bols de fruits. Cet étalage aurait été tentant
si mon estomac n’avait pas été si susceptible ; mais ce qui
m’impressionna, c’était la façon dont cette nourriture était donnée : la royauté
et ses sujets prenaient et offraient sans réserve ni murmure. Je notai aussi
qu’il n’y avait ni sentinelles ni gardes aux portes. Et tous se mêlaient et
bavardaient en mangeant.


À midi précises, le silence tomba sur la foule et la
princesse Kettricken, seule, monta sur l’estrade centrale. En termes simples,
elle annonça qu’elle appartenait désormais aux Six-Duchés et qu’elle espérait
les servir au mieux. Elle remercia son pays de tout ce qu’il avait fait pour
elle, de la nourriture qu’il avait produite pour la nourrir, de l’eau de ses
neiges et de ses rivières, de l’air des brises des montagnes. Elle rappela
qu’elle ne changeait pas d’allégeance par manque d’affection pour son pays,
mais plutôt dans l’espoir d’un bénéfice pour les deux peuples. L’assistance
garda le silence pendant son discours, puis pendant qu’elle descendait de
l’estrade, après quoi les festivités reprirent.


Rurisk s’approcha de moi pour prendre de mes
nouvelles ; je fis mon possible pour l’assurer que j’étais complètement
remis, bien qu’en vérité je n’eusse qu’une envie : me coucher et dormir.
Les vêtements que maîtresse Pressée m’avait imposés étaient à la dernière mode
de la cour et comportaient des manches et des pendeloques éminemment
malpratiques qui trempaient dans tout ce que j’essayais de manger, et un
cintrage inconfortable à la taille. Je me languissais de pouvoir m’éclipser
loin de la presse et de pouvoir enfin desserrer quelques laçages et me
débarrasser de mon col ; mais je savais que, si je m’en allais dès maintenant,
Umbre froncerait les sourcils lorsque je lui ferais mon rapport et qu’il
exigerait de savoir, par je ne sais quel miracle de ma part, tout ce qui
s’était produit pendant mon absence. Rurisk dut percevoir mon envie de calme,
car il me proposa tout à coup une promenade jusqu’à ses chenils. « Que je
vous montre ce que l’apport de sang des Six-Duchés il y a quelques années a
fait pour mes chiens. »


Nous quittâmes donc le palais et suivîmes une courte allée
jusqu’à un bâtiment de bois long et bas. L’air pur m’éclaircit les idées et me
remonta le moral ; une fois à l’intérieur du chenil, Rurisk m’indiqua un
enclos où une chienne surveillait une nichée de chiots roux, petites créatures
pleines de vie, au poil luisant, qui se mordillaient et se culbutaient dans la
paille. Ils s’approchèrent de nous promptement, sans la moindre trace de
crainte. « Ceux-ci descendent d’une lignée de Castelcerf et ils sont
capables de suivre une piste même s’il pleut des cordes », me dit
fièrement le prince. Il me montra d’autres races, dont un tout petit chien aux
pattes sèches et nerveuses qui, prétendit-il, savait grimper aux arbres à la
poursuite du gibier.


Quittant les chenils, nous ressortîmes au soleil, aux rayons
duquel un chien plus âgé se chauffait, paresseusement étendu sur un tas de
paille. « Dors, mon vieux, lui dit Rurisk d’un ton enjoué. Tu as engendré
assez de chiots pour te passer de chasser, bien que tu adores ça. » Au son
de sa voix, le vieux molosse se redressa et vint s’appuyer affectueusement
contre les jambes de Rurisk. Il leva les yeux vers moi. C’était Fouinot.


Je le regardai, ébahi, et ses yeux cuivrés me rendirent mon
regard. Je tendis prudemment mon esprit vers lui et ne perçus, l’espace d’un
instant, que de la perplexité ; puis soudain un raz de marée de chaleur et
d’affection partagée remonta de sa mémoire. Il ne faisait aucun doute que
c’était désormais le chien de Rurisk ; l’intensité du lien qui nous
unissait avait disparu ; mais il m’offrit une grande tendresse et des
souvenirs chaleureux de l’époque où nous étions chiots ensemble. Je mis un
genou en terre, caressai la robe rousse devenue rude et hérissée avec les
années et plongeai mes yeux dans les siens, qu’une taie blanche commençait à
brouiller. Une seconde durant, grâce à ce contact physique, notre lien redevint
ce qu’il avait été ; je sus qu’il adorait somnoler au soleil, mais qu’il
ne fallait pas le pousser beaucoup pour qu’il reparte chasser, surtout si
Rurisk l’accompagnait. Je lui tapotai affectueusement le dos, puis m’écartai de
lui. Quand je relevai les yeux, Rurisk me dévisageait d’un air curieux.
« Je l’ai connu quand ce n’était qu’un bébé chien, lui expliquai-je.


— Burrich me l’a envoyé, aux bons soins d’un scribe
itinérant, il y a bien des années, répondit le prince. Il m’a donné beaucoup de
plaisir, tant par sa compagnie qu’à la chasse.


— Vous vous en êtes bien occupé, je vois »,
dis-je, et nous repartîmes vers le palais ; mais à peine Rurisk m’eut-il
quitté que j’allai tout droit trouver Burrich. Lorsque j’arrivai près de lui,
il venait de recevoir l’autorisation de sortir les chevaux au grand air, car
même la bête la plus placide devient nerveuse dans des quartiers confinés, au
milieu d’inconnus. Je saisis son dilemme : tandis qu’il emmènerait
certains chevaux à l’extérieur, il serait obligé de laisser les autres seuls.
Il me regarda venir d’un air circonspect.


« Avec ta permission, je vais t’aider à les
déplacer », proposai-je.


Burrich conserva une expression d’impassibilité polie, mais
avant qu’il pût ouvrir la bouche, une voix s’éleva derrière moi :
« Je suis là pour ça, maître ; vous risquez de vous salir les manches
ou de vous fatiguer à travailler avec des bêtes. » Je me retournai
lentement, surpris du fiel qui perçait dans le ton de Cob. Je jetai un coup
d’œil à Burrich, mais il ne pipa mot ; alors, je le regardai franchement.


« Dans ce cas, je vais t’accompagner, si tu veux bien,
car nous devons parler de quelque chose d’important. » Je m’étais
volontairement montré formel ; Burrich me dévisagea encore un moment, puis
il dit : « Occupe-toi de la jument de la princesse et de cette
pouliche baie ; moi, je prends les gris. Cob, veille sur les autres en
attendant. Je n’en ai pas pour longtemps. »


Ainsi, je pris la jument par le harnais et la pouliche par
la bride et suivis Burrich qui, prudemment, faisait traverser la foule aux
chevaux et les menait à l’extérieur. « Il y a un pré par là »,
dit-il, laconique, et nous marchâmes un moment en silence. La presse se faisait
moins dense à mesure que nous nous éloignions du palais ; les sabots des
chevaux frappaient la terre avec un bruit agréablement mat. Nous arrivâmes
enfin au pré qui s’étendait devant une petite grange pourvue d’une
sellerie ; à certains moments, j’eus presque une impression de normalité à
retravailler aux côtés de Burrich. Je dessellai la jument, puis essuyai la
sueur de nervosité sur ses flancs, cependant que Burrich versait du grain dans
une mangeoire. Il s’approcha de moi tandis que je finissais de bouchonner la
jument. « C’est une beauté, fis-je, admiratif. Elle vient de chez le
Seigneur Forestier ?


— Oui. » La sécheresse de sa voix coupa court à la
conversation. « Tu voulais me parler. »


J’inspirai profondément, puis dis simplement :
« Je viens de voir Fouinot. Il va bien. Il a vieilli, mais il a eu une
existence heureuse. J’avais toujours cru que tu l’avais tué, Burrich, cette
nuit-là, que tu lui avais fracassé le crâne, que tu l’avais égorgé, étranglé…
J’ai imaginé des dizaines de moyens, des milliers de fois. Toutes ces
années ! »


Il me regardait d’un air incrédule. « Tu croyais que
j’aurais tué un chien à cause de ta conduite ?


— Il n’était plus là, c’est tout ce que je savais. Je
ne voyais pas d’autre possibilité ; je croyais que c’était ma
punition. »


Il resta un long moment sans rien dire. Quand il me regarda
de nouveau, il avait le visage tourmenté. « Comme tu as dû me détester…


— Et te craindre.


— Pendant tout ce temps ? Et tu n’as jamais appris
à mieux me connaître, tu n’as jamais songé : « Jamais il ne ferait
une chose pareille ? »


Je secouai lentement la tête.


« Oh, Fitz ! » s’exclama-t-il avec tristesse.
Un des chevaux vint le pousser du museau et il le caressa distraitement.
« Moi, je croyais que tu avais une nature morose et entêtée ; et toi,
tu t’imaginais que je t’avais fait un tort injuste. Pas étonnant qu’on se soit
si mal entendus !


— Ça peut se réparer, fis-je à mi-voix. Tu me manques,
tu sais ; tu me manques affreusement, malgré nos différends. »


Je le vis devenir songeur et, l’espace d’un ou deux
battements de cœur, je crus qu’il allait sourire, m’assener une claque sur
l’épaule et m’ordonner d’aller chercher les autres chevaux. Mais soudain son
visage se figea, puis s’assombrit. « N’empêche que ça ne t’a pas
arrêté ; tu pensais que j’étais capable de tuer un animal sur lequel tu
t’étais servi du Vif, mais ça ne t’a pas empêché de continuer à t’en servir.


— Je n’ai pas le même point de vue que toi sur le Vif…,
dis-je, mais il secoua la tête.


— Mieux vaut que nous restions chacun de notre côté.
C’est mieux pour tous les deux ; il ne peut pas y avoir de malentendu là
où il n’y a pas d’entente. Je ne pourrai jamais approuver ce que tu fais, ni
fermer les yeux dessus. Jamais. Reviens me voir quand tu pourras dire que tu ne
le feras plus ; je te croirai, car tu as toujours tenu ta parole avec moi.
Mais jusque-là, chacun de son côté ; ça vaut mieux. »


Et il me laissa au bord du pré pour aller chercher ses
chevaux. Je restai un long moment sans bouger, épuisé, l’estomac retourné, et
ce n’était pas seulement à cause du poison de Kettricken. Mais je finis par regagner
le palais, et je circulai parmi la foule, je bavardai avec les gens, je mangeai
et je supportai même sans rien dire les sourires moqueurs et triomphants que
Cob m’adressait.


La journée me parut plus longue que toutes celles que
j’avais pu connaître ; pourtant, sans mon estomac qui me brûlait en
gargouillant, je l’aurais trouvée passionnante : l’après-midi et le début
de soirée furent consacrés à des tournois amicaux de tir à l’arc, de lutte et
course à pied ; jeunes et vieux, hommes et femmes, tous participèrent à
ces joutes, d’autant qu’apparemment, une tradition montagnarde voulait que
celui ou celle qui les remportait en une occasion de si bon augure jouît de
chance toute l’année. Ensuite, on se restaura encore, il y eut des spectacles
de chant et de danse, et un divertissement qui rappelait les marionnettes mais
entièrement joué avec des ombres projetées sur un écran de soie. Lorsque la
foule commença de s’éclaircir, j’étais plus que mûr pour aller me coucher et
c’est avec soulagement que je tirai le paravent de ma chambre et me retrouvai
seul ; j’étais en train de m’extraire de ma chemise malcommode tout en
songeant que la journée avait été bien étrange quand on frappa à mon huis.


Avant même que je puisse répondre, Sevrens écarta mon
paravent et entra. « Royal désire vous voir, dit-il.


— Maintenant ? demandai-je en clignant des yeux
comme une chouette.


— Pourquoi m’aurait-il envoyé à cette heure,
sinon ? » répliqua Sevrens.


Avec lassitude, je renfilai ma chemise et suivis le valet.
Les appartements de Royal se trouvaient à un étage supérieur du palais ;
ce n’était d’ailleurs pas vraiment un étage, mais plutôt une sorte de terrasse
en bois élevée sur un côté de la grande salle, avec des paravents en guise de
murs et une manière de balcon du haut duquel on pouvait contempler la salle.
Les pièces, sur cette terrasse, étaient superbement décorées ; certaines
œuvres étaient manifestement chyurdiennes – oiseaux aux couleurs vives
peints sur des panneaux de soie et statuettes d’ambré –, mais nombre de
tapisseries, de statues et de tentures devaient être, à mon avis, des
acquisitions de Royal pour son plaisir et son confort personnels. J’attendis
debout dans l’antichambre qu’il eût fini de prendre son bain ; lorsqu’il
parut enfin en chemise de nuit, j’avais le plus grand mal à garder les yeux
ouverts.


« Eh bien ? » fit-il d’un ton hautain.


Je le regardai, le visage inexpressif. « Vous m’avez
fait demander, lui rappelai-je.


— Oui, en effet ; et j’aimerais savoir pourquoi
j’ai dû le faire. Il me semblait que tu avais reçu une sorte de formation dans
ces choses-là. Combien de temps comptais-tu encore attendre avant de me faire
ton rapport ? »


Je restai coi : jamais il ne m’était venu à l’idée de
faire un rapport à Royal. À Subtil et à Umbre, oui, naturellement, ainsi qu’à
Vérité ; mais à Royal ?


« Dois-je te remettre ton devoir en mémoire ? Ton
rapport ! » En hâte, je rassemblai mes esprits. « Désirez-vous
entendre mes observations sur les Chyurdas en tant que peuple ? Ou
voulez-vous des renseignements sur les plantes médicinales qu’ils
cultivent ? Ou bien…


— Je veux savoir où en est ta… mission. As-tu déjà
agi ? As-tu un plan ? Quand pouvons-nous espérer des résultats, et de
quel ordre ? Je n’ai nulle envie de voir le prince tomber raide mort à mes
pieds sans que j’y sois préparé. »


Je n’en croyais pas mes oreilles. Jamais Subtil n’avait
parlé aussi crûment ni aussi ouvertement de mon travail ; même lorsque
notre intimité était assurée, il tournait autour du pot, il procédait par
allusions et me laissait tirer mes propres conclusions. J’avais vu Sevrens se
retirer dans l’autre chambre, mais j’ignorais où il se trouvait à présent et à
quel point les cloisons nous isolaient. Et Royal qui bavardait comme s’il
s’agissait de ferrer un cheval !


« Es-tu insolent ou stupide ? fit-il d’un ton
cinglant.


— Ni l’un ni l’autre, répondis-je aussi poliment que
possible. Je suis prudent… mon prince, ajoutai-je dans l’espoir de placer la
conversation sur un niveau plus formel.


— Ta prudence est ridicule. J’ai confiance en mon valet
et il n’y a personne d’autre ici. Alors, ton rapport… assassin bâtard »,
fit-il comme si cette dénomination était le comble de l’humour et de l’ironie.


Je pris mon souffle et fis un effort pour me rappeler que
j’étais l’homme lige du roi et qu’en l’occurrence, Royal était ce qui se
rapprochait le plus d’un roi. Je pesai soigneusement mes mots :
« Hier, la princesse Kettricken m’a rapporté vous avoir entendu dire que
j’étais un empoisonneur et que ma cible était son frère Rurisk.


— Mensonge, répliqua Royal. Je n’ai rien dit de tel.
Soit tu t’es maladroitement trahi, soit elle te sondait à l’aveuglette dans
l’espoir d’obtenir des renseignements. Tu n’as pas tout gâché en lui avouant
ton rôle, au moins ? »


J’aurais su mentir mille fois mieux que lui ; je
laissai passer sa question et poursuivis. Je lui fis un rapport complet de mon
empoisonnement et de la visite matinale de Rurisk et Kettricken, dont je lui
répétai la conversation mot pour mot ; quand j’en eus terminé, Royal resta
de longues minutes à s’examiner les ongles. Enfin : « As-tu déjà
déterminé la méthode et l’heure ? »


Je me contraignis à ne pas montrer ma surprise. « Étant
donné les circonstances, il me semblait qu’il valait mieux renoncer à la
mission.


— Aucun cran ! observa Royal avec dégoût. J’avais
pourtant demandé à Père d’envoyer cette vieille putain de dame Thym ! Avec
elle, Rurisk serait déjà dans la tombe !


— Messire ? » fis-je. S’il parlait d’Umbre
sous le nom de dame Thym, c’est qu’il ne savait rien, j’en étais presque sûr.
Il avait des soupçons, naturellement, mais il n’était pas de mon ressort de les
confirmer.


« Messire ? » répéta Royal en m’imitant et
soudain je me rendis compte qu’il était ivre ; physiquement, il tenait
bien l’alcool et je n’avais senti aucune odeur suspecte ; mais l’ébriété
faisait remonter son esprit mesquin à la surface. Il poussa un long soupir,
comme si le dégoût que je lui inspirais lui ôtait les mots de la bouche, puis
il s’affala sur sa couche au milieu des couvertures et des coussins.
« Rien n’a changé, me dit-il : on t’a confié une mission, remplis-la.
Si tu es malin, tout le monde n’y verra qu’un accident, d’autant plus que tu
t’es montré franc et naïf avec Kettricken et Rurisk : ils ne s’y
attendront pas. Mais je veux que le travail soit fait, et avant demain soir.


— Avant le mariage ? demandai-je, abasourdi. Ne
croyez-vous pas que la mort du frère de la mariée risque de la pousser à
annuler la cérémonie ?


— Dans ce cas, ce ne serait que temporaire ; je la
tiens au creux de ma main, petit, elle est facile à éblouir. Mais c’est moi qui
m’occupe de cet aspect-là de l’affaire ; toi, tu te débarrasses de son
frère, et tout de suite. Comment vas-tu t’y prendre ?


— Je n’en ai aucune idée. » Cela valait mieux que
de lui répondre que je n’avais pas l’intention de lui obéir. Je rentrerais à
Castelcerf faire mon rapport à Subtil et Umbre ; s’ils considéraient que
j’avais mal choisi, qu’ils fassent de moi ce qu’ils voulaient. Mais je me
rappelais Royal lui-même, il y avait bien longtemps, citant une phrase de son
père : Ne fais jamais ce que tu ne peux défaire avant d’avoir réfléchi
à ce que tu ne pourras plus faire une fois que tu l’auras fait.


« Quand le sauras-tu ? demanda-t-il d’un ton
sarcastique.


— Je ne sais pas, biaisai-je. Dans ce genre
d’opérations, il faut agir avec prudence et avec soin. Je dois étudier l’homme,
connaître ses habitudes, explorer ses appartements, apprendre les horaires de
ses serviteurs. Je dois trouver un moyen de… »


Royal m’interrompit :


« Le mariage a lieu dans deux jours. » Son regard se
brouilla. « Tout ce que tu dis devoir découvrir, je le sais déjà ;
mieux vaut donc que je prépare un plan moi-même. Reviens demain soir et je te
donnerai tes ordres. Et fais bien attention, bâtard : je ne veux pas que
tu agisses sans m’en informer. Une surprise me serait désagréable. Et pour toi,
elle serait fatale. » Il me regarda, mais je conservai un visage
prudemment impassible.


« Tu peux te retirer, me dit-il d’un ton hautain.
Fais-moi ton rapport ici, demain soir à la même heure. Et ne m’oblige pas à
envoyer Sevrens te chercher ; il a mieux à faire. En outre, ne va pas
t’imaginer que mon père n’entendra pas parler de ton incurie. J’y
veillerai ; il regrettera de n’avoir pas envoyé cette garce de Thym faire
son petit travail. » Il s’allongea en bâillant, et je sentis une odeur de
vin mêlée d’une trace de fumée. Je me demandai s’il n’était pas en train de
prendre les habitudes de sa mère.


Je regagnai ma chambre, résolu à peser soigneusement toutes
les possibilités et à formuler un plan ; mais j’étais si fatigué et
affaibli par le poison qu’à peine étendu sur mon lit, je m’endormis.
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DILEMMES



 


Dans mon rêve, le fou se tenait près de mon lit et me
regardait ; il secoua la tête : « Pourquoi ne puis-je parler
clairement ? Parce que tu mélanges tout. Je vois une croisée de chemins
dans le brouillard, et qui se trouve toujours au milieu ? Toi. Crois-tu
que je m’efforce de te garder en vie pour tes beaux yeux ? Non. C’est à
cause de toutes les possibilités que tu crées. Tant que tu es vivant, nos
options sont plus nombreuses, et plus il y a de choix possibles, plus nous
avons de chances de nous diriger vers des eaux plus calmes. Ce n’est donc pas
pour ton bien, mais pour celui des Six-Duchés, que je protège ton existence. Et
tu as le même devoir : vivre afin de continuer à ouvrir des
possibilités. »


 


*


 


Je me réveillai dans la même impasse que celle où je m’étais
endormi : je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Je restai
allongé à écouter les bruits du palais qui émergeait de la nuit. J’avais besoin
de parler à Umbre, mais c’était impossible ; aussi, je fermai les yeux et
m’efforçai de réfléchir à la façon qu’il m’avait enseignée. « Que
sais-tu ? » m’aurait-il demandé, puis : « Que
soupçonnes-tu ? » Eh bien, allons-y.


Royal avait menti au roi Subtil à propos de la santé de
Rurisk et de son attitude envers les Six-Duchés ; à moins encore que
Subtil ne m’ait menti sur ce que Royal lui avait dit ; ou que Rurisk ait
menti au sujet de sa position favorable envers les Six-Duchés… Je ruminai un
moment et décidai de suivre ma première hypothèse : Subtil ne m’avait pas
menti, j’en étais certain, et Rurisk aurait très bien pu me laisser mourir au
lieu de se précipiter chez moi. Et d’une.


Donc, Royal voulait la mort de Rurisk. À moins que… ?
Si tel était son but, pourquoi m’avoir trahi auprès de Kettricken ? Oui,
mais peut-être avait-elle menti à ce sujet ? Je réfléchis : c’était
peu probable. Elle s’était peut-être demandé si Subtil n’avait pas envoyé un
assassin, mais pourquoi aurait-elle aussitôt porté ses accusations sur
moi ? Non ; elle avait reconnu mon nom. Et elle avait entendu parler
de dame Thym. Et de deux.


Royal, la veille, avait affirmé à deux reprises avoir
demandé à son père d’envoyer dame Thym, mais il avait aussi révélé son nom à
Kettricken ; alors, de qui souhaitait-il la mort ? Du prince
Rurisk ? Ou bien de dame Thym ? Ou encore la mienne, après la
découverte d’une tentative d’assassinat ? Et quel en serait l’avantage,
pour lui et pour ce mariage qu’il avait agencé ? Et pourquoi exiger que je
tue Rurisk alors que l’intérêt politique voulait qu’il vive ?


Il fallait que je parle à Umbre, mais c’était impossible.
J’en étais donc réduit à trancher moi-même la question. À moins que…


Des serviteurs m’apportèrent de l’eau et des fruits ;
je me levai, enfilai à nouveau mes habits malcommodes, je déjeunai et je
sortis. La journée s’annonçait fort semblable à celle de la veille et cette
ambiance de vacances commençait à déteindre sur moi. Je décidai de faire bon
usage de mon temps et d’en apprendre plus long sur le palais, ses habitudes et
sa disposition ; je situai les appartements d’Eyod, de Kettricken et de
Rurisk, et j’examinai soigneusement aussi l’escalier et la charpente de
soutènement de ceux de Royal. Je découvris que Cob dormait dans les écuries,
tout comme Burrich ; de ce dernier, cela ne m’étonna pas : il
tiendrait à s’occuper lui-même des chevaux de Castelcerf jusqu’à son départ de
Jhaampe ; mais pourquoi Cob habitait-il avec lui ? Pour
l’impressionner, ou pour le surveiller ? Sevrens et Chahu passaient leurs
nuits dans l’antichambre de Royal, bien que le palais recelât quantité d’autres
pièces habitables. Quand je voulus étudier la répartition et les horaires des
gardes et des sentinelles, je ne trouvai d’hommes d’armes nulle part. Et pendant
tout ce temps, je guettai Auguste du coin de l’œil et ce n’est qu’en fin de
matinée que je pus le prendre à part. « Il faut que je te parle en
privé », lui dis-je.


Il eut l’air agacé et jeta des regards autour de lui pour
voir si l’on nous regardait. « Pas ici, Fitz. Peut-être à Castelcerf,
après notre retour. J’ai des devoirs officiels et… »


J’avais prévu cette réponse ; j’ouvris la main pour lui
montrer l’épingle que le roi m’avait donnée bien des années plus tôt. « Tu
vois cet objet ? Je l’ai eu du roi Subtil il y a longtemps, avec sa
promesse que, si j’avais besoin de lui parler, il me suffisait de le brandir
pour être aussitôt introduit chez lui.


— C’est très touchant, fit Auguste avec ironie. Et tu
as une raison pour me raconter cette histoire ? Tu veux m’écraser de ton
importance, peut-être ?


— J’ai besoin de parler au roi. Tout de suite.


— Il n’est pas ici. » Auguste se détourna pour
s’en aller.


Je lui pris le bras et le forçai à faire demi-tour.
« Tu peux le contacter par l’Art. »


D’un geste furieux, il se dégagea de ma poigne et jeta de
nouveau des coups d’œil autour de nous. « C’est absolument impossible. Et
je refuserais même si je le pouvais ; crois-tu que tous ceux qui savent
artiser ont le droit d’interrompre le roi ?


— Je t’ai montré l’épingle ; je te promets qu’il
n’y verra pas d’intrusion.


— Je ne peux pas.


— Vérité, alors !


— Je ne m’adresse à Vérité que lorsqu’il me contacte,
lui. Bâtard, tu ne comprends pas : tu as suivi l’apprentissage, tu as
échoué et tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est l’Art. Il ne s’agit pas de
faire coucou à un ami de l’autre côté d’une vallée ; c’est un talent
sérieux, à n’utiliser que dans des circonstances sérieuses. » Et il se
détourna de nouveau.


« Reviens, Auguste, ou tu le regretteras
longtemps. » Je pris le ton le plus menaçant que je pus pour prononcer
cette phrase, bien que ce fût pure rodomontade : je ne disposais d’aucun
moyen réel de lui faire regretter son refus, sinon en le prévenant que j’allais
le cafarder auprès du roi. « Subtil n’appréciera pas que tu aies méprisé
son gage. »


Auguste se retourna lentement vers moi, l’œil noir.
« Très bien. J’accepte, mais tu dois me promettre d’en prendre toute la
responsabilité.


— C’est promis. Viens dans ma chambre pour artiser
veux-tu ?


— On ne peut pas faire ça ailleurs ?


— Chez toi ? proposai-je.


— Non, c’est encore pire. Ne le prends pas en mauvaise
part, bâtard, mais je n’ai pas envie qu’on te croie de mes fréquentations.


— Ne le prends pas en mauvaise part, nobliau, mais la
réciproque est vraie. »


Finalement, nous nous installâmes sur un banc de pierre dans
un coin tranquille du jardin de simples de Kettricken ; Auguste ferma les
yeux. « Quel message dois-je artiser au roi Subtil ? »


Je réfléchis. J’allais devoir recourir aux devinettes si je
voulais empêcher Auguste de connaître mon véritable problème. « Dis-lui
que la santé du prince est excellente et que nous pouvons tous espérer le voir
atteindre un âge avancé. Royal souhaite toujours lui remettre son cadeau, mais
je ne crois pas que ce soit approprié. »


Auguste rouvrit les yeux. « L’Art n’est pas une
plaisanterie…


— Je sais. Contacte-le. »


Il referma les yeux et respira profondément à plusieurs
reprises. Au bout de quelques instants, il me regarda. « Il dit d’écouter
Royal.


— C’est tout ?


— Il était occupé. Et très mécontent. Fiche-moi la
paix, maintenant ; j’ai bien peur que tu ne m’aies fait me ridiculiser
devant mon roi. »


J’aurais pu trouver une dizaine de réponses spirituelles,
mais je le laissai s’en aller sans rien dire. Avait-il seulement artisé au roi
Subtil ? Je m’assis sur le banc de pierre en songeant que je n’avais rien
gagné à cet essai, et que j’y avais même perdu beaucoup de temps. La tentation
me prit et j’y cédai : je fermai les yeux, respirai profondément, me
concentrai et m’ouvris. Subtil, mon roi.


Rien. Pas de réponse. Je n’avais même pas dû artiser. Je me
levai et je regagnai le palais.


Ce jour-là, encore une fois, Kettricken monta seule sur
l’estrade et, en termes toujours aussi simples, elle annonça qu’elle se liait
au peuple des Six-Duchés. De cet instant, elle était leur Oblat, en toute
chose, pour quelque raison qu’ils lui ordonnent de se sacrifier. Puis elle
remercia son propre peuple, sang de son sang, qui l’avait élevée en la traitant
si bien, et lui rappela qu’elle ne changeait pas d’allégeance par manque
d’affection pour lui, mais seulement dans l’espoir que cela profiterait aux
deux peuples. Enfin elle redescendit les marches dans un silence total. Le
lendemain, elle devait se donner à Vérité, de femme à homme ; d’après ce
que j’avais compris, Royal et Auguste se tiendraient à ses côtés en tant que
représentants de Vérité, et Auguste artiserait afin que le prince puisse voir
sa fiancée prononcer ses vœux.


La journée n’en finissait pas ; Jonqui m’emmena voir
les Fontaines bleues et je fis de mon mieux pour me montrer agréable et
paraître intéressé. Nous retournâmes au palais où nous eûmes de nouveau droit à
des spectacles de ménestrels, à un banquet et à des présentations des
différents arts pratiqués par les montagnards ; il y eut des tours de
jonglerie et d’acrobatie, puis des chiens savants et enfin des bretteurs qui
firent étalage de leur adresse dans des duels pour rire. De la fumée bleue
flottait partout ; beaucoup s’y adonnaient sans se cacher et agitaient
leurs petits encensoirs devant eux tout en marchant et en bavardant. Je compris
que, pour eux, cette drogue était l’équivalent du gâteau à la graine de carris
pour nous, un plaisir de vacances, mais j’évitai tout de même les volutes de
fumée qui s’échappaient des brûloirs : je devais garder la tête
claire ; Umbre m’avait donné une potion qui dégageait l’esprit des vapeurs
du vin, mais contre la fumée, à laquelle je n’étais pas habitué, je n’en
possédais pas, et n’en connaissais d’ailleurs pas. Je trouvai un coin moins
embrumé que les autres et me tins là, apparemment sous le charme de la voix
d’un ménestrel, mais en réalité l’œil fixé, par dessus son épaule, sur Royal.


Il était installé à une table avec deux brûloirs de part et
d’autre de lui ; Auguste, l’air très réservé, était assis un peu plus loin
et ils se parlaient de temps en temps, Auguste avec sérieux, Royal avec
indifférence. Je n’étais pas assez près pour les entendre, mais je lus sur les
lèvres d’Auguste mon nom et le mot « Art » ; je vis Kettricken
aborder Royal et notai qu’elle faisait attention de ne pas se trouver sous le
flot direct de fumée. Le prince parla longtemps avec elle, la bouche souriante
et molle, et tapota une fois la main ornée de bagues d’argent de Kettricken.
Apparemment, il était de ceux que la fumée rend prolixes et vantards ;
quant à la princesse, tel un oiseau sur une branche, elle se rapprochait
parfois de lui avec un sourire, puis se reculait en prenant une attitude plus
formelle. Rurisk apparut derrière sa sœur, parla brièvement à Royal, puis
saisit le bras de la jeune fille et l’entraîna plus loin ; Sevrens survint
alors et refit le plein des brûloirs, sur quoi Royal le remercia d’un sourire
niais et dit quelque chose en indiquant la salle de la main. Sevrens éclata de
rire et s’en alla. Peu après, Cob et Chahu se présentèrent pour parler à
Royal ; Auguste se leva et s’en fut d’un air indigné, mais Royal, la mine
mécontente, envoya Cob le chercher. Auguste revint, visiblement à
contrecœur ; Royal le réprimanda et Auguste eut une expression furieuse,
mais il baissa finalement les yeux et se soumit. J’aurais donné tout l’or du
monde pour entendre ce qui se disait entre eux. Il se tramait manifestement
quelque chose ; cela n’avait peut-être rien à voir avec moi ni avec ma mission,
mais j’en doutais fort.


Je passai en revue ma maigre récolte de faits, avec la
certitude que l’importance de l’un d’eux m’échappait ; mais je me demandai
aussi si je ne me trompais pas moi-même : peut-être ma réaction face à la
situation était-elle exagérée ; ne ferais-je pas mieux d’obéir tout
simplement à Royal en le laissant endosser la responsabilité de ses
ordres ? Ou encore de gagner du temps en me tranchant tout de suite la
gorge ?


Naturellement, je pouvais toujours aller trouver Rurisk, lui
annoncer que malgré tous mes efforts Royal persistait à vouloir le faire
assassiner et lui demander asile. Après tout, qui n’accueillerait avec plaisir
un assassin entraîné qui avait déjà trahi un maître ?


Je pouvais aussi raconter à Royal que j’allais tuer Rurisk,
et en réalité n’en rien faire. Je réfléchis soigneusement à cette possibilité.


Je pouvais encore aller voir Burrich, lui révéler que
j’étais un assassin et solliciter ses conseils sur la situation.


Je pouvais enfin prendre la jument de la princesse et
m’enfuir dans les montagnes.


« Alors, vous vous amusez bien ? » me demanda
Jonqui en me prenant le bras.


Je m’aperçus que j’avais les yeux fixés sur un homme qui
jonglait avec des poignards et des torches. « Je ne suis pas près
d’oublier cette expérience », répondis-je, puis je lui proposai une
promenade dans la fraîcheur des jardins. Je sentais que la fumée m’abrutissait.


Tard ce soir-là, je me présentai devant la porte de Royal.
Ce fut Chahu qui m’ouvrit cette fois avec un sourire accueillant. « Bonne
soirée », me fit-il, et je pénétrai dans l’antichambre comme dans l’antre
d’un ogre. Mais l’air était bleu de fumée, ce qui expliquait sans doute
l’enjouement de Chahu ; à nouveau, Royal me fit attendre, et j’eus beau me
coller le menton contre la poitrine et respirer à petits coups, je savais que
la fumée commençait à m’affecter. Garde la tête claire, me dis-je, et je
m’efforçai de repousser le vertige qui m’envahissait. Je m’agitai sur mon siège
et me résignai finalement à me couvrir franchement la bouche et le nez de la
main, ce qui n’eut guère d’effet.


Je levai les yeux lorsque le paravent qui fermait la chambre
s’écarta, mais ce n’était que Sevrens. Après un coup d’œil à Chahu, il vint
s’asseoir à côté de moi. Comme il ne disait rien, je demandai au bout d’un
moment : « Est-ce que Royal va me recevoir bientôt ? »


Sevrens fit non de la tête. « Il est… il a de la
compagnie. Mais il m’a chargé de vous dire tout ce qu’il vous faut
savoir. » Et il ouvrit la main sur le banc entre nous pour me montrer une
petite papillote blanche. « Voici ce qu’il a obtenu pour vous ; il ne
doute pas que cela vous conviendra. Un peu de cette poudre mêlée à du vin cause
la mort, mais à longue échéance. Il n’y a aucun symptôme pendant plusieurs
semaines, puis une léthargie s’installe qui s’accroît peu à peu. La victime ne
souffre pas », ajouta-t-il comme si c’était là mon souci premier.


Je fis appel à ma mémoire. « C’est de la gomme de
kex ? » J’avais entendu parler de ce genre de poison, mais je n’en
avais jamais vu. Si Royal avait une source d’approvisionnement, Umbre voudrait
la connaître.


« J’ignore son nom et c’est sans importance. Voici ce
qui compte : le prince Royal dit que vous devez l’utiliser cette nuit.
Vous n’aurez qu’à vous créer une occasion favorable.


— Mais que croit-il donc ? Que je vais me rendre
chez Rurisk, frapper à la porte et entrer en lui offrant une coupe de vin
empoisonné ? Ça ne serait pas un peu gros ?


— Exécuté de cette façon, certainement. Mais votre
formation vous a sûrement donné plus de finesse que ça ?


— Ma formation me dit qu’on ne discute pas de ce genre
de choses avec un valet. Je dois entendre l’ordre de la bouche de Royal ou je
ne bouge pas. »


Sevrens soupira. « Mon maître l’avait prévu ;
voici son message : Par l’épingle que vous portez et par l’écusson sur
votre poitrine, tels sont ses ordres. Refusez et c’est au roi que vous
refusez ; vous commettrez alors une trahison et il vous fera condamner à
la pendaison.


— Mais je…


— Prenez ce papier et allez-vous-en. Plus vous
attendrez, plus il se fera tard et plus votre visite paraîtra suspecte. »


Sevrens se leva brusquement et sortit ; assis tel un
crapaud dans un coin, Chahu me regardait en souriant. Je serais obligé de les
tuer tous les deux avant notre retour à Castelcerf, si je voulais préserver mon
utilité en tant qu’assassin ; je me demandai s’ils le savaient. Je rendis
son sourire à Chahu, en me sentant un goût de fumée au fond de la gorge, puis
je pris le poison et m’en allai.


En bas de l’escalier de Royal, je reculai contre le mur,
parmi les ombres, puis escaladai aussi vite que possible un des étais qui
soutenaient les appartements de Royal ; souple comme un chat, je
m’installai sur un des supports du plancher et j’attendis. J’attendis
longtemps, au point de me demander, entre la fumée qui tourbillonnait dans ma
tête, ma fatigue propre et les effets qui se prolongeaient des herbes de
Kettricken, si je ne rêvais pas et si mon piège maladroit allait donner un
résultat quelconque. Finalement, après réflexion, je songeai que Royal m’avait
dit avoir spécifiquement requis les services de dame Thym ; or Subtil
m’avait envoyé, moi ; je me rappelai la perplexité d’Umbre à ce sujet et,
enfin, les accusations de Vérité qu’il m’avait rapportées. Mon roi m’avait-il
livré à Royal ? Et, dans ce cas, quelle loyauté leur devais-je, à l’un et
à l’autre ? À un moment, je vis Chahu sortir, puis, après un laps de temps
qui me parut très long, revenir en compagnie de Cob.


J’entendais mal à travers le plancher, mais assez quand même
pour reconnaître la voix de Royal : il était en train de révéler à Cob mes
plans pour la nuit. Quand j’en fus certain, je me faufilai hors de ma cachette,
descendis et regagnai ma chambre, où je m’assurai de la présence dans mes
affaires de certains articles spécialisés, tout en me répétant fermement que
j’étais l’homme lige du roi ; c’est ce que j’avais dit à Vérité. Je
quittai ma chambre et m’aventurai sans bruit dans le palais ; dans la
Grande Salle, les gens du commun dormaient sur des paillasses à même le sol, en
cercles concentriques autour de l’estrade, de façon à se réserver les
meilleures places pour la prononciation de vœux de leur princesse, le
lendemain. Pas un ne bougea tandis que je déambulais parmi eux. Tant de
confiance, et si mal placée !


Les appartements de la famille royale étaient situés tout au
fond du palais, à l’opposé de l’entrée, et ils n’étaient pas gardés. Je passai
la porte qui donnait sur la chambre à coucher du roi, puis celle de Rurisk, et
m’arrêtai devant celle de Kettricken, décorée d’oiseaux-mouches et de
chèvrefeuille. Elle aurait plu au fou. J’y toquai légèrement et attendis. Le
temps s’écoula lentement. Je frappai à nouveau.


J’entendis des pieds nus marcher sur le plancher, puis le
paravent peint s’écarta. Kettricken avait les cheveux tressés de frais, mais
déjà quelques mèches s’étaient libérées autour de son visage ; sa longue
robe de nuit blanche accentuait son teint de blonde, si bien qu’elle paraissait
aussi pâle que le fou. « Vous voulez quelque chose ? me
demanda-t-elle d’une voix endormie.


— Rien que la réponse à une question. » La fumée
s’entortillait encore autour de mes pensées ; j’aurais voulu sourire, me
montrer spirituel et brillant devant elle, devant cette beauté pâle. Je
repoussai cette impulsion : la princesse attendait patiemment. « Si
je tuais votre frère ce soir, dis-je pesant mes mots, que
feriez-vous ? »


Elle n’eut pas le moindre geste de recul. « Je vous
tuerais, naturellement. En tout cas, j’exigerais votre exécution par la
justice. Étant désormais liée à votre famille, je ne pourrais pas prendre votre
sang moi-même.


— Mais accepteriez-vous encore le mariage ?
Épouseriez-vous quand même Vérité ?


— Désirez-vous entrer ?


— Je n’ai pas le temps. Épouseriez-vous Vérité ?


— Je suis promise aux Six-Duchés en tant que future
reine. Je suis engagée envers leur peuple. Demain, je me promets au
roi-servant, pas à un homme du nom de Vérité. Mais même en serait-il autrement,
qu’est-ce qui est le plus contraignant ? Posez-vous la question. Je suis
déjà engagée, et pas seulement par ma parole, mais par celle de mon père. Et de
mon frère. Je ne voudrais pas épouser un homme qui a ordonné la mort de mon
frère ; mais ce n’est pas à l’homme que je suis promise : c’est aux
Six-Duchés. C’est à eux qu’on me donne en espérant que mon peuple en tirera
profit et c’est là que je dois aller. »


Je hochai la tête. « Merci, ma dame. Pardonnez-moi
d’avoir troublé votre sommeil.


— Où allez-vous, maintenant ?


— Voir votre frère. »


Elle demeura immobile pendant que je retournais à la porte
de Rurisk. Je frappai. Le prince devait mal dormir, car il m’ouvrit beaucoup
plus vite que sa sœur.


« Puis-je entrer ?


— Certainement », répondit-il avec grâce, comme je
m’y attendais, et les prémisses d’un éclat de rire firent trembler ma
résolution sur ses bases. Umbre ne serait pas fier de toi, me gourmandai-je, et
je réprimai mon sourire.


J’entrai et il referma le paravent derrière moi.
« Voulez-vous nous servir du vin ? demandai-je.


— Si vous le désirez », répondit-il, intrigué mais
poli. Je m’assis dans un fauteuil pendant qu’il débouchait une carafe et nous
servait. Il y avait un brûloir sur sa table, encore tiède ; je ne l’avais
pas vu inhaler de fumée plus tôt dans la soirée : il avait dû juger moins
risqué d’attendre d’être seul dans sa chambre. Mais on ne peut jamais savoir
quand un assassin va se présenter, la mort en poche. Je contins un sourire
niais. Rurisk avait rempli deux verres ; je me penchai et lui montrai ma
papillote de papier, puis, délicatement, je versai la poudre dans son vin, pris
le verre et fis tourner le liquide pour bien dissoudre le produit. Enfin, je le
lui tendis.


« Je suis venu vous empoisonner, voyez-vous ; vous
mourez ; alors Kettricken me tue, et puis elle épouse Vérité. » Je
levai mon verre et y trempai les lèvres. Du vin de pomme, importé de Labour,
probablement ; sans doute un cadeau de mariage. « Qu’est-ce que Royal
y gagne ? »


Rurisk regarda son verre d’un air dégoûté avant de le mettre
de côté ; il me prit le mien des mains et en but une gorgée. Puis, d’une
voix parfaitement assurée : « Il est débarrassé de vous ; j’ai
cru comprendre qu’il n’appréciait guère votre compagnie. Il s’est montré
extrêmement gracieux avec moi et m’a offert de nombreux présents en plus de
ceux qu’il avait apportés pour le royaume ; mais si je mourais, Kettricken
se retrouverait seule héritière du trône des montagnes. Ce serait avantageux
pour les Six-Duchés, non ?


— Nous avons déjà du mal à protéger les territoires que
nous possédons. Et, à mon avis, aux yeux de Royal, ce serait à l’avantage de
Vérité, pas du royaume. » J’entendis du bruit derrière la porte. « Ce
doit être Cob qui vient me surprendre en train de vous empoisonner. » Je
me levai et allai pousser le paravent, mais ce fut Kettricken qui entra en coup
de vent. Je refermai rapidement derrière elle.


« Il est venu t’empoisonner ! dit-elle à Rurisk.


— Je sais, répondit-il gravement. Il a mis le produit
dans mon vin. C’est pourquoi je bois le sien. » Il remplit à nouveau le
verre et le tendit à sa sœur. « C’est de la pomme, fit-il d’un ton
enjôleur lorsqu’elle refusa.


— Je ne vois rien de drôle là-dedans ! »
s’exclama-t-elle d’un ton sec. Rurisk et moi échangeâmes un regard, puis un
grand sourire idiot. La fumée nous faisait de l’effet.


D’un ton doux, le prince dit : « Je vais
t’expliquer : FitzChevalerie s’est rendu compte ce soir qu’il est un homme
mort. Trop de gens ont appris que c’est un assassin ; s’il me tue, tu le
tues ; s’il ne me tue pas, comment peut-il encore se présenter devant son
roi ? Et même si son roi lui pardonne, la moitié de la cour saura que
c’est un assassin, et du coup il ne servira plus à rien. Et un bâtard inutile
est un poids mort pour la royauté. » Rurisk termina son discours en vidant
le verre.


« Kettricken m’a dit que, même si je vous tuais cette
nuit, elle se promettrait quand même à Vérité demain. » Il ne parut pas
surpris. « Que gagnerait-elle à refuser ? L’inimitié des Six-Duchés,
rien d’autre ; elle serait parjure à votre peuple, ce qui serait une
grande humiliation pour le nôtre, et deviendrait une paria, ce qui ne profiterait
à personne. Ça ne me ressusciterait pas.


— Et votre peuple ne se soulèverait pas à l’idée de la
donner au responsable de votre mort ?


— Nous lui cacherions la vérité ; du moins, Eyod
et ma sœur s’en chargeraient. Un royaume tout entier doit-il se jeter dans la
guerre à cause de la mort d’un seul homme ? N’oubliez pas qu’ici, je suis
un Oblat. »


Pour la première fois, j’eus une vague perception de ce que
ce mot recouvrait, et je voulus le prévenir.


« Je risque de devenir rapidement gênant pour vous. On
m’a dit qu’il s’agissait d’un poison lent, or je l’ai examiné et c’est
faux : c’est un simple extrait de morteracine, un produit assez rapide, en
réalité, s’il est pris en quantité suffisante. D’abord, la victime est prise de
tremblements (Rurisk tendit les mains au-dessus de la table et elles
tremblaient ; Kettricken nous regarda d’un air furibond), et la mort
survient peu après. Je suppose qu’il est prévu de me prendre la main dans le
sac et de m’éliminer en même temps que vous. »


Rurisk s’agrippa la gorge, puis laissa rouler sa tête sur sa
poitrine. « Je meurs empoisonné ! déclama-t-il.


— J’en ai assez ! s’écria Kettricken, à l’instant
où Cob jaillissait dans la pièce.


— Trahison ! » hurla-t-il. Il pâlit soudain
en voyant Kettricken. « Princesse, dites-moi que vous n’avez pas bu de ce
vin ! Ce bâtard perfide l’a empoisonné ! »


Sa déclaration dramatique fut un peu gâchée par l’absence de
réaction des protagonistes : Kettricken et moi échangeâmes un
regard ; Rurisk dégringola de sa chaise et roula au sol. « Ah, ça
suffit ! fit sa sœur d’une voix sifflante.


— J’ai mis le poison dans le vin, dis-je aimablement à
Cob, comme on me l’avait ordonné. »


Et alors le dos de Rurisk s’arqua sous l’effet de la
première convulsion.


En une fraction de seconde aveuglante, je compris comment on
m’avait dupé : du poison dans le vin, le vin de pomme de Labour, cadeau
sans doute remis le soir même ! Royal ne m’avait pas fait confiance pour
l’y mettre, mais cela n’avait pas dû présenter de difficulté dans ce palais où
la défiance était inconnue. Rurisk se cambra de nouveau et je savais que je ne
pouvais rien pour lui ; déjà, je sentais ma propre bouche devenir
insensible, et je me demandai presque distraitement quelle dose de produit
j’avais avalée ; je n’avais pris qu’une petite gorgée de vin. Allais-je
mourir ici ou sur l’échafaud ?


Un instant plus tard, Kettricken comprit que son frère
agonisait pour de bon. « Ordure sans âme ! me lança-t-elle avant de
tomber à genoux près de Rurisk. Le bercer de plaisanteries et de fumée, sourire
avec lui alors qu’il se meurt ! » Elle leva des yeux étincelants vers
Cob. « J’exige sa mort ! Allez chercher Royal, vite ! »


Je me précipitai vers la porte, mais Cob me prit de vitesse.
Naturellement : il s’était bien gardé d’inhaler de la fumée ce soir !
Plus vif et plus musclé que moi, il avait aussi la tête plus claire ; ses
bras se refermèrent sur moi et il me fit tomber sous son poids. Il avait le
visage tout près du mien lorsqu’il m’enfonça son poing dans l’estomac, et je
reconnus son haleine, son odeur de sueur : Martel avait senti les mêmes
avant de mourir. Mais cette fois-ci la dague était dans ma manche, aiguisée
comme un rasoir et traitée avec le poison le plus expéditif que connût Umbre.
Après que je la lui eus plantée dans le corps, il parvint à m’assener encore
deux coups solides avant de retomber en arrière, agonisant. Adieu, Cob. Comme
il s’effondrait, je revis soudain un garçon d’écurie, le visage plein de taches
de rousseur, qui disait : « Allez, venez, voilà, c’est bien, vous êtes
braves ! » Tout aurait pu se passer si différemment ! J’avais
connu ce garçon ; en le tuant, je tuais une partie de ma vie.


Burrich allait m’en vouloir à mort.


Toutes ces pensées m’avaient traversé l’esprit en un clin
d’œil ; la main tendue de Cob n’avait pas encore touché le plancher que je
me ruais à nouveau vers la porte.


Mais Kettricken eut plus de réflexes. Je pense que c’était
un broc d’eau en bronze, mais je ne vis qu’un éclair blanc de lumière.


Quand je revins à moi, j’avais mal partout. La douleur la
plus immédiate se situait dans mes poignets, car les cordes qui me les
maintenaient noués ensemble dans le dos étaient abominablement serrées. On me
transportait. Enfin, plus ou moins : ni Sevrens ni Chahu ne semblaient se
soucier que certaines parties de moi-même traînent par terre. Royal était
présent, une torche à la main, ainsi qu’un Chyurda que je ne connaissais pas et
qui ouvrait le chemin, lui aussi avec une torche. J’ignorais où nous étions,
sinon que nous nous trouvions à l’extérieur.


« N’y a-t-il pas d’autre endroit où nous puissions le
mettre ? Un lieu particulièrement sûr ? » demandait Royal ;
je perçus une réponse marmonnée, et Royal dit : « Non, vous avez
raison. Inutile de déclencher un émoi général dès maintenant ; demain, ce
sera bien assez tôt. De toute façon, cela m’étonnerait qu’il vive
jusque-là. »


Une porte fut ouverte et on me balança la tête la première
sur de la terre battue à peine couverte de paille ; j’avalais de la
poussière et de la balle de grain, mais je ne pus tousser. Royal fit un geste
avec sa torche. « Va chez la princesse, ordonna-t-il à Sevrens. Dis-lui
que j’arrive bientôt ; vois si tu peux faire quelque chose pour améliorer
le confort du prince. Toi, Chahu, va chercher Auguste dans sa chambre ;
nous aurons besoin de son Art pour faire savoir au roi Subtil qu’il a réchauffé
un scorpion dans son sein. Il me faudra son approbation pour la mise à mort du
bâtard, s’il vit assez longtemps pour être condamné. Allez, maintenant.
Allez. »


Et ils partirent, accompagnés de Chyurdas pour leur éclairer
le chemin. Royal resta, le regard posé sur moi. Il attendit que les bruits de
pas fussent inaudibles, et alors il me donna un violent coup de pied dans les
côtes. « Voici une scène que nous avons déjà vécue, non ? Toi vautré
dans la paille, et moi en train de te regarder en me demandant quelle mauvaise
fortune t’a placé sur mon chemin. C’est curieux comme bien des choses
s’achèvent comme elles ont commencé.


« Jusqu’à la boucle de la justice qui est enfin
bouclée. Vois comme tu es tombé victime du poison et de la traîtrise :
exactement comme ma mère. Ah, tu sursautes ? Croyais-tu que je n’étais pas
au courant ? Non, je savais tout. Je sais beaucoup de choses que tu me
crois ignorer ; tout, depuis l’odeur pestilentielle de dame Thym jusqu’à
ton Art que tu as perdu lorsque Burrich a refusé de te laisser continuer à
puiser dans son énergie. Ah ça, il t’a vite laissé tomber quand il s’est rendu
compte que cela risquait de lui coûter la vie ! »


Une crise de tremblements me convulsa. Royal éclata de rire,
la tête rejetée en arrière ; puis il se détourna en poussant un soupir.
« Dommage que je ne puisse pas rester pour assister au spectacle ;
mais j’ai une princesse à consoler. La pauvre, promise à un homme qu’elle hait
déjà ! »


Et Royal s’en alla, à moins que je ne me fusse
évanoui ; je ne sais pas très bien. J’eus l’impression que le ciel
s’ouvrait et que je m’y déversais. « Être ouvert, m’avait dit Vérité,
c’est simplement ne pas être fermé. » Puis je rêvai, je crois, du fou, et
aussi de Vérité, endormi les bras autour de la tête, comme pour empêcher ses
pensées de s’échapper ; et encore de la voix de Galen qui se répercutait
dans une salle noire et glacée. « Demain, c’est mieux. Lorsqu’il artise,
en ce moment, c’est à peine s’il a conscience de la pièce où il se trouve.
Notre lien n’est pas assez substantiel pour que j’opère à distance. Il faudra
un contact. »


Il y eut un couinement dans l’obscurité, une désagréable
musaraigne mentale que je ne reconnus pas. « Agis tout de suite !
insista-t-elle.


— Ne sois pas sot, la gourmanda Galen. Veux-tu risquer
de tout perdre par trop de hâte ? Demain, ce sera bien assez tôt ;
laisse-moi m’occuper de cet aspect des choses. Toi, tu as du nettoyage à faire
là-bas ; Chahu et Sevrens en savent trop, et le maître d’écurie nous
embête depuis trop longtemps.


— Tu m’abandonnes au milieu d’un bain de sang !
couina la musaraigne avec colère.


— Eh bien, patauge jusqu’à un trône !


— Et Cob est mort ! Qui va prendre soin de mes
chevaux pendant le voyage de retour ?


— D’accord, laisse le maître d’écurie de côté »,
répondit Galen avec mépris. Puis, après réflexion : « Je me chargerai
de lui personnellement lorsque vous serez revenus ; cela ne me dérange
pas. Mais les autres, mieux vaut t’en débarrasser rapidement ; peut-être
le bâtard avait-il empoisonné d’autres carafes de vin dans vos
appartements ? Quelle tristesse que tes serviteurs s’en soient servis.


— D’accord. Mais il faudra me trouver un autre valet.


— Nous demanderons à ton épouse d’y veiller ;
d’ailleurs, tu devrais être auprès d’elle : elle vient de perdre son
frère. Tu dois te montrer horrifié de ce qui s’est passé ; essaye
d’accuser le bâtard plutôt que Vérité, mais n’y mets pas trop de conviction. Et
demain, lorsque tu manifesteras autant d’affliction qu’elle, eh bien nous
verrons à quoi peut mener une compassion mutuelle.


— Elle est grande comme une vache et pâle comme un
poisson !


— Mais avec les territoires des Montagnes, tu auras un
royaume défendable à l’intérieur des terres. Tu sais bien que les Duchés
côtiers ne te soutiendront pas et que Labour et Sillon ne peuvent pas se
dresser seuls, coincés entre les Montagnes et les Duchés des côtes. Par
ailleurs, elle n’est pas obligée de survivre à la naissance de son premier
enfant.


— FitzChevalerie Loinvoyant », dit Vérité dans son
sommeil. Le roi Subtil et Umbre jouaient aux dés ensemble. Patience s’agita en
dormant. « Chevalerie ? fît-elle à mi-voix. Est-ce toi ?


— Non, dis-je. Ce n’est personne. Personne. » Elle
hocha la tête et continua de dormir.


Lorsque je retrouvai l’usage de mes yeux, il faisait sombre
et j’étais seul. J’avais les mâchoires qui tremblaient et le menton et le
devant de la chemise trempés de ma propre salive. Je me sentais moins engourdi
et je me demandai si cela signifiait que le poison n’allait pas me tuer.
C’était sans doute sans importance : je n’aurais guère l’occasion de
parler pour ma défense. Mes mains étaient complètement insensibles ; au
moins, elles ne me faisaient plus mal. J’avais horriblement soif. Rurisk
était-il déjà mort ? Il avait bu beaucoup plus de vin que moi et, d’après
Umbre, le poison utilisé était rapide.


Comme en réponse à ma question, un cri qui exprimait le
chagrin le plus absolu monta vers la lune. Il me parut durer une éternité et
m’arracher le cœur en s’élevant. Le maître de Fouinot était mort.


Je me projetai vers lui et l’enveloppai du Vif. Je sais, je
sais, et nous frissonnâmes ensemble tandis que celui qu’il aimait s’en allait,
inaccessible. La grande solitude se referma sur nous.


Petit maître ? C’était faible mais sincère. Une patte,
un museau, et une porte s’entrebâilla. Il s’approcha et son nez me dit à quel
point je sentais mauvais ; fumée, sang et sueur d’angoisse. Arrivé près de
moi, il s’allongea et posa sa tête sur mon dos ; avec le contact physique,
le lien resurgit, plus fort à présent que Rurisk était mort.


Il m’a quitté. Ça fait mal.


Je sais. Un long moment passa. Tu me
détaches ? Le vieux chien leva la tête. Les hommes ne pleurent pas les
morts avec l’intensité des chiens ; nous devrions nous en réjouir. Mais du
fond de sa détresse, il se dressa malgré tout et entreprit de cisailler mes
cordes avec ses dents usées. Je sentis les brins lâcher les uns après les
autres, mais je n’avais pas la force de tirer dessus pour les rompre. Fouinot
tourna la tête pour s’y attaquer avec les molaires.


Enfin les liens se défirent et je ramenai mes bras devant
moi ; j’avais toujours mal partout, mais différemment. Je ne sentais pas
mes mains, mais je pus enfin me rouler sur le dos pour ne plus avoir le visage
dans la paille. Fouinot et moi soupirâmes à l’unisson ; il posa sa tête
sur ma poitrine et je passai un bras ankylosé autour de son cou. Je fus soudain
pris de tremblements ; mes muscles se mirent à se raidir et à se détendre
si violemment que ma vision se remplit de points lumineux. Mais la crise finit
par s’apaiser et je respirais toujours.


J’ouvris à nouveau les yeux. Une lumière m’éblouit, mais je
n’étais pas sûr qu’elle fût réelle. À côté de moi, la queue de Fouinot battait
la paille. Burrich s’agenouilla lentement près de nous. Il caressa doucement
l’échine de Fouinot. Mes yeux s’habituèrent à la clarté de la lanterne et je
lus de la douleur dans les traits de Burrich. « Tu es en train de
mourir ? » me demanda-t-il. Sa voix était si neutre que j’eus
l’impression d’entendre une pierre parler.


« Je ne sais pas. » Du moins, c’est ce que
j’essayai de répondre, mais ma bouche ne m’obéissait pas bien. Burrich se
releva et s’en alla en emportant la lanterne. Je restai allongé dans le noir.


Puis la lumière revint avec Burrich qui portait un seau
d’eau. Il me souleva la tête et me versa du liquide dans la bouche.
« N’avale pas », m’avisa-t-il, mais j’étais incapable de commander
les muscles concernés, de toute façon. Il me rinça encore deux fois la bouche,
puis faillit m’étouffer en essayant de me faire boire. Je repoussai le seau
d’une main de bois. « Non », réussis-je à dire.


Au bout d’un moment, mon esprit parut s’éclaircir. Je me
passai la langue sur les dents et je perçus leur contact. « J’ai tué Cob,
fis-je.


— Je sais. On a rapporté son corps dans les écuries.
Personne n’a rien voulu m’expliquer.


— Comment as-tu su où me trouver ? » Il
soupira. « J’avais un pressentiment.


— Tu as entendu Fouinot.


— Son hurlement. Oui.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


Il resta quelques secondes sans répondre. « Sentir une
chose, ce n’est pas la même chose que s’en servir. »


Je ne vis rien à rétorquer. Finalement, je dis :
« C’est Cob qui t’a poignardé dans les escaliers. »


— Ah ? » Il réfléchit. « Je m’étais
demandé pourquoi les chiens avaient si peu aboyé : c’est qu’ils le
connaissaient. Il n’y a que Martel qui avait réagi. »


Avec une violence soudaine, mes mains retrouvèrent leur
sensibilité. Je les serrai contre ma poitrine et me roulai sur elles. Fouinot
se mit à gémir.


« Arrête ! siffla Burrich.


— Je ne peux pas ! haletai-je. Ça fait si mal que
je n’arrive pas à me contrôler ! »


Burrich ne dit rien.


« Tu vas m’aider ? demandai-je finalement.


— Je n’en sais rien », fit-il à mi-voix ;
puis, d’un ton presque suppliant : « Fitz, qu’est-ce que tu es ?
Qu’est-ce que tu es devenu ?


— Je suis ce que tu es, répondis-je avec
sincérité : l’homme lige du roi. Burrich, ils vont tuer Vérité. S’ils y
arrivent, Royal deviendra roi.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Si je reste ici à te l’expliquer, c’est ce qui va se
passer. Aide-moi à sortir d’ici. »


J’eus l’impression qu’il lui fallait une éternité pour se
décider ; mais, pour finir, il me soutint pendant que je me levais, puis,
cramponné à sa manche, je quittai les écuries d’un pas chancelant et m’enfonçai
dans la nuit.
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LE MARIAGE



 


Tout l’art de la diplomatie, c’est de connaître plus de
secrets sur votre rival qu’il n’en connaît sur vous. Toujours traiter en
position de pouvoir. Telles étaient les maximes de Subtil. Et Vérité s’y
conformait.


 


*


 


« Il nous faut Auguste. C’est le seul espoir pour
Vérité. »


Nous étions installés sur le flanc d’une colline qui
dominait le palais dans la grisaille obscure d’avant l’aube. Nous n’étions pas
allés loin : le terrain était escarpé et je n’étais pas en état de marcher
longtemps, d’autant que je commençais à me demander si le coup de pied de Royal
n’avait pas brisé les côtes que Galen m’avait déjà endommagées, car chaque
inspiration me faisait l’effet d’un coup de poignard. Le poison de Royal
continuait à me convulser et mes jambes me faisaient souvent défaut sans
prévenir ; seul, j’étais incapable de tenir debout, car mes jambes ne me
soutenaient plus ; j’étais même incapable de m’accrocher au tronc d’un
arbre tant mes bras manquaient de force. Autour de nous, dans l’aurore qui
pointait, les oiseaux des forêts chantaient, les écureuils faisaient leurs
provisions pour l’hiver et les insectes stridulaient ; il était rude, au
milieu de tant de vie, de chercher à estimer jusqu’à quel point mes lésions
physiques seraient permanentes. Les jours et la force de ma jeunesse
étaient-ils déjà finis, et ne me restait-il plus que tremblements et
faiblesse ? Je m’efforçais de chasser cette question de mon esprit et de
me concentrer sur les problèmes autrement graves qui menaçaient les Six-Duchés.
Je m’apaisai intérieurement comme Umbre m’avait enseigné à le faire ; les
arbres qui nous entouraient étaient immenses et leur présence irradiait la
paix ; je compris qu’Eyod ne voulût pas les couper pour en faire du bois
de charpente. Leurs aiguilles formaient un tapis moelleux sur le sol et leur
parfum était rassérénant. Je regrettai de ne pouvoir simplement m’étendre et
m’endormir, comme Fouinot contre moi ; nos douleurs se mêlaient toujours,
mais au moins Fouinot pouvait s’échapper dans le sommeil.


« Qu’est-ce qui te fait croire qu’Auguste nous
aiderait ? demanda Burrich. Si même j’arrivais à le convaincre de venir
ici ? »


Je recentrai mes pensées sur notre problème. « Je n’ai
pas l’impression qu’il trempe dans le complot ; à mon avis, il est
toujours fidèle au roi. » J’avais présenté mes renseignements à Burrich
comme des conclusions personnelles soigneusement pesées ; il n’était pas
homme à se laisser convaincre par des voix fantômes dans ma tête. Je ne pouvais
donc lui révéler que Galen n’avait pas parlé de tuer Auguste, et qu’en
conséquence ce dernier était sans doute hors du coup. D’ailleurs, je ne
comprenais pas très bien moi-même ce qui s’était passé ; Royal ne savait
pas artiser et, dans le cas contraire, comment aurais-je pu surprendre une
conversation par l’Art entre deux personnes ? Non, il devait s’agir
d’autre chose, d’une autre magie. Dont l’auteur serait Galen ? Était-il
capable d’une magie aussi puissante ? Je l’ignorais. Il y avait tant de
choses que j’ignorais ! Mais, avec un effort, j’écartai ces
spéculations : pour l’instant, ma première hypothèse rendait compte des
faits connus mieux que toute autre.


« S’il est loyal au roi et s’il ne soupçonne pas Royal,
c’est qu’il est aussi fidèle à Royal, me fit remarquer Burrich du ton dont on
s’adresse à un demeuré.


— Alors il faut trouver un moyen de le forcer à nous
obéir. Vérité doit être prévenu.


— Ben tiens ! Je vais trouver Auguste, je le
menace de mon poignard et je le ramène ici sans que personne n’intervienne. Tu
parles ! »


Je me creusai la cervelle. « Graisse la patte de
quelqu’un pour qu’il le conduise jusqu’à nous ; ensuite, tu lui sautes
dessus.


— Même si je connaissais quelqu’un à qui graisser la
patte, avec quoi est-ce que je le soudoierais ?


— J’ai ceci. » Je touchai ma boucle d’oreille.


Burrich l’examina et sursauta presque. « Où as-tu eu
ça ?


— C’est Patience qui me l’a donnée, juste avant le
départ.


— Elle n’avait pas le droit ! » Puis, plus
calmement : « Je croyais qu’on l’avait enterrée avec lui. »


J’attendis qu’il poursuive.


Burrich détourna les yeux. « C’était à ton père. Je lui
en avais fait cadeau. » Sa voix était basse. « Pourquoi ?


— Parce que j’en avais envie, évidemment. » Le
sujet était clos. Je commençai à détacher la boucle.


« Non, fit-il d’un ton bourru. Laisse-la où elle est.
De toute manière, on ne se sert pas d’un objet comme ça pour acheter les gens,
et ces Chyurdas sont incorruptibles. »


Il avait raison. J’essayai d’imaginer divers autres plans.
Le soleil se levait ; nous arrivions au matin, où Galen se proposait
d’agir, à moins qu’il n’eût déjà agi. J’aurais voulu savoir ce qui se passait
dans le palais, à nos pieds. Avait-on remarqué ma disparition ? Kettricken
se préparait-elle à se donner à un homme qu’elle haïrait toujours ?
Sevrens et Chahu étaient-ils déjà morts ? Sinon, pouvais-je les retourner
contre Royal en les prévenant ?


« Quelqu’un vient ! » Burrich s’aplatit au
sol. Je m’allongeai, résigné à mon sort, quel qu’il dût être : je n’avais
plus les moyens physiques de me défendre. « Tu la connais ? »
fit Burrich à voix basse.


Je tournai la tête. C’était Jonqui, précédée d’un petit
chien qui ne grimperait plus jamais aux arbres pour Rurisk. « C’est la
sœur du roi. » Je ne m’étais pas donné la peine de baisser le ton :
elle avait une chemise de nuit à moi entre les mains et, un instant plus tard,
le petit chien bondissait joyeusement autour de nous, essayant d’inviter
Fouinot à jouer avec lui ; mais le vieux chien se contenta de l’observer
d’un air triste. Jonqui arriva peu après.


« Vous devez revenir, me dit-elle sans préambule. Et
vous hâter.


— Difficile de revenir, répondis-je, sans me hâter vers
ma mort. » Je regardai derrière elle au cas où d’autres l’auraient
accompagnée. Burrich s’était relevé et placé au-dessus de moi dans une posture
défensive.


« Pas la mort, fit-elle calmement. Kettricken vous a
pardonné. J’ai essayé toute la nuit de la convaincre, mais je n’y suis parvenue
que ce matin. Elle a invoqué son droit de parenté pour pardonner un tort fait
par un parent à un parent. Selon notre loi, si le parent pardonne au parent,
nul ne peut plus intervenir. Votre Royal a cherché à l’en dissuader, mais il a
seulement réussi à la mettre en colère. « Tant que je suis dans ce palais,
je puis invoquer la loi du peuple des Montagnes », lui a-t-elle dit. Le
roi Eyod l’a soutenue, non parce qu’il ne pleure pas Rurisk, mais parce que la
force et la sagesse de la loi de Jhaampe doivent être respectées par tous.
Donc, vous devez revenir. » Je réfléchis. « Et vous, m’avez-vous
pardonné ?


— Non, gronda-t-elle. Je ne pardonne pas au meurtrier
de mon neveu. Mais je n’ai pas à vous pardonner un acte que vous n’avez pas
commis. Je ne crois pas que vous auriez bu du vin que vous auriez empoisonné,
fût-ce une petite gorgée. Ceux qui connaissent le mieux les dangers des poisons
sont ceux qui s’y exposent le moins : vous auriez seulement fait semblant
d’en boire et vous vous seriez bien gardé d’en parler. Non : ce crime a
été commis par quelqu’un qui se croit très intelligent et qui croit les autres
très stupides. »


Je sentis Burrich baisser sa garde plus que je ne le vis.
Mais, pour ma part, je ne pouvais me détendre. « Pourquoi, maintenant que
Kettricken m’a pardonné, ne puis-je simplement m’en aller ? Pourquoi
dois-je revenir ?


— Nous n’avons pas le temps de tergiverser !
siffla Jonqui, et c’était la première fois que je voyais un Chyurda se mettre
presque en colère. Dois-je passer des mois et des années à vous apprendre ce
que je sais sur l’équilibre ? Comment il réagit à une poussée, à une
traction, à un souffle, à un soupir ? Croyez-vous que personne ne sent que
le pouvoir dérive et bascule en ce moment même ? Une princesse doit
supporter de faire l’objet d’un troc, comme une vache ; mais ma nièce
n’est pas un pion dont on s’empare dans un jeu de dés ! Celui qui a tué
mon neveu voulait aussi votre mort, manifestement. Dois-je le laisser remporter
ce jet de dés ? Je ne crois pas. J’ignore qui je désire voir gagner et,
tant que je ne le saurai pas, je ne laisserai pas un seul joueur se faire
éliminer.


— Ça, c’est de la logique comme je la
comprends ! » fit Burrich d’un ton approbateur et, se baissant, il me
mit brusquement sur pied. Le monde se mit à danser de façon effrayante. Jonqui
vint placer son épaule sous mon autre bras, puis ils se mirent tous deux en
route ; mes jambes ballaient entre eux comme celles d’une marionnette.
Fouinot se leva péniblement et nous emboîta le pas, et c’est ainsi que nous
regagnâmes le palais de Jhaampe.


Burrich et Jonqui me firent traverser la foule assemblée sur
les terrains et dans le bâtiment et se dirigèrent vers ma chambre. Je suscitai
peu de curiosité : je n’étais qu’un étranger qui avait pris trop de vin et
de fumée la veille, et les gens étaient plus occupés à chercher des places avec
une bonne vue sur l’estrade. L’ambiance ne semblait pas au deuil ; j’en
conclus que la nouvelle de la mort de Rurisk n’avait pas encore été rendue
publique. Lorsque nous entrâmes enfin dans ma chambre, le visage placide de
Jonqui s’assombrit.


« Ce n’est pas moi qui ai fait ça ! J’ai seulement
pris une chemise de nuit pour la faire sentir à Ruta ! »


« Ça », c’était la pagaille qui régnait dans la
pièce. Elle avait été retournée de fond en comble et sans chercher à le cacher.
Jonqui se mit aussitôt à ranger et, au bout d’un moment, Burrich lui prêta
main-forte ; de mon côté, assis sur une chaise, j’essayai de trouver un
sens à la situation. Discrètement, Fouinot se roula en boule dans un
coin ; sans réfléchir, je le réconfortai mentalement. Immédiatement,
Burrich me jeta un coup d’œil, puis il regarda le chien accablé de chagrin, et
il détourna les yeux. Quand Jonqui s’en alla chercher de l’eau pour la toilette
et de quoi me sustenter, je demandai à Burrich : « As-tu trouvé un
petit coffre en bois ? Avec des glands gravés dessus ? »


Il me fit signe que non. Ainsi, on avait mis la main sur ma
cachette à poisons ; j’aurais aimé préparer une nouvelle dague ou une
poudre à projeter : Burrich ne pouvait pas être toujours auprès de moi
pour me protéger et je n’étais pas en état de repousser un assaillant ni de
m’enfuir. Mais mes produits avaient disparu ; il ne me restait plus qu’à
espérer ne pas en avoir besoin. Je suspectai Chahu d’être l’auteur de la
fouille ; avait-ce été son dernier acte ? Jonqui revint avec de l’eau
et de quoi manger, puis elle prit congé de nous. Burrich et moi partageâmes
l’eau pour nous laver succinctement, puis, avec un peu d’aide, je réussis à
enfiler des vêtements propres, quoique simples. Burrich mangea une pomme ;
mon estomac se soulevait à la seule idée d’absorber de la nourriture, mais je
bus l’eau glacée que Jonqui avait tirée d’un puits. Il me fallut faire un
effort pour obliger les muscles de ma gorge à la faire descendre et j’eus
ensuite l’impression qu’elle clapotait désagréablement dans mes tréfonds. Mais
cela devait être bon pour moi.


Les minutes s’écoulaient inéluctablement et je me demandais
quand Galen allait agir.


Le paravent s’écarta ; je levai les yeux, pensant voir
Jonqui, mais ce fut Auguste qui entra, porté sur une vague de mépris. Il se mit
aussitôt à parler, pressé de remplir sa mission et de s’en aller :
« Je ne suis pas ici de ma propre volonté ; je suis venu à la demande
du roi-servant Vérité, pour exprimer sa parole. Voici exactement son
message : il est infiniment attristé de…


— Tu lui as artisé ? Aujourd’hui ? Allait-il
bien ? »


Ma question fit bouillir Auguste. « On ne peut pas
dire, non. Il est infiniment attristé de la mort de Rurisk et de ta trahison.
Il t’invite à puiser des forces dans ceux qui te sont loyaux, car tu en auras
besoin quand tu seras face à lui.


— C’est tout ? demandai-je.


— Du roi-servant Vérité, oui. Le prince Royal ordonne
que tu viennes le voir, et promptement, car la cérémonie commence dans quelques
heures à peine et il doit s’habiller en conséquence. Et comme ton insidieux
poison, sans doute destiné à Royal, a tué les infortunés Sevrens et Chahu, il
doit s’arranger d’un valet inexpérimenté ; il lui faudra plus longtemps
pour se vêtir, aussi ne le fais pas attendre. Il est aux bains de vapeur où il
s’efforce de se revigorer. Tu l’y trouveras.


— Quelle tragédie ! Un valet
inexpérimenté ! » fit Burrich d’un ton acide.


Auguste s’enfla comme un crapaud. « Ce n’est pas
drôle ! Cette canaille ne vous a-t-elle pas privé de Cob ? Comment
pouvez-vous accepter de l’aider ?


— Si votre ignorance ne vous protégeait pas, Auguste,
je vous en débarrasserais volontiers. » Burrich se leva d’un air menaçant.


« Vous aussi, vous aurez à répondre de certaines
accusations ! le prévint Auguste en battant en retraite. Je dois vous
dire, Burrich, que le roi-servant Vérité sait que vous avez tenté d’aider le
bâtard à s’échapper et que vous l’avez soutenu comme si c’était lui, et non
Vérité, votre roi. Vous serez jugé.


— C’est Vérité qui a dit ça ? fit Burrich d’un ton
empreint de curiosité.


— Oui. Il a ajouté que vous étiez autrefois le meilleur
des hommes liges de Chevalerie, mais qu’apparemment vous avez oublié comment
aider ceux qui servent sincèrement le roi. Rappelez-le-vous, vous
commande-t-il, et il vous assure de son grand courroux si vous ne revenez pas
vous présenter devant lui pour recevoir ce que méritent vos actes.


— Je ne me le rappelle que trop bien. J’amènerai Fitz à
Royal.


— Tout de suite ?


— Dès qu’il aura mangé. »


Auguste lui lança un regard furibond et sortit. On ne peut
pas claquer un paravent, mais il essaya quand même. « Je ne pourrai rien
avaler, Burrich, fis-je.


— Je sais, mais nous avons besoin de temps. J’ai noté
le choix des mots de Vérité et j’y ai entendu un tout autre message qu’Auguste.
Et toi ? »


Je hochai la tête avec un sentiment de défaite. « Moi
aussi, j’ai compris. Mais c’est au-delà de mes capacités.


— Tu en es sûr ? Vérité ne le croit pas et il s’y
connaît. D’ailleurs, c’est pour ça que Cob a essayé de me tuer, à ce que tu
m’as dit : parce qu’on te soupçonnait de puiser dans mes forces ; par
conséquent, Galen t’en croit capable, lui aussi. » Il s’approcha de moi
et, avec des mouvements raides, mit un genou en terre, sa mauvaise jambe
étendue gauchement derrière lui. Il prit ma main molle et la plaça sur son
épaule. « J’étais l’homme lige de Chevalerie, déclara-t-il
calmement ; Vérité le sait. Je ne possède pas l’Art, tu comprends, mais
Chevalerie m’a expliqué que, pour un échange d’énergie, c’était moins important
que l’amitié qui nous liait. J’ai de la force et, les rares fois où il en a eu
besoin, je la lui ai donnée de bon cœur. J’y suis donc déjà passé, dans des
circonstances bien pires, et j’y ai résisté. Essaye, mon garçon ; si ça doit
rater, ça ratera, mais au moins on aura essayé.


— Mais je ne sais pas comment faire ! Je ne sais
pas artiser et encore moins puiser dans les forces de quelqu’un pour y
arriver ! Et même si je le savais, si ça marchait, je risquerais de te
tuer !


— Si ça marche, notre roi survivra peut-être. C’est à
ça que m’engage le serment que j’ai prêté. Et le tien ? » Tout
paraissait si simple, avec lui !


— J’essayai donc : j’ouvris mon esprit, je le
tendis vers Vérité ; je m’efforçai, à l’aveuglette, de tirer de la force de
Burrich. Mais tout ce que j’entendis, ce fut le gazouillis des oiseaux dans les
jardins du palais, et l’épaule de Burrich resta simplement l’endroit où
reposait ma main. J’ouvris les yeux. Je ne dis rien ; c’était
inutile : il savait que j’avais échoué. Il poussa un profond soupir.


« Bon, eh bien, il va falloir que je t’amène devant
Royal, dit-il.


— Si nous n’y allions pas, nous passerions le restant
de nos jours à nous demander ce qu’il voulait. »


Burrich ne sourit pas. « Tu es d’une drôle d’humeur, je
trouve. On croirait entendre le fou.


— Il te parle, quelquefois ? fis-je avec
curiosité.


— Quelquefois, oui. » Il me prit par le bras pour
m’aider à me lever. « C’est bizarre, dis-je, mais j’ai l’impression que
plus je m’approche de la mort, plus la situation me paraît comique.


— À tes yeux, peut-être, répondit-il d’un ton sec.
J’aimerais savoir ce qu’il veut.


— Négocier. Ça ne peut pas être autre chose, et s’il
veut négocier, on peut trouver à y gagner.


— Tu parles comme si Royal suivait les règles du bon sens
comme nous autres : à ma connaissance, ça ne lui est jamais arrivé. Et
j’ai toujours eu horreur des intrigues de cour, ajouta-t-il d’un ton plaintif.
Je préfère nettoyer les boxes ! » Et il me redressa sur mes jambes.


Si je m’étais un jour demandé quel était l’effet de la
morteracine sur ses victimes, je le savais désormais. Je ne pensais pas en
mourir, mais j’ignorais quelle existence elle allait me laisser. J’avais les
genoux tremblants et la poigne incertaine ; je sentais des muscles se
crisper spasmodiquement dans tout mon corps ; mon souffle et les
battements de mon cœur n’avaient plus aucune régularité. J’aurais voulu me
retrouver seul afin de me mettre à l’écoute de mon organisme et faire un état
des lieux ; mais Burrich guidait patiemment mes pas et Fouinot marchait
derrière nous, le dos voûté.


Je n’avais jamais été aux bains, contrairement à
Burrich ; c’était un bouton de tulipe à l’écart du palais, qui renfermait
une source chaude et bouillonnante, captée de façon à la rendre utilisable. Un
Chyurda se tenait devant l’édifice ; je reconnus le porteur de torche de
la nuit précédente. S’il trouva mon aspect curieux, il n’en montra rien et
s’écarta pour nous laisser passer. Burrich me traîna jusqu’à l’entrée en haut
des marches.


Des nuages de vapeur tourbillonnaient à l’intérieur et
imprégnaient l’air d’une odeur minérale ; Burrich avança prudemment sur le
carrelage lisse et, laissant un ou deux bancs de pierre derrière nous, il
m’amena vers l’origine de la vapeur. L’eau chaude jaillissait au milieu d’un
bâti de briques et, de là, des rigoles la conduisaient vers des bassins plus
petits, où sa température variait selon la longueur du conduit et la profondeur
du bain. La vapeur et le bruit du jet d’eau emplissaient l’air ; c’était
désagréable : j’avais déjà du mal à respirer. Mes yeux s’accoutumèrent à
la pénombre et je distinguai Royal qui trempait dans un des grands bassins. Il
tourna le regard vers nous à notre approche.


« Ah ! dit-il comme s’il se réjouissait de nous
voir. Auguste m’avait prévenu que Burrich t’amènerait. Je suppose que tu sais
que la princesse t’a pardonné le meurtre de son frère ? Du coup, et dans
ce pays du moins, elle te soustrait à la justice ; à mon avis, c’est du
temps perdu, mais il faut honorer les coutumes locales. Elle dit qu’elle te
considère désormais comme faisant partie de son groupe familial et que je dois
te traiter comme un parent ; ce qu’elle ne comprend pas, c’est que tu n’es
pas né d’une union légitime et que, par conséquent, tu n’as aucun droit
familial. Enfin, bref ! Veux-tu renvoyer Burrich et venir me rejoindre
dans les sources ? Ça te ferait peut-être du bien ; tu n’as pas l’air
à l’aise, ainsi tenu en l’air comme une chemise accrochée à une corde à
linge. » Il parlait d’un ton parfaitement naturel et affable, comme s’il
ne se rendait pas compte de ma haine pour lui.


« Qu’avez-vous à me dire, Royal ? » J’avais
parlé d’une voix monocorde.


« Ne veux-tu pas te débarrasser de Burrich
d’abord ? demanda-t-il à nouveau.


— Je ne suis pas idiot.


— Ça pourrait se discuter, mais, très bien, j’imagine
que je dois m’en charger, dans ce cas. »


La vapeur et le bruit des eaux avaient bien dissimulé le
Chyurda. Il était plus grand que Burrich et son gourdin s’abattait déjà lorsque
Burrich réagit ; s’il n’avait pas été obligé de me soutenir, il aurait pu
éviter le coup, mais, au moment où il tournait la tête, le gourdin frappa son
crâne avec un son terrible, comme celui d’une hache qui mord dans le bois.
Burrich s’écroula et moi avec lui ; je me retrouvai à demi plongé dans un
petit bassin rempli d’une eau quasi bouillante. Je parvins à rouler sur le
rebord, mais pas à me redresser : mes jambes refusaient de m’obéir. Non
loin de moi, Burrich gisait immobile. Je tendis la main vers lui, mais ne pus
l’atteindre.


Royal se dressa hors de l’eau et, d’un geste, attira
l’attention du Chyurda. « Il est mort ? »


L’homme poussa Burrich du bout du pied et hocha la tête.


« Tant mieux. » Une expression de satisfaction
passa sur les traits de Royal. « Mets-le derrière cette grosse cuve, là,
dans le coin. Ensuite, tu peux t’en aller. » Puis, à moi : « Il
y a peu de chances que quelqu’un vienne ici avant la cérémonie ; tout le
monde est trop occupé à se trouver de bonnes places. Et puis, caché dans ce
coin… ma foi, ça m’étonnerait qu’on découvre son corps avant le tien. »


Je fus incapable de répondre. Le Chyurda prit Burrich par
les chevilles et le tira derrière lui ; le pinceau noir des cheveux de
Burrich laissa une traînée de sang sur le carrelage. Un mélange étourdissant de
haine et de désespoir s’amalgama au poison qui m’intoxiquait et une résolution
glacée m’envahit : je n’escomptais plus survivre et cela n’avait aucune
importance. L’essentiel, c’était de prévenir Vérité.


Et de venger Burrich. Je n’avais ni plan, ni arme, ni aucun
moyen ; dans ce cas, gagne du temps, me conseilla l’enseignement
d’Umbre ; plus tu en obtiens, meilleures sont les chances qu’il se
présente quelque chose. Fais durer la discussion ; quelqu’un viendra
peut-être voir pourquoi le prince n’est pas encore habillé ; ou bien
quelqu’un voudra profiter des bains avant la cérémonie. Occupe Royal. « La
princesse… », fis-je.


Il m’interrompit. « Elle ne pose pas de problème. Elle
n’a pas pardonné à Burrich, seulement à toi, et ce que j’ai fait était mon
droit le plus strict : c’était un traître, il devait payer. Et l’homme qui
l’a exécuté avait la plus grande affection pour son prince, Rurisk. Il est
parfaitement d’accord avec tout cela. »


Le Chyurda quitta les bains sans un regard en arrière. Mes
doigts sans force griffaient le carrelage, mais je ne trouvais aucun point
d’appui. Pendant ce temps, Royal se séchait ; une fois l’homme parti, il
s’approcha de moi. « Tu n’appelles pas à l’aide ? » me
demanda-t-il d’un ton enjoué.


Je pris une inspiration, refoulai ma peur, et rassemblai
tout le mépris que j’avais pour Royal. « Qui répondrait ? Qui
m’entendrait au milieu du bruit de l’eau ?


— Ainsi, tu économises tes forces. C’est avisé. Inutile
mais avisé.


— Croyez-vous que Kettricken ne saura pas ce qui s’est
passé ?


— Tout ce qu’elle saura, c’est que tu t’es rendu aux
bains, ce qui était imprudent dans ton état, et que tu t’es noyé dans l’eau
trop chaude. Quel dommage !


— Royal, c’est de la folie ! Combien de cadavres
pensez-vous pouvoir laisser derrière vous ? Comme allez-vous expliquer la
mort de Burrich ?


— Pour répondre à la première question : un bon
nombre de cadavres, tant qu’il s’agit de personnes sans influence. » Il se
baissa, agrippa ma chemise, puis se mit à me tirer sur le carrelage tandis que
je me débattais faiblement tel un poisson hors de l’eau. « Et à la
seconde, eh bien, la même chose. À ton avis, qui va se mettre en émoi pour la
mort d’un maître d’écurie ? Tu es tellement plein de ton importance de
plébéien que tu l’étends à tes serviteurs. » Il me laissa tomber sans
douceur sur le corps encore chaud de Burrich, étendu à plat ventre. Du sang se
figeait sur le sol près de son visage et des gouttes lui en coulaient encore du
nez. Une bulle rouge se forma lentement au coin de sa bouche, puis éclata sous
l’effet d’une infime exhalaison. Il était vivant ! Je me déplaçai pour
dissimuler ses lèvres à Royal ; si j’arrivais à m’en tirer, Burrich aurait
peut-être une chance de survivre.


Royal n’avait rien remarqué. Il me retira mes bottes et les
rangea de côté. « Tu vois, bâtard, dit-il en reprenant son souffle, être
impitoyable exige de créer ses propres règles ; c’est ma mère qui me l’a
enseigné. Les gens craignent celui qui agit apparemment sans considération des
conséquences ; comporte-toi comme si on n’avait pas le droit de te toucher
et personne n’osera te toucher. Prends la situation où nous sommes : ta
mort va en irriter certains, c’est vrai ; mais suffisamment pour les
inciter à prendre des mesures qui mettraient en danger la sécurité des Six-Duchés ?
Je ne pense pas. Par ailleurs, ta mort sera éclipsée par bien d’autres
événements. Je serais bien bête de ne pas profiter de l’occasion. » Il
parlait d’un ton affreusement calme et hautain ; j’essayai de le
repousser, mais il possédait une force étonnante eu égard à la vie de débauche
qu’il menait. J’avais l’impression d’être un chaton entre ses mains tandis
qu’il me déshabillait brutalement ; il plia proprement mes vêtements et
les posa dans un coin. « Un alibi minime suffira ; mieux vaut que je
ne me donne pas trop de mal pour paraître innocent, sans quoi on risque de
s’imaginer que je m’inquiète et de devenir un peu trop curieux. Donc, je ne
suis au courant de rien, tout simplement ; mon serviteur t’a vu entrer
dans les bains en compagnie de Burrich après mon départ, et moi, je m’en vais
de ce pas me plaindre à Auguste que tu ne t’es pas présenté devant moi pour que
je puisse te pardonner, comme je l’avais promis à la princesse Kettricken. Je
compte réprimander Auguste avec la plus grande sévérité de ne pas t’avoir amené
lui-même. » Il promena son regard sur la salle. « Voyons… Un joli
bassin bien chaud et bien profond… Ah, là ! » Je refermai mes mains
sur sa gorge lorsqu’il me hissa sur le rebord, mais il se dégagea sans
difficulté.


« Adieu, bâtard, fit-il calmement. Excuse ma hâte, mais
tu m’as beaucoup retenu ; je dois m’habiller, sinon je vais être en retard
pour le mariage. »


Et il me poussa dans l’eau.


Le bassin était plus profond que je n’étais grand, conçu
pour que, debout, un Chyurda de bonne taille ait de l’eau jusqu’au cou. Le
contact subit de l’eau bouillante fut atroce ; je relâchai brusquement
tout l’air que j’avais dans les poumons et je coulai. Je donnai un coup de
talon sans force au fond et réussis à sortir mon visage de l’eau. « Burrich ! »
Mais je gaspillais mon souffle à appeler quelqu’un qui ne pouvait pas m’aider.
L’eau se referma de nouveau sur moi ; mes bras et mes jambes refusaient de
se mouvoir à l’unisson ; je heurtai une paroi et retombai vers le fond
avant d’avoir pu prendre une goulée d’air. L’eau brûlante amollissait mes
muscles déjà flaccides ; je crois que j’aurais été en train de me noyer
même si je n’avais eu de l’eau qu’aux genoux.


Je perdis le compte du nombre de fois où j’émergeai tant
bien que mal pour reprendre mon souffle ; mes doigts tremblants ne
trouvaient aucune prise sur la pierre polie des parois et mes côtes
m’élançaient quand j’essayais d’inspirer profondément ; mes forces
m’abandonnaient, la fatigue m’envahissait ; l’eau était trop chaude, trop
profonde… Noyé comme un chien nouveau-né, me dis-je en sentant les ténèbres se
refermer sur moi. Petit maître ? fit quelqu’un, mais tout était
noir.


Tant d’eau, si chaude, si profonde… Je ne trouvais plus le
fond, ni les côtés. Je me débattais faiblement contre l’eau, mais je ne
rencontrais aucune résistance. Plus de haut, plus de bas ; inutile de
continuer à lutter pour rester vivant dans mon corps ; plus rien à
défendre : autant abaisser mes protections et voir s’il n’y a pas un
dernier service à rendre à mon roi. Les murailles de mon existence s’abattirent
et je m’élançai comme une flèche soudain libérée. Galen avait raison :
dans l’Art, il n’y avait pas de distance, aucune. Castelcerf se dressait autour
de moi. Subtil ! m’écriai-je éperdument. Mais l’attention de mon
roi était concentrée ailleurs ; son esprit était fermé, et j’eus beau
tempêter et me déchaîner, il me resta barricadé. Aucun secours de ce côté-là.


Mes forces déclinaient. Quelque part, j’étais en train de me
noyer ; mon corps dépérissait, le fil qui m’y rattachait se faisait de
plus en plus ténu. Une dernière possibilité. Vérité ! Vérité !
criai-je. Je le trouvai, tentai de m’accrocher à lui, mais mon esprit n’avait
pas prise sur lui ; il était ailleurs, ouvert à quelqu’un d’autre, fermé à
moi. Accablé de désespoir, je gémis : Vérité ! Et soudain, ce
fut comme si des mains puissantes s’emparaient des miennes alors que
j’escaladais une falaise glissante, et me retenaient à l’instant où j’allais
tomber.


Chevalerie ! Non, c’est impossible ! C’est le
petit ! Fitz !


Votre imagination vous joue des tours, mon prince. Il n’y
a personne. Soyez attentif à ce que nous faisons. Galen me repoussa, calme
et insidieux comme un poison. Je ne pouvais lui résister, il était trop fort.


Fitz ? Vérité hésitait à présent que je
m’affaiblissais.


Je ne sais où je trouvai de la force ; quelque chose
céda et l’énergie afflua en moi. Je m’accrochai à Vérité comme un faucon à son
poignet. J’étais avec lui, je voyais par ses yeux : la salle du trône
redécorée de frais, le Livre des chroniques ouvert sur la grande table devant
le prince, prêt à recevoir les minutes du mariage de Vérité. Autour de lui,
parés de leurs plus beaux atours et de leurs bijoux les plus coûteux, se
tenaient les quelques privilégiés invités à voir Vérité assister à la
prononciation de vœux de sa fiancée par les yeux d’Auguste. Et Galen, censé, en
tant qu’homme lige du roi, offrir sa force au prince, se trouvait légèrement en
retrait de Vérité et attendait de le saigner à blanc. Et Subtil, coiffé de sa
couronne et vêtu d’une longue robe, assis sur son trône, Subtil ne se doutait
de rien : son Art était émoussé, consumé à force de ne pas servir, mais le
roi était trop fier pour le reconnaître.


Comme par un phénomène d’écho, je vis, par les yeux d’Auguste,
Kettricken, pâle comme cire de bougie, dressée sur l’estrade devant son peuple
réuni. Elle expliquait, en termes simples et d’un ton empreint d’affection, que
la veille au soir Rurisk avait fini par succomber à la blessure qu’il avait
reçue aux Champs de glace. Elle espérait honorer sa mémoire en se donnant,
comme il avait lui-même contribué à l’arranger, au roi-servant des Six-Duchés.
Elle se tourna face à Royal.


À Castelcerf, la serre de Galen se posa sur l’épaule de
Vérité.


Je fis irruption dans le lien qui les unissait et repoussai
le maître d’Art. Méfiez-vous de Galen, Vérité ! Attention au traître
qui veut vous vider de votre énergie ! Ne le laissez pas vous
toucher !


La main de Galen se resserra sur l’épaule du prince et
soudain ce fut un maelström qui aspirait, suçait, essayait de tout arracher à
Vérité. Et il ne restait plus grand-chose à prendre ; l’Art de Vérité
était habituellement puissant, mais uniquement parce qu’il le jetait tout
entier dans les batailles ; un autre homme en aurait retenu une partie par
simple souci de se préserver, mais, depuis des mois, tous les jours, Vérité
s’en servait sans s’épargner pour écarter les Pirates rouges de nos côtes.


Il en subsistait donc bien peu pour la cérémonie, et Galen
était en train de l’absorber, Galen dont la puissance s’en trouvait
accrue ! Je m’agrippai à Vérité en m’efforçant désespérément de réduire
l’hémorragie d’énergie. Vérité ! lui criai-je. Mon prince !
Je sentis un bref sursaut en lui, mais tout se brouillait devant ses yeux. Un
murmure effrayé s’éleva dans la salle lorsqu’il s’effondra en se rattrapant à
la table. Le félon Galen, sans le lâcher, s’agenouilla et se pencha sur lui,
puis chuchota sur un ton plein de sollicitude : « Mon prince ?
Allez-vous bien ? »


Je projetai toutes mes forces en Vérité, toutes mes réserves
que j’ignorais posséder ; je m’ouvris et les lâchai, comme Vérité faisait
lorsqu’il artisait. Je ne me doutais pas que j’en avais tant à donner.
« Prenez tout ; de toute façon, je vais mourir. Et vous avez toujours
été bon pour moi quand j’étais enfant. » J’entendis mes paroles comme si
je les avais prononcées tout haut, et je sentis un lien mortel se briser tandis
que l’énergie, passant à travers moi, se déversait en Vérité. Il devint soudain
très fort, d’une force animale, et la colère l’envahit.


Il leva la main pour s’emparer de celle de Galen et ouvrit
les yeux. « Je vais bien », dit-il à voix haute au maître d’Art. Il
promena ses regards sur la salle tout en se relevant. « Mais c’est pour
toi que je m’inquiète, Galen. On dirait que tu trembles. Es-tu sûr d’être assez
fort ? Il ne faut pas tenter un exploit trop grand pour toi. Imagine ce
qui risquerait d’arriver. » Et, comme un jardinier arrache une mauvaise
herbe de la terre, Vérité sourit et arracha tout ce qui se trouvait dans le
traître. Galen s’écroula en portant ses mains à sa poitrine, enveloppe vide à
forme humaine. Les spectateurs se précipitèrent pour lui porter secours tandis
que Vérité, rassasié, levait les yeux vers une fenêtre et projetait son esprit.


Auguste ! Écoute-moi attentivement. Avertis Royal
que son demi-frère est mort. L’Art de Vérité tonnait comme l’océan et je
sentis Auguste se faire tout petit devant sa puissance. Galen était trop
ambitieux ; il a tenté ce qui était au-delà de son pouvoir. Dommage que le
bâtard de la reine n’ait pu se satisfaire de la position qu’elle lui avait
fournie ; dommage aussi que mon frère cadet n’ait pas su détourner son
demi-frère de ses ambitions mal placées. Galen a outrepassé ses propres limites,
et mon jeune frère devrait tirer leçon du résultat de sa témérité. Encore une
chose, Auguste : veille à rapporter ceci à Royal en privé ; peu de
gens savaient que Galen était le fils de la reine et le demi-frère de
Royal ; je suis sûr qu’il n’a pas envie de voir le nom de sa mère entaché
de scandale, ni le sien. Ces secrets de famille doivent rester bien gardés.


Puis, avec une puissance qui jeta Auguste à genoux, Vérité
se servit de lui pour s’introduire dans l’esprit de Kettricken et se présenter
à elle. Je perçus l’effort qu’il faisait pour se montrer aimable. Je vous
attends, ma reine-servante. Et, par mon nom, je vous jure que je n’avais aucune
part dans la mort de votre frère. J’en ignorais tout et je partage votre deuil.
Je ne veux pas que vous veniez à moi en me croyant son sang sur les mains.
Un joyau qui se déploie : telle était la lumière du cœur de Vérité
lorsqu’il l’ouvrit devant elle afin qu’elle se rende compte qu’elle ne se
donnait pas à un assassin. Sans égards pour lui-même, il s’exposa entièrement,
dans toute sa vulnérabilité, devant elle, donnant sa confiance pour bâtir la
confiance. Kettricken chancela, mais ne recula pas. Auguste s’évanouit et le
contact s’effaça.


Vérité me secouait. Va-t’en, repars, Fitz ! C’est
trop, tu vas mourir ! Va-t’en, lâche prise ! Comme un ours, il me
propulsa d’un revers et je me retrouvai brutalement dans mon corps silencieux
et aveugle.
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ENSUITE…



 


Dans la grande Bibliothèque de Jhaampe se trouve une
tapisserie qui, dit-on, représente une carte de la route à suivre à travers les
montagnes pour accéder au Désert des Pluies. Comme pour nombre de cartes et de
livres de Jhaampe, ces informations avaient été jugées si vitales qu’elles
furent codées sous forme d’énigmes et de rébus. Parmi bien d’autres images apparaissent
sur la tapisserie celle d’un homme aux cheveux noirs et au teint sombre, massif
et musclé, qui porte un bouclier rouge, et, dans le coin opposé, celle d’une
créature à la peau dorée ; là, le tissage a été victime des mites et s’est
effiloché, mais on peut encore se rendre compte qu’à l’échelle de l’œuvre,
l’être est beaucoup plus grand qu’un homme et que, par ailleurs, il est
peut-être pourvu d’ailes. Selon la légende de Castelcerf, le roi Sagesse
chercha et découvrit les Anciens en suivant un chemin secret à travers les
montagnes. Ces deux images représentent-elles un Ancien et le roi
Sagesse ? La tapisserie indique-t-elle la route qui permet d’accéder,
au-delà des monts, au pays des Anciens, au Désert des Pluies ?


 


*


 


Beaucoup plus tard, j’appris qu’on m’avait trouvé sans
connaissance, couché contre le corps de Burrich sur le carrelage des
bains ; je tremblais comme si j’avais la fièvre et on ne put me réveiller.
C’est Jonqui qui nous avait découverts, bien que je n’aie jamais su comment elle
avait pensé à chercher dans les bains. Je la soupçonne d’avoir été à Eyod ce
qu’Umbre était à Subtil : peut-être pas un assassin, mais quelqu’un qui
avait les moyens de savoir ou d’apprendre presque tout ce qui se passait dans
le palais. Quoi qu’il en fût, elle prit la situation en main : Burrich et
moi fûmes isolés dans un appartement séparé du palais et je crois bien que,
pendant quelques jours, personne de Castelcerf ne sut où nous étions ni si nous
étions encore vivants. Elle nous soigna elle-même avec l’aide d’un vieux
serviteur.


Je repris conscience deux jours après le mariage, et je
passai les quatre suivants, les pires de toute ma vie, au lit, les membres
convulsés de spasmes incontrôlables. Je somnolais souvent, abruti d’une fatigue
désagréable, et je faisais des rêves où je voyais Vérité comme s’il était
devant moi, ou bien je le sentais m’artiser ; ces rêves d’Art me restaient
hermétiques : je percevais seulement son inquiétude pour moi, plus
quelques vagues bribes, telle la couleur des rideaux de la pièce où il se
tenait ou le contact d’une bague qu’il tournait distraitement à son doigt tout
en essayant de m’atteindre. Parfois, un spasme plus violent que les autres me
jetait hors du sommeil et les convulsions me tourmentaient jusqu’à ce que je
m’assoupisse à nouveau, épuisé.


Les périodes de conscience n’étaient pas plus plaisantes,
car Burrich était étendu sur une paillasse non loin de moi et ne se manifestait
guère que par sa respiration rauque et laborieuse ; son visage était enflé
et décoloré au point d’en être méconnaissable. Dès le début, Jonqui m’avait
laissé peu d’espoir : ou bien il ne survivrait pas, ou bien, dans le cas
contraire, il était peu probable qu’il fût le même.


Mais Burrich avait déjà trompé la mort auparavant : ses
enflures diminuèrent progressivement, ses ecchymoses violacées disparurent et,
une fois qu’il eut repris connaissance, il se remit rapidement. Il n’avait plus
aucun souvenir de ce qui s’était passé après qu’il m’avait emmené des écuries,
et je ne lui en révélai que le strict nécessaire ; c’était déjà plus qu’il
n’aurait dû en savoir pour sa propre sécurité, mais je le lui devais bien. Il
fut capable de se lever longtemps avant moi, bien qu’au début il fût pris
d’accès de vertige et de migraines ; mais bientôt il put aller visiter les
écuries de Jhaampe et explorer la ville à loisir ; il revenait le soir et
nous bavardions longuement, paisiblement. Nous évitions les sujets sur lesquels
nous nous savions en désaccord et il y avait des parties de ma vie, telles
celles qui concernaient Umbre, que j’étais obligé de lui cacher. La plupart du
temps, nous discutions des chiens qu’il avait connus, de ses jours d’autrefois
avec Chevalerie. Un soir, je lui parlai de Molly ; il resta silencieux un
moment, puis me dit qu’à ce qu’il savait, le propriétaire de la chandellerie
Baume-d’Abeille était mort criblé de dettes et que sa fille, qui avait espéré
hériter, s’en était allée vivre chez des parents dans un autre village ;
il ne se rappelait pas lequel, mais connaissait quelqu’un qui le saurait. Il ne
se moqua pas de moi et me conseilla gravement d’être sûr de mes sentiments
avant de la revoir.


Auguste n’artisa plus jamais. On l’emporta inconscient de
l’estrade, mais dès qu’il sortit de son évanouissement, il exigea de voir Royal
sans délai ; je pense qu’il lui délivra le message de Vérité, car, si
Royal ne vint pas à notre chevet, à Burrich ni à moi, Kettricken le fit, elle,
et elle nous apprit que Royal s’inquiétait fort de notre santé et souhaitait
que nous nous remettions complètement de nos accidents, car il m’avait pardonné
comme il l’avait promis à la princesse. Elle m’expliqua que Burrich avait
glissé et s’était cogné la tête en essayant de me tirer du bassin où j’étais
tombé, pris de convulsions ; j’ignore qui avait concocté cette fable,
Jonqui peut-être, mais je crois qu’Umbre lui-même n’en aurait pas inventé de
meilleure. Par ailleurs, le message de Vérité marqua pour Auguste la fin de son
rôle de chef de clan et de toute pratique de l’Art, autant que je le sache. Je
ne sais pas si c’était par peur ou bien si son talent avait été pulvérisé par
la puissance du prince ; en tout cas, il quitta la cour et s’en fut à
Flétribois, où régnaient autrefois Chevalerie et Patience. Je crois que c’est
devenu un homme sage.


Après son mariage, Kettricken et tout Jhaampe portèrent
pendant un mois le deuil de Rurisk. De mon lit de convalescence, c’était
perceptible surtout par des sons de carillon, des psalmodies et le parfum des
encens qu’on brûlait par toute la ville. Tous les biens de Rurisk furent
distribués. Eyod vint me voir en personne pour me remettre un anneau d’argent
tout simple que portait son fils et la pointe de la flèche qui lui avait
transpercé la poitrine ; il ne parla guère, sinon pour m’expliquer ce
qu’étaient ces objets et m’enjoindre de chérir ces souvenirs d’un homme
exceptionnel ; lorsqu’il s’en fut, je me demandais encore pourquoi c’était
à moi qu’on avait décidé de les donner.


Le mois passé, Kettricken mit fin à son deuil et elle vint
nous souhaiter, à Burrich et à moi, une prompte guérison et nous faire ses
adieux jusqu’à ce que nous nous revoyions à Castelcerf. Son bref contact d’Art
avec Vérité avait dissipé toutes ses réserves à son sujet ; elle parlait
désormais de son époux avec fierté et se rendait de bon cœur à Castelcerf,
sachant qu’on la donnait à un homme honorable.


Ce n’était pas à moi de chevaucher à ses côtés à la tête de
la procession qui l’amenait à son nouveau foyer, ni d’entrer dans Castelcerf
précédé de trompes sonnantes, de jongleurs et d’enfants agitant des clochettes :
c’était le rôle de Royal et il s’y prêta gracieusement : il semblait
prendre très au sérieux l’avertissement de Vérité. Je ne crois pas que son
frère lui pardonna entièrement, mais il classa les complots de Royal comme s’il
s’agissait des mauvais tours d’un enfant mal élevé, ce qui, je pense, effraya
bien plus son cadet qu’une réprimande publique. L’empoisonnement fut mis sur le
compte de Chahu et de Sevrens par ceux qui étaient au courant de
l’affaire : après tout, c’était Sevrens qui s’était procuré le produit et
Chahu qui avait livré le vin de pomme à Rurisk. Kettricken feignit d’être
convaincue que les deux hommes avaient agi, portés par une ambition déplacée,
au nom d’un maître qui ne savait rien ; et, officiellement, la mort de
Rurisk n’eut jamais rien à voir avec un empoisonnement. Quant à moi, mon métier
d’assassin demeura secret ; quelles que fussent les prétentions de Royal,
il se conduisit extérieurement comme un jeune prince qui escortait
gracieusement l’épouse de son frère vers son nouveau foyer.


Ma convalescence fut longue ; Jonqui me soignait avec
des herbes qui, disait-elle, répareraient ce qui avait été endommagé. J’aurais
dû essayer d’apprendre le nom de ces plantes et les techniques qu’elle
employait, mais, comme mes doigts, mon esprit laissait tout lui échapper ;
d’ailleurs, je n’ai guère de souvenirs de cette période. Je me remettais de mon
empoisonnement avec une lenteur exaspérante ; Jonqui s’efforça de me
distraire en m’obtenant du temps de visite à la grande Bibliothèque, mais mes
yeux se fatiguaient rapidement et j’avais souvent des crises de tremblements
oculaires. Je passais donc la plupart de mes journées dans mon lit à réfléchir.
Je me demandai un temps si j’allais revenir à Castelcerf : pouvais-je
encore être l’assassin de Subtil ? Et puis, si je retournais à la
forteresse, je serais obligé d’occuper une place inférieure à celle de Royal à
table et, lorsque je regarderais mon roi, je le verrais à sa droite ; je
devrais le traiter comme s’il n’avait jamais essayé de me tuer, ni de
m’utiliser pour empoisonner un homme que j’admirais. Je m’en ouvris un soir à
Burrich ; il m’écouta calmement, puis il dit : « À mon avis, ce
ne sera pas plus facile pour Kettricken que pour toi. J’aurai du mal, moi
aussi, d’ailleurs, à regarder un homme qui a voulu m’assassiner et à lui donner
du « mon prince ». C’est à toi de décider. Je n’aimerais pas qu’il
ait l’impression que nous nous cachons de lui par crainte, mais si tu préfères
aller ailleurs, nous irons ailleurs. » C’est à cet instant, je crois, que
je compris ce que signifiait la boucle d’oreille que je portais.


L’hiver n’était plus une menace, mais une réalité, quand
nous quittâmes les montagnes. Burrich, Pognes et moi arrivâmes bien après tout
le monde à Castelcerf, car nous prîmes notre temps pour voyager ; je me
fatiguais facilement et mon énergie passait par des hauts et des bas
imprévisibles : je m’écroulais aux moments les plus inattendus et je
tombais de ma selle comme un sac de grain ; alors, les autres s’arrêtaient
pour me remettre à cheval et je me forçais à tenir bon. Bien des nuits, je me
réveillais tremblant comme une feuille, incapable fût-ce d’émettre un cri, et
ces crises étaient lentes à s’apaiser ; mais pires, je crois, étaient les
nuits où je n’arrivais pas à me réveiller, perdu dans un cauchemar où je me
noyais interminablement. De l’un d’eux, j’émergeai face à Vérité.


Tu fais un vacarme à réveiller les morts, me dit-il d’un
ton enjoué. Il faut qu’on te déniche un maître qui t’apprenne au moins à te
contrôler. Kettricken commence à trouver bizarre que je rêve si souvent de
noyade. Je dois remercier le ciel, j’ai l’impression, que tu aies dormi à
poings fermés pendant ma nuit de noces.


« Vérité ? » fis-je, abruti de
sommeil.


Rendors-toi, répondit-il. Galen est mort et j’ai
serré la bride à Royal. Tu n’as rien à craindre. Rendors-toi et cesse de rêver
si fort.


Vérité, attendez ! Mais mes tâtonnements pour
l’atteindre rompirent le contact ténu de l’Art et il ne me resta plus qu’à
suivre son conseil.


Notre voyage se poursuivit et le temps se détraqua de plus
en plus ; nous mourions tous d’envie d’être arrivés, bien longtemps avant
d’être parvenus à destination. Burrich avait jusque-là apparemment négligé les
compétences de Pognes ; le jeune homme faisait montre d’un savoir-faire
discret qui inspirait confiance aux chevaux et aux chiens, et il finit par
remplacer Cob et moi-même aux écuries de Castelcerf ; mais l’amitié qui
fleurit entre Burrich et lui me rendit sensible à ma propre solitude plus que
je n’ose l’avouer.


À la cour de Castelcerf, la mort de Galen était passée pour
une tragédie ; ceux qui le connaissaient le moins étaient ceux qui
parlaient de lui avec le plus de bienveillance : manifestement, il avait
dû se surmener pour que son cœur le lâche si jeune ; on envisagea même de
baptiser un navire de guerre de son nom, comme s’il s’agissait d’un héros mort
pour le royaume, mais Vérité ne donna jamais droit à cette idée et elle ne se
réalisa pas. Sa dépouille fut renvoyée à Labour pour y être inhumée avec tous
les honneurs. Si Subtil soupçonna jamais ce qui s’était joué entre Vérité et
Galen, il le dissimula bien et ni lui ni Umbre ne m’en parlèrent jamais. La
disparition de notre maître d’Art, sans même un apprenti pour le remplacer,
était une affaire grave, surtout avec les Pirates rouges sur notre ligne
d’horizon ; cela, on en discutait ouvertement, mais Vérité refusa toujours
catégoriquement d’envisager comme successeur Sereine ni aucun autre élève formé
par Galen.


Je n’ai jamais su si Subtil m’avait ou non livré en pâture à
Royal ; je ne lui posai jamais la question, je ne fis même jamais part de
mes soupçons à Umbre : je suppose que je n’avais pas envie de le savoir.
J’évitais autant que possible que ma loyauté en soit affectée, mais, au fond de
mon cœur, quand je disais « mon roi », je pensais à Vérité.


Le bois que nous avait promis Rurisk parvint à
Castelcerf ; les troncs avaient été convoyés par voie de terre jusqu’à la
Vin, sur laquelle ils avaient navigué jusqu’à Turlac et, de là, jusqu’à Castelcerf
par la Cerf. Ils arrivèrent en milieu d’hiver ; ils étaient tels que
Rurisk les avait décrits et le premier bateau de guerre achevé fut baptisé de
son nom ; je crois qu’il aurait compris le geste, mais qu’il ne l’aurait
pas tout à fait approuvé.


Le plan de Subtil avait fonctionné : depuis bien des
années, Castelcerf n’avait plus de reine, et l’arrivée de Kettricken suscita
l’intérêt du peuple pour la cour ; le décès tragique de son frère la
veille du mariage et sa vaillante façon de l’affronter avaient capté
l’imagination des gens. Son admiration évidente pour son nouvel époux faisait
de Vérité un héros romantique même aux yeux de ses propres sujets. Ils
formaient un couple remarquable, par le contraste de la jeune et pâle beauté de
Kettricken et de la force sereine de Vérité. Subtil les exhiba lors de bals qui
attiraient tous les nobliaux de tous les duchés, et, en ces occasions,
Kettricken parla avec éloquence de la nécessité de s’unir pour vaincre les
Pirates rouges ; alors, Subtil débloqua des fonds et, malgré les tempêtes
d’hiver, la fortification des Six-Duchés commença : de nouvelles tours
furent bâties et les volontaires affluèrent pour les garnir ; les
charpentiers de marine se battaient pour avoir l’honneur de travailler sur les navires
de guerre et Bourg-de-Castelcerf était envahi de volontaires prêts à
s’embarquer. Pendant une brève période, cet hiver-là, les gens crurent aux
légendes qu’ils inventaient et l’on eut l’impression de pouvoir triompher des
Pirates par la seule force de la volonté. Je me défiais de cette humeur et, en
regardant Subtil l’encourager, je me demandais comment il pourrait encore
l’entretenir lorsque les forgisations reprendraient.


Je dois encore parler d’un autre protagoniste de ce récit,
qui se trouva mêlé aux conflits et aux intrigues par pure loyauté envers moi.
Jusqu’à mon dernier jour, je porterai les cicatrices des blessures qu’il m’a
infligées. Il avait planté profondément et à plusieurs reprises ses crocs usés
dans ma main avant de parvenir à me sortir du bassin ; comment il y a
réussi, je ne le saurai jamais. Mais sa tête reposait sur ma poitrine quand on
nous découvrit ; les liens qui le rattachaient à ce monde s’étaient
rompus. Fouinot était mort. Je crois qu’il avait donné sa vie librement, en se
rappelant notre affection mutuelle lorsque nous étions chiots. Les hommes ne
pleurent pas leurs morts avec l’intensité des chiens. Mais nous pleurons de
longues années.
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« Vous êtes épuisé », me dit le garçon. Il se
tient près de mon coude et j’ignore depuis combien de temps il est là. Il tend
lentement la main pour prendre la plume entre mes doigts sans force. Fatigué,
je regarde la ligne tremblée qu’elle a laissée en travers de ma page. J’ai déjà
vu cette forme, il me semble, mais ce n’était pas de l’encre. Une traînée de
sang coagulé sur le pont d’un Navire rouge, et ma main celle qui l’a
versé ? Ou bien était-ce une volute de fumée qui s’élevait, noire sur le
fond bleu du ciel, alors j’arrivais trop tard pour avertir un village d’une
attaque imminente des Pirates ? Ou encore un poison jaune qui se diluait
en tournoyant dans un verre d’eau pure et que je donnais à boire à quelqu’un
sans cesser de sourire ? Une mèche de femme abandonnée sur mon
oreiller ? Ou les sillons laissés par les talons d’un homme dans le sable
lorsque nous tirions les cadavres des vestiges fumants de la tour de
Baie-aux-Phoques ? La trace d’une larme sur la joue d’une mère qui
étreignait son enfant forgisé malgré ses cris furieux ? Comme les Navires
rouges, les souvenirs surgissent sans prévenir, sans pitié. « Vous devriez
vous reposer », dit encore le garçon et je m’aperçois que je regarde
fixement la ligne d’encre sur la page. C’est stupide. Encore une feuille de
papier gâchée, un effort pour rien.


« Range-les », dis-je et je le regarde en
silence rassembler les feuilles et les empiler sans ordre. Herbiers, histoires,
cartes et rêvasseries, tout cela se confond pêle-mêle entre ses mains comme
dans mon esprit. Je ne me rappelle plus à quelle tâche je m’étais attelé. La
douleur est revenue et il serait si facile de l’apaiser. Mais cette voie mène à
la folie, comme bien d’autres avant moi en ont fait la preuve. Alors, j’envoie
simplement le garçon me chercher deux feuilles de carryme, de la racine de
gingembre et de la menthe poivrée pour me préparer une infusion. Je me demande
si, un jour, je le prierai de m’apporter trois feuilles de cette plante
chyurdienne.


Quelque part, un ami répond doucement :
« Non. »
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