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C’est au début des années 1950 que l’auteur du présent
ouvrage a été frappé par le fait plutôt curieux que certains bandits qui
rendent la justice et redistribuent la richesse sociale font l’objet des mêmes
récits et sont à l’origine des mêmes mythes partout en Europe. Voire, comme
cela lui fut confirmé par la suite, partout dans le monde. Suivant à la lettre
l’injonction du Dr Samuel Johnson, pour qui il faut « laisser l’observation
brasser de son large regard toute l’humanité de la Chine au Pérou », les
lecteurs de ce livre seront ainsi amenés à se rendre dans ces deux pays, et
même sur tous les continents habités. Cette découverte est à l’origine d’un
essai, « Le bandit social », qui forme le premier chapitre d’une
étude sur les formes archaïques de mouvement social, Les Primitifs de la révolte dans l’Europe moderne[bookmark: _ftnref1][1]. Dix ans plus tard,
nourrie d’études ultérieures menées notamment en Amérique latine, une version
augmentée a donné lieu à la première édition du présent ouvrage[bookmark: _ftnref2][2]. De fait, cette
publication est à l’origine de l’essor contemporain des études sur l’histoire
du banditisme, dont la plupart (notamment depuis les critiques émises par Anton
Blok en 1971) n’ont pas accepté la thèse du « bandit social », du
moins dans sa formulation initiale. Les éditions suivantes[bookmark: _ftnref3][3], toutes deux
désormais hors commerce, offraient des versions révisées et augmentées du texte
original qui prenaient en compte la masse de données nouvellement disponibles, ainsi
que les critiques qui me semblaient justifiées. Le lecteur a ainsi entre les
mains la quatrième édition révisée des Bandits.


Mis à part le fait que beaucoup d’éditeurs continuent de
trouver quelque intérêt à l’ouvrage, il y a trois raisons pour lesquelles j’ai
accepté de livrer cette édition. En premier lieu, il est évident que nombre de
travaux importants sur l’histoire du banditisme ont été publiés depuis 1981, notamment
sur les bandits chinois, ottomans (turcs ou des Balkans), sur ceux d’Amérique
latine, du bassin méditerranéen et de régions bien plus reculées, sans oublier
la biographie longtemps attendue de Pancho Villa par Friedrich Katz[bookmark: _ftnref4][4]. Ces travaux n’ont
pas seulement mis au jour des données nouvelles : ils ont aussi élargi
notre façon de penser la place du bandit dans la société. J’ai cherché autant
que possible à prendre en compte ces nouvelles découvertes dans la présente
édition. (D’un autre côté, la critique de l’argument exposé dans Bandits n’a pas fait de progrès
notables.)


Deuxièmement, la désintégration rapide du pouvoir d’État et
de l’administration dans de nombreuses régions du monde, ainsi que le déclin
remarquable de la capacité de maintien de l’ordre et de la loi qui affecte
jusqu’aux États fortement développés du XIXe et du XXe siècle familiarisent à nouveau le lecteur avec les
conditions historiques qui rendent possible un banditisme endémique, si ce n’est
épidémique. À la lumière des événements qui secouent la Tchétchénie aujourd’hui,
nous lisons l’explosion du banditisme dans le pourtour méditerranéen au XVIe siècle autrement que nous ne le faisions dans les
années 1960.


Enfin, troisièmement, l’auteur lui-même, s’il est fier d’être
le père fondateur de toute une lignée historiographique, ne peut s’empêcher de
tenter de répondre à une question implicitement formulée il y a dix ans par un
bon historien dans sa recension de deux livres sur le banditisme : « Il
ne reste pas grand-chose d’intact dans la thèse de Hobsbawm. » Si cela
était vrai, il n’y aurait aucune raison de publier une nouvelle édition de Bandits. L’ouvrage serait tout
simplement dépassé, sans qu’aucune correction ou révision n’apporte un espoir
de salut : on le lirait comme un document de son époque. Ce n’est pas l’opinion
que j’ai de ce livre. Les principales critiques formulées à l’encontre de la
thèse originale sont passées en revue dans la première partie du Post-scriptum
de cette édition, qui modifie et augmente les Post-scriptums de l’édition de
1981.


Il n’en reste pas moins que, trente ans après sa première
publication, tant l’argument que la structure de cet ouvrage ont besoin d’être
profondément repensés et mis à jour. C’est ce que je me suis efforcé de faire
ici, essentiellement en replaçant de façon plus systématique le banditisme, y
compris le banditisme social, dans le contexte politique au sein duquel il
opère – celui des seigneurs et des États, de leurs structures, et des
stratégies qui leur sont propres. Bien que cette dimension soit présente dans
les éditions antérieures du livre, je me suis efforcé plus qu’auparavant de
rendre « centrale […] l’histoire politique
du banditisme[bookmark: _ftnref5][5] ».


J’ai aussi tenu compte de la critique la plus fondée parmi
celles qui ont été formulées à l’encontre de cet ouvrage, en l’occurrence celle
qui me reprochait de recourir aux ballades et aux récits sur les bandits pour à
la fois saisir la nature du bandit social comme mythe et, de façon plus expérimentale, pour voir « jusqu’à
quel point les bandits s’acquittent du rôle social qui leur est assigné sur le
théâtre de la vie paysanne ». Il est désormais évident que ce matériau ne
saurait être utilisé pour répondre à cette seconde question. Dans tous les cas
de figure, les individus identifiables qui ont donné lieu à de tels mythes ne
correspondaient guère, en réalité, à leur image publique ; et cela reste
notamment vrai pour nombre de ceux qui font figure de « bandits au bon
cœur » dans les versions antérieures de cet ouvrage. Mais il est aujourd’hui
tout aussi évident que les ballades et les récits ne sauraient non plus être
utilisés pour répondre à la première interrogation, sans toute une analyse
préalable de ce genre de composition littéraire, des transformations de son
public, de ses traditions, de ses tropes, ainsi que de ses modes de production,
de reproduction et de distribution. Bref, à l’instar des témoignages
enregistrés de l’histoire orale, les ballades sont une source très peu fiable
et, comme la tradition orale, elles sont dénaturées par la façon dont elles
sont transmises de génération en génération. Il n’en reste pas moins qu’il est
possible et nécessaire de les utiliser. J’espère (cette fois) ne pas avoir
franchi les limites du bon sens en le faisant.


Il s’agit donc d’une édition considérablement augmentée et
révisée, bien que le texte des huit chapitres originaux, ainsi que l’Appendice « Les
femmes et le banditisme » (désormais Annexe A), s’ils ont été modifiés
lorsque cela s’est révélé nécessaire, n’ont pas nécessité de réécriture majeure.
Les principales additions à la dernière édition britannique (1971) sont les
suivantes : (1) un « Portrait d’un bandit » en guise d’introduction
(qui consistait initialement en une grande partie de la préface de l’édition
américaine de 1981) ; (2) un nouveau chapitre intitulé « Bandits, États
et pouvoir » ; (3) une Annexe B, « La tradition du bandit »,
ainsi qu’un « Post-scriptum » en deux parties (modifié et augmenté
par rapport à l’édition de 1981) qui – ainsi que je l’ai signalé – réagit aux
critiques de mon travail et passe en revue les survivances de la tradition
classique du bandit à la fin du XXe siècle. La
section sur les « Lectures ultérieures » a été réécrite. Les préfaces
aux éditions antérieures ont été omises.


En guise de remerciements, il me suffit de répéter ce que j’ai
dit dans l’édition originale. L’essentiel de ce livre s’appuie sur des
matériaux déjà publiés, sur des renseignements que des amis et des collègues au
fait de mon intérêt pour le sujet m’ont communiqués, ou plus exactement offerts
avec enthousiasme, ainsi que sur des séminaires tenus dans divers pays qui ont
nourri la critique des arguments avancés dans le livre et qui m’ont conduit
vers de nouvelles sources. C’est avec plaisir et satisfaction que je reconnais
mes dettes vis-à-vis de l’historiographie du banditisme, un corpus qui se
développe rapidement, et ce plaisir et cette satisfaction sont d’autant plus
réels que, depuis 1969, l’essentiel de cette littérature s’est nourri de
recherches inspirées par la première édition de Bandits. Mes propres contacts directs avec le sujet de ce
livre sont restés limités. Le chapitre 9 est basé sur plusieurs semaines de
recherches intensives menées en 1960 sur la trajectoire des anarchistes
hors-la-loi de Catalogne, recherches que je n’aurais pu entreprendre sans l’aide
et l’entremise de M. Antoine Tellez, de Paris. L’argument central du
chapitre 4 s’est vu confirmé jour après jour en compagnie de Don José Avalos, fermier
et ancien sergent de la police rurale à Pampa Grande, dans la province du Chaco,
en Argentine. En 1981, à la suite d’une conférence sur les bandits et les
hors-la-loi en Sicile, j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de deux
anciens membres de la bande de Salvatore Giuliano, et de personnes qui avaient
été directement au fait de ses activités. Mais j’ai une dette plus grande
encore envers des amis et des collègues en Colombie, en Italie et au Mexique, qui
jouissent d’une expérience bien plus considérable en matière de contacts
directs avec le monde des bandits armés. Je suis particulièrement reconnaissant
à Pino Arlacchi et, pour ce qui est de la Colombie, à Carlos Miguel Ortiz, Eduardo
Pizarro ainsi qu’à Rocío Londoño et ses amis, dont certains sont décédés. Ma
dette vis-à-vis des travaux de Gonzalo Sanchez et Donny Meertens devrait être
manifeste tout au long de ce texte.


E. J. HOBSBAWM


Londres,
juin 1999
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La carrière d’un bandit social constitue la meilleure façon
d’entrer dans le sujet compliqué du « banditisme social », qui forme
la matière de ce livre. En voici un exemple, compilé par un étudiant anonyme de
l’université d’Addis-Abeba, en Éthiopie, dont le mémoire m’a été confié par son
professeur. Si l’on a cru bon de ne pas me communiquer le nom de son auteur
lorsque je me suis vu remettre ce travail basé sur des informateurs locaux et
des périodiques en anglais ou en tigrigna, c’est pour des raisons liées à la
situation politique incertaine qui régnait à l’époque en Éthiopie et en
Érythrée. Si ce dernier devait à tout hasard lire cette édition, et s’il désire
se faire connaître, je serais plus qu’heureux de reconnaître ma dette à son
égard.


Voici donc, livrée de façon plutôt sommaire, l’histoire de
Weldegabriel, le plus âgé des frères Mesazgi (1902/1903-1964). Laissons les
faits parler pour eux-mêmes :


« À l’époque où l’Érythrée
était une colonie italienne, le père de Weldegabriel, un paysan du village de
Beraquit dans la province de Mereta Sebene, fut jeté en prison pour s’être
élevé, en tant que représentant du village, contre la nomination d’un nouveau
gouverneur provincial qui n’était pas natif de la région. Il mourut en
captivité. La veuve accusa l’impopulaire gouverneur, et appela à une vengeance
de sang, mais ses fils étaient trop jeunes, l’opinion locale était divisée au
sujet de la culpabilité du gouverneur, et de toute façon les Italiens avaient
interdit les vendettas. Ses quatre fils grandirent et devinrent de pacifiques
fermiers. Weldegabriel s’enrôla dans les troupes coloniales en tant qu’askari, servit
sous les couleurs italiennes en Libye durant la guerre italo-éthiopienne de
1935-1936 avec deux de ses frères, et participa à l’occupation de l’Éthiopie (1936-1941).
Après la victoire des Britanniques, ils retournèrent à leurs activités d’éleveurs
forts de quelques économies, de rudiments d’italien, et d’une bonne
connaissance des armes et des compétences militaires. Bon soldat, Weldegabriel
avait été promu au rang d’officier de réserve.


L’ordre colonial italien s’était
effondré et les Britanniques administraient provisoirement le territoire. Les
conditions tumultueuses de l’après-guerre favorisaient le développement du
banditisme, les vastes cohortes d’askaris démobilisés constituant un réservoir
naturel de recrues potentielles. Le travail était rare, et les Érythréens
continuaient à souffrir de discriminations vis-à-vis des Italiens. Quant aux
immigrants éthiopiens, ils avaient moins de chance encore. En compétition pour
la terre et le bétail, les groupes ethniques se livraient à des razzias sur les
hauts plateaux et, dans la mesure où l’administration italienne ne faisait plus
obstacle à l’accomplissement de ce devoir sacré, les dettes de sang firent à
nouveau leur apparition. Dans de telles conditions, le banditisme semblait
aussi ouvrir des perspectives de carrière raisonnables, du moins pour un temps.
Les frères Mesazgi firent leurs débuts en la matière par le biais de leur
vendetta restée en suspens, bien que ce soient les difficultés de la vie civile
qui aient pu les encourager à déterrer cette vieille querelle.


Par ailleurs, le gouverneur
provincial en place était le fils de celui qui pouvait être tenu pour
responsable de la mort de leur père, et il s’était rendu aussi impopulaire que
son père pour une raison tout à fait semblable : il avait nommé au conseil
du village le membre d’un clan minoritaire installé à Beraquit, mais étranger
par ses origines. Weldegabriel fut emprisonné pour s’être opposé à cette
nomination au nom du village et, sa libération intervenue un an plus tard, il
passa aux menaces. Les frères décidèrent de tuer le nouveau gouverneur – ce qui
était légitime au vu des lois coutumières. Ils commencèrent par divorcer de
leurs épouses, afin que la police ne puisse les punir, regagnant par la même
occasion la mobilité sans laquelle les hors-la-loi ne sauraient opérer. Ils
tuèrent le gouverneur et prirent le maquis dans une forêt voisine grâce à la
complicité d’amis et de proches qui leur apportaient des vivres. Ils
bénéficiaient du soutien de la majorité des habitants du village, qui voyaient
en eux les défenseurs de leurs droits coutumiers, mais ils ne pouvaient en
aucun cas s’en prendre à leurs anciens voisins en leur dérobant leurs biens.


Le clan minoritaire ainsi que la
famille du gouverneur étaient naturellement devenus leurs ennemis et prêtaient
main-forte aux autorités britanniques. Les frères Mesazgi s’abstinrent de les
massacrer, mais ils s’efforcèrent, avec un succès certain, de leur rendre la
vie impossible. La plupart d’entre eux quittèrent la région, et les Mesazgi
gagnèrent en popularité dans la mesure où les terres que ces émigrants
laissaient derrière eux étaient désormais à la disposition d’autres villageois.
Ils n’en restaient pas moins considérés comme des bandits ordinaires dans le
reste de la province, où l’on entretenait des doutes quant à la légitimité de
la dette de sang. On les tolérait parce qu’ils veillaient à ne pas s’en prendre
aux locaux qui ne les importunaient pas.


Dans la mesure où ils avaient
besoin de soutiens plus larges, notamment s’ils voulaient continuer à harasser
la famille du gouverneur, les Mesazgi commencèrent à faire le tour des villages
en incitant les paysans à ne pas cultiver les lopins assignés au gouverneur et
à les partager. Par un mélange habilement dosé de persuasion et de cœrcition, ils
parvinrent à convaincre plusieurs communautés de dénoncer ces droits
semi-féodaux et mirent ainsi un terme aux prérogatives seigneuriales sur la
terre et le servage dans la province de Mereta Sebene. C’est à ce moment qu’on
cessa de les considérer comme de simples bandits et qu’on vit en eux des
bandits « particuliers », ou sociaux. Ils bénéficièrent dès lors de
protections contre les forces de police envoyées dans la région pour leur
donner la chasse – au détriment des villageois.


Comme la police les avait coupés de
leurs sources de ravitaillement, les Mesazgi furent contraints de commettre des
vols le long de la grand-route régionale. Ils furent rejoints par d’autres
bandits. Dans la mesure où s’attaquer à des concitoyens érythréens pouvait
conduire à de nouvelles dettes de sang, ils préféraient s’en prendre aux
Italiens. Lorsque l’un des frères fut tué, les deux autres vengèrent sa mort en
tuant des Italiens sans discernement, et acquirent ainsi une réputation de
défenseurs des Érythréens. Bien qu’ils n’aient probablement pas tué plus de
onze Italiens, l’opinion locale exagéra leurs hauts faits et leur attribua
toutes les caractéristiques qui distinguent habituellement les héros, et
notamment l’invulnérabilité du bandit social. Un mythe vit ainsi le jour. Qui
plus est, dans la mesure où les routes étaient devenues peu sûres pour les
Italiens, les Érythréens, à qui l’administration italienne ou les Britanniques
avaient jusque-là interdit de conduire, furent désormais autorisés à le faire. Cette
mesure fut accueillie comme une amélioration de leur statut et des perspectives
d’emploi. De nombreuses voix s’élevèrent pour souhaiter « longue vie aux
fils de Mesazgi. Grâce à eux nous pouvons conduire des voitures ». Les
frères venaient d’entrer en politique.


À cette époque (1948), les
incertitudes quant à l’avenir de l’ex-colonie rendaient la situation politique
confuse en Érythrée. Les champions de l’unité avec l’Éthiopie étaient opposés
aux défenseurs de diverses formules menant à une éventuelle indépendance
érythréenne. Des unionistes de premier rang approchèrent les bandits pour
gagner leur soutien ; cette proposition reçut l’aval de presque tous les
chrétiens, dans la mesure où elle leur conférait un sentiment d’identité et de
sécurité vis-à-vis des tenants de l’indépendance, qui étaient musulmans dans
leur très grande majorité. Toutefois, s’ils étaient en faveur de l’union, les
frères Mesazgi se montrèrent assez avisés pour ne pas tuer d’Érythréens pour
des raisons politiques, ce qui évitait les querelles de sang, et Weldegabriel s’abstint
de brûler leurs maisons ou leurs récoltes. Le soutien de l’Éthiopie permit aux
bandits non seulement de se procurer des armes et de l’argent, mais aussi de
trouver refuge de l’autre côté de la frontière. Là encore, si Weldegabriel
apporta sa contribution à la campagne de terreur qui visait à fédérer l’Érythrée
et l’Éthiopie, et s’il prit part aux combats contre les musulmans, il prit
garde de se tenir en dehors des luttes qui ne le concernaient pas directement
et de ne pas y impliquer sa province natale de Mereta Sebena.


Lorsque les Nations unies votèrent
finalement en faveur de la fédération, les bandits perdirent le soutien des
unionistes et du gouvernement éthiopien. La plupart d’entre eux furent
amnistiés en 1951, mais Weldegabriel résista jusqu’en 1952. Il figurait sur une
liste de quatorze bandits que les Britanniques considéraient trop nuisibles
pour les autoriser à rester en Érythrée. Les autorités s’arrangèrent afin que
ceux-ci puissent trouver asile en Éthiopie, où ils reçurent des terres de l’empereur
de la province de Tigré et, dans le cas de Weldegabriel, une pension mensuelle.
Hélas, ces bandits faisaient désormais figure d’étrangers et les paysans locaux
leur étaient hostiles. L’empereur leur promit des terres moins difficiles, de
meilleures pensions, et une éducation gratuite pour leurs enfants, mais sans
que ces promesses se matérialisent. À l’exception de Weldegabriel, tous les
bandits revinrent progressivement en Érythrée.


Weldegabriel aurait lui-même pu retourner à Beraquit, où, n’étant
plus un hors-la-loi, il était redevenu un membre respecté de la communauté. Il
n’était plus obligé de mener une vie d’errance et, dans la mesure où il ne
faisait plus courir de risques à son ancienne épouse, il s’était remarié avec
elle. Mais ses ennemis – le clan du gouverneur qu’il avait tué – étaient encore
puissants à Mereta Sebene. Weldegabriel et sa famille étaient encore « en
dette » avec eux, si bien qu’il préféra mener sa nouvelle vie à Tigré. Il
mourut à l’âge de soixante et un ans dans un hôpital d’Addis-Abeba. Une
cérémonie commémorative eut lieu à Beraquit. Selon un journal érythréen, de
nombreux notables y prirent part et des chanteurs funéraires louèrent ses hauts
faits. Les patriotes érythréens ont des sentiments mêlés au sujet de la
carrière de Weldegabriel : un bandit du peuple, mais un bandit qui
contribua à faire de leur pays une partie de l’Éthiopie. Quant à la politique
qu’il avait menée, elle n’appartenait pas au XXe siècle :
c’était l’antique politique de Robin des Bois face au shérif de Nottingham. »


Pour les lecteurs occidentaux du troisième millénaire, la
carrière d’hommes tels que les Mesazgi pourra sembler étrange et difficile à
comprendre. Les chapitres qui suivent contribueront, je l’espère, à l’expliquer.
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1.

LES BANDITS, L’ÉTAT ET LE POUVOIR


« Il les força à l’appeler
“Seigneur”,

Ces traîtres qui lui faisaient escorte.

Il méprisait ses supérieurs :

Il voulait être plus encore…

Vous, le commun des mortels désarmés,

Courbés sur vos champs et vos mottes de terre,

Laissez donc ces pistolets :

Il vous sied de labourer…

Retournez à vos travaux champêtres…

Ne troublez plus le monde. »


Ballade
contant la mort du bandit Giacomo del Gallo, 1610[bookmark: _ftnref6][6]


Par monts et par vaux, des bandes d’hommes (traditionnellement,
les femmes en faisaient rarement partie) ne reconnaissant ni la loi ni l’autorité,
armés et violents, soumettent leurs victimes par l’extorsion, le vol, ou de
quelque autre façon. En défiant ainsi ceux qui détiennent ou prétendent détenir
le pouvoir, le droit et l’accès aux ressources, le banditisme défie l’ordre
économique, social et politique. Telle est la signification historique du
banditisme dans les sociétés et les États marqués par des divisions de classes.
Le « banditisme social », sujet de ce livre, constitue un aspect de
ce défi.


Il s’agit d’un phénomène à part entière, qui ne saurait
exister autrement qu’en s’inscrivant dans un ordre socio-économique et
politique susceptible d’être contesté par lui. Ainsi, dans les sociétés sans
État où le « droit » prend la forme de vendettas (ou de solutions négociées entre les proches des
coupables et ceux des victimes), ceux qui tuent ne sont pas des hors-la-loi
mais, en quelque sorte, des belligérants – différence qui, comme nous le
verrons, n’est pas sans importance. Ils ne deviennent des hors-la-loi, et ne
sont susceptibles d’être punis comme tels, que si on les juge en fonction de
notions de droit et d’ordre public qui ne sont pas les leurs[bookmark: _ftnref7][7].


Depuis le développement de l’agriculture, de la métallurgie,
des villes et de l’écriture (par exemple avec l’essor de la bureaucratie), la
plupart des habitants des campagnes ont vécu dans des sociétés qui leur
renvoyaient une image d’eux-mêmes comme des individus inférieurs, séparés dans
leur ensemble du groupe des riches et/ou des puissants, bien que dépendant bien
souvent d’eux à titre individuel. Il y a un ressentiment implicite dans une
telle relation. Si l’on s’en tient aux vers que composent les littérateurs
urbains, on comprend que le banditisme est une façon d’expliciter le rejet
potentiel de cette condition d’infériorité, du moins dans le monde des hommes. Sa
simple existence représente une forme de contestation de l’ordre social. Les
relations économiques et sociales n’évoluant que très lentement avant l’avènement
de l’économie capitaliste moderne, à supposer même qu’elles évoluaient, il est
fort probable que la ballade consacrée à Giacomo del Gallo ait eu la même
signification pour les habitants de Bologne au VIIIe
siècle qu’au XVIIIe, même si, comme nous le verrons,
ils n’ont sans doute pas pu le considérer comme un « bandit » avant
le XVIe siècle[bookmark: _ftnref8][8].


Du point de vue de l’histoire sociale, le banditisme
constitue un phénomène qui se décompose en trois séquences : sa naissance,
au moment où les collectivités antérieures au banditisme sont intégrées dans
des sociétés plus larges, dotées d’un État et caractérisées par des divisions
de classes ; ses transformations locales et globales, qui suivent le
développement du capitalisme ; et son long cheminement au sein des États
et des régimes sociaux intermédiaires. Même si la première période semble être
la plus ancienne d’un point de vue historique, ce n’est pas nécessairement le
cas, dans la mesure où le banditisme peut très bien faire son apparition comme
phénomène de masse non seulement lorsque des sociétés sans classes résistent à
l’essor ou à l’imposition de divisions de classes, mais aussi lorsque des
sociétés rurales traditionnelles, qui sont des sociétés de classes, résistent à
l’expansion d’autres sociétés de classes qui peuvent être rurales (ainsi des
sociétés fondées sur l’agriculture sédentaire qui s’opposent aux éleveurs
nomades ou transhumants), urbaines, ou étrangères. En fait, comme nous le
verrons, le banditisme constitue une expression historiquement très répandue de
ces résistances collectives, et ce d’autant plus qu’il bénéficie dans de telles
circonstances d’un soutien considérable provenant de tous les éléments de la
société traditionnelle, y compris de la part de ceux qui y détiennent le
pouvoir. Voilà donc ce qu’ont en commun les clans de bergers semi-nomades des
Balkans et de l’Anatolie[bookmark: _ftnref9][9] ;
les gauchos affranchis des plaines argentines qui, au XIXe
siècle, résistent avec l’appui de leurs patrons aux droits de propriété urbains
et bourgeois ; et les cultivateurs de café colombiens du XXe siècle qui protègent « leurs » bandits. Tous
résistent à l’emprise du capital et contre une autorité qui leur est imposée[bookmark: _ftnref10][10].


Si l’on met de côté cette situation particulière, le
phénomène social du banditisme a essentiellement pour enjeu, tout au long de la
seconde phase de son histoire, les notions de classe, de richesse et de pouvoir
dans les sociétés rurales. Voici comment Antonio Gramsci, qui était sarde, décrivait
la situation qui régnait sur son île au début du XXe
siècle : « La lutte de classe y est mêlée au brigandage, au chantage,
à l’incendie de forêts, à la mutilation du bétail, à l’enlèvement des femmes et
des enfants, et aux attaques contre les bureaux municipaux[bookmark: _ftnref11][11]. » Comme
nous le verrons, lorsque le banditisme survit dans les campagnes à l’époque du
capitalisme pleinement développé, il exprime plus que toute autre chose (à l’exception
peut-être du peu de goût pour le gouvernement à distance) une haine contre ceux
qui prêtent de l’argent et qui rattachent ainsi les fermiers à l’espace plus
vaste du marché.


Il existe toutefois une différence de taille entre les
bandits des deux premières phases et ceux de la troisième : il s’agit de
la faim. Aux XIXe et XXe
siècles, dans les régions d’agriculture capitaliste où subsiste le banditisme –
les États-Unis, l’Argentine et l’Australie sont les pays qui viennent à l’esprit
–, les habitants des campagnes ne sont plus confrontés à la l’éventualité de
mourir de faim. Mais au Moyen Âge et au début de la période moderne, dans la
plupart des régions où le banditisme est traditionnellement développé, comme le
pourtour méditerranéen, ces populations vivent constamment au bord de la famine.
« Le rythme de la faim a déterminé la structure profonde du rythme du
brigandage[bookmark: _ftnref12][12]. »
La grande époque du cangaço
brésilien commence avec les sécheresses meurtrières de 1877-1878 et atteint son
paroxysme quantitatif avec celle de 1919[bookmark: _ftnref13][13].
Autrement dit, pour citer un vieux dicton chinois : « Il vaut mieux
enfreindre la loi que mourir de faim[bookmark: _ftnref14][14]. »
Les régions de banditisme étaient les régions pauvres. Les mois de l’année au
cours desquels la nourriture se faisait rare et qui ne nécessitaient pas de
travaux agricoles constituaient la saison du vol. Lorsque les crues
détruisaient les récoltes, elles multipliaient aussi les brigands.


Toutefois, ce qui intéresse l’historien dans le cadre d’une
analyse sociale et économique, ce sont les structures, sociales ou autres, du
banditisme, plus que l’impact qu’ont pu avoir les bandits sur le cours plus
large des événements de leur époque. Et, de fait, la plupart des bandits ayant
acquis une véritable notoriété colportée par les récits et les ballades sont
des individus dont les horizons et le champ d’action étaient purement locaux. Leurs
noms ne sont guère pertinents, pas plus que le détail de leurs exploits. La
réalité de leur existence est en effet tout à fait secondaire aux yeux du mythe.
Rares sont ceux, y compris parmi les férus d’archives, qui cherchent à
identifier le véritable Robin des Bois, si tant est que ce dernier ait jamais
existé. Nous savons aussi que le Joaquin Murieta californien est une invention
littéraire ; il n’en reste pas moins qu’il a toute sa place dans l’étude
structurale du banditisme comme phénomène social.


L’histoire du banditisme est nettement plus théâtrale au
point de vue politique. Les événements réels comptent – parfois de façon
particulièrement importante. Des rois et des empereurs ont commencé leur
carrière comme chefs brigands : ainsi en est-il – me suis-je laissé dire –
de l’empereur Tewodros (Theodore) II qui régna sur l’Éthiopie en 1855-1858, ou
du seigneur de la guerre Chang-Tsolin (Zhang-Zuolin) qui gouverna la
Mandchourie entre l’effondrement de l’Empire chinois et la conquête japonaise. De
fait, on a pu avancer de façon plausible que Jose Antonio Artigas, qui fit de l’Uruguay
une république indépendante de l’Argentine et du Brésil, fut d’abord un brigand,
ou plutôt un escroc et un contrebandier, ce qui n’est guère différent[bookmark: _ftnref15][15]. Par ailleurs, l’histoire
du banditisme est dans une très large mesure l’histoire de ses manifestations
collectives occasionnelles et violentes. Ce phénomène, qui reste relativement
endémique dans de nombreux contextes géographiques, peut parfois se transformer
en véritable épidémie, voire, comme on a pu le dire au sujet de la Chine des
années 1930, en pandémie. De fait, l’histoire moderne du banditisme ne commence
sans doute véritablement qu’avec la découverte par Fernand Braudel (dans son
grand livre sur la Méditerranée) de l’extraordinaire explosion du banditisme
dans tout le pourtour méditerranéen au cours des dernières décennies du XVIe siècle et des premières décennies du XVIIe.


S’il en est ainsi, c’est parce que le pouvoir, c’est-à-dire la capacité d’exercer
un contrôle sur les populations et les ressources par le biais de la cœrcition,
se prête à beaucoup plus de variations et de mutations historiques que les
structures économiques et sociales, dont l’évolution reste lente.


Pour comprendre le banditisme et la place qu’il occupe dans
l’histoire, nous devons donc le considérer dans le contexte de l’histoire du pouvoir,
c’est-à-dire du contrôle exercé par les gouvernements ou par d’autres instances
(dans les campagnes, principalement les seigneurs possédant terre et bétail) sur
les territoires dont ils revendiquent le contrôle et sur les populations qui y
résident. Un tel contrôle est toujours limité à des territoires et à des
populations spécifiques, dans la mesure où il n’est pas d’État ou de détenteur
du pouvoir, et ce jusqu’aux empires les plus puissants, qui n’ait dû à ce jour coexister
avec des entités situées en dehors de son périmètre. Qui plus est, même dans
les limites de son empire, ce pouvoir s’est historiquement heurté à trois
limites : l’inadéquation des moyens de contrôle que les autorités ont à
leur disposition ; le fait que leur efficacité dépend dans une certaine
mesure de l’obéissance dont font preuve les sujets et de leur capacité à se
soustraire à l’autorité ; enfin (et en partie pour la même raison) le fait
que les autorités ne cherchent à contrôler directement que certains aspects de
la vie de leurs sujets. Aujourd’hui encore, le gouvernement colombien n’est pas
en mesure de contrôler certaines portions de son territoire si ce n’est en y
faisant des incursions militaires ponctuelles, et la police d’Irlande du Nord (Royal
Ulster Constabulary) sait que, dans certains quartiers de Belfast, les
activités de police sont menées de fait non pas par l’État, mais par des
commandos de gros bras « républicains ».


Par définition, l’obéissance sied mal aux bandits : non
seulement leur place se situe hors de portée du pouvoir, mais ils peuvent
eux-mêmes prétendre à l’exercice du pouvoir, ce qui en fait des rebelles en
puissance. La signification première du terme bandito (en italien) désigne un homme qui se trouve « placé
en dehors de la loi » pour une raison quelconque, même si on ne sera pas
surpris d’apprendre que les hors-la-loi étaient fréquemment des voleurs. Les « brigands[bookmark: _ftnref16][16] » n’étaient
au départ que les membres de groupes armés n’appartenant à aucun contingent
régulier. (Le terme n’a pris son sens moderne qu’à la fin du XVe siècle.) Le mot qui désigne usuellement les bandits en
castillan, bandoleros, est
dérivé du terme réservé aux partisans en armes actifs pendant les troubles et
les conflits civils qui ont agité la Catalogne du XVe
au XVIIe siècle, partisans « qui à terme
sombrèrent dans le banditisme[bookmark: _ftnref17][17] ».
Au XVIe et au XVIIe siècle,
on appelait celalis les
bandits de l’Empire ottoman qui, selon une étude récente, contribuaient à
renforcer le pouvoir du sultan plutôt qu’à l’amoindrir. Il n’en reste pas moins
que leur nom a pour origine la révolte idéologique (islamique et hétérodoxe) conduite
par Seyh Celal en 1519, ce qui amena le gouvernement à « recourir à ce
terme pour justifier sa répression des bandits, même lorsque ces derniers n’avaient
ni les motivations ni la viabilité révolutionnaires des véritables celali [bookmark: _ftnref18][18] ». Quant aux
shiftas de la Corne d’Afrique,
je me suis laissé dire qu’un dictionnaire amharique réputé définissait les
bandits comme des personnes qui, ayant répudié l’autorité du roi ou de l’empereur,
vivent dans les forêts ou les étendues sauvages, provoquent des troubles, et
refusent de s’acquitter des impôts ou des tributs ; bref, des
insurgés-voleurs. Enfin, dans la Chine traditionnelle, le lien potentiel entre
le banditisme et le renversement des dynasties, auquel on s’attendait
périodiquement, constituait un lieu commun de la pensée politique.


On ne peut comprendre ou étudier correctement l’histoire du
banditisme, pas plus que celle du banditisme social, si on ne la replace pas
dans l’histoire plus large du pouvoir politique qui, à son niveau le plus élevé,
est celui que détiennent les empires et les États. Dans les sociétés de classes
antérieures à l’avènement du capitalisme moderne, le pouvoir économique était
fondé, en dernière instance, sur le pouvoir de cœrcition physique. Ce qui veut
dire que le recours à la force physique ou à la menace constituait le principal
mécanisme d’appropriation du surplus généré par ceux dont le rôle était de
produire la richesse (essentiellement en travaillant la terre) [bookmark: _ftnref19][19]. Ce n’est plus le
cas aujourd’hui, même si le pouvoir politique, c’est-à-dire la possibilité de
la cœrcition physique, est toujours au fondement du revenu que les États
parviennent à extraire de ceux qui résident sur leur territoire. Le refus de s’acquitter
de l’impôt est puni par la loi, et le refus d’obéir à la loi est, en dernière
instance, puni par la prison.


Tout au long de l’histoire des sociétés agricoles, le
pouvoir politique auquel les communautés paysannes traditionnelles étaient soumises
en temps normal demeurait local ou régional. Les paysans vivaient sous l’autorité
de seigneurs, qui pouvaient disposer ou non des ressources conférées par les
alliances de sang ou la légitimité dérivée d’un principe surnaturel, et qui
pouvaient mobiliser des hommes et constituer des systèmes de clientèle et de
patronage. Lorsqu’ils existaient, les royaumes et les empires faisaient figure
de visiteurs occasionnels plutôt que de résidents permanents, même lorsque le
roi ou l’empereur parvenaient à remplacer les lois locales (ou à y suppléer) par
leurs propres lois et par des juges dont l’autorité s’étendait jusqu’aux
confins de l’État, comme dans l’Angleterre médiévale et (parmi ses sujets
sunnites) dans l’Empire ottoman. Outre le fait qu’il consistait pour l’essentiel
à faire figure de grand patron et de seigneur, l’essentiel de ce pouvoir royal
ou impérial ne tirait en effet son efficacité que des chefs implantés
localement qui se montraient plus disposés aux négociations qu’aux ordres
directs.


Tout en étant conséquente, la puissance des seigneurs et des
États demeurait néanmoins intermittente. Cette faiblesse tenait au fait qu’ils
n’avaient pas les moyens matériels – ce qui comprenait tant la force que le
droit – de maintenir un contrôle permanent
sur l’ensemble de leur population (y compris lorsqu’elle n’était pas armée), pas
plus qu’ils ne parvenaient à contrôler les zones les plus inaccessibles de leur
territoire. Cela restait vrai pour les potentats locaux, qui étaient pourtant
plus proches de leurs terres et de leurs sujets, à la différence des princes. Dans
tous les cas de figure, dans un monde où l’on ne comptait pas les rivalités
entre seigneurs ou familles, il existait toujours la possibilité de s’enfuir. L’institution
formelle du banditisme qui donne son nom aux « bandits » témoigne du
caractère superficiel de ce système de pouvoir. Si tout un chacun avait le droit de tuer un hors-la-loi, c’est
parce qu’aucune autorité n’était en mesure de le soumettre à sa loi.


Si l’on prend en compte les États, le contraste est
particulièrement frappant. Au cours des deux siècles et demi qui se sont
écoulés, le pouvoir d’exercer un contrôle physique s’est trouvé de plus en plus
concentré dans l’État dit territorial ou « national », un État qui
peut prétendre à l’exercice d’un monopole quasi complet du pouvoir sur tout ce
qui se passe à l’intérieur de ses frontières, monopole rendu effectif par un
appareil administratif et un corps de fonctionnaires mandatés. L’appareil d’État
centralisé peut ainsi atteindre chaque individu se trouvant sur le territoire
national et, tout au moins dans les démocraties, chaque citoyen adulte ayant le
droit de voter fait sentir son influence jusqu’aux sommets de l’État en élisant
le gouvernement national. Les pouvoirs dont dispose un tel État sont immenses –
bien plus étendus que ceux des empires les plus vastes et les plus despotiques
d’avant le XVIIIe siècle, y compris dans les
démocraties libérales. C’est en effet la concentration du pouvoir dans l’État
territorial moderne qui a eu raison du banditisme rural, qu’il fût endémique ou
épidémique. À la fin du XXe siècle, il semble que
cette situation touche désormais à sa fin, et il est difficile de prévoir les
conséquences de cette régression du pouvoir d’État.


Nous avons tendance à oublier qu’avant le XIXe siècle, aucun État suffisamment étendu pour qu’on ne
puisse le traverser à pied en un jour ou deux ne savait avec certitude qui
vivait, naissait et mourait sur son territoire. Aucun État n’était en mesure d’identifier
les individus quand ils ne se trouvaient pas sur leur lieu d’origine, voire – comme
le montre l’étude que Natalie Davis a consacrée au cas de Martin Guerre[bookmark: _ftnref20][20] – quand bien même
ils étaient chez eux[bookmark: _ftnref21][21].
Avant la naissance de ces précurseurs de la révolution des communications
modernes que furent les chemins de fer et le télégraphe, aucun État ne pouvait
savoir ce qui se passait sur ses confins les plus reculés, ni y dépêcher ses
agents rapidement. Aucun État ne pouvait prétendre contrôler ses frontières
avant le XIXe siècle, et aucun ne s’y essayait, à
supposer que le tracé de ses frontières ait été clairement établi. Aucun État d’avant
le XIXe siècle n’avait les moyens de maintenir une
force de police rurale efficace, susceptible d’agir comme l’agent direct du
gouvernement central, et couvrant l’intégralité du territoire. Jusqu’au XVIIe siècle, aucun État européen à l’exception de l’Empire
ottoman n’avait la puissance nécessaire au maintien d’une armée nationale
permanente, directement recrutée, payée et administrée par le gouvernement
central. Pour autant que les rois et les princes préférassent réserver la
possession et l’usage des armes à leurs serviteurs directs, cela excédait en
effet leur pouvoir. Les paysans des sociétés féodales sédentaires étaient
largement désarmés – la situation était quelque peu différente dans les régions
frontalières, ou en période de troubles – mais tel n’était pas le cas de la
petite ou de la grande noblesse. Ce n’est qu’au XIXe
siècle qu’un monopole d’État effectif sur les armes devint possible. À l’exception
de quelques cas notables, comme celui des États-Unis, les gouvernements
occidentaux les mieux établis s’efforcèrent d’en expurger la sphère des
activités privées, y compris celles de l’aristocratie : ils y parvinrent
au moins jusqu’aux années 1970.


Avant le triomphe de l’État national moderne, l’exercice du
pouvoir était limité par l’incapacité des dirigeants à exercer un monopole de
fait sur les armements, à maintenir de façon permanente et en nombre suffisant
les effectifs d’un corps de soldats et de fonctionnaires, ainsi que, bien
entendu, par l’absence de systèmes d’information, de communication et de
transport techniquement adaptés. Quoi qu’il en soit, même dans les royaumes et
les empires les plus formidables, la force physique, qu’il s’agisse de celle
des dirigeants, des seigneurs de moindre envergure, ou même – comme dans le
grand film de Kurosawa, Les Sept
Samouraïs – celle des communautés villageoises qui tentaient de se
défendre, dépendait de l’existence de combattants que l’on pouvait mobiliser en
cas de besoin, et du fait que de tels hommes étaient disponibles de façon plus
ou moins permanente. À l’inverse, le pouvoir politique se mesurait au nombre de
guerriers qu’un chef pouvait mobiliser de façon régulière.


C’est dans la faiblesse de ce pouvoir que résidait la
possibilité du banditisme. Même les empires les plus puissants, comme la Chine
ou l’Empire romain au sommet de sa gloire[bookmark: _ftnref22][22],
considéraient qu’un certain degré de développement du banditisme était normal, et
endémique dans les zones pastorales frontalières et les autres régions qui lui
étaient propices. Toutefois, lorsque la structure du pouvoir était stable et qu’ils
ne pouvaient s’y soustraire totalement, le gros des effectifs potentiels du
banditisme avaient tendance à se mettre au service de ceux qui étaient
susceptibles de les récompenser : ils se chargeaient alors des enlèvements,
des assassinats commandités ou des actions de police pour le compte des
seigneurs, ou se mettaient au service de l’État en devenant soldats, gardes ou
policiers. Le banditisme ne se transforme en phénomène de masse – c’est-à-dire
le fait de groupes violents et en armes agissant de façon autonome – que là où
le pouvoir est instable, absent ou en train de s’effriter. C’est dans des
situations de ce genre que le banditisme est devenu épidémique, voir pandémique,
comme cela s’est parfois produit en Chine entre la chute de l’empire et la
victoire des communistes. Au cours de telles époques, des meneurs de bandes
autonomes pouvaient eux-mêmes passer du côté du pouvoir véritable, à l’instar
des tribus de cavaliers nomades, des pilleurs ou des pirates d’antan qui
conquirent des royaumes et des empires. Et, bien entendu, même ceux qui n’avaient
pas de grandes ambitions sociales, politiques ou idéologiques avaient beaucoup
plus d’opportunités de faire butin qu’en temps normal. Les guerres du XVIIe siècle en Allemagne, de même que les guerres
révolutionnaires françaises, marquèrent l’âge d’or des bandes de brigands (voir
plus loin, le chapitre p. 107 éd. anglaise). Avec le déclin, l’érosion, voire
la dissolution du pouvoir d’État auquel nous assistons à la fin du XXe siècle, il est possible que des pans entiers de la
planète s’engagent à nouveau dans une ère semblable.


Néanmoins, au cours des cinq derniers siècles de l’histoire
du banditisme, il est rarement arrivé que le pouvoir soit absent ou informe
suffisamment longtemps pour que les chefs de groupes armés autonomes deviennent
des acteurs de premier plan sur la scène politique et sociale. Ils disposaient
rarement des forces suffisantes pour y parvenir. Quels qu’aient pu être leurs
idées ou leurs objectifs, ils devaient faire preuve de réalisme politique. Le
mieux qu’ils pouvaient faire était de maintenir un certain degré d’autonomie et,
sans jamais prendre totalement parti, négocier avec ceux qui étaient disposés à
acheter leur soutien au prix fort – c’est-à-dire ceux qui ne pouvaient parvenir
à leurs fins sans cela. Mais, en dernière analyse, ils devaient s’accommoder de
toute autorité supérieure qui se montrait disposée à les tolérer, ou bien
disparaître.


C’est ce qui explique les négociations constantes entre l’Empire
ottoman et certaines communautés armées et indépendantes ; ou encore le
fait que les combattants des Highlands pouvaient tour à tour résister à l’État
ou devenir ses agents, quand ils ne jouaient pas ces rôles simultanément. D’où
aussi, durant la Seconde Guerre mondiale, l’échec des émissaires britanniques
qui tentèrent d’organiser le soulèvement des clans libres, et en aucun cas
communistes, de combattants albanais des hauts plateaux contre l’occupant
allemand et italien. On fit savoir à ces combattants (par la bouche du gendre
de Churchill) qu’en cas de non-soulèvement, l’avenir de l’Albanie se trouverait
inévitablement après la guerre entre les mains de la résistance communiste. Bien
que l’idée de combattre ne les rebutât nullement, ils ne se montrèrent guère
convaincus. La proposition qui consistait à hypothéquer le futur du clan en
fermant toutes les options politiques à l’exception d’une seule n’avait
strictement aucun sens dans l’univers qui était le leur. Comme nous le verrons
plus loin (p. 115-116 éd. anglaise), c’est un conflit similaire portant sur la
stratégie comme sur la tactique qui mit fin à la symbiose entre les bandits et
les communistes au cours de la révolution chinoise. Aux yeux des premiers, les
seconds n’étaient qu’une option parmi plusieurs alliés et protecteurs
temporaires potentiels. Dans la pratique, ils n’étaient guère différents des
seigneurs de la guerre ou des Japonais, bien qu’en théorie ils fussent
peut-être plus proches que ces derniers de l’idéologie qui imprégnait le grand
roman picaresque de la Chine impériale, Shui
Hu Zhuan (Au bord de l’eau).
Quant aux communistes, ni leur attachement sentimental à la tradition de la
révolte de brigands ni même le nombre considérable de bandits enrôlés au sein
de l’Armée rouge ne suffisaient à leur faire oublier le fait que la lutte de
libération nationale et sociale ne pouvait à terme être remportée de cette
façon.


Quelle place l’élément social du banditisme, qui prend fait
et cause en faveur du faible contre le fort, du pauvre contre le riche, et de l’individu
assoiffé de justice contre la domination inique, occupe-t-il donc dans son
histoire politique, une histoire où les bandits apparaissent comme des hommes
de pouvoir, logiquement attirés vers l’univers du pouvoir ? C’est ce que j’espère
montrer au cours des chapitres qui suivent.



[bookmark: _Toc313809904][bookmark: _Toc313806078][bookmark: _Toc313802379][bookmark: _Toc313795183][bookmark: chapitre2]CHAPITRE
2.

QU’EST-CE QUE LE BANDITISME SOCIAL ?


« Nous sommes
tristes, cela est vrai ; mais c’est que nous avons toujours été persécutés.
Les nobles se servent de la plume, nous du fusil ; ils sont les maîtres de
la plaine, nous sommes les rois de la montagne. »


Vieux brigand de Roccamandolfi


(Molise)
[bookmark: _ftnref23][23].


« Si un brigand ordinaire veut avoir une longue carrière,
il doit faire preuve de philanthropie ou en préserver les apparences, même
lorsqu’il tue et dérobe de plus belle. Sinon, il risque de perdre la sympathie
populaire dont il bénéficie et de faire figure de simple voleur ou meurtrier[bookmark: _ftnref24][24] »


Que l’on dévalise un transporteur de fonds à un coin de rue
ou que l’on appartienne à une organisation d’insurgés ou de guérilleros qui n’est
pas officiellement reconnue, on est considéré par la loi comme un bandit si l’on
est membre d’un groupe qui a recours à la violence et pratique le vol à main
armée. Aujourd’hui, cela peut valoir d’être considéré, de façon tout aussi peu
critique, comme « terroriste », signe du déclin historique de l’image
du bandit au cours de la seconde moitié du XXe siècle.
L’historien et le sociologue ne sauraient se contenter d’une définition aussi
sommaire. Quant à nous, nous n’étudierons dans ce livre que certaines
catégories de brigands, à savoir ceux qui ne sont pas considérés par l’opinion
publique comme de simples criminels. L’analyse portera essentiellement sur une
forme de révolte paysanne, révolte individuelle ou action d’un groupe
minoritaire. Nous laisserons de côté l’équivalent urbain du bandit-rebelle des
campagnes, et ne ferons qu’allusion aux desperados,
d’ailleurs plus nombreux, qui opèrent en milieu rural, mais qui sont des
gentilshommes ruinés, et non des paysans d’origine ou de cœur. En effet, les
communautés urbaines et rurales sont trop différentes pour être analysées de la
même manière et, de toute façon, les bandits paysans, comme la plupart des
paysans, n’ont que méfiance et haine pour les gens de la ville. L’aristocratie
terrienne fournit un certain nombre de bandits (les plus connus étant les « barons
voleurs » en Allemagne à la fin de l’époque médiévale) qui, eux, ont beaucoup
plus de rapports avec la paysannerie ; mais ces rapports, dont il sera
question plus loin, sont complexes et difficiles à cerner.


Ce qu’il faut bien voir à propos du bandit social, c’est que
c’est un paysan hors-la-loi que le seigneur et l’État considèrent comme un
criminel, mais qui demeure à l’intérieur de la société paysanne, laquelle voit
en lui un héros, un champion, un vengeur, un justicier, peut-être même un
libérateur et, en tout cas, un homme qu’il convient d’admirer, d’aider et de
soutenir. Dans les cas où cette société traditionnelle résiste à l’emprise et
au développement historique des gouvernements et des États centralisés, qu’ils
soient indigènes ou étrangers, il lui arrive même de bénéficier de l’aide et du
soutien des seigneurs locaux. Ce sont ces liens entre le paysan ordinaire et le
rebelle, hors-la-loi et brigand, qui constituent l’intérêt et la signification
du banditisme social. Ce sont eux également qui le distinguent de deux autres
formes d’activité criminelle perpétrée en milieu rural, celle des gangs
recrutés parmi les professionnels du crime ou des simples flibustiers (« voleurs
ordinaires »), ainsi que celle qui est le fait des communautés comme les
Bédouins, chez qui le pillage fait partie du mode de vie. Dans les deux cas, la
victime et l’agresseur sont des ennemis qui ne se connaissent pas. Les voleurs
professionnels et les pillards considèrent le paysan comme une proie et savent
qu’il leur est hostile ; de son côté, la victime considère l’agresseur
comme un criminel, et pas seulement parce que la loi le reconnaît comme tel. Il
ne viendrait pas à l’idée d’un bandit social de voler la récolte des paysans (il
n’en va pas de même de celle du seigneur) sur son propre territoire, et même
peut-être en dehors. Ceux qui le font n’ont donc pas avec les paysans ces
rapports d’un type particulier qui font qu’un bandit est « social ». Il
va de soi que, dans la pratique, ces distinctions sont souvent moins nettes. Le
même homme peut être un bandit social dans ses montagnes natales et un simple
brigand dans la plaine. Nous soulignons néanmoins la différence pour les
besoins de l’analyse.


Ce genre de banditisme social est l’un des phénomènes
sociaux les plus universellement répandus, et l’un des plus frappants par son
uniformité. Tous les cas ou presque appartiennent à deux ou trois types
nettement apparentés les uns aux autres, et à l’intérieur desquels les
variations sont relativement superficielles. Qui plus est, cette uniformité n’est
pas la conséquence d’une diffusion culturelle, mais le reflet de situations
semblables au sein de sociétés paysannes, que ce soit en Chine, au Pérou, en
Sicile, en Ukraine ou en Indonésie. Du point de vue géographique, ce banditisme
se retrouve partout en Amérique, en Europe, dans le monde islamique, dans l’Asie
du Sud et de l’Est, et même en Australie. Socialement parlant, il apparaît, semble-t-il,
dans tous les types de sociétés situées à mi-chemin entre la phase évolutive de
l’organisation tribale familiale et la société capitaliste et industrielle
moderne, sans oublier les phases de désintégration de la société familiale et
le passage au capitalisme agraire.


Le pillage est une pratique courante dans les sociétés
tribales ou familiales, mais ces sociétés ne connaissent pas la stratification
interne qui fait du bandit une figure de la protestation et de la révolte
sociales. Néanmoins, quand ces communautés, en particulier celles qui, comme
les communautés de chasseurs et de bergers, s’adonnent aux luttes tribales et
au pillage, établissent en leur sein des différences de classes ou sont
absorbées par un système économique fondé sur un antagonisme de classes, elles
peuvent fournir un nombre particulièrement élevé de bandits sociaux, comme cela
s’est produit entre le XVe et le XVIIIe siècle dans l’Empire ottoman, où certains historiens
ont pratiquement considéré que le brigandage et l’activité pastorale se
confondaient. C’est le cas de la Barbagia, en Sardaigne ou, en Hongrie, du
Kuncsàg (pays des Cumans, l’un des derniers groupes de pasteurs nomades ayant
quitté l’Asie centrale pour s’installer en Europe). Quand on étudie ces régions,
il est difficile de déterminer de manière précise le moment où la pratique des
luttes tribales et du pillage devient du banditisme social, que ce soit sous la
forme d’une résistance aux riches, à des conquérants ou des oppresseurs
étrangers, ou à d’autres forces qui détruisent l’ordre traditionnel – tous ces
éléments pouvant être mêlés dans l’esprit des bandits, comme d’ailleurs dans la
réalité. Avec un peu de chance, on peut cependant situer chronologiquement la
transition à l’intérieur d’une ou deux générations ; dans les monts de
Sardaigne, par exemple, elle est contenue dans le demi-siècle qui va de 1880 à
1930 environ.


À l’autre extrémité du développement historique, les
systèmes agraires modernes, à la fois capitalistes et postcapitalistes, ne sont
plus ceux de la société paysanne traditionnelle et cessent de produire des
bandits sociaux, excepté dans les pays caractérisés par ce que l’on a appelé le
« capitalisme d’implantation coloniale », comme les États-Unis, l’Australie
ou l’Argentine. Dans le pays qui a donné au monde Robin des Bois, paradigme
international du banditisme social, il n’y a plus trace de véritables bandits
sociaux après, disons, le début du XVIIe siècle, même
si l’opinion publique, en idéalisant d’autres types de criminels, comme les
bandits de grand chemin, leur a donné des substituts plus ou moins adéquats. La
« modernisation » au sens large, c’est-à-dire l’apparition conjointe
d’un développement économique et d’un système de communication et d’administration
publique efficace, prive toutes les formes de banditisme, y compris le
banditisme social, des conditions favorables à son épanouissement. Dans la
Russie tsariste, par exemple, le brigandage, qui avait existé presque partout
dans le pays à l’état endémique ou épidémique jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, avait disparu à la fin du siècle du voisinage
immédiat des villes, et, au milieu du XIXe, ne se
trouvait plus, de façon générale, que dans des régions qui n’avaient été ni
colonisées ni pacifiées, et tout particulièrement dans les régions habitées par
des peuplades minoritaires. L’abolition du servage en 1861 marqua la fin d’une
longue série de décrets passés par le gouvernement pour lutter contre le
banditisme. Il semble que le dernier ait été promulgué en 1864.


À part cela, le banditisme social existe partout où les
sociétés reposent sur l’agriculture (y compris les économies pastorales) et
sont constituées en majeure partie de paysans et de travailleurs sans terre
gouvernés, opprimés et exploités par quelqu’un d’autre – c’est-à-dire par des
seigneurs, des villes, des gouvernements, des hommes de loi ou même des banques.
On le trouve sous l’une ou l’autre de ces trois formes principales, dont
chacune fera l’objet d’un chapitre : le bandit au grand cœur ou Robin des
Bois, le résistant primitif ou l’unité de guérilleros que j’appellerai haïdoucs, et, peut-être aussi, le « vengeur »
terrible[bookmark: _ftnref25][25].


Il est difficile de préciser l’importance de ce banditisme. Bien
que les sources nous donnent quantité d’exemples de bandits, nous disposons
rarement de renseignements sur le nombre de bandits en activité à un moment
donné ou de chiffres permettant de comparer l’importance du banditisme à
différentes époques. Il nous faut bien sûr distinguer le brigandage commun des
phénomènes régionaux et périodiques qui permettent, pour une raison ou pour une
autre, à des bandes armées importantes et stables de subvenir à leurs propres
besoins ; ou encore des communautés qui organisent leur existence autour d’une
combinaison d’activités agraires et de banditisme. C’est avec tristesse qu’un
envoyé épiscopal décrivit ainsi en 1703 les Mirdites d’Albanie (catholiques
romains) « di genio bellicoso, dediti
alle rapine, alli assassini » (« de nature belliqueuse, enclins
au vol, et aux assassinats »). On aurait pu dire la même chose des « villages
de bandits » des montagnes du Hunan occidental en Chine. Durant les
périodes de déstabilisation du gouvernement, comme pendant l’ère post-impériale
des seigneurs de la guerre, leurs effectifs pouvaient être importants. En s’appuyant
sur une estimation japonaise datant du milieu des années 1920, on peut estimer
que les bandits représentaient entre 0,5 et 0,8 % de l’ensemble de la
population en Mandchourie, et entre 0,7 et 1 % dans le Hunan et le Shantung, sans
compter le million et demi de soldats (sur l’ensemble du territoire chinois) largement
recrutés parmi les bandits ou constitués de bandits potentiels. Mais cette
situation demeure exceptionnelle. En 1962, une fois terminée la phase la plus
meurtrière de la guerre civile en Colombie, les six provinces les plus
troublées du pays comptaient 161 bandes dont les effectifs atteignaient au
total 2 760 membres (estimations de la police). Si ce chiffre est plus élevé
que dans les éditions précédentes de ce livre, il ne représente guère plus d’un
millième de la population totale des régions concernées[bookmark: _ftnref26][26]. Au début du XXe siècle, la Macédoine, avec une population d’approximativement
un million de personnes, entretenait un nombre de bandes nettement plus
important, mais comme elles étaient en grande partie financées et organisées
par des gouvernements divers, elles dépassaient de loin le banditisme spontané
auquel on peut s’attendre dans cette région. D’ailleurs, même dans ces
conditions, elles ne totalisèrent vraisemblablement jamais plus d’un ou deux
mille hommes[bookmark: _ftnref27][27].


De toute évidence, le banditisme commun restait un phénomène
relativement limité. Dans la Corse du XIXe siècle, le
nombre maximum de « fugitifs » répertoriés ou de présumés bandits
était de 600 individus pour 355 villages. Une estimation plus probable ramène
ce chiffre à 200 ou 300. (En 1933, l’île était encore censée compter une
centaine de hors-la-loi[bookmark: _ftnref28][28].)
En 1847, qui fut une année modérément agitée, les autorités de la Calabre – une
région traditionnellement livrée au banditisme – dénombraient entre 600 et 700
brigands actifs répartis entre 50 à 60 bandes[bookmark: _ftnref29][29].
Essentiellement rurale, la population totale de la région ne dépassait
probablement pas un million d’âmes à l’époque. Une estimation qui fixerait la
proportion de bandits à 0,1 %, tout au plus, de la population rurale, resterait
donc extrêmement généreuse.


Il y a, bien sûr, selon les régions, des variations
considérables. Elles sont dues en partie à la géographie, en partie à la
technologie et à l’administration, et en partie à la structure sociale et
économique. Les régions les plus propices au banditisme sont – c’est bien connu
– les régions reculées et inaccessibles, comme les montagnes, les plaines vierges,
les landes, les forêts ou les estuaires avec leur dédale de criques et de cours
d’eau. Il est également évident que les brigands sont attirés par les grandes
routes utilisées pour le commerce et le transport des voyageurs, cela en
période préindustrielle, où les voyages sont lents et difficiles. La
construction de routes modernes sur lesquelles la vitesse est accrue suffit
souvent à restreindre sensiblement le banditisme. En revanche, une
administration inefficace et compliquée sert parfaitement ses intérêts. Ce n’est
pas un hasard si, au XIXe siècle, l’Empire des
Habsbourg a résolu le problème du banditisme avec plus de succès que l’Empire
turc, qui, lui, était chancelant et en fait décentralisé. Ce n’est pas un
hasard non plus si les régions frontières – et, davantage encore, les régions
aux frontières multiples comme le centre de l’Allemagne ou ces parties de l’Inde
où les zones d’influence britannique voisinaient avec de nombreux États
gouvernés par des princes – ont connu des difficultés perpétuelles. Quand les
autorités locales sont des autochtones et que le contexte local est complexe, le
brigand est dans une position idéale, car, en quelques kilomètres, il échappe
au contrôle et même à la connaissance des autorités chargées d’un territoire
pour en gagner un autre, dont les autorités se soucient fort peu de ce qui se
passe « à l’étranger »[bookmark: _ftnref30][30].
Les historiens ont établi des listes de régions particulièrement associées au
banditisme, par exemple pour la Russie.


Pour évidents qu’ils soient, ces facteurs ne rendent pas
entièrement compte des nettes disparités régionales que l’on rencontre
fréquemment lorsqu’il s’agit de banditisme, et qui conduisirent par exemple la
Chine impériale à établir dans son code pénal une différence entre les « régions
à brigands » (comme les provinces du Sichuan, du Hunan, d’Anhui, du Hubei,
du Shanxi, ainsi que certaines parties du Jiangsu et du Shantung) et les autres[bookmark: _ftnref31][31]. Dans les
départements péruviens de Tacna et Moquega, où les conditions étaient
favorables au banditisme, il était inexistant. Pourquoi ? C’est que, selon
un historien qui a étudié ce sujet, « il n’y a ici ni propriétaires
terriens, ni entreprises de camionnage, ni bureaux de main-d’œuvre, ni
contremaîtres, et que les sources d’approvisionnement en eau n’appartiennent à
personne de façon absolue et irrévocable[bookmark: _ftnref32][32] ».
C’est que, en d’autres termes, le mécontentement paysan y était moins vif. En
revanche, au nord de Java, une région comme le Bantam était au XIXe siècle un centre de banditisme permanent, mais c’était
aussi un centre de rébellion permanente. Il n’y a qu’une étude régionale
soigneusement menée qui puisse expliquer pourquoi le banditisme était, à l’intérieur
du même pays ou de la même région, endémique dans certains coins et restreint
dans d’autres.


De la même manière, seule une étude historique approfondie
peut rendre compte de toutes ses variations « diachroniques ». On
peut néanmoins, sans risque de se tromper, émettre les généralisations
suivantes :


Le banditisme a tendance à devenir épidémique aux moments de
paupérisation et de crise économique. Le développement frappant du brigandage
dans les pays méditerranéens à la fin du XVIe siècle,
développement sur lequel Fernand Braudel a attiré l’attention des historiens, reflète
le déclin non moins frappant de la condition paysanne à cette époque. Les
Aheriya d’Uttar Pradesh (Inde), qui avaient toujours été une tribu de chasseurs
et de voleurs, « ne furent jamais des bandits de grand chemin avant la
grande famine de 1833[bookmark: _ftnref33][33] ».
De même, à cette différence près que le rythme est ici plus rapide, le
banditisme dans les monts de Sardaigne au cours des années 1960 atteignait tous
les ans son point culminant au moment où les bergers devaient payer leurs
redevances annuelles. Ces observations font à ce point figure de platitudes qu’il
est à peine nécessaire de les formuler. Il est plus intéressant pour l’historien
d’établir une distinction entre les crises qui représentent ou non des
changements historiques importants, même si les paysans qui sont directement
concernés ne perçoivent cette distinction que lentement et rétrospectivement, si
jamais ils la perçoivent.


Toutes les sociétés rurales du passé étaient habituées à des
disettes périodiques – dues à de mauvaises récoltes ou à d’autres crises
naturelles – ainsi qu’à des catastrophes occasionnelles, que les villageois ne
pouvaient prévoir, mais qui pouvaient survenir à plus ou moins longue échéance,
comme par exemple des guerres, des conquêtes, ou l’effondrement du système
administratif dont ils représentaient un fragment isolé. Toutes ces
catastrophes étaient susceptibles de multiplier le banditisme sous une forme ou
une autre. Toutes étaient également susceptibles de prendre fin, mais les
bouleversements politiques et les guerres pouvaient aussi laisser derrière eux
des bandes de maraudeurs et autres desperados
pendant un laps de temps considérable, surtout si les gouvernements étaient
faibles ou divisés. Un État moderne aussi efficace que la France d’après la
Révolution fut à même de liquider en quelques années l’immense épidémie de
brigandage (non social) qui envahit la vallée du Rhin dans les années 1790. En
revanche, à la suite des bouleversements sociaux de la guerre de Trente Ans, l’Allemagne
se retrouva avec un réseau de bandes de voleurs dont certaines survécurent pendant
au moins un siècle. Néanmoins, après ces ruptures d’équilibre traditionnelles, la
situation, tout au moins en ce qui concerne la société rurale, a tendance à se
normaliser, et le banditisme, social ou autre, retrouve les proportions
auxquelles on peut généralement s’attendre.


La situation est quelque peu différente quand les événements
qui déclenchent une épidémie de banditisme ne sont pas, pour parler en termes
géographiques, comparables aux tremblements de terre du Japon ou aux
inondations des Pays-Bas, mais reflètent des changements à long terme analogues
à l’avance des glaciers à l’époque glaciaire, ou à des modifications
irréversibles comme l’érosion du sol. Dans ces conditions, les épidémies de
banditisme ne représentent pas que l’action d’un nombre croissant d’hommes
valides qui, plutôt que de mourir de faim, prennent ce dont ils ont besoin par
la force des armes. Ces épidémies peuvent refléter l’éclatement d’une société
tout entière, l’ascension de classes et de structures sociales nouvelles, et la
résistance qu’opposent des communautés ou des peuples à la destruction de leur
mode de vie. Ou, encore, elles peuvent refléter, comme en Chine, l’usure du « mandat
du Ciel », et l’écroulement d’une société, écroulement qui n’est pas dû à
des forces extérieures, mais annonce la fin imminente d’un cycle historique
relativement long, l’effondrement d’une dynastie, et l’avènement d’une nouvelle.
Le banditisme peut alors précéder ou accompagner des mouvements sociaux
importants comme les révolutions paysannes. Il peut également se modifier en s’adaptant
à la nouvelle situation politique et sociale, mais, ce faisant, il cesse
presque à coup sûr d’être un banditisme social. Si on prend le cas typique des
deux derniers siècles, c’est-à-dire le passage d’une économie précapitaliste à
une économie capitaliste, on voit que les transformations sociales peuvent
détruire entièrement le genre de société agraire qui donne naissance aux
bandits et le genre de paysannerie qui les nourrit, mettant ainsi fin à l’histoire
de notre sujet. Le XIXe siècle et le XXe ont été la grande époque du banditisme social dans bien
des points du monde, comme l’ont été un peu partout en Europe le XVIe, le XVIIe et le XVIIIe siècles. Mais, mis à part quelques régions, il a
aujourd’hui disparu à peu près partout.


En Europe, il n’existe plus à proprement parler que dans les
monts de Sardaigne, bien que deux guerres mondiales et des révolutions lui
aient redonné vie dans plusieurs régions. Mais, dans le sud de l’Italie, où les
banditti sont une tradition, il
n’atteignit son point culminant qu’il y a un siècle, lors de la grande révolte
paysanne et de la guerre des brigands (1861-1865). En Espagne, autre pays où le
banditisme est un phénomène classique, il était bien connu de tous les
voyageurs du XIXe siècle. À la Belle Époque – d’avant
1914 –, c’est un hasard du tourisme auquel on peut encore s’attendre : Bernard
Shaw le fait figurer dans Man and
Superman. Il était néanmoins sur le point de disparaître. Francisco
Rios (« El Pernales »), qui opérait à cette époque, est le dernier
des brigands légendaires d’Andalousie. En Grèce et dans les Balkans, c’est un
souvenir encore plus frais. Dans le Nordeste brésilien, où il devint épidémique
après 1870 pour atteindre son développement maximal dans le premier tiers du XXe siècle, il prit fin en 1940 et depuis n’a pas réapparu.
Il y a certainement des régions – surtout peut-être dans le sud et l’est de l’Asie
et dans un ou deux secteurs d’Amérique latine – où l’on peut encore trouver la
forme traditionnelle du banditisme social, et il n’est pas impossible qu’en
Afrique, au sud du Sahara, il prenne plus d’importance que nous ne lui en avons
connue. Mais, dans l’ensemble, le banditisme social est un phénomène du passé, même
si ce passé est souvent très récent. Le monde moderne l’a tué, bien qu’il lui
ait substitué ses propres formes de révolte primitive et de crime.


Quel rôle les bandits jouent-ils, à supposer qu’ils en
jouent un, dans ces transformations de la société ? En tant qu’individus, ce
sont moins des rebelles politiques ou sociaux – ne parlons pas de
révolutionnaires – que des paysans qui refusent de se soumettre et qui, ce
faisant, se distinguent de la masse, ou même tout simplement des hommes qui, exclus
de la carrière qu’ils suivaient normalement, sont contraints de vivre hors la
loi et dans le « crime ». En tant que groupe, ce sont, au maximum, des
symptômes de crise et de tension au sein de leur société, symptômes de famine, de
peste, de guerre, ou de tout ce qui bouleverse cette société. Le banditisme
lui-même n’est donc pas un programme pour la société paysanne, mais un moyen
individuel d’y échapper dans des circonstances particulières. Les bandits se
distinguent en ce sens qu’ils refusent d’être soumis en tant qu’individus, mais,
cela mis à part, ils n’ont pas d’autres idées que celles de la paysannerie (ou
de la fraction de la paysannerie) dont ils font partie. Ce sont des activistes
et non des idéologues ou des prophètes dont on pourrait attendre des visions
nouvelles ou des plans d’organisation sociale et politique. Ce sont des leaders,
dans la mesure où leur courage et leur assurance, auxquels s’ajoutent souvent
une forte personnalité et des talents militaires, peuvent les disposer à jouer
ce rôle. Mais, même quand ils le tiennent, leur fonction consiste à ouvrir la
voie, et non à la découvrir. En Italie du Sud, dans les années 1860, plusieurs
chefs de brigands, Crocco et Ninco Nanco[bookmark: _ftnref34][34]
par exemple, montrèrent des dons pour le commandement qui leur valurent l’admiration
des officiers qui les combattirent. Mais, bien que les « années des
brigands » soient l’un des rares exemples d’une grande révolte paysanne
dirigée par des bandits sociaux, il semble qu’à aucun moment les chefs brigands
n’aient demandé à leurs troupes d’occuper la terre. Ils paraissaient même
parfois incapables d’imaginer ce que nous appellerions aujourd’hui une « réforme
agraire ».


Le « programme » des bandits, dans la mesure où
ils en ont, consiste à maintenir ou à rétablir l’ordre traditionnel des choses « comme
elles doivent être » (c’est-à-dire, dans les sociétés traditionnelles, comme
on croit qu’elles ont été dans un passé réel ou mythique). Les bandits
redressent les torts et corrigent ou vengent les injustices selon des critères
généraux de justice et d’honnêteté dans les rapports entre les hommes en
général, et tout particulièrement entre les riches et les pauvres, les forts et
les faibles. C’est là une ambition modeste, car ils laissent les riches
exploiter les pauvres (sauf si leurs pratiques ne relèvent pas de ce qui est
traditionnellement reconnu comme l’« honnêteté »), et les forts
opprimer les faibles (à condition qu’ils restent dans les limites de ce qui est
défini comme équitable, et qu’ils respectent leurs devoirs sociaux et moraux). Ils
ne demandent pas la suppression des seigneurs, ou même l’abolition du droit de
cuissage. Ils exigent simplement que les seigneurs, quand ils l’exercent, n’essaient
pas de se soustraire à l’obligation de donner une éducation à leurs bâtards[bookmark: _ftnref35][35]. En ce sens les
bandits sociaux ne sont pas des révolutionnaires, mais des réformistes.


Néanmoins, qu’il soit réformiste ou révolutionnaire, le
banditisme ne constitue pas un mouvement
social. Il peut tenir lieu de substitut, par exemple quand les paysans prennent
pour champions des Robin des Bois qu’ils admirent parce qu’eux-mêmes n’ont pas
d’activité plus positive, ou quand le banditisme, en s’institutionnalisant dans
un secteur dur et combatif de la paysannerie, empêche le développement d’autres
formes de lutte. Ce phénomène n’a pas été démontré, mais il y a lieu de penser
qu’il existe. C’est ainsi qu’au Pérou les pressions exercées par la paysannerie
en faveur d’une réforme agraire étaient (et restent en 1971) infiniment plus
faibles dans les départements de Huanuco et d’Apurimac, où les problèmes agraires
n’étaient pas moins aigus qu’ailleurs, mais où le vol de bétail et le
brigandage constituaient (et constituent toujours) une vieille tradition
profondément enracinée. Ce problème, comme tant d’autres aspects du banditisme,
demanderait toutefois une étude approfondie[bookmark: _ftnref36][36].


En dépit de la violence qu’ils supposent, les objectifs
sociaux des bandits – et de la paysannerie à laquelle ils appartiennent – sont
donc limités. Dans deux cas cependant, ils peuvent s’intégrer à de véritables
mouvements révolutionnaires. Le premier, c’est quand ils deviennent le symbole
ou même le fer de lance de la résistance opposée par l’ensemble de l’ordre
traditionnel aux forces qui l’ébranlent et le détruisent. Une révolution
sociale n’en est pas moins révolutionnaire parce qu’elle se fait au nom de ce
que le monde extérieur considère comme la « réaction » et contre ce
qu’il appelle le « progrès ». Les bandits et les paysans du royaume
de Naples, qui se soulevèrent contre les jacobins et les étrangers au nom du
pape, du roi, et de la Sainte Foi, étaient des révolutionnaires, ce que n’étaient
pas le pape et le roi. (Un chef brigand des années 1860, particulièrement
intelligent, disait à un homme de loi prisonnier, qui prétendait être lui aussi
pour les Bourbons : « Vous êtes instruit et vous êtes homme de loi :
vous croyez vraiment que nous sommes en train de nous décarcasser pour François
II[bookmark: _ftnref37][37] ? ») Ces
bandits et ces paysans ne se soulevaient pas pour la réalité du royaume Bourbon – quelques
mois auparavant, bon nombre d’entre eux avaient, sous Garibaldi, contribué à le
renverser – mais pour l’image idéale de la « bonne vieille » société
naturellement symbolisée par l’image idéale de la « bonne vieille »
Église et du « bon vieux » roi. Dans le domaine politique, les
bandits ont tendance à donner ce genre de révolutionnaires traditionalistes.


La seconde raison pour laquelle les bandits deviennent des
révolutionnaires est inhérente à la société paysanne. Même ceux qui acceptent l’exploitation,
l’oppression et la sujétion comme une règle de la vie humaine rêvent d’un monde
où elles n’existeraient plus : un monde d’égalité, de fraternité et de
liberté, un monde totalement nouveau
qui ne connaîtrait pas le mal. Cela dépasse rarement le stade du rêve ou d’une
attente de l’Apocalypse, bien que survive dans de nombreuses sociétés le rêve
millénariste : le Juste Empereur apparaîtra un jour, la Reine des Mers du
Sud un jour touchera terre (version javanaise de l’espoir submergé), tout sera
changé, tout sera parfait. Mais il y a des moments où l’Apocalypse semble
imminente. Quand toute la structure de la société existante, dont l’Apocalypse
symbolise et prédit la fin, semble effectivement sur le point de tomber en
ruine, la faible lueur d’espoir devient la lumière d’un possible soleil levant.


Les bandits n’y résistent pas plus que les autres. Ne
sont-ils pas du sang du peuple ? Ne sont-ils pas des hommes qui, à leur
manière, même si celle-ci est limitée, ont montré qu’une vie sauvage dans les
forêts peut apporter la liberté, l’égalité et la fraternité à ceux qui sont
prêts à accepter l’absence de foyer, le danger, et une mort presque certaine ?
(Les bandes de cangaçeiros
brésiliens ont été sérieusement comparées par un sociologue moderne à « une
sorte de fraternité ou de confraternité laïque », et des observateurs ont
été frappés par l’honnêteté sans égale qui préside aux rapports humains à l’intérieur
de ces bandes[bookmark: _ftnref38][38].)
Ne reconnaissent-ils pas, consciemment ou inconsciemment, la supériorité du
rêve millénariste ou révolutionnaire par rapport à leurs propres activités ?


Rien n’est à vrai dire plus frappant que cette coexistence
et cette subordination du banditisme à la révolution paysanne dont il est
souvent le précurseur. La région d’Andalousie à laquelle on associait
traditionnellement les bandoleros,
« au grand cœur » ou non, devint, dix ou vingt ans après leur déclin,
une région connue pour sa tradition d’anarchisme rural. Le sertão[bookmark: _ftnref39][39]
du Nordeste brésilien abritait traditionnellement les cangaçeiros, mais aussi les santos, c’est-à-dire les chefs messianiques
des campagnes, et la grandeur des saints était supérieure à celle des cangaçeiros.


Dans l’une des innombrables ballades qui chantent les
exploits du grand bandit Lampiao, il est dit que :


« Il jura de se venger de tous déclarant en ce monde je
ne respecterai personne hors le père Cicero[bookmark: _ftnref40][40]. »


Et c’est, nous le verrons, le père Cicero, le messie de
Juazeiro, qui accrédita « officiellement » Lampiao auprès de l’opinion
publique. Le banditisme social et le millénarisme – qui sont les formes de
réforme et de révolution les plus primitives – vont historiquement de pair. Et,
quand viennent les grands moments apocalyptiques, les bandes de brigands, gonflées
par les tribulations et les espoirs de l’époque, peuvent changer insensiblement
de nature. Elles peuvent, comme à Java, se mêler aux foules de villageois qui, abandonnant
leur terre et leur maison, se mobilisent et, fous d’espoir, vont battre la
campagne. Elles peuvent aussi, comme en Italie du Sud en 1861, se développer et
se transformer en armées paysannes. Ou alors il arrive, c’est le cas de Crocco
en 1860, que les bandits cessent d’être des bandits pour devenir des soldats de
la révolution.


Quand le banditisme se fond ainsi dans un vaste mouvement, il
devient partie intégrante d’une force qui peut changer la société et qui la
change. Comme les perspectives des bandits sociaux sont aussi limitées que
celles de la paysannerie elle-même, leurs interventions dans l’histoire ne
donnent pas toujours les résultats qu’ils en attendaient. Il arrive même que
les résultats aillent à l’encontre du but recherché. Mais cela n’enlève rien au
banditisme en tant que force historique. D’ailleurs, parmi ceux qui ont fait
les grandes révolutions sociales dans le monde, combien avaient prévu la
véritable issue de leur combat ?



[bookmark: _Toc313809905][bookmark: _Toc313806079][bookmark: _Toc313802380][bookmark: _Toc313795184]CHAPITRE 3.

QUI DEVIENT BANDIT ?


« En Bulgarie seuls les bergers, les vachers et les
haïdoucs sont libres. »

Panayot Hitov.


Le banditisme, c’est la liberté, mais dans une société
paysanne, la liberté est l’apanage d’un très petit nombre. La plupart des gens
sont prisonniers à la fois du seigneur et du travail, les deux se renforçant l’un
l’autre. Car si les paysans sont les victimes de l’autorité et de la cœrcition,
c’est moins en raison de leur vulnérabilité économique – en général, ils
arrivent pratiquement à suffire à leurs besoins – qu’à cause de leur manque de
mobilité. Ils sont enracinés dans la terre, dans le domaine sur lequel ils
vivent, et auquel ils sont rivés, semblables en cela à des arbres ou, mieux, à
des anémones de mer ou à d’autres animaux aquatiques qui se fixent
définitivement quelque part après avoir connu dans leur jeunesse une phase de
mobilité. Une fois mariés et installés sur leur lopin, ils ne bougent plus ;
il faut semer, il faut moissonner ; même les révoltes paysannes marquent
un temps d’arrêt quand il faut rentrer les récoltes. On ne peut pas non plus
trop longtemps laisser les clôtures sans réparations. Une femme et des enfants
attachent un homme à un endroit précis. Seule une catastrophe, l’approche du
millenium, ou la décision d’émigrer (décision grave) peuvent interrompre le
cycle immuable de la vie du cultivateur, mais même l’émigrant est vite obligé
de s’installer sur une autre terre, à moins qu’il ne cesse d’être un paysan. Si,
sur le plan social, le paysan courbe l’échine, c’est qu’il est la plupart du
temps obligé de le faire, au sens propre, dans ses champs.


Ce phénomène limite sérieusement le recrutement du
banditisme. Pour un paysan adulte, devenir bandit n’est pas impossible, mais
tout de même très difficile, d’autant plus que le cycle annuel du brigandage
suit le même rythme que l’agriculture, c’est-à-dire s’accélère au printemps et
en été pour ralentir à la morte-saison et par temps de neige. (Néanmoins, certaines
communautés, dont une partie des ressources provient régulièrement du pillage, doivent
combiner ce dernier et leurs activités agricoles et pastorales ; leur
banditisme – c’est le cas des tribus « chuars » de Midnapur (Bengale)
au début du XIXe siècle – se produit donc au cours
de la morte-saison ; ou alors il est pratiqué par des détachements
spéciaux qui laissent derrière eux suffisamment de gens pour assurer les
travaux agricoles.) Si l’on veut comprendre la composition sociale du
banditisme, il faut donc examiner tout d’abord la frange mobile de la société paysanne.


La première source de recrutement, et probablement la plus
importante, se trouve dans les formes d’économie ou de milieux ruraux où la
demande de main-d’œuvre est relativement faible, ou qui sont trop pauvres pour
employer tous leurs hommes valides ; en d’autres termes, là où il y a un
surplus de population rurale. Les économies pastorales, les régions
montagneuses et les sols pauvres – les trois étant fréquemment liés – fournissent
en permanence ce genre de surplus, dont les débouchés, dans les sociétés
traditionnelles, ont tendance à s’institutionnaliser : émigration
saisonnière (dans les Alpes ou, en Algérie, dans les monts de Kabylie), engagement
dans l’armée (Suisse, Albanie, Corse et Népal), pillage ou banditisme. Le « minifundisme »
(c’est-à-dire une forte proportion de terres trop petites pour la subsistance d’une
famille) peut produire les mêmes effets, ainsi que le manque de terres, pour
des raisons encore plus évidentes. Le prolétariat rural, en chômage pendant une
grande partie de l’année, est autrement mobilisable que le paysan. Sur les 328 « brigands »
(ou plutôt rebelles et guérilleros paysans) dont les cas furent examinés en
1863 par la cour d’appel de Catanzaro (Calabre, Italie), 201 furent classés
comme ouvriers agricoles ou journaliers, 51 seulement comme paysans, 4 comme
fermiers, et 24 comme artisans[bookmark: _ftnref41][41].
Il est évident que, dans ce genre de milieu il y a non seulement beaucoup d’hommes
qui peuvent, tout au moins pendant un certain temps, se couper de l’économie
rurale, mais beaucoup qui sont obligés
de chercher d’autres sources de revenus. Que certains d’entre eux se fassent
bandits, ou que les régions de montagnes et d’économie pastorale soient celles
où l’on trouve régulièrement ce genre de hors-la-loi, rien n’est au fond plus
naturel.


Dans ces régions, tout le monde n’est pas également
susceptible de devenir un hors-la-loi. Néanmoins, il existe toujours des
groupes auxquels leur position sociale donne la liberté d’action nécessaire. Le
plus important d’entre eux est celui des jeunes gens situés entre la puberté et
le mariage, c’est-à-dire ceux dont le poids des responsabilités familiales n’a
pas encore courbé l’échine. (Je me suis laissé dire que, dans les pays où le
divorce unilatéral est facile, la période qui sépare la répudiation d’une femme
du remariage peut constituer un autre moment de liberté relative, mais, tout
comme pour les veufs, cela n’est possible qu’en l’absence d’enfants en bas âge,
à moins que des parents n’acceptent de s’en occuper.) Même dans les sociétés
paysannes, la jeunesse est une phase d’indépendance et d’éventuelle rébellion. Des
hommes jeunes, souvent groupés en bandes organisées ou non, peuvent très bien
errer de travail en travail, courir la campagne et se battre. Les szégeny légeny (« pauvres garçons »)
des plaines de Hongrie étaient de ces brigands en puissance ; pris
séparément, ils étaient plutôt inoffensifs, même si parfois enclins à voler un
cheval ou deux, mais ils passaient facilement au banditisme en formant des
bandes de vingt à trente hommes qui choisissaient un endroit isolé comme
quartier général. La « vaste majorité » des recrues qui venaient
grossir les rangs du banditisme chinois était composée d’hommes jeunes, dans la
mesure où « la brève période qui précédait les responsabilités du mariage et
de la famille était celle où ils étaient plus libres qu’ils ne l’avaient jamais
été et qu’ils ne le seraient jamais à l’avenir ». C’est aussi pour cela
que les trente ans étaient l’âge fatidique où l’on pressait les bandits d’abandonner
leurs activités et de s’installer, tandis que ceux qui n’avaient jamais été
hors-la-loi mais qui n’avaient pu se marier et s’installer n’avaient guère d’autre
choix que de vivre aux marges de la société[bookmark: _ftnref42][42].
On pourrait ajouter que ces derniers étaient d’autant plus nombreux que l’infanticide
sélectif des filles contribuait à gonfler leurs rangs, dans la mesure où il
pouvait produire dans certaines régions de Chine un surplus d’hommes de l’ordre
de 20 %. Dans tous les cas de figure, il ne fait aucun doute que le bandit
typique était un homme jeune, et que son équivalent contemporain – comme les
guérilleros colombiens des années 1990, presque tous situés dans une fourchette
d’âge allant de quinze à trente ans – l’est aussi[bookmark: _ftnref43][43]. Les deux tiers
des bandits de la Basilicate dans les années 1860 avaient moins de vingt-cinq
ans. Dans le département de Lambayeque (Pérou), quarante-neuf bandits sur
cinquante-neuf étaient célibataires[bookmark: _ftnref44][44].
Diego Corrientes, le bandit légendaire d’Andalousie, mourut à vingt-quatre ans ;
Janosik, son équivalent slovaque, à vingt-cinq ; Lampiao, le grand cangaçeiro du Nordeste brésilien, commença
sa carrière entre dix-sept et vingt ans et le vrai don José de Carmen à dix-huit ans. Dans la
Mandchourie des années 1920, l’âge moyen des chefs bandits était de vingt-cinq
ou vingt-six ans. Les écrivains sont parfois de bons observateurs : Mehmed
le Mince, héros d’un roman turc sur les bandits, est adolescent quand il gagne
les montagnes du Taurus.


L’autre grand réservoir d’hommes libres se trouve chez ceux
qui, pour une raison ou pour une autre, ne sont pas intégrés à la société
rurale et sont donc contraints de mener une existence marginale ou hors la loi.
Les bandes de rasboiniki qui
se multiplièrent dans les régions dépourvues de pistes et faiblement peuplées
de la vieille Russie se composaient de ce genre de marginaux. C’étaient souvent
des émigrants qui faisaient route vers les grands espaces du sud et de l’est, où
la suzeraineté, le servage et le gouvernement n’avaient pas encore pénétré, et
qui étaient en quête de ce qui devait plus tard devenir un objectif
révolutionnaire conscient, Zemlya i Volya
(Terre et Liberté). Certains d’entre eux n’allaient pas jusqu’au bout, et par
ailleurs tous devaient faire quelque chose pour survivre. Les serfs en fuite, les
hommes libres ruinés, ceux qui s’étaient échappés des fabriques de l’État ou de
celles des seigneurs, de la prison ou du séminaire, les déserteurs de l’armée
et de la marine, ceux qui, comme les fils de prêtres, n’occupaient aucune place
précise à l’intérieur de la société, formaient ou rejoignaient des bandes de
brigands, qui, parfois, participaient au pillage pratiqué par d’anciennes
communautés frontalières de paysans libres comme les cosaques, ou par des
minorités nationales ou tribales[bookmark: _ftnref45][45].


Parmi ces marginaux, les soldats, les déserteurs et les
anciens conscrits jouaient un rôle important. Le tsar avait de bonnes raisons
de décréter la conscription à vie, ou pratiquement, au point que la famille du
conscrit pouvait prononcer son oraison funèbre en lui disant adieu à la sortie
du village. Car les hommes qui reviennent de loin, et qui n’ont ni maître ni
terre, menacent la stabilité de la hiérarchie sociale. Comme les déserteurs, les
anciens conscrits sont de l’espèce dont on fait tout naturellement des bandits.
Les chefs de brigands dans l’Italie du Sud après 1860 sont assez régulièrement
présentés comme « ancien soldat de l’armée des Bourbons », ou « paysan
sans terre, ancien soldat ». Dans de nombreuses régions, c’était là un
itinéraire normal. Un Bolivien progressiste demandait en 1929 pourquoi les
anciens conscrits qui regagnaient leur lieu d’origine chez les Indiens Aymara
ne jouaient pas le rôle d’éducateurs et d’agents de la civilisation, au lieu de
« se transformer en vauriens dégénérés qui deviennent chefs de bandits
dans la région[bookmark: _ftnref46][46] ».
La question était juste, mais rhétorique. Les anciens conscrits peuvent
effectivement servir de chefs, d’éducateurs et de cadres de village, et tous
les régimes socialement révolutionnaires utilisent leur armée comme centre de
formation dans ce but précis, mais c’était hors de question dans la Bolivie
féodale.


Mis à part les anciens soldats revenus au pays, rares sont
ceux qui, même de façon temporaire, sont complètement en dehors de l’économie
du village tout en faisant partie de la société paysanne (ce n’est généralement
pas le cas des bohémiens, et autres fahrendes
Volk ou « vagrants »). L’économie rurale fournit
cependant un certain nombre d’emplois qui se situent à l’écart de la routine
habituelle et échappent au contrôle immédiat de la société, que ce contrôle
soit exercé par les dirigeants ou par l’opinion publique. Il y a, répétons-le, les
bergers, soit seuls, soit en groupe – groupe spécial et parfois secret – qui se
rendent l’été dans les hauts pâturages ou qui font du semi-nomadisme dans les
grandes plaines. Il y a aussi les hommes armés, ceux qui gardent les champs, et
dont la fonction n’est pas de travailler, ainsi que les conducteurs de
troupeaux, rouliers, contrebandiers, bardes et autres. Ils ne sont pas
surveillés, ce sont eux les observateurs. Leur monde, c’est la plupart du temps
la montagne, où les seigneurs et les paysans ne pénètrent pas, et où les hommes
ne parlent pas beaucoup de ce qu’ils voient et de ce qu’ils font. C’est là que
les bandits rencontrent les bergers, et que les bergers envisagent de devenir
bandits.


Pour expliquer comment on peut devenir bandit, nous n’avons
jusqu’à présent considéré que des éléments d’ordre collectif, c’est-à-dire des
catégories sociales dont les membres sont plus susceptibles de le devenir que
ceux d’autres catégories. Ces éléments sont, de toute évidence, très importants.
Ils nous permettent, par exemple, d’émettre certaines généralisations, certes
rapides et approximatives, mais qui ne sont pas fondamentalement erronées. On
pourrait ainsi dire : « Dans une région montagneuse, il y a de fortes
chances pour que le groupe de bandits caractéristique se compose de jeunes
bergers, de paysans sans terre, et d’anciens soldats, et il y a peu de chances
qu’il contienne des hommes mariés et pères de famille ou des artisans. »
Si des formules de ce genre n’épuisent pas le sujet, elles sont néanmoins
valables dans un nombre de cas surprenant. Prenons par exemple les chefs de
bande dans l’Italie du Sud dans les années 1860 : ceux dont la nature des
occupations nous est connue comprennent vingt-huit « bergers »,
« vachers », « anciens conscrits », « paysans sans
terre », et « gardiens » (ces occupations étaient parfois mêlées) ;
les autres ne sont qu’au nombre de cinq[bookmark: _ftnref47][47].
Il convient cependant de noter que les meneurs de bande, en tant qu’ils
occupent une place distincte dans la hiérarchie, ont plus de chances de faire
partie de ces derniers, qui n’appartiennent à aucune de ces catégories, c’est-à-dire
des strates de la société rurale qui se situent au-dessus des prolétaires et
des sans-biens. Il y a néanmoins une autre catégorie de bandits en puissance, à
certains égards la plus importante, et qui se compose d’hommes qui se tournent
vers le banditisme de manière, pourrait-on dire, individuelle et délibérée, même
si les autres facteurs d’explication ne sont pas absents de leur décision. Ce
sont des hommes qui se refusent à jouer le rôle soumis et passif que la société
impose au paysan : les orgueilleux, les récalcitrants, les rebelles
individuels. Ce sont, pour reprendre la vieille formule utilisée par les
paysans pour les décrire, les « hommes qui se font respecter ».


S’il n’y en a, d’habitude, pas beaucoup dans la société
paysanne, il y en a toujours quelques-uns. Ces hommes sont ceux qui, en face de
l’injustice ou d’une forme de persécution, refusent de se soumettre docilement
à la force ou de reconnaître la supériorité sociale, et prennent le chemin de
la résistance pour devenir des hors-la-loi. Il faut en effet se souvenir que, si
la carrière caractéristique du brigand « au grand cœur » débute
généralement par un acte de résistance à l’oppression, il y a, pour tout
résistant, des dizaines de gens qui acceptent l’injustice. Un Pancho Villa, qui
défend l’honneur d’une sœur violée, représente l’exception dans les sociétés où
les seigneurs et leurs hommes de main agissent à leur guise avec les paysannes.
Les hommes comme lui sont ceux qui affirment leur droit à être respectés de
tous, y compris des autres paysans, en faisant front et en combattant. Ce faisant,
ils usurpent automatiquement le rôle social de leurs « supérieurs »
qui, par exemple dans le système médiéval classique, ont le monopole des armes.
Ce sont dans certains cas les fiers-à-bras du village, qui proclament leur
vaillance en adoptant une démarche conquérante, en portant des armes, par
exemple un bâton, même quand les paysans ne sont pas censés en porter, et en
donnant à leur costume et à leur comportement l’aspect négligé et provocant qui
signifie qu’ils n’ont peur de rien. Dans l’ancienne Chine, le fier-à-bras du
village (souvent appelé la « brute du village ») avait la natte faite
à la diable, et en enroulait l’extrémité autour de sa tête et de son cou ;
il portait délibérément des chaussures éculées et laissait ses jambières
ouvertes pour en faire voir la doublure luxueuse. On raconte qu’il provoquait
souvent le magistrat « par pure bravade[bookmark: _ftnref48][48] ».
Le costume du vaquero, c’est-à-dire
du vacher mexicain, qui est devenu dans les westerns le costume classique du
cow-boy, et les styles plus ou moins équivalents des gauchos et des llaneros[bookmark: _ftnref49][49] dans les plaines
d’Amérique du Sud, des bétyars[bookmark: _ftnref50][50] dans la putza
hongroise, des majos et des flamencos en Espagne, sont, dans le
monde occidental, des symboles analogues d’insoumission. Ce symbolisme a
peut-être connu sa forme la plus recherchée avec le costume festonné d’or et d’acier
du haïdouc ou du clephte des Balkans. Comme dans toutes
les sociétés traditionnelles et à évolution lente, même le groupe assez flou
constitué par les pauvres non conformistes finit par se donner un système de
signes distinctifs. Le costume de la forte tête en milieu rural est un message
immédiatement déchiffrable : « Cet homme n’est pas un agneau. »


Ceux « qui se font respecter » ne deviennent pas
automatiquement des bandits, tout au moins des bandits sociaux. Il arrive qu’à
la force du poignet ils échappent à la condition paysanne pour être embauchés
comme gardes par un village, suivre un seigneur, entrer dans l’armée (soit des
formes diverses de banditisme officiel). Il arrive aussi qu’ils se débrouillent
tout seuls et constituent, comme les mafiosi
de Sicile, une bourgeoisie rurale fondée sur la violence. Ils peuvent enfin
devenir le genre de hors-la-loi qui inspirent aux hommes des ballades, c’est-à-dire
des champions, des héros et des vengeurs. Leur révolte est individuelle, socialement
et politiquement menacée, et, dans des conditions normales – soit non
révolutionnaires – ne représente pas l’avant-garde d’une révolte des masses, mais
plutôt le produit et la contrepartie de la passivité générale des pauvres. Ils
sont l’exception qui confirme la règle.


Les catégories que nous venons de voir sont celles où se
recrute la majorité des bandits. Il nous faut néanmoins examiner rapidement
deux autres réservoirs de violence et de brigandage rural que l’on confond
souvent, parfois à juste titre, mais dans la plupart des cas à tort, avec le
banditisme paysan, c’est-à-dire les « barons voleurs » et les
criminels.


Que les gentilshommes campagnards sans fortune soient une
source de violence intarissable est aisément compréhensible. Ils jouissent du
privilège des armes et combattre est à la fois leur vocation et la base de leur
système de valeurs. Cette violence est souvent institutionnalisée sous la forme
de chasse à courre, ainsi que de duels et de vengeances destinés à défendre l’« honneur »
de l’individu et celui de la famille ; il arrive aussi que des
gouvernements avisés la canalisent en lui offrant des dérivatifs politiquement
utiles ou à tout le moins inoffensifs comme le service militaire ou l’aventure
coloniale. Les mousquetaires de Dumas, originaires de cette célèbre pépinière
de gentilshommes impécunieux qu’était la Gascogne, n’étaient à peu de chose
près, en dépit de leur pedigree, que des hommes de main officiellement reconnus,
analogues aux brutes que les grands propriétaires d’Italie ou d’Ibérie
recrutaient comme gardes parmi les paysans ou les bergers. C’était également le
cas de nombreux conquistadors espagnols. Il y a cependant des situations dans
lesquelles ces nobles impécunieux deviennent de véritables brigands et
hors-la-loi (voir chapitre 7). On peut supposer qu’ils ont de fortes chances d’accéder
au royaume du mythe et de la ballade populaire dans deux cas : a) quand
ils font partie d’un mouvement général de résistance, résistance opposée par
une société archaïque à des conquérants étrangers ; ou b) quand les
traditions de rébellion paysanne contre l’injustice seigneuriale sont très
faibles. En revanche, plus l’élément de lutte de classes est prononcé, et moins
ils ont de chances d’y accéder, sauf bien sûr dans des pays à fortes
proportions de « gentilshommes » : en Pologne, en Hongrie et en
Espagne par exemple, où ils représentaient peut-être 10 % de la population
totale, ils constituaient un large public tout prêt à entendre les ballades et
récits romanesques à la gloire de leurs propres exploits[bookmark: _ftnref51][51].


La distinction est encore plus nette entre les bandits
paysans et les éléments urbains ou « vagrants »
appartenant au monde du crime qui existait dans les interstices de la société
rurale, évidemment sans en faire partie. Dans les sociétés traditionnelles, les
criminels sont presque par définition des corps étrangers qui constituent une
société distincte, voire une antisociété de « truands », qui fait
écho à celle des « honnêtes gens ». Ils s’expriment en général dans
une langue qui leur est propre (argot, cant, caló, rotwelsch), et n’entretiennent
de relations qu’avec des gens qui, de par leurs occupations ou la communauté à
laquelle ils appartiennent, sont également exclus, par exemple les gitans, qui
ont considérablement nourri l’argot de la pègre française et espagnole, ou les
juifs, qui ont enrichi encore davantage le langage de la pègre allemande. (La
plupart des bandits paysans ne parlent aucun argot particulier, mais utilisent
simplement une version du dialecte local.) Ce sont des non-conformistes ou, plutôt,
dans la pratique et par principe, des anticonformistes ; ils prennent le
parti du Diable plutôt que celui de Dieu[bookmark: _ftnref52][52],
ou, s’ils ont de la religion, celui de l’hérésie par opposition à l’orthodoxie.
En Allemagne, au XVIIe siècle, des malfaiteurs
chrétiens demandèrent en prison l’autorisation de suivre les services religieux
de leurs codétenus juifs, et l’on dispose d’indices sérieux (évoqués dans Les Brigands de Friedrich von Schiller)
qui permettent de penser que les bandes de brigands allemands, au XVIIIe siècle, servaient de refuge aux membres des sectes de
libres-penseurs ou d’antinomiens, par exemple aux rescapés anabaptistes du
centre de l’Allemagne[bookmark: _ftnref53][53].
Les bandits-paysans ne sont en rien hétérodoxes et partagent au contraire le
système de valeurs des paysans ordinaires, y compris leur piété et leur
méfiance à l’égard des autres religions. (C’est ainsi que, sauf dans les
Balkans, la plupart des bandits sociaux du centre et de l’est de l’Europe
étaient antisémites.)


Là où des bandes de brigands criminels battent la campagne, comme
en Inde, ou dans certaines parties de l’Europe centrale aux XVIIe et XVIIIe siècles, elles se
distinguent donc généralement des bandits sociaux à la fois par leur
composition et leur manière d’opérer. Elles sont généralement formées de
membres de « tribus et castes criminelles », ou d’individus venant de
groupes ostracisés. Ainsi le gang Crefeld et Neuss des années 1790, tout comme
le gang de Keil, était-il en majeure partie composé de rémouleurs, tandis qu’à
Hesse-Waldeck opérait un gang composé surtout de chiffonniers. Près de la
moitié des membres du gang Salembier, qui, à la même époque, faisait du
Pas-de-Calais une région peu sûre, étaient des colporteurs, des revendeurs, et
autres forains. Le redoutable gang des Pays-Bas, comme la plupart de ses
diverses branches, avait un recrutement à majorité juive. On pourrait citer
bien d’autres exemples. Par ailleurs, les vocations criminelles étaient souvent
héréditaires : Schattinger, la femme-brigand de Bavière, avait derrière
elle deux siècles de tradition familiale, et plus de vingt membres de sa
famille, y compris son père et sa sœur, se trouvaient en prison ou avaient été
exécutés[bookmark: _ftnref54][54].
Les brigands criminels, et ceci n’a rien de surprenant, ne recherchaient pas la
sympathie des paysans qui, comme tous les « honnêtes gens », représentaient
pour eux des ennemis, des oppresseurs et des victimes. Ils n’avaient donc pas
de racines locales comme les bandits sociaux, mais d’un autre côté ils n’étaient
pas prisonniers des limites d’un territoire, limites que les bandits sociaux
pouvaient rarement franchir sans risque. Ils faisaient partie d’un monde du
crime dont les réseaux, lâches mais considérables, couvraient peut-être plus de
la moitié d’un continent, avec certainement des ramifications dans les villes, lesquelles
étaient terra incognita pour
les bandits-paysans, qui n’éprouvaient pour elles que de la crainte et de la
haine. Pour les « vagrants »,
les nomades et les criminels de ce genre, la région dans laquelle la plupart
des bandits sociaux passaient leur vie entière n’était que l’emplacement d’un
certain nombre de marchés ou de foires annuelles, le cadre de raids éventuels
ou, tout au plus (en cas de zones à multiples frontières, donc stratégiquement
intéressantes), une bonne base opérationnelle.


Il est cependant impossible de ne pas inclure les bandits
criminels dans une étude du banditisme social. En effet, là où, pour une raison
ou pour une autre, le banditisme social ne se développait pas ou avait disparu,
il arrivait que les brigands criminels soient idéalisés et parés des attributs
de Robin des Bois, surtout quand le plus clair de leurs activités consistait à
dévaliser des marchands, de riches voyageurs et autres individus qui ne
jouissaient pas d’une grande sympathie parmi les pauvres. C’est ainsi qu’au XVIIIe siècle, en France, en Angleterre et en Allemagne, de
célèbres criminels comme Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes se
substituèrent aux véritables Robin des Bois, qui pour lors n’existaient plus
dans ces pays[bookmark: _ftnref55][55].


Par ailleurs, des hommes rejetés contre leur gré de la
paysannerie, comme d’anciens soldats, déserteurs et maraudeurs qui foisonnaient
en temps de troubles, de guerre ou d’après guerre, servaient de lien entre le
banditisme social et antisocial. Ils se seraient aisément intégrés aux bandits
sociaux, mais gagnaient tout aussi facilement les rangs des autres, apportant
avec eux certaines des valeurs et certains des principes de leur milieu d’origine.


Enfin, dans les vieux empires préindustriels s’étaient
depuis longtemps développés deux mondes clandestins : non seulement celui
des exclus, mais aussi un monde de défense et d’opposition non officielles, représenté
par exemple par les grandes et durables sociétés secrètes de la Chine impériale
ou du Viêt-nam, ou peut-être par des organismes comme la Maffia sicilienne. Ces
systèmes et réseaux politiques non officiels, qui restent très mal compris et
très mal connus, pouvaient atteindre tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur
de la structure officielle du pouvoir et lui étaient opposés, y compris les
bandits sociaux et les groupes marginaux. Ils pouvaient par exemple leur
procurer les alliances et les ressources qui, dans certaines circonstances, faisaient
du banditisme le noyau d’une véritable révolte politique.


Dans la pratique, le banditisme social ne peut donc être
nettement isolé des autres formes de banditisme. Cela n’affecte pas néanmoins l’analyse
fondamentale du bandit social en tant que type particulier de la protestation
et de la révolte paysannes. C’est à cette analyse qu’est consacré l’essentiel
de ce livre.



[bookmark: _Toc313809906][bookmark: _Toc313806080][bookmark: _Toc313802381][bookmark: _Toc313795185][bookmark: chapitre4]CHAPITRE
4.

LE BRIGAND AU GRAND CŒUR


« Cette nuit-là, la
lune était voilée, et la lumière des étoiles emplissait le ciel. Ils avaient à
peine parcouru cinq kilomètres quand ils aperçurent la file des chariots dont
les bannières portaient l’inscription : Grain des bons et loyaux bandits. »


Shui Hu Zuan.


« Méchant : homme
qui tue des chrétiens sans raison profonde. »


Extrait
d’un test d’association de mots auquel fut soumis Musolino, le célèbre bandit
calabrais[bookmark: _ftnref56][56].


Le brigand au grand cœur, symbolisé par Robin des Bois, est
le type de bandit le plus célèbre et le plus universellement populaire, celui
qui revient le plus dans les ballades et les chansons, bien qu’en réalité il
fût loin d’être le plus répandu. Cette disproportion entre la légende et les
faits n’a rien de mystérieux, pas plus que la divergence entre les chevaliers
du Moyen Âge et le rêve de la chevalerie. Robin des Bois, c’est l’image à
laquelle devraient se conformer tous les bandits paysans, mais en réalité rares
furent ceux qui eurent suffisamment d’idéalisme, de désintéressement ou de
conscience sociale pour pouvoir assumer ce rôle, et d’ailleurs il n’y en eut
peut-être pas beaucoup qui purent se le permettre. Cela dit, ceux qui y
parvinrent – il y eut d’authentiques Robin des Bois – furent vénérés comme des
héros et même des saints. Pour l’opinion populaire, Diego Corrientès (1757-1781),
le brigand au grand cœur d’Andalousie, était semblable au Christ : il fut
trahi, livré à Séville un dimanche, jugé en mars un vendredi, alors qu’il n’avait
tué personne[bookmark: _ftnref57][57].
Juro Janosik (1688-1713) était en réalité, comme la plupart des bandits sociaux,
un brigand provincial opérant dans un coin perdu des Carpathes, et dont l’existence
devait à peine attirer l’attention des autorités de la capitale. Mais il
subsiste encore de nos jours des centaines de chansons qui célèbrent ses
exploits. Par ailleurs, l’opinion populaire a tellement besoin de héros et de
champions que, s’il ne s’en présente pas d’authentiques, elle en fabrique, même
si les candidats n’ont pas les qualités requises. Dans la réalité, la plupart
des Robin des Bois légendaires n’étaient pas, il s’en faut de beaucoup, des
brigands au grand cœur.


Autant donc commencer par l’« image » du brigand
au grand cœur. Elle définit à la fois son rôle social et ses rapports avec les
paysans. Son rôle, c’est celui du champion, du redresseur de torts, du
justicier social. Quant à ses rapports avec les paysans, ce sont des rapports
de solidarité et d’identité complètes. L’« image » qui reflète les
deux peut se résumer en neuf points :


1. Le brigand au grand cœur n’est pas au départ un
criminel. Il débute sa carrière de hors-la-loi parce qu’il est victime d’une
injustice ou parce qu’il est persécuté par les autorités pour un acte qu’elles
estiment criminel, mais que traditionnellement son entourage ne considère pas
comme tel.


2. Il « redresse les torts ».


3. Il « prend aux riches pour donner aux pauvres ».


4. Il « ne tue qu’en cas de légitime défense ou
pour exercer une juste vengeance ».


5. S’il survit, il revient chez lui et devient un
honorable citoyen et un membre respecté de la communauté. À vrai dire, il ne la
quitte jamais.


6. Cette communauté l’admire, l’aide et le soutient.


7. Il meurt invariablement et uniquement parce qu’il
est trahi. En effet, dans sa communauté, aucun membre qui se respecte ne se
tournerait contre lui pour aider les autorités.


8. Il est – au moins théoriquement – invisible et
invulnérable.


9. Ce n’est pas l’ennemi du roi ou de l’empereur, source
de justice, mais seulement des oppresseurs locaux, noblesse, clergé ou autres.


Quand l’opinion populaire n’a pas pris ses désirs pour des
réalités, cette image est en gros confirmée par les faits. La majorité des
bandits sociaux dont l’histoire nous est connue commencent leur carrière par
une querelle de caractère non criminel, par une affaire d’honneur, ou parce qu’ils
sont victimes de ce qu’eux-mêmes et leurs voisins ressentent comme une
injustice (et qui n’est parfois rien d’autre que la conséquence automatique d’un
différend entre, d’un côté, un pauvre et, de l’autre, un riche et un puissant).
Angelo Duca (« Angiolillo ») (1760-1784), bandit napolitain du XVIIIe siècle, devint hors-la-loi à la suite d’une querelle
avec un garde du duc de Martina à propos de bétail égaré ; Pancho Villa, au
Mexique, parce qu’il s’était attaqué à un propriétaire terrien pour venger l’honneur
de sa sœur ; Labarêda, comme pratiquement tous les cangaçeiros brésiliens, pour une
affaire d’honneur familial ; et le jeune Giuliano, jusqu’alors
contrebandier – activité considérée comme aussi honorable qu’une autre dans les
montagnes – parce qu’il avait résisté à un douanier qu’il était trop pauvre
pour acheter. On pourrait multiplier les exemples. De fait il est essentiel
pour un Robin des Bois de commencer ainsi sa carrière, car s’il était un véritable criminel selon les critères
de sa communauté, comment celle-ci pourrait-elle lui accorder un soutien sans
réserve ?


Pareil début de carrière reflète le besoin profond de
redresser au moins un tort : celui qui est fait au bandit. Il est assez
normal que, dans la réalité, les bandits fassent souvent preuve de ce « farouche
esprit de justice » que des observateurs ont remarqué chez José Maria « El
Tempranillo » (modèle du don José de Carmen,
1805-1833), qui opérait dans les collines d’Andalousie. Dans la légende, le
redresseur de torts procède fréquemment à de véritables transferts de richesse.
On dit ainsi que Jesse James (1847-1882), après avoir prêté 800 dollars à une
pauvre veuve pour lui permettre de régler sa dette à un banquier, attaqua la
banque et reprit l’argent ; vu tout ce que nous savons des frères James, l’histoire
est peu probable[bookmark: _ftnref58][58].
Dans les cas extrêmes, par exemple dans Les
Brigands de Schiller, le bandit au grand cœur offre sa vie pour que
justice soit rendue à un pauvre. Ce cas peut réellement se produire : Zelim
Khan, le Robin des Bois du Daghestan au début du XXe
siècle, se trouvant acculé dans une grotte de montagne, fit dire par un berger
au commandant ennemi (mais peut-être s’agit-il d’une légende contemporaine) :


« Dites au chef du district que je me rendrai quand il
me montrera un télégramme signé du tsar, par lequel il s’engage à retirer les
amendes infligées aux innocents et à amnistier tous ceux qui sont détenus et
exilés à cause de moi. Sinon, dites au prince Karavlov qu’aujourd’hui même, avant
minuit, je m’échapperai de cette grotte, et que rien ni personne ne m’en
empêchera. Jusque-là, j’attendrai sa réponse. »


Dans la pratique, la justice sommaire se présente plus
fréquemment sous forme de vengeance et de représailles. Témoin cette lettre de
Zelim Khan à un officier musulman, un certain Donugayev :


« Notez que si je tue les représentants de l’autorité, c’est
parce qu’ils ont illégalement exilé mes pauvres concitoyens en Sibérie. À l’époque
où le colonel Popov était à la tête du district de Grozny, il y eut un
soulèvement ; les représentants de l’autorité et l’armée jugèrent
nécessaire, pour s’imposer, de massacrer un certain nombre de pauvres
malheureux. Quand j’appris la nouvelle, je réunis ma bande et dévalisai un
train à Kadi-Yurt. Là, je tuai des Russes par vengeance[bookmark: _ftnref59][59]. »


Quelle que soit la réalité des faits, il est indubitable que
le bandit est considéré, et se considère souvent lui-même, comme un homme qui
fait triompher la justice et la morale.


Qu’il prenne aux riches pour donner aux pauvres est en
revanche un sujet de controverses, bien qu’il soit évident qu’il ne peut pas, s’il
veut conserver leur soutien, prendre aux pauvres de la région. Il ne fait aucun
doute que les bandits « au grand cœur » ont la réputation de
redistribuer la richesse.


« Le banditisme à Lambayeque, écrit Victor Zapata, colonel
de la Guardia Civil, s’est toujours signalé par la noblesse, la bravoure, la
finesse et le désintéressement des brigands. Ceux-ci n’étaient ni sanguinaires
ni cruels, et, la plupart du temps, ils distribuaient leur butin aux pauvres et
aux affamés, montrant ainsi que la charité ne leur était pas étrangère et que
leurs cœurs n’étaient pas endurcis[bookmark: _ftnref60][60]. »


La distinction entre les bandits qui ont cette réputation et
ceux qui ne l’ont pas est très claire dans l’esprit de la population locale, y
compris (comme le suggère la citation précédente) dans celui de la police
elle-même. Il ne fait également aucun doute que les bandits donnent parfois aux
pauvres, leur générosité pouvant s’adresser à des individus ou s’exercer un peu
au hasard. Pancho Villa distribua le produit de son premier grand coup de la façon
suivante : 5 000 pesos à sa mère, 4 000 à des parents proches, et :


« J’achetai une échoppe de tailleur pour un homme qui s’appelait
Antonio Retana, qui avait une grande famille dépourvue de ressources, et dont
la vue était très mauvaise. J’engageai un homme pour tenir l’échoppe et lui
donnai la même somme d’argent. Et ainsi de suite. Au bout de huit à dix mois, tout
ce qui me restait des 50 000 pesos avait été utilisé pour aider des gens
qui se trouvaient dans le besoin[bookmark: _ftnref61][61]. »


En revanche, Luis Pardo, Robin des Bois du banditisme
péruvien (1874-1909), préférait, semble-t-il, distribuer de l’argent par
poignées aux foules réunies à l’occasion des fêtes, par exemple dans sa ville
natale de Chiquian, ou, comme il le faisait à Llaclla, « des draps, du
savon, des biscuits, des conserves, des bougies, etc. » qu’il achetait
dans les boutiques locales[bookmark: _ftnref62][62].
Il est certain que de nombreux bandits se sont fait une réputation de
générosité simplement parce qu’ils payaient généreusement les services, la
nourriture et la protection que leur fournissait la population locale. Telle
est en tout cas la thèse de M. Esteban Montejo, un ancien Cubain fort peu
romantique et très peu enclin à présenter de façon sentimentale les bandits de
sa jeunesse[bookmark: _ftnref63][63].
Il admet cependant lui-même que « quand ils avaient volé une somme d’argent
vraiment importante, ils allaient la distribuer ».


Dans les sociétés préindustrielles, la générosité et la
charité sont des obligations morales pour un homme « vertueux » quand
il est à la fois puissant et riche. Ces obligations sont parfois
institutionnalisées, comme chez les Dacoits en Inde. Les Badhaks – la plus
célèbre des communautés de brigands du nord de l’Inde – prélevaient, sur 40 000
roupies de butin, 4 500 qu’ils consacraient aux dieux et à la charité. Les
vertus charitables des Minas ont été beaucoup chantées[bookmark: _ftnref64][64]. En revanche, il
n’existe pas de ballades sur les bandits plutôt impécunieux de Piura, ce qui, pour
Lopez Albujar, l’historien du banditisme au Pérou, s’explique par le fait qu’ils
étaient eux-mêmes trop pauvres pour distribuer leur butin aux autres. En d’autres
termes, prendre aux riches et donner aux pauvres est une coutume bien établie, ou
plutôt une obligation morale idéale, que ce soit dans la verte forêt de
Sherwood ou dans le sud-ouest de l’Amérique où, selon la légende, Billy le Kid « était
bon avec les Mexicains. Il ressemblait à Robin des Bois ; il volait les
Blancs et donnait aux Mexicains, qui le trouvaient par conséquent très
estimable[bookmark: _ftnref65][65] ».


Autre élément essentiel de son image : le bandit au
grand cœur use de la violence avec modération. « Il vole les riches, aide
les pauvres et ne tue personne », disait-on du bandit andalou Diego
Corrientes. Ch’ao Kai, l’un des chefs de bandits de ce classique chinois qu’est
le roman Au bord de l’eau, demande
à la suite d’un raid : « Y a-t-il des morts ? », et, ravi d’apprendre
que personne n’a été blessé, déclare : « À partir d’aujourd’hui, nous
devons éviter de faire des victimes[bookmark: _ftnref66][66]. »
Melnikov, un ancien cosaque qui opérait près d’Orenburg, « ne tuait que
rarement ». Les brigands catalans du XVIe et XVIIe siècle ne tuaient que pour défendre leur honneur, tout
au moins selon les ballades. Même la légende de Jesse James et de Billy le Kid
veut qu’ils n’aient eu recours au meurtre que pour des raisons légitimes, en
particulier pour se défendre. Pareille modération dans l’emploi de la violence
est d’autant plus étonnante que les bandits opèrent souvent dans un milieu où
tous les hommes sont armés, où le meurtre est une chose normale, et où la règle
d’or, en matière de prudence, est de commencer par tirer et de poser des
questions plus tard. De toute façon, il est difficile de supposer que ceux qui
les connaissaient aient pu croire sérieusement que les frères James ou Billy le
Kid y regardaient à deux fois avant de supprimer un gêneur.


Il est donc peu probable que, dans la réalité, le bandit ait
jamais pu assumer cette obligation morale, et d’ailleurs il n’est pas du tout
certain que les gens se soient attendus à ce qu’il le fasse. En effet, si les
impératifs moraux d’une société paysanne sont clairement définis, des hommes
habitués à la pauvreté et à l’impuissance font aussi généralement une
distinction très nette entre les commandements qu’il convient de respecter
quelles que soient les circonstances – par exemple ne pas parler à la police – et
ceux auxquels on peut ne pas obéir quand la nécessité s’en fait sentir et en
cas d’extrême dénuement[bookmark: _ftnref67][67].
Pourtant, là où le meurtre et la violence sont monnaie courante, les hommes
sont extrêmement sensibles à des distinctions morales inconnues des sociétés
plus pacifiques. Il y a d’un côté le meurtre juste et légitime, de l’autre le
meurtre inutile et gratuit ; certains actes sont honorables, d’autres
honteux. Ces distinctions sont faites à la fois par les victimes éventuelles de
la violence armée, c’est-à-dire la paysannerie docile et pacifique, et par
ceux-là mêmes qui usent de cette violence, car il arrive que leur code soit
grossièrement chevaleresque et qu’ils désapprouvent le meurtre de gens sans
défense ainsi que les attaques « déloyales » contre des adversaires
reconnus et déclarés comme la police locale,
avec laquelle le bandit peut avoir des liens de respect mutuel[bookmark: _ftnref68][68]. (Les règles sont
quelque peu différentes à l’égard des gens de l’extérieur.) Le bandit « au
grand cœur » doit au moins s’efforcer de s’en tenir au meurtre « légitime »,
quelle que soit sa définition, et il est probable que c’est ainsi qu’agit le
véritable bandit social. Nous aurons plus tard l’occasion d’examiner le type de
bandit chez qui cette distinction ne joue pas.


Comme le bandit social n’est pas un criminel, il n’a aucune
difficulté à rejoindre sa communauté pour en devenir un membre respecté lorsqu’il
cesse d’être hors-la-loi[bookmark: _ftnref69][69].
Les documents sont unanimes sur ce point. À vrai dire, il arrive qu’il ne la
quitte jamais. Il est susceptible, dans la plupart des cas, d’opérer sur le
territoire de son village ou de sa famille, qui l’entretient par sens du devoir
familial et aussi pour des raisons de simple bon sens : en effet, si on ne
le nourrissait pas, ne serait-il pas dans l’obligation de se transformer en
brigand ordinaire ? Un historien vivant sous la monarchie des Habsbourg et
un fonctionnaire de la République française l’affirment avec une égale
conviction à propos de la Bosnie et de la Corse : « Mieux vaut les
nourrir que de les voir voler[bookmark: _ftnref70][70]. »
Dans les régions reculées et inaccessibles, où les agents de l’autorité ne font
que des raids occasionnels, il arrive que le bandit vive à l’intérieur même du
village, sauf quand la police est signalée ; c’est le cas dans les régions
désertiques de Calabre ou de Sicile. Et dans les fins fonds de l’arrière-pays, où
la loi et le gouvernement n’ont pratiquement laissé aucune trace, le bandit
peut être non seulement toléré et protégé, mais même, comme souvent dans les
Balkans, un membre influent de la communauté.


Prenons le cas d’un dénommé Kota Christov, de Roulia, qui
opérait au cœur de la Macédoine à la fin du XIXe siècle.
C’était le chef de bande le plus redouté de la région, mais en même temps le
citoyen le plus éminent de son village dont il était le chef incontesté et où
il exerçait, entre autres, les fonctions de boutiquier et d’aubergiste. Au nom
du village, il résistait aux propriétaires terriens du coin (généralement des
Albanais) et défiait les fonctionnaires turcs qui venaient réquisitionner de la
nourriture pour les soldats et les gendarmes, avec qui il passait des journées
entières et qui ne le gênaient en rien dans ses activités. Comme il était très
pieux, il allait toujours s’agenouiller, une fois ses exploits accomplis, devant
l’autel du monastère byzantin de la Sainte-Trinité, où il pleurait les
chrétiens de toute obédience qui avaient été inutilement massacrés, à l’exception,
vraisemblablement, des Albanais, quelle que fût leur religion[bookmark: _ftnref71][71]. Il va de soi que
Kota n’était pas un simple brigand. Si l’on utilise des critères idéologiques
modernes, on voit que sa ligne de conduite fut loin d’être ferme – il combattit
d’abord pour les Turcs, puis pour l’Organisation révolutionnaire macédonienne
interne, et plus tard pour les Grecs –, mais il défendit systématiquement les
droits de « son » peuple contre l’injustice et l’oppression. En outre,
il semble avoir établi une distinction très nette entre les attaques permises
et les attaques interdites, soit par sens de la justice, soit pour des raisons
de politique locale. C’est ainsi qu’il exclut deux des membres de sa bande pour
avoir tué un certain Abdin Bey, bien qu’il eût lui-même supprimé un certain
nombre de tyrans locaux. La seule raison pour laquelle il est impossible de le
considérer purement et simplement comme un bandit social, c’est que, vu la
situation politique de la Macédoine turque, ce n’était pratiquement pas un
hors-la-loi, tout au moins la plupart du temps. Là où l’emprise du gouvernement
et des seigneurs était faible, Robin des Bois était unanimement reconnu comme l’un
des chefs de la communauté.


Tout naturellement le champion du peuple doit être, selon
les critères locaux, non seulement honnête et respectable, mais en tout point
admirable. L’« image » de Robin des Bois insiste, comme nous l’avons
vu, sur ces actions moralement positives qui consistent à voler les riches et à
ne pas commettre trop de meurtres, mais elle met aussi l’accent sur les
attributs moraux qui sont ceux du citoyen bien considéré. Les sociétés
paysannes distinguent très nettement entre les bandits sociaux qui méritent, ou
sont censés mériter, cette approbation morale, et ceux qui, quelle que soit
leur réputation, la crainte et même l’admiration qu’ils inspirent, n’en sont
pas dignes. Plusieurs langues ont même des mots différents pour désigner ces
divers types de brigands. De nombreuses ballades se terminent par l’image du
célèbre brigand confessant ses péchés sur son lit de mort, ou expiant ses
forfaits, tel le chef haïdouc
Indje, que la terre recracha trois fois et qui ne trouva le repos dans sa tombe
que lorsqu’on y eut placé à ses côtés un chien crevé[bookmark: _ftnref72][72]. Ce n’est pas là
le sort du brigand au grand cœur, qui, lui, n’a pas commis de péchés. Au
contraire, les gens prient pour son salut ; ainsi les femmes de San
Stefano dans l’Aspromonte (Calabre) pour le grand Musolino :


« Musolino est innocent


Ils l’ont condamné injustement


Oh Madone, Oh saint Joseph


Prenez-le à jamais sous votre protection…


Oh Jésus, oh ma Madone


Protégez-le de tout


Aujourd’hui et pour toujours, ainsi soit-il[bookmark: _ftnref73][73]. »


En effet, le bandit au grand cœur est bon. Prenons l’image de Jesse James (la
réalité la dément quelque peu) : Jesse, disait-on, n’avait jamais dévalisé
un prêtre, une veuve, un orphelin, ou un ancien soldat des États sudistes. Qui
plus est, le bruit courait qu’il avait été un baptiste fervent et à la tête d’une
chorale religieuse. Les petits fermiers du Missouri pouvaient difficilement
aller plus loin pour prouver sa moralité.


Après sa mort, le bandit au grand cœur peut en effet accéder
au statut moral ultime, celui d’intermédiaire entre les hommes et la divinité. On
trouve en Argentine un grand nombre de cultes organisés autour des tombes de gauchos à la peau dure, le plus souvent
des vétérans des guerres civiles du XIXe siècle
devenus brigands, dont les sépultures, réputées pour les miracles auxquels
elles donnent lieu, portent souvent les couleurs de leur bande.


Il est évident qu’un homme de ce genre ne peut qu’être
soutenu par tous, que personne ne se tournerait contre lui pour aider les
représentants de la loi, qu’il est pratiquement impossible à des soldats et des
gendarmes maladroits de lui mettre la main dessus dans le pays qu’il connaît si
bien, et que seule la trahison peut entraîner sa capture. Comme le dit la
ballade espagnole :


« Ils offrent pour sa tête


Deux mille escudos d’argent.


Beaucoup aimeraient les gagner


Mais personne n’a la moindre chance


Sauf un de ses camarades[bookmark: _ftnref74][74]. »


La réalité et la théorie concordent : c’est la trahison
qui cause la perte des bandits, même si la police, comme dans le cas de
Giuliano, revendique le mérite de leur capture. (Il y a même un proverbe corse
qui dit à ce sujet : « Tué après sa mort, comme un bandit par la
police. ») De l’époque de Robin des Bois au XXe
siècle, les ballades et les contes sont pleins de traîtres exécrés : Robert
Ford, qui trahit Jesse James, Pat Garrett, le Judas de Billy le Kid, ou Jim
Murphy, qui dénonça Sam Bass :


« Jim va drôlement griller en enfer


Quand Gabriel sonnera de la trompette. »


Les documents historiques fournissent les mêmes explications :
Oleksa Dovbus, le bandit des Carpathes (XIIIe siècle),
ne fut pas trahi par sa maîtresse Erzika, comme le veulent les chansons, mais
tué par le paysan Stepan Dzvinka, qu’il avait aidé et qui lui tira dans le dos.
Et Salvatore Giuliano fut lui aussi trahi, ainsi qu’Angiolillo et Diego
Corrientes. Pouvaient-ils mourir autrement ?


N’étaient-ils pas invisibles et invulnérables ? Les « bandits
du peuple » sont toujours censés l’être, à la différence d’autres desperados, et cette croyance reflète à
quel point ils s’identifient à la paysannerie. Ils courent la campagne sous des
déguisements qui les rendent méconnaissables, ou habillés comme tout un chacun ;
les représentants de l’autorité ne les reconnaissent que lorsqu’ils révèlent
leur identité. Personne n’a envie de les dénoncer, et ils ne se distinguent pas
du commun des mortels : autant dire qu’ils sont invisibles. Les anecdotes
ne font que donner à ces rapports une expression symbolique. Quant à leur
invulnérabilité, c’est, semble-t-il, un phénomène un peu plus complexe. Elle
reflète également, dans une certaine mesure, la sécurité dont jouissent les
bandits au milieu de leur peuple et sur leur propre sol. Elle est aussi l’expression
d’un désir : que le champion du peuple ne soit pas vaincu, et c’est ce
même désir qui engendre le mythe éternel du bon roi – et du bon bandit – qui n’est
pas vraiment mort et qui va revenir un jour pour restaurer la justice. Le refus
de croire à la mort d’un brigand le désigne de façon certaine comme « brigand
au grand cœur ». Ainsi le sergent Romano n’a pas vraiment été tué, on peut
encore le voir courant la campagne, secret et solitaire ; Pernales (l’un
des bandits andalous à propos desquels on raconte ces histoires) s’est « en
réalité » enfui au Mexique, et Jesse James, en Californie. Car la défaite
et la mort du bandit, c’est la défaite de son peuple ; et, qui pis est, la
mort de l’espoir. Les hommes peuvent, et en général doivent, vivre sans justice,
ils ne peuvent pas vivre sans espoir.


Cependant, l’invulnérabilité du bandit n’est pas que
symbolique. Elle est due, de façon quasi invariable, à la magie, qui reflète l’intérêt
bienveillant que les puissances divines prêtent à son sort. Les brigands de l’Italie
du Sud portaient des amulettes bénies par le pape ou le roi et se considéraient
comme protégés par la Vierge ; ceux du sud du Pérou en appelaient à
Notre-Dame de Luren, ceux du Nordeste brésilien aux saints hommes de la région.
Dans certaines sociétés, où le brigandage est fortement institutionnalisé, par
exemple dans l’Asie du Sud et du Sud-Est, l’élément magique est encore plus
développé et sa signification est peut-être plus claire. C’est ainsi qu’à Java
la bande de rampok
traditionnelle est essentiellement un « groupe de nature mystico-magique »,
dont les membres sont unis, entre autres choses, par l’ilmœ (elmu), charme magique qui peut être un mot, une amulette
ou un adage, mais parfois tout simplement une conviction personnelle. L’ilmœ s’acquiert grâce à des exercices
spirituels, comme la méditation, il peut être offert en cadeau ou s’acheter ;
enfin il peut être donné à un homme dès sa naissance et préside à sa vocation. C’est
lui qui rend les brigands invisibles et invulnérables, paralyse ou endort leurs
victimes, et leur permet de fixer, grâce au pouvoir de divination qu’il leur
donne, l’endroit, le jour et l’heure de leurs exploits, mais leur interdit de
modifier leur plan une fois celui-ci établi par l’intervention divine. Ce qu’il
y a d’intéressant dans cette magie des bandits indonésiens, c’est que, dans
certaines circonstances, elle peut se généraliser. Lors des grands soulèvements
millénaristes, les masses pleines d’espoir se croient, elles aussi, rendues
magiquement invulnérables. La magie peut donc exprimer la légitimité
spirituelle de l’action du bandit, la fonction du chef dans la bande et la
puissance irrésistible de la cause. Mais il est également possible de la
considérer comme une espèce de double police d’assurance, qui renforce l’habileté
des hommes[bookmark: _ftnref75][75],
mais explique aussi leur échec. Car si les présages ont été mal interprétés, ou
si l’une ou l’autre des conditions nécessaires à la magie n’a pas été remplie, la
défaite du héros invulnérable ne signifie pas la défaite de l’idéal qu’il
représente. Et, hélas, les pauvres et les faibles savent bien que leurs
champions et leurs défenseurs ne sont pas vraiment invulnérables, qu’il en
viendra peut-être d’autres, mais qu’eux aussi seront vaincus et tués.


Enfin, comme le bandit au grand cœur est un juste, il ne
saurait entrer vraiment en conflit avec les sources de la justice, qu’elle soit
divine ou humaine. L’histoire des conflits et des réconciliations entre bandit
et roi présente de très nombreuses versions. Le cycle de Robin des Bois en
contient plusieurs à lui seul. Poussé par de mauvais conseillers comme le
shérif de Nottingham, le roi poursuit le hors-la-loi au grand cœur et lui livre
bataille, mais sans pouvoir le vaincre. Ils ont une entrevue et le roi, qui
évidemment reconnaît les vertus du hors-la-loi, l’autorise à poursuivre ses
bonnes œuvres, ou le prend même à son service[bookmark: _ftnref76][76].
Le sens symbolique de ces anecdotes est très clair. Ce qui est moins évident, c’est
que, quand elles ne sont pas véridiques, elles puissent reposer sur des
expériences qui les rendent plausibles aux gens vivant dans un environnement
riche en banditisme. Certes l’État, quand il est éloigné, inefficace et faible,
sera tenté de traiter avec la toute-puissance locale qu’il est incapable de
vaincre. Si les brigands ont suffisamment de succès, il faut se les concilier
comme n’importe quelle force armée. Quiconque vit à une époque où le banditisme
échappe à tout contrôle sait pertinemment que les représentants locaux de l’autorité
doivent adopter un modus vivendi
avec les chefs de brigands ; n’importe quel citoyen de New York sait que
la police et la pègre en ont un. Que le roi accorde son pardon et confère des
postes officiels à des bandits célèbres n’a rien d’incroyable ; il y a d’ailleurs
des précédents, par exemple El Tempranillo (Don José) en Andalousie. Et il est
tout aussi plausible que les Robin des Bois, dont l’idéologie est très
exactement la même que celle de la paysannerie qui les entoure, se considèrent
comme « justes et loyaux ». La seule difficulté, c’est que, plus un
bandit se rapproche de l’idéal populaire du « bandit au grand cœur »,
autrement dit plus il acquiert de conscience sociale pour se faire le champion
des droits des pauvres, moins les autorités sont susceptibles de l’accueillir à
bras ouverts. Elles ont au contraire beaucoup plus tendance à le traiter comme
un révolutionnaire social et à le traquer sans pitié.


Cela prend tout au plus deux ou trois ans, soit la durée
moyenne de la carrière d’un Robin des Bois, à moins qu’il n’opère dans une
région très retirée ou ne bénéficie d’appuis politiques considérables[bookmark: _ftnref77][77] (les deux pouvant
se conjuguer). En effet, si les autorités font intervenir les troupes en nombre
suffisant (le résultat n’est pas tant d’effrayer le bandit que de rendre
invivable l’existence des paysans qui le soutiennent) et, si la récompense
promise pour sa capture est suffisamment élevée, ses jours sont comptés. Dans
de pareilles conditions, seule une guérilla moderne et bien organisée est
capable de résister. Mais les Robin des Bois sont très loin des guérilleros
modernes, d’une part parce qu’ils opèrent à la tête de petites bandes, frappées
d’impuissance dès qu’elles quittent leur terrain d’origine, d’autre part parce
que leur organisation et leur idéologie ont des formes par trop archaïques.


Ce ne sont pas à vrai dire des révolutionnaires, ni sur le
plan social ni dans d’autres domaines, même si l’authentique Robin des Bois
sympathise avec les aspirations révolutionnaires de « son » peuple et,
quand il en a la possibilité, participe à ses révoltes. Cet aspect du
banditisme sera examiné dans un autre chapitre. L’objectif d’un Robin des Bois
est relativement modeste. Ce n’est pas contre la pauvreté et l’oppression des
paysans qu’il proteste. Ce qu’il cherche à instaurer ou à restaurer, c’est la
justice, ou les « mœurs d’antan », c’est-à-dire une certaine forme d’honnêteté
dans une société oppressive. Il redresse les torts. Il ne cherche pas à
promouvoir une société fondée sur la liberté et l’égalité. Les triomphes que
rapportent les histoires dont il est le héros sont modestes : il a sauvé
la ferme d’une veuve, il a tué un tyran local, libéré un prisonnier, vengé une
mort injuste. En mettant les choses au mieux – mais ceci est assez rare – il
arrive que, comme Vardarelli en Apulie, il ordonne aux intendants de domaines
de donner du pain à leurs ouvriers agricoles et d’autoriser les pauvres à
glaner, ou qu’il fasse des distributions gratuites de sel, ce qui revient à
supprimer l’impôt. (Cette fonction est importante et explique pourquoi des
contrebandiers professionnels comme Mandrin, héros du mythe du bandit en France
au XVIIIe siècle, ont pu accéder sans difficulté à
la gloire qui entoure Robin des Bois.)


Le Robin des Bois ordinaire peut difficilement en faire plus,
même si, comme nous le verrons, il existe des sociétés où le banditisme ne se
présente pas simplement sous la forme d’un héros occasionnel qui s’entoure des
six à vingt hommes qui constituent la bande traditionnelle, mais comme une
institution établie, et ce de façon permanente. Dans ce genre de société, le
potentiel révolutionnaire des brigands est considérablement supérieur (voir
chapitre 5). Le « bandit au grand cœur » traditionnel représente une
forme de protestation sociale extrêmement primitive, peut-être la plus
primitive qui soit. Ce n’est qu’un individu qui refuse de courber l’échine, voilà
tout. La plupart des hommes de cette trempe, placés dans des situations non
révolutionnaires, sont tentés un jour ou l’autre de choisir une solution de
facilité et de devenir des brigands ordinaires, s’attaquant aux pauvres comme
aux riches (sauf peut-être dans leur village natal), de se joindre à la garde d’un
seigneur, ou de gagner les rangs d’une bande armée qui finit par traiter avec
les structures du pouvoir officiel. C’est pourquoi les rares individus qui ne
choisissent pas ce genre de solution, ou qui, croit-on, sont restés purs, suscitent
autant d’espoir et font l’objet d’une admiration aussi forte, passionnée, et
écrasante. Ils ne sont pas en mesure d’abolir l’oppression. Mais ils arrivent à
prouver que la justice est possible et qu’il n’est pas nécessaire pour les
pauvres d’être humbles, impuissants, et résignés[bookmark: _ftnref78][78].


C’est pourquoi Robin des Bois est immortel, et c’est
pourquoi on l’invente même quand il n’existe pas vraiment. Les pauvres ont
besoin de lui, car il représente la justice, sans laquelle, comme le remarquait
saint Augustin, les royaumes ne sont que vol à grande échelle. Il est donc
nécessaire aux pauvres, et surtout peut-être quand ils n’ont aucun espoir de
supprimer l’oppression, mais se contentent de chercher à l’alléger ; car, même
lorsqu’ils acceptent à demi la loi qui condamne le brigand, celui-ci représente
la justice divine et une forme de société d’un ordre supérieur et encore
impuissante à naître :


« J’ai obéi aux Écritures


Certes j’ai vécu corrompu


Mais quand j’ai vu mon prochain nu


Je l’ai et nourri et vêtu


Tantôt manteau d’hiver très doux


Tantôt de l’automne un gris-roux


J’ai vêtu ceux qui allaient nus


Nourri ceux qui ne mangeaient plus


J’ai pris aux riches leurs écus


Et les ai chassés de chez nous[bookmark: _ftnref79][79]. »



[bookmark: _Toc313809907][bookmark: _Toc313806081][bookmark: _Toc313802382][bookmark: _Toc313795186][bookmark: chapitre5]CHAPITRE
5.

LES VENGEURS


« Dieu lui-même se
repent presque

D’avoir créé la race humaine

Car tout est injustice

Douleur et vanité

Et quelle que soit sa piété

L’homme ne voit que cruauté

Dans la Majesté Suprême[bookmark: _ftnref80][80]. »


« Messieurs, si j’avais su lire et écrire, j’aurais
détruit la race humaine. »

Michele Caruso, berger et bandit, capturé à Benevento en 1863.


La modération dans le meurtre et la violence est l’apanage
des bandits sociaux, ou tout au moins de leur image. Si on les considère en tant
que groupe, il est bien sûr inutile de s’attendre – et en cela ils ne diffèrent
guère du citoyen moyen – à ce qu’ils se conforment de façon parfaite aux
critères moraux qu’ils acceptent et que le public leur prête. Il est néanmoins
surprenant, à première vue, de rencontrer des bandits qui pratiquent la terreur
et la cruauté dans des proportions telles que leur comportement n’a rien d’accidentel :
à vrai dire, la terreur fait partie intégrante de leur image. Ce sont des héros,
non pas en dépit, mais dans une certaine mesure à cause de la crainte et de l’horreur
qu’ils inspirent. Ce ne sont pas tant des redresseurs de torts que des vengeurs,
des hommes doués de puissance et qui en usent. Leur pouvoir de séduction n’est
pas celui du justicier ; s’ils fascinent, c’est parce qu’ils font la
preuve que même les pauvres et les faibles peuvent être redoutables.


Faut-il considérer ces monstres publics comme une
sous-catégorie particulière à l’intérieur du banditisme social ? C’est
difficile à dire. Le monde moral auquel ils appartiennent (celui qu’expriment
les chansons, les poèmes, et les ouvrages populaires qui leur sont consacrés) comporte
les valeurs du « brigand au grand cœur » tout autant que celles du
monstre. Un poète de village disait du grand Lampiao :


« Il tuait pour le plaisir


Par pure perversité


Et par amour et charité


Il nourrissait les affamés. »


Parmi les cangaçeiros
du Nordeste brésilien, certains, comme le grand Antonio Silvino (1875-1944, chef
de bandits de 1896 à 1914), sont surtout célèbres pour leurs bonnes actions, d’autres,
comme Rio Preto, pour leur cruauté. Cependant, de façon générale, l’« image »
du cangaçeiro combine les
deux éléments. On peut le voir par exemple à travers les récits d’un des bardes
campagnards qui ont chanté le plus célèbre des cangaçeiros, Virgulino Ferreira Da Silva (1898-1938), connu
partout sous le nom de « Capitaine » ou de « Lampiao ».


Il naquit, selon la légende (et c’est l’image, plutôt que la
réalité, qui nous intéresse pour l’instant), de parents respectables qui
faisaient de la culture et de l’élevage au pied des montagnes sur les terres
sèches de l’État de Pernambuco, « à une époque où l’arrière-pays était
plutôt prospère » ; c’était un intellectuel, donc, selon la légende, un
garçon pas particulièrement solide. Il faut bien que les faibles puissent s’identifier
au grand bandit. Comme l’écrit le poète Zabele


« Là où vit Lampiao


Les vers de terre deviennent braves


Le singe livre bataille au jaguar


Le mouton ne se laisse pas faire. »


Son oncle, Manœl Lopes, voulait qu’il devienne médecin, ce
qui faisait sourire les gens, car :


« On n’a jamais vu de docteur


Dans cet immense sertao


On n’y trouve que des vachers


Des bandes de cangaçeiros


Ou des chanteurs de ballades. »


De toute façon, le jeune Virgulino ne voulait pas devenir
médecin, mais vaqueiro, bien
qu’en trois mois d’école il eût appris l’alphabet ainsi que l’« algorithme
romain », et fût expert en poésie. Il avait dix-sept ans quand les
Ferreira, accusés à tort de vol, furent chassés de leur ferme par les Nogueira.
Ainsi débuta la vendetta qui devait faire de lui un hors-la-loi. « Virgulino,
lui dit-on, fais confiance à la justice divine. » Il répondit :
« L’Évangile commande d’honorer père et mère, et si je ne défendais pas
notre nom, je ne serais plus un homme. » Donc :


« Il acheta un fusil et un poignard


Dans la ville de Sao Francisco. »


Et, avec ses frères et vingt-sept autres combattants (connus
du poète et de leurs voisins sous des surnoms traditionnellement donnés à ceux
qui embrassaient la carrière de bandit), il forma une bande pour attaquer les
Nogueira dans la Sierra Vermelha. Le passage de la vendetta à l’état de
hors-la-loi était logique, et même nécessaire vu la supériorité des Nogueira. Lampiao
se mit à courir la campagne et devint un bandit encore plus célèbre qu’Antonio
Silvino, dont la capture en 1914 avait laissé un vide dans les rangs des héros
de l’intérieur.


« Il n’épargnait


Ni soldat ni civil


Il chérissait son poignard


Son fusil faisait toujours mouche.


Des riches il faisait des mendiants


Les braves tombaient à ses pieds


Des hommes quittaient le pays. »


Mais pendant toutes ces années (en fait de 1920 à 1938) où
il fit régner la terreur dans le Nordeste, il ne cessa, dit le poète, de
pleurer le sort qui avait fait de lui un brigand au lieu d’un honnête
travailleur, et lui réservait une mort certaine, qu’il ne jugeait acceptable
que s’il avait la chance de périr dans un combat loyal.


Il fut et reste un héros populaire, mais aussi un héros
ambigu. Le poète fait état de la « joie dans le Nord » à la mort du
grand bandit, mais il se peut que ce coup de chapeau à la morale officielle
soit dicté par une prudence bien naturelle. (Les ballades ne présentent pas
toutes cette version, loin de là.) La réaction d’un habitant de l’intérieur, dans
la commune de Mosquito, est sans doute plus typique. Quand les soldats
arrivèrent avec les bidons de kérosène dans lesquels ils avaient placé les
têtes de leurs victimes pour convaincre tout le monde que Lampiao était
vraiment mort, cet homme déclara : « Ils ont tué le Capitaine parce
qu’il ne sert à rien de prier dans l’eau[bookmark: _ftnref81][81]. »
En effet le dernier refuge de Lampiao avait été le lit desséché d’un cours d’eau,
et comment expliquer sa chute autrement que par l’échec de sa magie ? Reste
que, si c’était un héros, ce n’était pas un bon
héros.


Certes il s’était rendu en pèlerinage auprès du père Cicero,
le célèbre messie de Juazeiro, pour lui demander sa bénédiction avant de
devenir bandit, et le saint, après l’avoir vainement exhorté à abandonner la
vie de hors-la-loi, lui avait donné un document qui faisait de lui un capitaine
et de ses deux frères des lieutenants[bookmark: _ftnref82][82].
Mais, dans la ballade d’où j’ai tiré la plus grande partie de ce récit, rien n’indique
qu’il ait redressé des torts (sauf les torts faits à sa bande), qu’il ait pris
aux riches pour donner aux pauvres, et qu’il ait rétabli la justice. Cette
ballade raconte des batailles, des blessures, des raids dans des villes (ou ce
que l’on considérait comme des villes dans l’intérieur du Brésil), des hold-up
dirigés contre des riches, des aventures avec les soldats et avec des femmes, des
histoires de faim et de soif, mais rien qui évoque Robin des Bois. Au contraire,
elle relate des « horreurs » : comment Lampiao tua un prisonnier
bien que sa femme eût payé la rançon, comment il massacra des travailleurs et
tortura une vieille femme qui l’avait injurié (elle ignorait à qui elle s’adressait),
l’obligeant à danser nue avec un buisson de cactus jusqu’à ce que mort s’ensuive ;
comment aussi il tua sadiquement un de ses hommes qui l’avait offensé, lui
faisant avaler un litre de sel, etc. Ce bandit est beaucoup plus un homme
terrifiant et sans pitié qu’un ami des pauvres.


Pourtant, chose assez curieuse, Lampiao, qui dans la vie
réelle était indubitablement capricieux et parfois cruel, se considérait comme
un défenseur du bien tout au moins dans un domaine : la moralité sexuelle.


Il faisait châtrer les séducteurs, interdisait à ses hommes
de violer les femmes (vu le prestige attaché à leur profession, le besoin s’en
faisait rarement sentir) et les membres de la bande étaient en majorité choqués
quand ils recevaient l’ordre de tondre une femme et de la renvoyer nue chez
elle, même quand elle était coupable de trahison. Il semble que tout au moins l’un
d’entre eux, Angelo Roque, surnommé Labarêda, qui prit sa retraite pour devenir
portier au palais de justice de Bahia (!), ait eu vraiment les instincts d’un
Robin des Bois. Mais ce n’est pas là la caractéristique dominante du mythe.


À vrai dire, la terreur fait partie de l’image de nombreux bandits :


« Toute la plaine de Vich


Tremble quand je passe »,


déclare le héros d’une des nombreuses ballades à la gloire
des bandoleros catalans des XVIe et XVIIe siècles, ballades
dans lesquelles « on ne trouve pas beaucoup d’allusions à des gestes de
générosité » (pour reprendre les termes de l’historien Fuster, qui les a
remarquablement étudiées), bien que certains de ces héros populaires soient, par
bien des côtés, des bandits « au grand cœur ». Ils commencent par une
action non criminelle, deviennent des bandoleros,
volent les riches et non les pauvres, et doivent demeurer aussi « honorables »
qu’au début, c’est-à-dire ne tuer que « pour défendre leur honneur ».
Quant aux haïdoucs qui, eux
non plus, ne donnent pas beaucoup aux pauvres, la terreur, comme nous le
verrons, fait aussi partie intégrante de leur image, mêlée, ici encore, à
certaines des caractéristiques du bandit « au grand cœur ». Enfin la
terreur et la cruauté, jointes à la générosité, se retrouvent dans un
personnage de desperado
entièrement fictif, Joaquim Murieta, qui, aux premiers temps de la Californie, se
fit le champion des Mexicains contre les Yankees, et qui n’est qu’une invention
littéraire, mais suffisamment plausible pour avoir pénétré le folklore
californien et même l’historiographie. Dans tous les cas que je viens de citer,
le bandit est essentiellement un symbole de puissance et de vengeance.


En revanche, les cas de cruauté aveugle sont rarement le
fait de véritables bandits. C’est peut-être une erreur de qualifier de
banditisme l’épidémie de rage meurtrière dont fut saisi le département de
Huanuco, au Pérou, aux environs de 1917, et qui dura presque jusqu’en 1930, car,
même si le brigandage y avait sa part, il est décrit comme « dû surtout à
la haine et à l’esprit de vendetta ». Et il s’agissait bien à l’origine (on
en a la preuve) d’une situation de vendetta qui dégénéra peu à peu et engendra
chez les hommes cette « fièvre meurtrière » qui les poussa à « brûler,
violer, assassiner, mettre à sac et tout détruire sans réfléchir », et ce
en tout lieu, sauf dans leur communauté ou village d’origine. Un cas encore
plus évident, c’est l’effrayant épisode de violencia
que connut la Colombie dans les années postérieures à 1948, et qui dépassa
largement le cadre des mœurs en usage chez les bandits sociaux ordinaires. La
violence pathologique, comme fin en soi, n’a jamais été plus saisissante que
dans cette révolte paysanne avortée et qui tourna à l’anarchie, même si, selon
certains, quelques-unes des pires atrocités (par exemple couper les prisonniers
en petits morceaux et à la hache « pour distraire les combattants devenus
fous à force de barbarie », pratique appelée depuis picar a tamal) avaient déjà été
commises, dans ce pays sanguinaire, lors de campagnes de guérilla antérieures[bookmark: _ftnref83][83]. La caractéristique
qu’il convient de remarquer à propos de ces épidémies de cruauté et de
massacres, c’est qu’elles sont immorales selon les critères mêmes des
participants. Si, dans le contexte d’une guerre civile impitoyable, on peut
comprendre les massacres de groupes de voyageurs ou de villageois inoffensifs, certains
épisodes (dont l’existence est attestée), comme celui de la femme enceinte à
qui on ouvre le ventre pour en extirper le fœtus et le remplacer par un coq, relèvent
vraiment du « péché » délibérément commis. Et pourtant, certains des
hommes qui se livrent à ces monstruosités sont et demeurent des « héros »
aux yeux de la population locale.


Les excès de violence et de cruauté sont donc des phénomènes
qui ne coïncident qu’épisodiquement avec le banditisme. Leur portée est
cependant assez importante pour qu’on essaie de les expliquer en tant que phénomènes sociaux. (Que tel ou tel
bandit, pris en tant qu’individu, soit psychopathe ne présente aucun intérêt ;
en fait il est assez invraisemblable que les bandits-paysans soient dans de
nombreux cas des malades mentaux.)


Il y a deux types d’explication possibles, qui d’ailleurs ne
rendent pas totalement compte des déchaînements extrêmes de la violence. Le
premier type d’explication, c’est que, pour reprendre les termes de l’auteur
turc Yashar Kemal, « les bandits vivent de l’amour et de la crainte qu’ils
inspirent. Quand ils n’inspirent que de l’amour, c’est un signe de faiblesse. Quand
ils n’inspirent que de la crainte, ils sont détestés et personne ne les soutient[bookmark: _ftnref84][84]. » En d’autres
termes, même le meilleur des bandits doit faire la preuve qu’il peut être
terrifiant. Par ailleurs, la cruauté est inséparable de la vengeance et, pour
tous les bandits au grand cœur, la vengeance est une activité tout à fait légitime.
Mais il est impossible de punir l’oppresseur de la manière dont il a humilié sa
victime. En effet, l’oppresseur opère à l’intérieur d’un cadre où sa fortune, sa
puissance et sa supériorité sociale sont reconnues, et ce cadre, la victime ne
peut l’utiliser, à moins d’une révolution sociale qui détrône les puissants en
tant que classe et donne aux humbles une position plus élevée. La victime ne
dispose donc que de ses ressources individuelles, et la violence et la cruauté
sont celles qui, à première vue, présentent le plus d’efficacité. Voir par
exemple la célèbre ballade bulgare, Stoian
et Nedelia, qui décrit un bandit cruel : Stoian et sa bande
font une razzia dans un village où il a été maltraité par Nedelia quand il
était son serviteur. Il la kidnappe et la donne comme servante à ses bandits ;
mais cette humiliation n’est pas suffisante et, pour se venger, il la décapite.


Cela ne suffit pas cependant, c’est évident, à expliquer les
déchaînements de cruauté apparemment gratuite, et on peut suggérer deux autres
types possibles d’explication, mais avec certaines réserves, car la psychologie
sociale est une jungle dans laquelle seuls les imbéciles s’aventurent sans
aucune précaution.


Plusieurs des cas les mieux connus de violence extrême sont
le fait de groupes traités en inférieurs et particulièrement humiliés (par
exemple les gens de couleur dans un contexte de racisme blanc), ou de minorités opprimées par des majorités. Ce n’est peut-être pas un
hasard si le créateur littéraire de la bande, généreuse mais connue pour sa
cruauté, de Joaquim Murieta, vengeur des Mexicains de Californie contre les
conquérants gringos, était
lui-même un Indien cherokee, c’est-à-dire membre d’un groupe minoritaire dominé
de façon encore plus désespérante. Lopez Albujar, qui a décrit la furie
sanguinaire qui s’empara des paysans indiens de Huanuco (Pérou), l’a
admirablement compris. Ces « bandits » volaient, brûlaient et tuaient
avant tout « pour répondre à l’avidité insatiable de tous ceux qui n’appartiennent
pas à leur race », c’est-à-dire les Blancs. Les jacqueries sauvages qui
dressaient de temps en temps les serfs indiens contre leurs maîtres blancs en
Bolivie avant la révolution de 1952 montrent de la même façon comment les
paysans peuvent passer (temporairement) de leur passivité habituelle aux
délires de la cruauté.


Vengeance sauvage et aveugle, bien sûr ; mais c’est
peut-être aussi, et surtout chez les faibles, victimes permanentes, qui même
dans leurs rêves, n’ont aucun espoir de victoire véritable, une « révolution
par la destruction », qui, puisqu’un monde « bon » semble
impossible, fait s’écrouler le monde entier pour n’en laisser que les ruines. Stagolee,
héros mythique des ballades noires, détruit, nouveau Samson, la ville tout
entière tel un tremblement de terre. De même chez Brecht, Jenny la Pirate, la
dernière des filles de cuisine du plus minable des hôtels, rêve de pirates, qui
arriveront sur leur bateau à huit voiles, prendront la ville et lui demanderont
qui il faut épargner : personne ne sera épargné, ils mourront tous, et
Jenny la Pirate fera des plaisanteries au fur et à mesure que tomberont leurs
têtes. Dans les histoires des travailleurs opprimés de l’Italie du Sud, les
héros de légende, comme le bandit calabrais Nino Martino, rêvent eux aussi de
ruine universelle. En de pareilles circonstances, l’usage du pouvoir, et peu
importe sa nature, est en soi un triomphe. Le meurtre et la torture sont les
manifestations extrêmes du pouvoir, les plus primitives et les plus
personnelles, et, plus le rebelle se sent faible dans le fond, plus il doit
avoir tendance, il est permis de le supposer, à exercer ce pouvoir.


Même lorsqu’ils remportent des triomphes, la victoire n’apporte
à ces rebelles que la tentation de détruire, car, dans le monde paysan, les
insurgés primitifs n’ont aucun programme positif. Leur programme, purement
négatif, consiste à se débarrasser des superstructures qui empêchent les hommes
de bien vivre et ont supprimé la justice qui, au bon vieux temps, présidait à
leurs rapports. Tuer, tailler en pièces et brûler tout ce qui n’est ni
nécessaire ni utile à l’homme qui manie la charrue ou la houlette du berger, équivaut
donc à abolir la corruption pour ne laisser subsister que ce qui est bon, pur
et naturel. C’est ainsi que les brigands-guérilleros de l’Italie du Sud
détruisaient non seulement leurs ennemis et les documents qui rendaient légal
leur esclavage, mais aussi les richesses superflues. Leur justice sociale, c’était
la destruction.


Il existe cependant un autre genre de situation, où la
violence, même dans les sociétés qui y sont habituées, dépasse les limites
traditionnellement acceptées. C’est le cas quand des mutations sociales très
rapides détruisent les mécanismes de contrôle traditionnels, qui tenaient l’anarchie
à distance. Les vendettas « qui dégénèrent » sont bien connues de
ceux qui étudient les sociétés où la vengeance appelle le sang. Ce phénomène
social possède d’ailleurs généralement son propre frein, qui fonctionne de
manière automatique. Quand deux familles rivales se retrouvent à égalité, à la
suite soit d’un autre meurtre, soit d’une indemnisation quelconque, elles
négocient un accord, scellé par un mariage ou par toute autre coutume
unanimement acceptée, et qui, garanti par une tierce partie, empêche la tuerie
de se poursuivre indéfiniment. Mais si, pour une raison ou une autre (par
exemple – c’est le cas le plus évident – quand un nouvel État procède à des
interventions qui heurtent les usages locaux, ou donne son appui à celle des
familles rivales qui possède le plus d’influence politique) le frein cesse de
fonctionner et les vendettas se transforment en massacres répétés qui ne
prennent fin qu’avec la disparition de l’une des familles ou, après des années
de combat, avec le retour au genre d’accord qui aurait dû être négocié dès le début.
La destruction des mécanismes qui assurent traditionnellement le règlement des
vendettas entraîne, entre autres choses, nous l’avons vu à propos de Lampiao, une
recrudescence du banditisme (et le fait est que la vendetta représente presque
invariablement le point de départ de la carrière d’un cangaçeiro brésilien).


Nous disposons d’excellents exemples de l’effondrement de
ces mécanismes de contrôle. Dans cette admirable autobiographie qu’est Terre sans justice, Milovan Djilas
décrit la chute, après la Première Guerre mondiale, du système de valeurs
auquel obéissaient les habitants de son Montenegro natal. L’histoire qu’il
raconte est curieuse. Les Monténégrins, orthodoxes, avaient toujours eu l’habitude,
à côté de leurs luttes intestines, d’organiser des raids pillards chez leurs
voisins, les catholiques d’Albanie et les musulmans de Bosnie, qui agissaient
de même à leur égard. Juste après 1920, et selon une tradition immémoriale, une
opération fut déclenchée contre des villages de Bosnie. C’est là que ses
membres se rendirent compte avec horreur qu’ils se livraient à des pratiques
que les pillards s’étaient interdites jusqu’alors et qu’ils savaient
condamnables, à savoir la torture, le viol et le meurtre d’enfants. Or ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Auparavant
les règles de conduite étaient clairement reconnues. La coutume fixait les
droits et les devoirs, ainsi que les limites, les dates et les objectifs de
toute action, ce qui rendait ces règles contraignantes. Mais elles étaient
également respectées parce qu’elles faisaient partie d’un système, et d’un
système dont les éléments n’étaient pas trop manifestement en conflit avec la
réalité. Or une partie du système venait de s’effondrer ; ces hommes (toujours
selon Djilas) ne pouvaient plus se considérer comme des « héros »
parce qu’ils ne s’étaient pas battus jusqu’à la mort contre la conquête
autrichienne. Le reste du système s’effondrait du même coup : il leur
était possible de combattre, mais plus comme des « héros ». C’est
seulement quand le système des valeurs héroïques fut rétabli sur des bases
nouvelles et plus viables – assez paradoxalement par l’adhésion massive des
Monténégrins au Parti communiste – que la société retrouva son « équilibre
mental ». En 1941, à l’occasion de l’appel au soulèvement contre les
Allemands, des milliers d’hommes prirent un fusil et gagnèrent les hauteurs du
Montenegro pour y combattre, y tuer et y mourir avec un « honneur »
retrouvé[bookmark: _ftnref85][85].


Le banditisme, nous l’avons vu, se développe et devient
épidémique en cas de tensions et de bouleversements sociaux. Il y a également
des époques qui favorisent les explosions de cruauté, qui ne sont d’ailleurs
pas au cœur de l’image du bandit, sauf dans la mesure où celui-ci est toujours
le vengeur des pauvres, mais qui deviennent alors plus fréquentes et plus
systématiques. Elles se produisent en particulier à la suite d’insurrections et
de rébellions paysannes qui n’ont pas réussi à entraîner une révolution sociale,
et dont les membres, rejetés dans les rangs des hors-la-loi et des voleurs, découvrent
la faim et l’amertume et finissent par en vouloir même aux pauvres qui les ont
laissés se battre seuls. C’est encore plus vrai de la seconde génération des « enfants
de la violence », ceux qui deviennent hors-la-loi auprès avoir vu brûler leur
maison, tuer leur père, et violer leur mère et leurs sœurs.


« Qu’est-ce qui t’a le plus frappé ?


–  Voir
brûler les maisons.


–  De
quoi as-tu le plus souffert ?


–  De
voir ma mère et mes petits frères pleurer, mourant de faim, dans la montagne.


–  As-tu
été blessé ?


–  Cinq
fois, toujours par balles.


–  Quel
est ton plus cher désir ?


–  Qu’ils
me laissent tranquille ; moi, je veux travailler et apprendre à lire. Mais
eux, tout ce qu’ils veulent, c’est me tuer. Je ne suis pas de ceux qu’ils
laisseront vivre[bookmark: _ftnref86][86]. »


L’homme qui répond ainsi à ces questions est le chef de
bande colombien Teofilo Rojas « Chispas », qui avait vingt-deux ans à
l’époque et était accusé d’environ quatre cents crimes : trente-sept
victimes à Romerales, dix-huit à Altamira, dix-huit à Chili, trente à San Juan
de la China et à El Salado, vingt-cinq à Toche et à Guadal, quatorze à Los Naranjos
et ainsi de suite…


Mgr German Guzman, un de ceux qui connaissent le mieux la violencia de sa Colombie natale, a
décrit ces hommes aux tendances meurtrières, ces enfants perdus de l’anarchie. Pour
eux :


« Premièrement, l’homme et la terre, qui, pour le paysan,
sont liés de façon si essentielle, sont coupés l’un de l’autre. Ils ne
cultivent pas la terre, ils ne se soucient nullement des arbres… Ce sont des
hommes, ou plutôt des adolescents sans espoir. Leur vie est enveloppée d’incertitude ;
ils n’arrivent à s’exprimer que dans l’aventure, et ne se réalisent que dans
des entreprises mortelles, vides de transcendance. Deuxièmement, la ferme pour
eux n’est plus une ancre, un lieu qu’on aime, un havre de paix, qui donne une
impression de sécurité et de permanence. Ils seront, toute leur vie, des
aventuriers itinérants, des vagabonds. Le hors-la-loi devient de plus en plus
instable, et ses liens de plus en plus lâches. Pour ces hommes, s’arrêter, et
se mettre à aimer tel ou tel endroit équivaudrait à se rendre ; ce serait
leur fin. Troisièmement, cette vie sans racines jette ces jeunes ennemis de la
société dans des environnements temporaires, précaires et dangereux, très
différents de celui du foyer perdu. Cette vie errante les pousse à rechercher
des satisfactions émotionnelles de façon désordonnée et hors de tout cadre
stable. C’est là la raison profonde de leur angoisse sexuelle et la fréquence
pathologique des crimes aberrants qu’ils commettent. Pour eux, l’amour n’est le
plus souvent que le viol ou un concubinage occasionnel… Quand ils pensent que
les filles, pour une raison ou une autre, ont envie de les quitter, ils les
tuent. Quatrièmement, ils perdent le sens du sentier, cet élément essentiel de la vie
paysanne. Le montagnard tient aux sentiers au long desquels les gens portent
leurs innombrables fardeaux ; ils finissent par lui appartenir et c’est
une sorte d’amour qui pousse les hommes à les utiliser constamment. Mais le
bandit antisocial de notre époque abandonne les sentiers familiers, soit parce
que les soldats le poursuivent, soit que les tactiques de guérilla l’amènent à
rechercher des lieux où il puisse tendre des embuscades, et des chemins secrets
qui le conduisent sans qu’il soit vu à l’endroit où il déclenchera une
attaque-surprise[bookmark: _ftnref87][87]. »


Dans de telles conditions, seules une idéologie solide et
une discipline rigoureuse peuvent empêcher les hommes de se transformer en
loups, mais ces deux qualités ne se trouvent généralement pas chez les rebelles
campagnards.


Il faut mentionner les aberrations pathologiques du
banditisme. Cela dit, les formes de violence et de cruauté les plus permanentes
et les plus caractéristiques sont inséparables de la vengeance. Celle-ci s’exerce
contre ceux qui ont infligé au bandit une humiliation personnelle, mais aussi contre
les oppresseurs. En mai 1744, le capitaine de bandits Oleksa Dovbus attaqua la
demeure d’un seigneur nommé Constantin Zlotnicky. Il plongea ses mains dans le
feu et les y laissa brûler, puis répandit sur sa peau des braises ardentes. Il
refusa toute rançon. Selon les moines cisterciens de Lwow, il déclara :
« Je ne suis pas venu pour une rançon, je suis venu prendre ta vie. Il y a
assez longtemps que tu tortures le peuple. » Il tua également la femme et
le jeune fils de Zlotnicky. La chronique des moines s’achève sur une remarque
concernant la cruauté de Zlotnicky, responsable de nombreuses morts. Là où des
hommes deviennent des bandits, la cruauté engendre la cruauté et le sang
appelle le sang[bookmark: _ftnref88][88].



[bookmark: _Toc313809908][bookmark: _Toc313806082][bookmark: _Toc313802383][bookmark: _Toc313795187][bookmark: chapitre6]CHAPITRE
6.

LES « HAÏDOUCS »


« Nentcho est resté orphelin

Sans père, sans mère

Et il n’a au monde personne

Pour le conseiller, le diriger

Afin qu’il cultive, qu’il exploite

Les propriétés paternelles.

Mais il s’est fait brigand,

Porte-étendard des brigands.

Trésorier de leur argent[bookmark: _ftnref89][89]. »


Dans les montagnes et les vastes plaines du sud-est de l’Europe,
l’avance des seigneurs chrétiens et des conquérants turcs rendit la vie des
paysans de plus en plus pénible à partir du XVe siècle,
tout en leur laissant une grande marge de liberté éventuelle, ce qui n’était
pas le cas dans certaines régions où la population était plus dense et l’administration
plus ferme ; d’où l’apparition, d’abord de façon presque spontanée, puis
sous des formes organisées, de groupes et communautés d’hommes libres, armés et
combatifs, qui avaient été chassés de leur terre ou avaient fui le servage. Ces
groupes, qu’un historien a qualifiés de « couches militaires sorties de la
paysannerie libre », devinrent caractéristiques de cette large zone. En
Russie, on les appelait des cosaques, en Grèce des clephtes et en Ukraine des haidamaks. Mais en Hongrie et dans la péninsule des
Balkans, au nord de la Grèce, ils étaient généralement connus sous le nom de haïdoucs (Hajdú, Hajdut,
Hajdutin), mot d’origine
turque ou magyare, qui, comme d’habitude, fait l’objet d’ardentes controverses
philologiques. C’est la forme collective de la dissidence paysanne qui, nous l’avons
vu, a donné au niveau individuel, le bandit classique.


Tout comme les hommes parmi lesquels se recrutaient les
Robin des Bois et les vengeurs, les haïdoucs
ne se rebellaient pas automatiquement et systématiquement contre toute forme d’autorité.
Il arrive, par exemple dans certaines régions de Hongrie, qu’ils s’attachent à
des seigneurs à qui ils fournissent des combattants à condition que leur statut
d’hommes libres soit reconnu. C’est ainsi qu’à la suite d’une évolution
naturelle, le terme de haïdouc,
qui décrit l’homme libre et le brigand libérateur par excellence, a pu désigner
aussi l’un des nombreux types de valets de la noblesse allemande. Mais, la
plupart du temps, par exemple en Russie et en Hongrie, ils acceptaient des
terres de l’empereur, du tsar ou d’un autre prince et s’engageaient, en
contrepartie, à demeurer des cavaliers armés et à combattre les Turcs avec des
chefs de leur propre choix, devenant ainsi une espèce de chevalerie sortie du
rang et chargée de garder la frontière. Mais, avant tout, ils étaient libres – en
cela supérieurs aux serfs, qu’ils méprisaient, attirant pour la même raison les
éléments rebelles et fugitifs – et leur loyauté était loin d’être
inconditionnelle. Les grandes révoltes paysannes du XVIIe
et du XVIIIe siècle en Russie commencèrent toutes à
la frontière cosaque.


Il y avait enfin un troisième type de haïdoucs, qui refusaient de s’attacher
à un noble ou un puissant, ne serait-ce que parce que, dans les zones où ils
opéraient, la plupart des nobles et des puissants étaient des Turcs infidèles. Ne
dépendant ni d’un roi ni d’un seigneur, ces haïdoucs
étaient brigands de profession. Quant à leur rôle social, il se définissait par
leur hostilité aux Turcs et leur caractère de vengeurs du peuple : ils
représentent des mouvements de guérilla primitifs, mouvements de résistance et
de libération. Ils apparaissent sous cette forme au XVe
siècle, d’abord peut-être en Bosnie Herzégovine, mais par la suite partout dans
les Balkans et en Hongrie, notamment aussi en Bulgarie, où il est question d’un
chef haidot dès 1454. Ce sont
eux dont j’ai choisi le nom pour caractériser la forme la plus achevée du
banditisme primitif, qui n’a jamais été si près de constituer le centre
permanent et conscient de l’insurrection paysanne. Ce type de haïdouc existait non seulement dans le
sud-est de l’Europe, mais aussi, sous des noms différents, en d’autres parties
du globe, par exemple en Indonésie, et notamment aussi dans la Chine impériale.
Évidemment, il était surtout répandu chez les peuples opprimés par des
conquérants parlant une autre langue et de religion différente, mais sans que
ce soit toujours le cas.


Ce n’était pas généralement par idéologie ou par conscience
de classe que des hommes devenaient des haïdoucs,
et même le genre d’ennuis qui transformait un individu en hors-la-loi n’était
pas particulièrement fréquent. Par exemple le chef de haidoucs bulgare, Panayot Hitov (qui
nous a laissé une si précieuse autobiographie) gagna les montagnes à l’âge de
vingt-cinq ans, dans les années 1850, à la suite d’un combat avec un
fonctionnaire turc de la justice pour une obscure question de droit. Cependant,
si l’on en croit les innombrables chansons et ballades de haïdoucs, qui sont l’une de nos
principales sources pour l’étude de ce type de banditisme, on se faisait en
général haïdouc pour des
raisons strictement économiques. L’hiver, dit l’une de ces chansons, avait été
mauvais, l’été torride, les moutons étaient morts, et c’est ainsi que Stoian
devint un haïdouc :


« Tous ceux qui veulent devenir des haïdoucs libres


Qu’ils viennent ici me rejoindre.


Vingt jeunes gens se rassemblèrent.


À nous tous, nous ne possédions rien,


Nous n’avions pas d’épées tranchantes


Nous n’avions que des bâtons[bookmark: _ftnref90][90]. »


Inversement, Tatuncho le haïdouc
s’en retourna à la ferme familiale, cédant aux injonctions de sa mère qui lui
disait qu’un voleur était incapable de nourrir sa famille. Mais le sultan
chargea ses soldats de le capturer. Il les tua tous et rentra avec l’argent qui
se trouvait dans leurs ceintures. « Voilà l’argent, mère, qui viendra dire
maintenant qu’un bandit ne peut pas nourrir sa mère ? » Et de fait, avec
un peu de chance, le brigandage était une affaire plus rentable que la culture
de la terre.


Dans ces circonstances, le vrai bandit social était rare. Panayot
Hitov, qui, avec complaisance, examine les uns après les autres les membres les
plus réputés de la profession dont il était une des gloires, en cite un exemple :
un certain Doncho Vatach, qui opérait dans les années 1840, ne persécutait que
les méchants Turcs, aidait les Bulgares pauvres et distribuait de l’argent. En
Bulgarie, comme le remarquent avec leur sympathie habituelle pour l’héroïsme
islamique les auteurs anglais du livre A
Résidence in Bulgaria (1869), les « brigands au grand cœur »
du type classique étaient les chelibi,
des Turcs « bien nés » pour la plupart, et qui se distinguaient des
brigands ordinaires ou khersis,
considérés d’un œil favorable dans leurs villages, ainsi que des haïdoucs, qui eux, recourant
fréquemment au meurtre et cruels de nature, ne disposaient d’autre soutien que
celui de leur propre bande. Il y a peut-être là une certaine exagération, mais
il est certain que les haïdoucs
n’étaient pas des Robin des Bois et que tous ceux qui tombaient entre leurs
mains devenaient leurs victimes. Les ballades sont pleines de variations sur le
thème suivant :


« Nous avons fait pleurer bien des mères.


Nous avons fait de nombreuses veuves.


Et encore plus d’orphelins,


Car nous-mêmes n’avons pas d’enfants. »


La cruauté des haïdoucs
est un sujet bien connu. Ils étaient incontestablement coupés de la paysannerie
de façon bien plus permanente que le bandit social classique ; ils n’avaient
non seulement pas de maître mais – tout au moins pendant leur carrière de
bandit – pas de famille (« aucun n’a de mère ni de sœur ») et leurs
rapports avec la paysannerie étaient moins ceux du poisson dans l’eau – pour
reprendre la célèbre formule de Mao – que des rapports de soldats qui, la
moitié du temps, sont absents de leur village. Beaucoup d’entre eux étaient de
toute façon des bergers et des conducteurs de troupeaux, c’est-à-dire des
semi-nomades, dont les liens avec les villages sont intermittents ou minces. Les
clephtes grecs (et peut-être
aussi les haïdoucs slaves) parlaient
– c’est significatif – un argot particulier.


La distinction entre brigand et héros, entre ce que le
paysan acceptait comme étant « bien » et ce qu’il condamnait comme
étant « mauvais », était donc extrêmement difficile à établir, et les
chansons consacrées aux haïdoucs
mettent autant l’accent sur leurs péchés que sur leurs vertus, tout comme en
Chine le célèbre Au bord de l’eau
insiste sur l’inhumanité des bandits (dont la barbarie apparaît dans les
anecdotes relatées par certains des membres de cette grande et hétéroclite
compagnie de hors-la-loi héroïques[bookmark: _ftnref91][91]).
En fait, la définition du héros haïdouc
est fondamentalement politique. Dans les Balkans, c’était un bandit « national »,
c’est-à-dire, selon des règles traditionnelles, quelqu’un qui s’opposait aux
Turcs pour défendre ou venger les chrétiens. Dans la mesure où il combattait l’oppresseur,
son image était positive, même si la noirceur de ses péchés l’amenait en
définitive à se faire moine pour finir sa vie dans le repentir, ou entraînait
comme châtiment neuf ans de maladie. À la différence du « brigand au grand
cœur », le haïdouc ne
dépend pas de l’approbation morale des individus, et, contrairement au « vengeur »,
la cruauté n’est pas sa caractéristique essentielle : on la tolère en
raison des services qu’il rend au peuple.


Si cette collection d’individus socialement en marge, qui
choisissaient moins la liberté opposée à l’esclavage que le brigandage pour
échapper à la pauvreté, constituait néanmoins un mouvement quasi politique, c’était
en raison d’une puissante tradition, qui reconnaissait sa fonction sociale et
sa nature collective. Ils gagnaient les montagnes pour des raisons qui, nous l’avons
vu, étaient essentiellement économiques, mais le terme technique pour décrire
le passage à l’état de haïdouc
était « se rebeller » et le haïdouc
était par définition un insurgé. Par ailleurs il rejoignait un groupe social
bien reconnu. Sans Robin des Bois, les joyeux compagnons de la forêt de
Sherwood n’ont aucun sens, alors que les haïdoucs
dans les Balkans, tout comme, en Chine, les « bandits » qui se
trouvent sur la montagne de l’autre côté du lac, sont toujours présents pour
recevoir les dissidents ou les hors-la-loi. Leurs chefs peuvent changer, et
certains d’entre eux sont plus connus ou plus glorieux que d’autres, mais, pas
plus que leur existence, la réputation des haïdoucs
ne dépend de celle d’un seul homme. Ils forment ainsi un groupe de héros, groupe
socialement reconnu et, de fait, à ma connaissance, les protagonistes des
cycles de ballades haïdoucs
ne sont pas les hommes qui sont devenus des chefs célèbres dans la vie réelle, mais
des anonymes, ou plutôt des gens qui s’appellent tout simplement Stoian ou
Ivantcho comme n’importe quel paysan ; ce ne sont même pas nécessairement
des chefs de bande. Les ballades clephtiques de Grèce sont à la fois moins
anonymes et moins instructives sur le plan social ; en effet, elles
appartiennent à la tradition du panégyrique (ou autopanégyrique) des
combattants professionnels. Leurs héros sont, presque par définition, des
personnages célèbres et bien connus de tous.


Ces groupes permanents avaient une structure et une
organisation rigoureuses. L’organisation et la hiérarchie de la grande république
des brigands qui constitue le sujet de Au
bord de l’eau sont extrêmement élaborées, et pas simplement parce
que, à la différence de certaines régions incultes d’Europe, cette république
réserve une place de choix à l’ancien fonctionnaire et à l’intellectuel déplacé.
(De fait, l’un des thèmes principaux est le remplacement, au poste de chef, d’un
de ces intellectuels ratés qui représentaient manifestement une source de
dissidence dans la Chine céleste, par un homme ayant passé tous ses examens
avec succès : en quelque sorte le triomphe de l’intelligence.) Les bandes
de haïdoucs étaient dirigées
par des voïvodes ou ducs élus,
chargés de s’occuper de l’approvisionnement en armes, et secondés par un
porte-drapeau ou bairaktar, qui
portait la bannière rouge ou verte et servait également de trésorier et d’intendant.
On trouve une structure et une terminologie analogues chez les rasboiniki russes et dans certaines
communautés dacoït en Inde, par
exemple chez les Sansia, dont les bandes de spahis (sepoys, spahis
= soldats) étaient dirigées par un jemadar
qui touchait une double part de butin, ainsi que 10 % de la prise, destinés à l’approvisionnement
en torches, lances et autres instruments nécessaires à la profession[bookmark: _ftnref92][92].


Les haïdoucs
représentaient donc à tous égards une menace plus sérieuse, plus ambitieuse, et
plus constante pour les autorités officielles que les quelques Robin des Bois
et autres brigands rebelles issus de toutes les sociétés paysannes ordinaires. Est-ce
parce que certaines conditions géographiques ou politiques rendaient possible
une forme de banditisme aussi permanente et aussi organisée, d’où
automatiquement de plus grandes potentialités « politiques », ou
parce que certaines situations politiques (par exemple une occupation étrangère
ou certains types de conflits sociaux) tendaient à engendrer un banditisme
particulièrement « conscient » et l’amenaient donc à se structurer de
manière plus ferme et plus durable ? Les deux explications sont sans doute
vraies, pourrait-on répondre, même si la question reste ouverte. Je ne pense
pas que le haïdouc aurait été
en mesure de le dire, car il était rarement capable – à supposer qu’il le fût
jamais – de sortir du cadre social et culturel qui l’entourait ainsi que sa
communauté.


Nous allons essayer de faire un rapide portrait du haïdouc. Il se considérait sans doute
avant tout comme un homme libre, et, partant, comme l’égal d’un seigneur ou d’un
roi ; un homme en ce sens émancipé et devenu un être supérieur. Les clephtes du mont Olympe qui capturèrent
le respectable Herr Richter se vantaient d’être les égaux des rois et
rejetaient certains comportements comme étant « indignes d’un roi ». De
la même façon, les Badhaks du nord de l’Inde prétendaient que « notre
profession a été un métier de roi » et – tout au moins en principe – obéissaient
à un code chevaleresque qui leur interdisait d’insulter les femmes et ne les
autorisait à tuer que dans le cadre d’un combat loyal, bien que l’on puisse
considérer comme certain que peu de haïdoucs
pouvaient en réalité se permettre de combattre avec autant de noblesse. La
liberté supposait l’égalité entre haïdoucs,
et il existe à ce sujet un certain nombre d’exemples frappants. Quand le roi d’Oudh
essaya de former un régiment de Badhaks – tout comme les empereurs de Russie et
d’Autriche formèrent des unités de haïdoucs
et de cosaques –, les hommes se mutinèrent parce que les officiers avaient
refusé d’accomplir les mêmes devoirs qu’eux. Ce genre de réaction est assez
rare ; mais elle est à peine croyable quand on pense à quel point l’inégalité
fondée sur les castes est partout présente dans une société comme l’Inde.


Si les haïdoucs
étaient toujours des hommes libres, ce n’étaient pas des hommes vivant dans des
communautés libres, comme on
peut le voir dans le cas typique des haïdoucs
des Balkans. En effet la ceta
ou bande, essentiellement composée d’individus qui, en décidant de s’unir, se
coupaient de leurs familles, était automatiquement une unité sociale peu « naturelle »,
puisqu’elle n’avait ni femmes, ni enfants, ni terres. Elle l’était d’ailleurs
doublement, car souvent les Turcs barraient la route qui aurait pu permettre au
haïdouc de retourner dans son
village pour y mener une vie normale. Les ballades parlent d’hommes qui n’avaient
pour sœur et femme que leur sabre et leur fusil, et qui, quand la ceta était dissoute, se serraient la
main en silence et avec tristesse avant de devenir des individus perdus, dispersés
aux quatre coins de la terre. La mort leur tenait lieu de mariage, et ce thème
se retrouve aussi constamment dans les ballades. Les formes normales d’organisation
sociale leur étaient donc interdites, tout comme aux soldats en campagne, et, à
la différence des grandes bandes de pillards krdzali
de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, qui étaient accompagnés, selon la coutume
turque, de leurs harems d’hommes et de femmes, les haïdoucs, tant qu’ils étaient haïdoucs, n’essayaient pas de fonder de famille, peut-être
parce que leurs unités étaient trop petites pour les défendre. Pour autant qu’on
puisse parler à propos d’eux d’un modèle d’organisation sociale, le leur était
celui de la société masculine dont les célèbres cosaques Zaporogues sont l’exemple
le plus connu.


Cette anomalie apparaît clairement dans leurs rapports avec
les femmes. Comme tous les bandits, les haïdoucs
ne leur étaient nullement hostiles, bien au contraire. Un rapport secret sur un
chef du Komitadji macédonien signalait en 1908 que « comme presque tous
les voïvodes, il aime
beaucoup les femmes[bookmark: _ftnref93][93] ».
Des jeunes filles – chose assez surprenante, il semble d’après les ballades que
certaines aient été des juives bulgares – se joignaient parfois aux haïdoucs, et de temps en temps une
Boyana, une Yelenka ou une Todorka devenait même voïvode. Quelques-unes, après une grande cérémonie d’adieux,
reprenaient une vie normale et se mariaient :


« Penka partit dans la montagne


Pour y retrouver les haïdoucs


Et leur offrir des présents


Car elle allait se marier.


À tous les soldats elle offrit un mouchoir


Où se trouvait une pièce d’or


Afin que les haïdoucs se rappellent


Quand s’était mariée leur Penka[bookmark: _ftnref94][94]. »


Mais il semble que, durant leur vie de haïdouc, ces femmes, habillées comme
les hommes et combattant comme eux, n’aient pas joué un rôle féminin. Une
ballade raconte l’histoire d’une jeune fille, qui, cédant aux injonctions de sa
mère, rentra chez elle pour reprendre ce rôle, mais qui, ne pouvant le
supporter, planta là son rouet pour reprendre son fusil et retourner chez les haïdoucs. La liberté, qui faisait de l’homme
l’égal des nobles, conférait à la femme le statut de l’homme. Réciproquement, tout
au moins en principe, les haïdoucs,
quand ils étaient dans les montagnes, évitaient les rapports sexuels avec les
femmes. Les ballades clephtes rappellent avec insistance que toucher à des
prisonnières détenues dans l’espoir d’une rançon ou pour d’autres raisons est
un crime épouvantable, et, tout comme les hors-la-loi bulgares, ils croyaient
que quiconque attaquait une femme était inévitablement pris, c’est-à-dire
torturé et tué par les Turcs. Cette croyance est révélatrice, même si (comme on
peut le supposer) elle n’a pas toujours été respectée dans les faits[bookmark: _ftnref95][95]. Ailleurs que
chez les haïdoucs, on trouve
parfois des femmes, mais pas régulièrement. Il semble que Lampiao soit le seul
chef brésilien qui les ait laissé partager la vie errante des bandits, sans
doute après qu’il fut tombé amoureux de la belle Maria Bonita, histoire d’amour
qui revient fréquemment dans les ballades. Mais c’était là une exception.


Bien entendu, la vie de haïdouc
pouvait ne pas être excessivement contraignante, car, comme celle de la plupart
des brigands, elle était saisonnière. « Ils ont un proverbe, écrit à
propos des Morlacks de Dalmatie un Allemand du XVIIIe
siècle, Jurwew dance, aidueki sastanee, à la Saint-Georges, debout
haïdoucs, rassemblez-vous (en
effet en cette saison le feuillage est abondant et les voyageurs nombreux)[bookmark: _ftnref96][96]. » Les haïdoucs bulgares enterraient leurs
armes le jour de la Croix, le 14 septembre, pour ne les reprendre qu’à la
Saint-Georges l’année suivante. À vrai dire que pouvaient faire les haïdoucs en hiver, quand il n’y avait
personne à voler sinon des villageois ? Les plus hardis se retiraient
parfois dans leur grotte de montagne après y avoir transporté des provisions, mais
la plupart trouvaient plus pratique de passer l’hiver à chanter des ballades
héroïques et à boire dans des villages amis. Si la saison avait été mauvaise – et
même dans le meilleur des cas, qu’est-ce qu’il y avait à voler sur les petites
routes de Macédoine ou d’Herzégovie ? –, ils pouvaient trouver du travail
chez un paysan riche ou alors ils pouvaient retourner dans leurs familles, car
dans certaines régions montagneuses, « rares étaient les grandes familles
qui n’envoyaient pas quelques-uns de leurs membres chez les haïdoucs [bookmark: _ftnref97][97] ». Donc, si
les hors-la-loi vivaient en communautés masculines très strictes, ne
reconnaissant d’autres liens que ceux de « la bande de camarades fidèles
et unis », ils ne le faisaient que pendant la saison des opérations.


Ils menaient ainsi une existence aventureuse et libre dans
les forêts, les grottes de montagne ou les grandes steppes. Leurs armes : le
« fusil de la taille d’un homme », la paire de pistolets passés à la
ceinture, le yatagan et la « tranchante épée franque » ; leur
tunique, sur laquelle se croisaient les cartouchières, était ornée de dentelles
et de dorures ; ils portaient fièrement la moustache et avaient conscience
de ce que, chez leurs ennemis comme chez leurs amis, la gloire était leur
récompense. La mythologie de l’héroïsme et la ritualisation de la ballade en
faisaient des personnages types. Nous ne savons que peu de chose ou rien sur
Novak et ses fils Grujo et Radivoj, sur Mihat le Vacher, Rado de Sokol, Bujadin,
Ivan Visnic et Luka Golowran, si ce n’est qu’ils étaient des haïdoucs célèbres dans la Bosnie du XIXe siècle. En effet, ceux (et ils en faisaient partie) qui
chantaient leurs exploits n’avaient pas besoin de raconter à leur public à quoi
ressemblait la vie d’un paysan ou d’un berger de Bosnie. C’est seulement de
temps en temps que le voile de l’anonymat héroïque est levé et que l’histoire
peut éclaircir, tout au moins partiellement, une carrière de haïdouc.


C’est le cas pour le voïvode
Korco, fils d’un berger au service d’un bey turc dans la région de Strumica (Macédoine).
Une épidémie anéantit le troupeau et le bey fit emprisonner le père de Korco. Celui-ci
gagna la montagne d’où il menaça le Turc, mais en vain : le père mourut en
prison. À la tête d’une bande de haïdoucs,
Korco s’empara d’un jeune « noble » turc, lui brisa bras et jambes, lui
coupa la tête et la promena dans les villages chrétiens à l’extrémité d’une
lance. Il fut haïdouc pendant
dix ans, puis il acheta quelques mules, échangea le costume de haïdouc contre celui de marchand, et
disparut – tout au moins du monde des récits héroïques – pendant une autre
dizaine d’années. À la fin de cette période, il réapparut à la tête de trois
cents hommes (n’examinons pas de trop près les chiffres ronds de l’épopée) et
se mit au service du redoutable Pasvan (Osman Pasvanoglu, musulman de Bosnie
qui devint pacha de Vidin), qui, hostile à la Porte ottomane, dirigeait les
farouches formations de krdzali contre
les loyaux serviteurs du sultan. Korco ne resta pas longtemps à son service. Reprenant
son indépendance, il attaqua la ville de Strumica, non seulement parce que les haïdoucs, en tant que paysans, n’éprouvaient
que haine et méfiance pour les villes, mais aussi parce que celle-ci abritait
le bey responsable de la mort de son père. Il prit Strumica, tua le bey et
massacra la population. Puis il retourna à Vidin et l’histoire ou la légende
perdent alors sa trace. On ne sait rien de sa fin. Comme l’époque des raids krdzali ont eu lieu autour des années
1790-1800, on peut en gros situer sa carrière dans le temps. Son histoire est
racontée par Panayot Hitov.


L’existence même des haïdoucs
était leur justification. Elle prouvait que l’oppression n’était pas
universelle et que la vengeance était possible. C’est pourquoi les paysans et
les bergers de leur région s’identifiaient à eux. Il est inutile de supposer qu’ils
passaient tout leur temps à combattre les oppresseurs ou, chose encore plus
improbable, à essayer de les renverser. La seule existence de bandes d’hommes
libres, et de zones montagneuses ou marécageuses qu’aucune administration ne
pouvait atteindre, constituait en soi un succès. Les montagnes grecques connues
avec fierté sous le nom d’Agrapha (« sans écriture », parce qu’aucune
liste de contribuables n’avait jamais pu y être établie), étaient indépendantes,
sinon légalement, tout au moins dans les faits. Certes les haïdoucs lançaient des raids. De par la
nature de leur profession, ils étaient obligés de combattre des Turcs (ou
quiconque représentait l’autorité) parce qu’une des tâches de l’autorité était
de protéger les transports de marchandises et de fonds. Ils éprouvaient
certainement une satisfaction particulière à tuer des Turcs, vu que les Turcs
étaient des chiens d’infidèles qui opprimaient les bons chrétiens, et peut-être
aussi parce qu’il est plus héroïque pour un combattant d’affronter des
adversaires dangereux, dont la bravoure rehausse la sienne. Mais rien n’indique
que, livrés à eux-mêmes, les haïdoucs
des Balkans aient tenté de libérer leur pays du joug turc, ou aient été
capables de le faire.


Quand la situation était difficile pour le peuple et
critique pour les autorités, le nombre des haïdoucs
augmentait ainsi que celui des bandes, et leurs actions se multipliaient et se
faisaient plus audacieuses. À de pareilles époques, le gouvernement ordonnait
de manière plus péremptoire l’écrasement du banditisme, les excuses des
administrateurs locaux devenaient plus vibrantes et plus sincères, et la
tension montait dans le peuple. Car, à la différence des épidémies de
banditisme ordinaire qui, comme on le voit rétrospectivement, ne sont les signes
avant-coureurs d’une révolution que parce qu’elles l’ont en fait précédée, les haïdoucs n’étaient pas simplement des
symptômes d’agitation, mais des noyaux de libérateurs éventuels, reconnus comme
tels par le peuple. Quand la situation était mûre, les bandits chinois des
montagnes du Liang Shan P’o (où, selon le célèbre Au bord de l’eau, se trouvait leur « tanière ») étendaient
leur « zone libérée » aux dimensions d’une région ou d’une province, devenant
ainsi le noyau d’une force désireuse de renverser le trône du Ciel. Les bandes
de hors-la-loi pillards et de cosaques, qui se déplaçaient au long de la
frontière turbulente séparant d’une part l’État et la servitude, d’autre part
les grands espaces et la liberté, se regroupaient pour inspirer et diriger les
insurrections paysannes, qui remontaient la Volga avec à leur tête un
prétendant cosaque ou un défenseur du vrai tsar. Les paysans javanais
écoutaient avec un intérêt accru l’histoire de Ken Angrok, le brigand fondateur
de la maison princière de Modjopait. Quand les augures sont favorables, quand
se sont écoulés les cent jours nécessaires au mûrissement du maïs, alors va
peut-être commencer le millenium de la liberté, toujours latent, toujours
attendu. Le banditisme se fond dans la révolte ou la révolution paysannes ;
les haïdoucs, vêtus de leurs
tuniques étincelantes, redoutables dans leur costume et leurs armes, peuvent en
devenir les soldats.


Mais, avant d’examiner le rôle du bandit dans la révolution
paysanne, il faut étudier les facteurs économiques et politiques qui le
maintiennent dans le cadre de la société existante.
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7.

ASPECTS ÉCONOMIQUES ET POLITIQUES DU BANDITISME


« Par une coïncidence assez curieuse, les diverses
observations et recherches aboutissent toutes au même résultat : les bandits
n’ont ni travail ni propriété personnelle, mis à part celle que peut leur
apporter leur vie aventureuse[bookmark: _ftnref98][98]. »


La bande de brigands se situe en dehors de l’ordre social
qui enchaîne les pauvres : ce n’est pas une communauté de sujets, mais une
fraternité d’hommes libres. Cependant, elle ne peut se couper totalement de la
société. Ses besoins, ses activités, son existence même la mettent en contact
avec le système économique, social et politique. Cet aspect, généralement
négligé, du brigandage mérite d’être examiné.


Voyons tout d’abord l’aspect économique du banditisme. Il
faut bien que les brigands mangent et s’approvisionnent en armes et en
munitions ; il faut aussi qu’ils dépensent l’argent qu’ils volent et
puissent vendre leur butin. Il arrive – c’est le cas le plus simple – que leurs
besoins soient très peu différents de ceux des paysans ou des bergers locaux et
qu’ils se contentent de leur nourriture, de leur boisson et de leur habillement
pour peu qu’ils puissent se les procurer en abondance et sans travailler comme
tout le monde. « Personne ne leur refuse jamais rien, déclare un
propriétaire terrien du Brésil. Ce serait stupide. Les gens leur donnent de la
nourriture, des vêtements, des cigarettes et de l’alcool. Ils n’ont aucun
besoin d’argent. Qu’est-ce qu’ils en feraient ? Ils achèteraient la police,
un point c’est tout[bookmark: _ftnref99][99]. »
Néanmoins, même si ce n’est pas le cas de la paysannerie qui les entoure, la
plupart des bandits dont nous avons connaissance vivent à l’intérieur d’une
économie monétaire. Où et comment se procureraient-ils leur « tunique
ornée de cinq rangs de boutons dorés », leurs fusils, leurs pistolets, leurs
cartouchières et ces « sabres damascènes à la poignée plaquée d’or »
qui faisaient – et souvent ils n’exagéraient pas beaucoup[bookmark: _ftnref100][100] – la fierté des haïdoucs de Serbie et des clephtes grecs ?


Que font-ils du bétail volé et des biens dérobés au marchand
sur la route ? Ils les vendent, puis ils achètent. De fait, comme ils ont
en général beaucoup plus d’argent liquide que la plupart des paysans locaux, il
arrive que leurs dépenses jouent un rôle important dans le secteur moderne de l’économie
locale. Elles sont en effet redistribuées par l’intermédiaire des boutiquiers, aubergistes
et autres commerçants locaux dans les couches moyennes du commerce rural, d’autant
plus que les bandits (à la différence de l’aristocratie terrienne) dépensent
presque tout leur argent sur place et sont à la fois trop fiers et trop
insouciants pour marchander. « À Lampiao, le marchand fait payer trois
fois le prix normal », disait-on en 1930.


Cela veut dire que les bandits ont besoin d’intermédiaires, qui
leur servent de lien non seulement avec le reste de l’économie locale, mais
aussi avec de plus grands réseaux commerciaux. Tout comme Pancho Villa, ils
doivent être en bons termes avec au moins une hacienda, située de l’autre côté de la montagne, et qui
leur achète ou s’arrange pour vendre le bétail sans poser de questions
embarrassantes. Ils peuvent, comme les semi-nomades de Tunisie, mettre au point
une politique d’arrangements qui consiste à rendre le bétail volé moyennant une
« récompense », et utiliser les services d’intermédiaires sédentaires,
aubergistes ou autres, qui vont trouver la victime pour lui expliquer – le sens
du message est clair pour tout le monde – que les bêtes égarées ont été « trouvées »
par quelqu’un dont le plus cher désir est de les rendre à leur propriétaire. Il
arrive aussi, c’est le cas de nombreux groupes dacoïts en Inde, que, pour
financer de grandes expéditions, ils empruntent de l’argent à des prêteurs ou
des négociants locaux, ou même qu’ils attaquent une riche caravane, pour ainsi
dire sur commande, pour des gens qui la leur signalent. En effet, les bandits
spécialisés dans l’attaque des convois de passage – c’est-à-dire tous les
bandits intelligents qui ont la chance de vivre à proximité de grandes routes
commerciales et de grands axes de communication – ont besoin de renseignements
sur ces convois ainsi que de certaines filières pour la vente du butin, qui n’est
pas toujours de nature à susciter la demande locale.


De toute évidence, la pratique des enlèvements, qui ont
longtemps constitué – et qui demeurent – la source de revenu la plus lucrative
pour les bandits, nécessite le recours à des intermédiaires. Dans la mesure où
les rançons sont généralement payées en liquide ou en nature, elles s’inscrivent
dans le cadre plus large de l’économie monétaire. En Chine, l’enlèvement était
si commun qu’on pouvait y voir « une sorte d’impôt non officiel sur la
richesse auquel étaient soumis les propriétaires locaux », socialement
justifié aux yeux des pauvres, pour le moins aussi longtemps qu’il ne s’appliquait
qu’aux riches. Quant à ces derniers, dans la mesure où tout riche chinois est
voué à être enlevé tôt ou tard, ils avaient toujours une somme d’argent mise de
côté pour servir de rançon[bookmark: _ftnref101][101].


C’est donc une erreur que de considérer les bandits comme
des enfants de la nature, occupés à faire rôtir des cerfs dans les bois. Un
chef de brigands prospère entretient avec le marché et l’univers économique qui
l’entoure des rapports aussi étroits qu’un petit propriétaire terrien ou un
fermier aisé. De fait, dans les régions économiquement arriérées, ses activités
peuvent se rapprocher de celles des gens dont le métier consiste à voyager, vendre
et acheter. Il a pu arriver que des marchands de bestiaux ou de cochons des
Balkans soient en même temps chefs de bandits, tout comme, à l’époque
préindustrielle, des capitaines de vaisseaux marchands étaient un petit peu
pirates (ou vice versa) quand
les bons offices des gouvernements n’en faisaient pas des corsaires, c’est-à-dire
des pirates officiels. L’histoire de la libération des Balkans comprend plus d’un
héroïque marchand de bestiaux connu comme chef de bande, par exemple Georges le
Noir en Serbie et Kolokotrones en Grèce ; et dans l’histoire du banditisme
dans les Balkans on trouve aussi, nous l’avons vu, des haïdoucs qui, pour un temps, « revêtent
l’habit du marchand » et se lancent dans le négoce. Quand nous voyons des
bandits originaires de la campagne corse ou sicilienne se transformer en mafiosi, hommes d’affaires capables de
déceler avec autant de flair que n’importe qui les possibilités économiques
offertes par le trafic international de la drogue ou la construction d’hôtels
de luxe, nous avons tendance à être stupéfaits. Mais, en fait, le vol de bétail,
où bon nombre d’entre eux ont fait leurs premières armes, est une activité qui
élargit l’horizon économique d’un paysan ou qui, tout au moins, met les hommes
en contact avec des gens dont les horizons sont plus vastes.


Le bandit n’est pourtant pas, économiquement parlant, un
personnage très intéressant et, dans les manuels consacrés au développement de
l’économie, il ne mérite probablement pas plus d’une ou deux notes en bas de
page. Il contribue à l’accumulation locale de capital – accumulation qui est
sans aucun doute ou presque le fait de ses parasites et non de lui-même, car il
dépense sans compter. Là où il pille les voyageurs et les marchandises de
passage, son influence économique peut être analogue à celle du tourisme, qui
consiste également à extraire un certain revenu des étrangers : en ce sens
les brigands des monts sardes et les gens qui mettent en valeur la Costa
Smeralda de l’Aga Khan sont peut-être des phénomènes économiques analogues[bookmark: _ftnref102][102]. Le véritable
intérêt des relations économiques des bandits ne réside donc pas dans leur
influence, mais dans la façon dont elles éclairent la situation du bandit dans
la société rurale.


En effet l’aspect crucial de la situation sociale du bandit,
c’est son ambiguïté. Le bandit est un homme à part et un rebelle ; c’est
un pauvre qui refuse d’accepter le rôle traditionnel des pauvres et qui
acquiert sa liberté au moyen des seules ressources dont il dispose, à savoir la
force, la bravoure, la ruse et la détermination. Cela le rapproche des pauvres
– il est l’un d’entre eux – et l’oppose à la hiérarchie du pouvoir, de la
richesse et de l’influence, dont il ne fait pas partie. Rien ne fera d’un
brigand paysan un « gentilhomme », car, dans les sociétés où les
bandits abondent, l’aristocratie et la noblesse terrienne ne se recrutent pas
dans les rangs du peuple. En même temps, le bandit est inévitablement attiré
dans les réseaux de la fortune et du pouvoir car, à la différence des autres
paysans, il acquiert des richesses et exerce un certain pouvoir. C’est « l’un
d’entre nous », toujours sur le point d’être assimilé aux « autres »
et, plus il réussit en tant que bandit, plus il est à la fois le représentant
et le champion des pauvres et
un élément du système des riches.


Il est vrai que l’isolement de la société rurale, le fait
que les rapports sociaux y sont ténus et intermittents et, de façon générale, l’aspect
primitif de la vie rurale permettent au bandit, qui de surcroît peut avoir un
rayon d’action considérable, de maintenir la séparation entre ces deux rôles. Son
équivalent urbain (gangster, ou chef local d’une machine politique dans les
quartiers d’immigrants aux taudis surpeuplés) représente aussi, en un sens, les
pauvres contre les riches et parfois donne aux premiers une partie du butin
arraché aux seconds, mais il est bien plus un chef qu’un rebelle ou un
hors-la-loi. Ses liens avec les centres de la richesse et du pouvoir officiels
(par exemple avec l’hôtel de ville) sont beaucoup plus évidents et peuvent même
constituer sa caractéristique principale. Le bandit rural, lui, peut se tenir
ostensiblement à l’extérieur du « système ». Ses liens personnels
avec le monde peuvent être simplement des liens de parenté ou d’appartenance à
une communauté villageoise : en d’autres termes, il peut en apparence
appartenir totalement au monde indépendant dans lequel vivent les paysans, et
où la noblesse, le gouvernement, la police, les collecteurs d’impôts et les
occupants étrangers ne font que des incursions périodiques. Par ailleurs, ses
rapports, en tant que chef d’une bande armée mobile et indépendante, avec les
centres de la richesse et du pouvoir peuvent apparaître tout simplement comme
les rapports qu’une entité souveraine est susceptible d’entretenir avec d’autres,
et n’affectent pas plus sa réputation que des négociations commerciales avec la
Grande-Bretagne ne mettent en question le statut révolutionnaire de Cuba et de
Fidel Castro. Cependant, les bandits, vivant dans une société fondée sur la loi
et l’exploitation, ne peuvent en éviter les conséquences logiques.


En effet, l’une des caractéristiques essentielles du bandit,
c’est que, à côté de son besoin de contacts commerciaux, il constitue le noyau
d’une force armée, donc une force politique. Tout d’abord, une bande représente
quelque chose avec quoi le système local doit composer. Là où n’existent pas de
moyens réguliers et efficaces pour le maintien de l’ordre public – et c’est, presque
par définition, le cas de toutes les régions où les bandits sont nombreux –, demander
la protection des autorités ne sert pas à grand-chose, d’autant plus que ce
genre de demande est susceptible d’entraîner l’envoi d’un corps expéditionnaire
dont on peut être sûr qu’il fera plus de ravages que les bandits locaux :


« Je préfère de beaucoup avoir affaire aux bandits qu’à
la police, déclarait un propriétaire terrien du Brésil aux environs de 1930. Les
policiers sont une bande de tueurs qui arrivent de la capitale persuadés que
tous les gens de l’intérieur protègent les bandits. Ils pensent que nous
connaissons tous leurs itinéraires de repli, et leur principal objectif est
donc d’obtenir des confessions à tout prix […]. Quand on dit qu’on ne sait rien,
ils tapent. Quand on leur donne des informations, ils continuent à taper, parce
que cela prouve qu’on a partie liée avec les bandits, […] on est toujours
perdant […].


– Et les bandits ?


– Eh bien les bandits se conduisent comme des bandits. Remarquez,
il faut savoir les prendre, si on ne veut pas d’ennuis. Mais enfin, mis à part
quelques-uns qui sont vraiment cruels, ils ne sont dangereux que quand ils ont
la police à leurs trousses[bookmark: _ftnref103][103]. »


Dans ces régions, les propriétaires de domaines isolés
savent depuis longtemps comment établir des rapports diplomatiques avec les
bandits. Des femmes de bonne famille racontent dans leurs mémoires que, quand
elles étaient enfants, on les emmenait précipitamment à l’écart lorsqu’une
troupe d’hommes armés arrivaient à l’hacienda
à la tombée de la nuit. Ils étaient poliment accueillis par le maître de maison,
qui leur offrait l’hospitalité, et ils ne reprenaient leur route qu’après un
nouvel échange de politesses et des assurances de respect mutuel. Il n’y avait
pas autre chose à faire.


Tout le monde doit traiter avec les bandits quand ils sont
nombreux et bien implantés, ce qui signifie que, dans une certaine mesure, ils
sont intégrés à la société établie. L’idéal, c’est, bien entendu, la
transformation du braconnier en garde-chasse, transformation qui d’ailleurs est
loin d’être rare. Il arrive que des seigneurs ou le tsar donnent de la terre et
des privilèges à des cosaques qui, en contrepartie, renoncent au pillage pour
protéger le territoire et les intérêts du seigneur. Gajraj, chef de dacoïts Badhak, « ancien montreur
de singes devenu Robin des Bois de Gwalior » dans les années 1830, « était
à ce point redoutable que le Durbar lui confia l’exploitation, qu’il assura de
manière extrêmement rentable, des ghats,
c’est-à-dire des bacs qui traversaient le Chambal ». Les Minas, autre
célèbre « tribu de voleurs » du centre de l’Inde, étaient certes la
terreur de la ville d’Alwar, mais à Jaipur on leur donnait des terres pour qu’ils
escortent les convois transportant des trésors, et ils étaient célèbres pour
leur loyauté à l’égard du rajah. En Inde comme en Sicile, les professions de
bandit et de gardien de village, de champs ou de bétail étaient souvent
interchangeables. Les Ramosi, petite communauté dacoït de la Présidence de
Bombay, recevaient de la terre, un certain nombre d’avantages et le droit de
prélever une taxe sur tous les voyageurs, et s’engageaient, en contrepartie, à
garder les villages. Ce genre d’arrangement n’est-il pas la meilleure
sauvegarde contre le brigandage incontrôlé[bookmark: _ftnref104][104] ?


Que ces arrangements soient officiels ou non, en fait les
habitants d’une région infestée de bandits n’ont pas le choix. Les
administrateurs locaux qui veulent accomplir leur travail tranquillement et
sans histoire – et lequel d’entre eux n’a pas ce désir ? – sont toujours
en contact avec les bandits et s’entendent raisonnablement avec eux, sous peine
de risquer de pénibles incidents locaux qui font à leur district une publicité
peu souhaitable et amènent leurs supérieurs à se faire une piètre opinion de
leurs subordonnés. C’est pourquoi, dans les régions vraiment infestées de
bandits, les campagnes contre le banditisme sont si souvent menées par des
forces spéciales venues de l’extérieur. Les commerçants locaux passent
directement des accords avec les bandits pour éviter que leurs affaires soient
constamment perturbées. Il arrive que même les soldats et les policiers locaux
préfèrent maintenir le crime – à la suite d’accords tacites ou non avec les
bandits – dans des proportions qui ne sont pas susceptibles d’attirer l’attention
de la capitale, ce qui laisse les coudées franches au banditisme, car, à l’époque
préindustrielle, le gouvernement central n’observe pas la société rurale d’un
œil très vigilant, à moins que ses propres intérêts ne soient en cause.


Passer des accords avec les bandits n’est pas cependant qu’une
obligation pour ceux qui détiennent la fortune et l’autorité locale ; c’est
également un avantage. En effet, dans les régions tenues par des propriétaires
terriens de type précapitaliste, la politique tourne autour des rivalités et
des rapports entre les familles dirigeantes, auxquelles il faut adjoindre leurs
partisans et leurs clients. Le pouvoir et l’influence d’un chef de famille
reposent, en dernière analyse, sur le nombre d’hommes dont il est le protecteur
et qui, dépendant de lui, lui montrent leur loyauté en combattant ou en votant
pour lui, ou en agissant en sa faveur dans tous les domaines qui assurent le
pouvoir local, c’est-à-dire en lui rendant les services qui permettent de
mesurer son prestige et son aptitude à se faire des alliés. Plus la région est
reculée et les autorités centrales lointaines, faibles ou indifférentes, et
plus, en matière de politique locale, cette aptitude d’un magnat ou d’un
gentilhomme à mobiliser « ses » gens est vitale. S’il dispose d’assez
de sabres, de fusils ou de votes, il n’est même pas nécessaire qu’il soit très
riche, tout au moins selon les critères des régions prospères et économiquement
développées. La richesse est utile, bien sûr, pour élargir la clientèle, mais à
condition qu’elle soit distribuée généreusement et même avec ostentation, pour
faire la preuve du statut du noble et de sa puissance en tant que protecteur. Par
ailleurs, il vaut mieux avoir une suite impressionnante que des compétences
financières quand on veut des terres et de l’argent, bien que le but de ce type
de politique ne soit pas l’accumulation de capital, mais le renforcement de l’influence
familiale. À vrai dire, ce genre de politique s’effondre quand la recherche de
la richesse et l’intérêt familial peuvent être dissociés et que l’une prend le
pas sur l’autre.


Pareille situation convient merveilleusement aux bandits, car
elle crée une demande et leur permet de jouer un rôle politique. Ils
constituent alors un réservoir local d’hommes armés et non engagés qui, s’ils
peuvent être amenés à accepter la protection d’un gentilhomme ou d’un magnat, ajoutent
considérablement à son prestige et sont susceptibles, le moment venu, de
renforcer son pouvoir militaire ou électoral. (Qui plus est, les nobles qui
constituent et entretiennent des suites fournissent du travail aux bandits
individuels, que ce soient de véritables bandits ou des bandits en puissance.) Un
chef de brigands avisé prend soin d’épouser la cause de la faction locale
dominante, qui peut lui garantir une protection réelle, mais, s’il se refuse à
soutenir un protecteur, il est à peu près certain que la plupart des chefs
locaux le traiteront en allié éventuel, donc en homme avec qui il convient de
rester en bons termes. C’est la raison pour laquelle, dans des régions reculées
où l’autorité centrale ne se fait pas réellement sentir, par exemple l’arrière-pays
du Nordeste brésilien jusqu’à 1940, des bandes célèbres peuvent prospérer
pendant des périodes étonnamment longues : Lampiao dura près de vingt ans.
Cela dit, Lampiao s’était servi de ce genre de situation politique pour mettre
sur pied une force telle qu’elle ne représentait pas simplement un appoint
éventuel pour quelque « colonel » de l’arrière-pays, mais une
puissance autonome.


En 1926, la colonne Prestes, une formation de guérilleros
itinérants dirigée par un officier rebelle qui était sur le point de devenir le
chef du Parti communiste brésilien, atteignait le nord-est du pays après deux
ans d’opérations dans d’autres régions de l’intérieur. Le gouvernement fédéral
fit appel au père Cicéro, le messie de Cearù, qui était devenu, grâce à son
influence, le véritable chef politique de cet État, et qui fut contacté en
partie parce qu’un « messie » pouvait contribuer à rendre les fidèles
insensibles à la séduction socio-révolutionnaire de Prestes et de ses hommes. Le
père Cicéro, qui ne tenait aucunement à la présence de troupes fédérales dans
son fief (il fit remarquer que ses ouailles n’étaient pas disposées à s’opposer
à qui que ce soit sous prétexte que le gouvernement décidait d’en faire un « bandit »,
et la colonne Prestres ne donnait pas du tout aux fidèles l’impression d’être
antisociale) accepta la solution qu’on lui suggérait. Lampiao fut invité à
Juazeiro, la Jérusalem du père, où il fut accueilli avec tous les honneurs
possibles et où le plus gradé des officiers fédéraux cantonnés dans la ville (en
l’occurrence un inspecteur du ministère de l’Agriculture) lui donna
officiellement le titre de capitaine ainsi qu’un fusil et 300 balles par homme,
avec pour mission de harceler les rebelles[bookmark: _ftnref105][105].
Le célèbre bandit fut immensément séduit par la légitimité qui lui était
soudainement conférée. Mais un « colonel » de ses amis l’avertit qu’il
allait tout simplement tirer les marrons du feu pour le gouvernement qui, une
fois Prestes disparu, ne manquerait pas de déclarer que le grade de Lampiao n’avait
aucune valeur et refuserait tout aussi certainement d’honorer sa promesse d’amnistie
pour les anciens crimes du bandit. Ce raisonnement sembla convaincre Lampiao
qui s’empressa de renoncer à poursuivre Prestes. Il partageait sans aucun doute
la conviction de tout un chacun dans l’arrière-pays, à savoir que, si on savait
comment s’y prendre avec les bandes armées qui battaient la campagne, le
gouvernement, en revanche, était à la fois plus imprévisible et plus dangereux.


Les seuls bandits incapables de profiter d’une situation
politique aussi avantageuse étaient ceux qui avaient une telle réputation de
rebelles sociaux que les propriétaires terriens et les nobles sans exception
préféraient les voir morts. Mais ces bandes ne furent jamais qu’une poignée et
leurs effectifs étaient limités par la facilité même avec laquelle les bandits
paysans pouvaient entrer en rapport avec les gens importants.


Par ailleurs, les structures de la vie politique dans ces
sociétés rurales renforçaient le banditisme d’une manière peut-être encore plus
impressionnante. En effet, si les familles ou factions dirigeantes protégeaient
les bandits, les chefs des familles vaincues ou des groupes d’opposition n’avaient
d’autre solution que le recours aux armes, ce qui, dans les cas extrêmes, voulait
dire qu’ils se transformaient en chefs de bande. Les exemples sont innombrables.
Sleeman, dans son Journey through the
Kingdom of Oude in 1849-1850[bookmark: _ftnref106][106],
en donne toute une liste, qui inclut Imam Buksh, lequel conserva sa bande et
poursuivit ses pillages « bien qu’il eût reconquis son domaine aux
conditions qu’il avait lui-même fixées ». Ce genre de pratique était
également ordinaire, sinon inévitable, à Java.


Un bon exemple de ce genre de situation est offert par le département
de Cajamarca, au Pérou, qui, au début du XXe siècle,
vit apparaître un certain nombre de bandits d’« opposition », en
particulier Eleodoro Benel Zulœta, contre qui de sérieuses campagnes militaires
furent organisées au milieu des années 1920[bookmark: _ftnref107][107].
En 1914, Benel, propriétaire terrien, avait loué l’hacienda Llaucán, se rendant ainsi assez impopulaire
auprès de la paysannerie indienne locale, dont le mécontentement était canalisé
contre lui par les frères Ramos, qui avaient déjà sous-loué ce domaine. Benel
fit appel aux autorités, qui massacrèrent les Indiens comme on le faisait
couramment à l’époque, ce qui eut pour résultat de renforcer leur hostilité. Les
Ramos, pensant que la situation leur permettait d’en finir avec Benel, s’arrangèrent
pour tuer son fils. « Malheureusement, la justice ne bougea pas et le
crime resta impuni », comme le note avec tact un historien qui ajoute que
les assassins bénéficiaient du soutien de quelques autres ennemis personnels de
Benel, par exemple Alvarado de Santa Cruz. Là-dessus Benel réalisa ses biens
pour financer une « formidable légion dont les membres (trabajadores) étaient prêts à risquer
leur vie au service de leur chef », et partit en guerre contre Alvarado et
les Ramos. Cette fois, la justice se mit en branle, mais Benel, qui avait
fortifié sa propre hacienda, la
défia, ce qui bien entendu contribua à « lui fournir de nouveaux
sympathisants, auxquels il donna tout ce qu’il fallait pour vivre ».


Il n’était en fait que le plus redoutable des nombreux chefs
de bande dont l’apparition coïncida avec le quasi-effondrement de l’autorité
gouvernementale, et dont les motivations étaient un mélange complexe de
rivalités personnelles et politiques, de vengeance, d’ambitions politiques et
économiques et de rébellion sociale. Comme le dit un militaire qui s’est fait l’historien
de cette campagne :


« Dans ces régions, les paysans étaient humbles, apathiques
et incapables de réagir contre les tyrans locaux. Cependant, se sentir vivant, c’est
aussi se sentir fou de rage contre l’injustice. C’est pourquoi certains
potentats locaux et les autorités qui n’étaient pas intellectuellement
préparées à la difficulté de leur tâche arrivèrent à unir contre eux des gens
qui gagnaient en audace et en détermination. L’histoire de tous les peuples
montre que, dans ce genre de situation, on voit se former des bandes. »


À Chota, elles marchaient avec Benel, à Cuteno avec les
Vasquez[bookmark: _ftnref108][108]
et d’autres. Ces hommes appliquaient leur propre justice, punissaient les
usurpateurs, conféraient de la pompe aux mariages, poursuivaient les criminels,
et imposaient l’ordre aux tyrans locaux.


En période d’élections, les députés se servaient de ces
combattants, qu’ils armaient et lançaient contre leurs adversaires politiques. Les
bandes armées se renforcèrent, et le banditisme en arriva à semer la panique
chez les citoyens paisibles[bookmark: _ftnref109][109].


Benel prospéra jusqu’en 1923, date à laquelle il commit l’erreur
de s’allier à quelques potentats locaux qui projetaient de renverser le
redoutable président Leguia. D’où un grand déploiement de forces, à la suite
duquel – mais non sans mal – la situation à Cajamarca finit par se clarifier ;
Benel fut tué en 1927, et les Ramos et Alvarado, ainsi que d’autres chefs de
bande, disparurent également de la scène. Ces rivalités locales sont inséparables
du banditisme.


Autre cas exemplaire, celui du clan McGregor du XVIe au XVIIIe siècle, et en
particulier de son membre le plus célèbre, c’est-à-dire Rob Roy. En effet, les
McGregor demeurèrent un clan de voleurs parce que leurs ennemis ne leur laissèrent
pas d’autre solution que celle de l’extermination. (Le clan fut officiellement
dissous et son nom interdit.) Si Rob Roy devint un Robin des Bois écossais, c’est
en grande partie parce qu’il attaqua le duc de Montrose, magnat célèbre qui, à
son avis, avait commis une injustice à son égard. En ce sens, la résistance
armée qu’opposent les perdants aux triomphateurs dans le domaine de la
politique de l’aristocratie ou des familles locales peut, tout au moins
localement et de manière temporaire, satisfaire les pauvres qui en veulent à
leurs exploiteurs. C’est là d’ailleurs une situation qui se retrouve dans d’autres
domaines politiques. Quoi qu’il en soit, là où les familles qui possèdent la
terre se livrent à la vendetta, forment et brisent des alliances et se
disputent des héritages par la force des armes, les plus forts passant sur le
corps des plus faibles pour accroître leur fortune et leur influence, de riches
possibilités sont évidemment offertes aux bandes de combattants qui se mettent
sous les ordres de ceux qui n’acceptent pas leur défaite.


Les structures de la vie politique rurale dans les
conditions favorables au banditisme ont donc deux conséquences : d’une
part, elles l’entretiennent, le protègent et le développent, d’autre part, elles
l’intègrent au système politique. Il est reconnu que ces conséquences sont sans
doute plus importantes là où l’appareil d’État est absent ou inefficace et là
où les centres du pouvoir régional s’équilibrent ou sont instables, dans les
cas d’« anarchie féodale », dans les zones frontières, au sein d’une
mosaïque changeante de petites principautés, et dans un arrière-pays désert. Quand
il est puissant, un empereur, un roi ou même un baron fait respecter sa loi sur
ses terres et, au lieu de les protéger, pend les bandes de voleurs, qu’ils
menacent l’ordre social ou que, tout simplement, ils gênent le commerce et la
propriété. À la différence des rajahs de Jaipur, le raj britannique n’avait pas
besoin de recruter des dacoïts
pour escorter ses transports de marchandises précieuses. Les hommes dont le
pouvoir est fondé sur l’accumulation de l’argent par l’argent et qui n’ont pas
(ou n’ont plus) besoin de couteau ou de fusil pour s’enrichir louent des
policiers plutôt que des gangsters afin de protéger leur fortune. Les « barons
voleurs » du capitalisme américain firent la fortune des Pinkerton, et non
celle des tueurs à gages. Ce n’est pas le big
business, mais le small
business, et le monde du travail ou de la politique municipale, qui
étaient obligés de négocier avec les bandes. Par ailleurs, plus le
développement économique est poussé et plus les riches et les puissants sont
susceptibles de considérer les bandits non pas comme un facteur parmi d’autres
dans le jeu du pouvoir, mais comme des gens qui menacent la propriété et qu’il
convient de supprimer.


Les bandits deviennent alors en permanence des hors-la-loi
qui ont contre eux tous les gens « respectables ». C’est peut-être à
ce stade qu’apparaît l’antimythologie du banditisme, le bandit se situant à l’opposé
du héros et étant considéré – pour reprendre la terminologie des nobles russes
à la fin du XVIIIe siècle – comme « une bête
de forme humaine », « prête à profaner tout ce qui est saint, à tuer,
à piller, à brûler, et à violer la volonté de Dieu et les lois de l’État[bookmark: _ftnref110][110] ». (II
semble certain que, tout au moins en Russie, ce mythe du bandit vu comme la
négation de l’humanité soit apparu bien après le mythe héroïque de la chanson
et de la légende populaires.) Les mécanismes assurant l’intégration du
banditisme à la vie politique normale disparaissent. Le brigand n’appartient
plus qu’à une seule catégorie de la société, les pauvres et les opprimés. Il
peut soit s’associer à la rébellion du paysan contre le seigneur, de la société
traditionnelle contre le monde moderne, des communautés marginales ou
minoritaires contre leur intégration à un système politique plus large, soit
gagner les rangs de ce monde qui fait en permanence pendant au monde
respectable, c’est-à-dire le monde du crime[bookmark: _ftnref111][111].
Mais, même dans ce dernier cas, il est de moins en moins possible de vivre dans
la montagne, la forêt, ou sur les grands chemins. Bonnie et Clyde, les
héritiers de Jesse James, n’étaient pas des criminels caractéristiques de l’Amérique
des années 1930, mais des anachronismes. Pour le bandit moderne, la vie rurale
se réduit, en mettant les choses au mieux, à un barbecue à la campagne sur un
domaine acquis grâce à des crimes commis en milieu urbain.



[bookmark: _Toc313809910][bookmark: _Toc313806084][bookmark: _Toc313802385][bookmark: _Toc313795189][bookmark: chapitre8]CHAPITRE
8.

LES BANDITS ET LA RÉVOLUTION


« Flagellum Dei et
commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes pecunias otiosas »
(Fléau de Dieu, envoyé par Dieu pour lutter contre les usuriers et les
possesseurs de richesses improductives).


Autoportrait
de Marco Sciarra, chef de brigands napolitain dans les années 1590[bookmark: _ftnref112][112].


À ce stade, le bandit doit choisir entre l’état de criminel
et l’état de révolutionnaire. Comme nous l’avons vu, le banditisme social
constitue un défi de principe pour l’ordre établi de la société de classes et
pour son fonctionnement politique, quels que soient les arrangements qu’il
trouve en pratique avec les deux. Dans la mesure où il s’agit d’un phénomène de
contestation sociale, on peut y voir le précurseur ou l’incubateur potentiel de
la révolte.


En ce sens, il diffère radicalement du monde criminel des
bas-fonds, auquel nous avons déjà eu l’occasion de l’opposer. Les bas-fonds
constituent une antisociété, dont l’existence passe par le renversement des
valeurs du monde « respectable », qu’elle qualifie de « pourri »,
mais dont elle est un parasite. Le monde révolutionnaire est lui aussi un monde
« respectable », sauf peut-être à certaines périodes particulièrement
apocalyptiques où même les criminels antisociaux peuvent avoir un accès de
patriotisme ou d’exaltation révolutionnaire. Aussi les révolutions ne
représentent-elles pas grand-chose pour le monde des bas-fonds, sinon des
moments privilégiés en ce qui concerne l’action criminelle. Rien ne montre que
la pègre parisienne, considérable à l’époque, ait fourni des militants ou des
sympathisants aux révolutions françaises des XVIIIe
et XIXe siècles ; certes les prostituées, en
1871, étaient d’ardentes communardes, mais, en tant que classe, c’étaient moins
des criminelles que des victimes de l’exploitation. Les bandes de criminels qui
se multiplièrent dans les campagnes française et rhénane dans les années 1790 n’étaient
pas des phénomènes révolutionnaires, mais les symptômes d’un désordre social. Les
bas-fonds n’entrent dans l’histoire des révolutions que dans la mesure où les « classes
dangereuses » sont mêlées aux « classes laborieuses[bookmark: _ftnref113][113] », en
général dans certains quartiers des villes, et parce que les rebelles et les
insurgés sont souvent traités en criminels et en hors-la-loi par les autorités.
Mais, en principe, la distinction est claire.


Les bandits, en revanche, partagent les valeurs et les
aspirations du monde paysan et, en tant que hors-la-loi et rebelles, sont
généralement sensibles à ses poussées révolutionnaires. En temps normal, ils
méprisent, en hommes qui ont déjà acquis leur liberté, l’inertie et la
passivité des masses, mais, en période révolutionnaire, cette passivité
disparaît. De nombreux paysans deviennent
des bandits. Lors des soulèvements en Ukraine aux XVIe et XVIIe siècles, ils se
baptisaient cosaques. Dans l’Italie, en 1860-1861, les unités de guérilleros paysans
se constituaient en prenant les bandes de brigands comme noyau et comme modèle.
Les chefs locaux se voyaient devenir un pôle d’attraction pour une foule de
soldats dispersés de l’armée des Bourbons, de déserteurs, d’hommes qui avaient
fui le service militaire, de prisonniers échappés, de gens qui craignaient d’être
persécutés pour leur participation à la protestation sociale lors de la
libération garibaldienne et de paysans et de montagnards assoiffés de liberté, de
vengeance ou de pillage, parfois des trois réunis. Tout comme les bandes de
hors-la-loi traditionnelles, ces unités avaient tendance à se former dans le
voisinage des agglomérations où elles trouvaient des recrues, puis à établir
une base dans les montagnes ou les forêts avoisinantes, et à entamer leurs
opérations par des activités difficiles à distinguer de celles de bandits
ordinaires. Seul le cadre social était différent. Ce n’était plus une minorité,
mais la majorité des insoumis qui prenait maintenant les armes. En somme, comme
le dit un historien hollandais qui a étudié l’Indonésie, il s’agit d’époques où
« la bande de brigands s’associe à d’autres groupes qui lui servent de
façade, tandis que les groupes qui sont nés avec un idéal plus noble acquièrent
tous les traits du banditisme[bookmark: _ftnref114][114] ».


Un fonctionnaire autrichien au service des Turcs a donné une
excellente description des premiers stades d’une mobilisation paysanne de ce
genre en Bosnie. À l’origine, tout au moins en apparence, une simple histoire
de dîme, avec une opposition plus farouche que d’habitude. Puis les paysans
chrétiens de Lukovac et d’autres villages se rassemblèrent, abandonnant leurs
maisons pour gagner la montagne de Trusina Planina, tandis que ceux de Gabela
et de Ravno arrêtaient le travail et organisaient des réunions. Alors que les
négociations se poursuivaient, une bande de chrétiens attaqua, près de
Nevesinye, une caravane venant de Mostar, et tua sept conducteurs musulmans. Les
Turcs suspendirent alors les négociations, ce sur quoi tous les paysans de
Nevesinye prirent les armes et gagnèrent la montagne où ils allumèrent des feux
pour donner l’alarme. Ceux de Ravno et de Gabela prirent également les armes. De
toute évidence, un grand soulèvement se préparait, soulèvement qui devait en
fait être à l’origine de la guerre des Balkans dans les années 1870 et séparer
la Bosnie Herzégovine de l’Empire ottoman, sans compter diverses conséquences
internationales importantes, qui n’entrent pas dans le cadre de cette étude[bookmark: _ftnref115][115]. Ce qui nous
intéresse ici, c’est la façon caractéristique dont se combinent, dans une
révolution paysanne de ce genre, la mobilisation des masses et l’accroissement
des activités de banditisme.


Là où existe une forte tradition haïdouc, ou de puissantes communautés de hors-la-loi et de
bandits paysans libres et armés, il arrive que ces révoltes portent encore plus
nettement la marque du banditisme, dans la mesure où celui-ci peut avoir été
vaguement reconnu comme le vestige d’une ancienne liberté ou le noyau d’une
liberté à venir. Par exemple à Saharanpur (Uttar Pradesh, Inde) les Gujars, qui
constituent une importante minorité, ont une forte tradition d’indépendance ou
d’« indiscipline » et de « mépris des lois » (pour
reprendre la terminologie des fonctionnaires britanniques). Le grand domaine qu’ils
possédaient à Landhaura fut morcelé en 1813. Onze ans plus tard, les temps
étant durs, les « esprits audacieux » de Saharanpur « refusant
de mourir de faim, formèrent une bande dirigée par un chef de brigands du nom
de Kallua », qui était un Gujar de la région, et, se lançant dans le
banditisme des deux côtés du Gange, se mirent à voler les banias (la caste des commerçants et des
prêteurs d’argent) ainsi que les voyageurs et les habitants de Dehra Dun.
« Les dacoïts, comme le
remarque un observateur, étaient peut-être moins désireux de piller que de
retrouver l’ancien genre de vie, une vie de hors-la-loi que ne venaient pas
entraver les règlements des autorités supérieures. En somme, la présence de
bandes armées ne représentait pas qu’une simple violation de la loi, elle était
synonyme de rébellion[bookmark: _ftnref116][116]. »


KaIlua, s’alliant à des nobles mécontents, dont un taluqdar important qui contrôlait
quarante villages, donna rapidement à la révolte des proportions plus
considérables : il se mit à attaquer des postes de police, déroba un
trésor à quelque deux cents gardes et mit à sac la ville de Bhagwampur. Là-dessus
il se proclama Rajah Kalyan Singh et, se comportant en roi, envoya des
messagers lever un tribut dans le pays. Il disposait maintenant d’un millier d’hommes
et déclara qu’il allait secouer le joug étranger. Il fut vaincu par une force
de deux cents gourkhas, pour s’être montré « incroyablement prétentieux, au
point d’attendre l’attaque à l’extérieur du fort ». La rébellion se
poursuivit jusqu’à l’année suivante (« une mauvaise saison […] ayant amené
de nouvelles recrues »), puis s’arrêta.


Il arrive assez souvent qu’un chef de bandits soit considéré
comme un prétendant au trône ou cherche à légitimer la révolution en se donnant
officiellement un statut de souverain. Les exemples les plus impressionnants
sont peut-être fournis par les chefs de bandits et de cosaques en Russie, où la
population avait toujours tendance à voir dans les grands rasboiniki des héros miraculeux, proches
des champions de la Sainte Russie contre les Tartares, ou même des incarnations
possibles du « tsar des pauvres », c’est-à-dire du bon tsar qui
connaissait le peuple et prendrait la place du méchant tsar des boyards et de la noblesse terrienne. Les
grandes révoltes paysannes des XVIIe et XVIIIe siècles en basse Volga furent le fait de cosaques – Bulavin,
Bolotnikov, Stenka Razin (héros de chansons populaires) et Yemelyan Pougatchev
– et les cosaques étaient à l’époque des communautés de paysans libres et
pillards. À l’image du rajah Kalyan Singh, ils faisaient des proclamations
impériales ; leurs hommes, comme les brigands d’Italie du Sud dans les
années 1860, tuaient, brûlaient, pillaient et détruisaient les documents écrits
qui légalisaient le servage et la sujétion, sans d’ailleurs suivre aucun programme
sinon la destruction de l’appareil oppressif.


Le banditisme peut ainsi devenir le mouvement
révolutionnaire et le dominer, mais ce n’est pas la règle. Ainsi que nous l’avons
déjà vu (p. 28-30 éd. anglaise), ses limites, à la fois techniques et idéologiques,
le rendent peu apte à autre chose que des opérations momentanées menées par
quelques dizaines d’hommes, et son organisation interne ne fournit pas de
modèle qui puisse être étendu aux dimensions d’une société tout entière. Même
les cosaques, qui avaient constitué des communautés permanentes à la fois
importantes et structurées et qui pouvaient mobiliser un nombre d’hommes
considérable pour leurs raids, ne servaient pas de modèle lors des grandes
insurrections paysannes, auxquelles ils fournissaient seulement des chefs. S’ils
mobilisaient les paysans, c’étaient en tant que « tsars du peuple », et
non en tant qu’« atamans ». Aussi le banditisme intervient-il plus
souvent dans les révolutions paysannes simplement comme un des aspects
multiples de la mobilisation ; et il a conscience d’en être un aspect
mineur, sauf dans un domaine, celui des combattants et des chefs de guerre qu’il
fournit. Avant la révolution, il peut être, selon la formulation d’un
spécialiste compétent de l’agitation paysanne en Indonésie, « un creuset d’où
sortit, d’une part, un réveil religieux et, d’autre part, la révolte[bookmark: _ftnref117][117] ». Quand la
révolution éclate, il peut se fondre dans le grand soulèvement millénariste :
« Des bandes de rampok
poussaient comme des champignons, rapidement suivies par les foules qui, pleines
de l’attente d’un Mahdi ou d’un millenium, formaient des groupes et se
mettaient en marche[bookmark: _ftnref118][118]. »
(C’est là une description du mouvement javanais après la défaite des Japonais
en 1945.) Mais, sans le messie attendu, sans chef charismatique, sans « juste
roi » (ou quiconque prétend à cette couronne) ou – pour reprendre l’exemple
de l’Indonésie – sans des hommes comme les intellectuels nationalistes conduits
par Sukarno et qui vinrent se greffer sur le mouvement, les phénomènes de ce
genre sont susceptibles de disparaître pour ne laisser derrière eux, en mettant
les choses au mieux, que des actions d’arrière-garde menées par des guérilleros
dans les campagnes reculées.


Néanmoins, quand le banditisme et l’exaltation millénariste
qui l’accompagne ont à ce point réussi à mobiliser les foules, on voit souvent
apparaître les forces qui transforment la révolte en un mouvement visant à
bâtir un État ou à changer la société. Dans les sociétés traditionnelles
habituées à l’apparition et au déclin de régimes politiques qui ne modifient
pas les structures sociales fondamentales, la noblesse terrienne, l’aristocratie,
et même les fonctionnaires et les magistrats peuvent alors reconnaître les
signes annonciateurs d’un changement imminent et considérer que l’heure est
venue de réviser judicieusement leurs positions et d’assurer de leur loyauté
ceux qui vont sans aucun doute mettre en place de nouvelles autorités. De leur
côté, les forces expéditionnaires pensent également à changer de camp. Il arrive
que s’installe une nouvelle dynastie, forte du « mandat du Ciel ». Alors,
pleins d’un espoir qui ne manquera pas de se transformer en désillusion, les
hommes pacifiques se calment et reprennent leur ancien mode de vie. De ce fait
le nombre des bandits diminue ; il ne reste plus que la quantité de
hors-la-loi à laquelle on peut raisonnablement s’attendre, et les prophètes
redeviennent des prédicateurs à la petite semaine. Parfois, mais c’est plus
rare, apparaît un chef messianique qui bâtit pour un temps une Nouvelle
Jérusalem. Dans des situations de type moderne, des mouvements ou des
organisations révolutionnaires peuvent prendre le pouvoir. Mais il arrive qu’après
leur triomphe ils voient eux aussi les bandits activistes reprendre leur
existence marginale de hors-la-loi et s’allier, dans une résistance de plus en
plus vouée à l’échec, aux derniers défenseurs du bon vieux temps et autres « contre-révolutionnaires ».


Quels sont donc les rapports entre les bandits sociaux et
les mouvements révolutionnaires modernes, qui sont tellement éloignés du vieux
monde moral dans lequel ils vivent ? Il n’y a pas vraiment problème quand
ces mouvements sont des mouvements d’indépendance nationale, dont les
aspirations s’expriment facilement en des termes que peut comprendre un monde
politique archaïque, même s’il n’existe en réalité que très peu de points
communs. C’est pourquoi le banditisme s’intègre sans mal à ce genre de
mouvements. Giuliano mit ses armes au service des massacreurs de communistes
athées aussi facilement qu’il se fit le champion du séparatisme sicilien. Les
mouvements primitifs de résistance à la conquête, résistance tribale ou
nationale, montrent parfois des liens caractéristiques entre
bandits-guérilleros et sectes populistes ou millénaristes. Dans le Caucase, où
la résistance du grand Shamyl à la conquête russe avait pour base le
développement du muridisme chez les musulmans d’origine, le muridisme et d’autres
sectes analogues avaient la réputation, même au début du XXe siècle, de fournir aide, protection et idéologie au
célèbre bandit-patriote Zelim Khan. Celui-ci portait toujours sur lui un
portrait de Shamyl. En contrepartie, deux nouvelles sectes nées chez les
montagnards Ingush à cette époque, l’une prêchant la guerre sainte, l’autre
formée de quiétistes non violents, les deux étant aussi portées à l’extase l’une
que l’autre et tirant peut-être leur origine de Bektashi, considéraient Zelim
Khan comme un saint[bookmark: _ftnref119][119].


Point n’est besoin d’être très subtil pour voir le conflit
entre « notre peuple » et « les étrangers », entre
colonisés et colonisateurs. Il se peut que les paysans des plaines hongroises
qui devinrent les bandits-guérilleros du célèbre Rosza Sandor après la défaite
de la révolution de 1848-1849 aient été amenés à se rebeller en raison d’un
certain nombre de décisions prises par le régime autrichien victorieux, par
exemple la conscription. (Les hors-la-loi sont souvent des gens qui répugnent à
devenir soldats ou à le demeurer.) Mais ce n’en étaient pas moins des « bandits
nationaux », bien que leur interprétation du nationalisme fût peut-être
très différente de celle des hommes politiques. Le célèbre Manuel Garcia,
« roi de la campagne cubaine », qui avait la réputation de pouvoir à
lui tout seul tenir tête à dix mille soldats, envoya tout naturellement de l’argent
à Marti, père de l’indépendance cubaine. La plupart des révolutionnaires n’aiment
pas beaucoup les criminels, et l’apôtre refusa l’argent. À la suite d’une
trahison, Garcia fut tué en 1895 parce que – c’est tout au moins ce que l’on
dit encore à Cuba – il était sur le point de lier son sort à celui de la
révolution.


Les bandits prennent donc part assez souvent à des combats
de libération nationale, même s’ils le font plus fréquemment là où le mouvement
de libération nationale se rattache à une tradition sociale ou à une tradition
de résistance à l’étranger que là où il vient d’être introduit par des
professeurs et des journalistes intrus. Dans les montagnes grecques, qui
connaissaient à peine l’occupation et n’avaient jamais été soumises à une
administration efficace, les clephtes
jouèrent un rôle plus important dans les combats de libération qu’ils ne le
firent en Bulgarie, où la conversion à la cause nationale de haïdoucs aussi éminents que Panayot
Hitov fut accueillie comme une nouvelle sensationnelle. (Il faut dire néanmoins
que les montagnes grecques jouissaient d’une assez grande autonomie, grâce aux
formations d’« armatoles », qui en principe servaient de police aux
suzerains turcs, mais qui ne le faisaient en réalité que quand cela les
arrangeait. Un capitaine d’armatoles pouvait du jour au lendemain se retrouver
chef de clephtes, et vice versa.) Quant au rôle joué par les
bandits dans les guerres de libération nationale, c’est un tout autre problème.


Il est plus difficile pour les bandits de s’intégrer aux
mouvements révolutionnaires modernes qui sont sociaux et politiques et ne sont
pas dirigés avant tout contre des étrangers. Ce n’est pas que les bandits aient
plus de mal à comprendre, tout au moins en principe, les slogans de liberté, égalité,
fraternité, terre et liberté, démocratie et communisme, quand ces slogans sont
exprimés dans une langue qui leur est familière. Au contraire, ce sont là pour
eux des vérités évidentes et, ce qui les étonne, c’est que des hommes puissent
trouver les mots justes pour les décrire. « La vérité, tout le monde la
sent », déclarait le farouche cosaque Surovkov, en entendant Isaac Babel
lire un discours de Lénine dans la Pravda.
« Le problème, c’est de la trouver. Mais lui, il a tellement de flair qu’il
la débusque du premier coup. » Le problème, c’est que ces vérités
évidentes sont exprimées par des citadins, des gens instruits, des
gentilshommes, c’est-à-dire des gens qui s’opposent à Dieu et au tsar et
représentent des forces qui, aux yeux des paysans arriérés, sont des forces
hostiles ou incompréhensibles.


Il arrive pourtant que les deux mondes se rejoignent. Le
grand Pancho Villa, ce formidable général des armées révolutionnaires, fut
amené à la Révolution mexicaine par des hommes de Madero. De tous les bandits
professionnels du monde occidental, c’est peut-être lui qui eut la plus belle
carrière révolutionnaire. Quand les émissaires de Madero lui rendirent visite, il
se laissa facilement convaincre. En effet, Madero était un homme riche et instruit.
Qu’il fût du côté du peuple prouvait sa générosité et la pureté de la cause. Lui-même
était un homme du peuple et un homme d’honneur ; par ailleurs, cette
invitation était un hommage à sa qualité de bandit : dès lors, comment
pouvait-il hésiter à mettre ses hommes et ses armes à la disposition de la
révolution[bookmark: _ftnref120][120] ?


Il a pu arriver que des bandits moins éminents adhèrent à la
cause de la révolution pour des raisons analogues. Non pas parce qu’ils
comprenaient les complexités des théories démocratique, socialiste, ou même
anarchiste (bien que cette dernière soit assez peu complexe), mais parce que
pour eux la cause du peuple et des pauvres était juste de toute évidence et que
les révolutionnaires, par leur générosité, leur esprit de sacrifice et leur
dévouement, en d’autres termes par leur comportement
personnel, faisaient la preuve qu’ils étaient dignes de confiance. C’est
pourquoi le service militaire et la prison, qui sont les endroits où les
bandits et les révolutionnaires modernes ont le plus de chances de se
rencontrer dans des conditions d’égalité et de confiance réciproque, ont vu
plus d’une conversion politique. On en trouve plusieurs exemples dans les
annales du banditisme moderne en Sardaigne. C’est également la raison pour
laquelle les hommes qui devinrent les chefs de brigands pro-Bourbons en 1861
étaient souvent ceux-là mêmes qui s’étaient ralliés en nombre à la bannière de
Garibaldi, lequel avait l’aspect, les paroles et le comportement d’un « véritable
libérateur du peuple ».


Aussi, quand, sur le plan idéologique ou personnel, une
jonction peut s’opérer entre eux et les militants de la révolution moderne, il
arrive que les bandits, soit en tant que bandits, soit en tant que paysans
individuels, adhèrent à des mouvements extrêmement nouveaux comme ils auraient
adhéré à des mouvements de type ancien. Les bandits macédoniens combattirent
pour le mouvement Komitadji (organisation révolutionnaire macédonienne de l’intérieur
ou IMRO) au début du XXe siècle, et, de leur côté, les
instituteurs qui les organisèrent adoptèrent les structures militaires
traditionnelles des guérilleros haïdoucs.
Tout comme les brigands de Bantam se joignirent au soulèvement communiste de
1926, la plupart de ceux de Java emboîtèrent le pas au nationalisme séculaire
de Sukarno ou au socialisme séculaire du parti communiste, et les brigands
chinois suivirent Mao Tsé-toung, qui, de son côté, fut fortement influencé par
les traditions autochtones de la résistance populaire.


Comment sauver la Chine ? À cela le jeune Mao répondit
qu’il fallait « imiter les héros de Liang Shan P’o », c’est-à-dire
les bandits-guérilleros du roman Au bord
de l’eau[bookmark: _ftnref121][121].
Qui plus est, il les recruta systématiquement. N’étaient-ils pas des
combattants et, à leur manière, des combattants ayant une conscience sociale ?
Les « Barbes rousses », cette redoutable organisation de voleurs de
chevaux qui florissait encore en Mandchourie dans les années 1920, interdisaient
à leurs membres d’attaquer les femmes, les vieillards et les enfants, mais les
obligeaient à attaquer tous les fonctionnaires et les personnages officiels, avec
néanmoins cette nuance : « Si un homme a une bonne réputation, nous
lui laisserons la moitié de ses biens ; s’il est corrompu, nous les
prendrons tous. » Il semble qu’en 1929 le gros de l’Armée rouge de Mao ait
été composé de ces « éléments déclassés » (c’est-à-dire, pour
reprendre sa propre classification, de « soldats, bandits, voleurs, mendiants
et prostituées »). Qui, sinon les hors-la-loi, était susceptible de courir
le risque de s’engager dans une formation de hors-la-loi ? « Ces gens
se battent avec beaucoup de courage, avait observé Mao quelques années plus tôt.
Bien dirigés, ils peuvent devenir une force révolutionnaire. » Le
devinrent-ils ? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que dans une
certaine mesure ils donnèrent à la jeune Armée rouge une « mentalité d’aventuriers
insurgés », bien que Mao eût l’espoir que cette mentalité puisse être
supprimée par une « éducation intensifiée ».


Nous savons désormais que la situation était plus compliquée
que cela[bookmark: _ftnref122][122].
Les bandits et les révolutionnaires se respectaient mutuellement en tant que
hors-la-loi confrontés aux mêmes ennemis et, le plus souvent, les Armées rouges
qui battaient la campagne n’étaient pas en mesure de faire plus que ce qu’on
attendait traditionnellement des bandits sociaux. Toutefois, ils ne se
faisaient pas confiance pour autant. On ne pouvait guère compter sur les
bandits. Le Parti communiste ne cessa de considérer He Long, un chef bandit qui
devint général, et ses hommes comme des « bandits » susceptibles de
déserter à tout moment, jusqu’à ce que ce dernier rejoigne le Parti. Il est
possible d’attribuer en partie cette méfiance au fait que le style de vie d’un
chef de bande prospère ne correspondait guère aux attentes puritaines des
camarades. Quoi qu’il en soit, s’il peut arriver que des bandits ou, plus
rarement, un chef se convertissent à titre individuel, le banditisme
institutionnalisé peut, contrairement aux mouvements révolutionnaires, se
satisfaire du pouvoir en place tout autant qu’il peut le rejeter. « Traditionnellement,
[le banditisme chinois] constituait l’étape rudimentaire d’un processus qui
pouvait mener, si les conditions le permettaient, à la formation d’un mouvement
rebelle qui avait pour but de gagner le “mandat Céleste”. En soi, cependant, il
ne s’agissait pas d’une révolte et moins encore d’une révolution. » Le
banditisme et le communisme se sont croisés, mais leurs chemins divergeaient.


La conscience politique peut bien sûr transformer le
caractère des bandits. Les guérilleros communistes de Colombie comptent dans
leurs rangs (mais ce n’est très certainement qu’une petite minorité) un certain
nombre de combattants issus des brigands-guérilleros de l’époque de la violencia. Cuando bandoleaba (« quand j’étais bandit ») est
une phrase que l’on peut entendre dans les conversations et les réminiscences
qui occupent une bonne partie du temps d’un guérillero. La phrase elle-même
indique la prise de conscience d’une différence entre le passé d’un homme et
son présent. Cependant, Mao était probablement trop optimiste. Pris
individuellement, les bandits peuvent facilement s’intégrer aux unités
politiques, mais, sur le plan collectif, tout au moins en Colombie, il s’est
révélé qu’il était presque impossible de les assimiler aux mouvements de
guérilla d’extrême gauche.


De toute façon, en tant que bandits, ils n’avaient qu’un
potentiel militaire limité, et leur potentiel politique l’était encore bien
davantage, comme le montrent les guerres de brigands dans l’Italie du Sud. L’unité
idéale était de moins de vingt hommes. Les chansons et les récits populaires
faisaient une place particulière aux voïvodes
haïdoucs qui dirigeaient une bande plus nombreuse, et, en Colombie,
lors de la violencia après
1948, les grandes unités d’insurgés étaient presque invariablement composées de
communistes et non de rebelles paysans. Panayot Hitov rapporte que le voïvode Ilio, ayant devant lui deux ou
trois cents volontaires, déclara que c’était beaucoup trop pour une seule bande
et qu’il valait mieux en former plusieurs. Lui-même ne choisit que quinze
hommes. La bande de Lampiao était divisée en plusieurs unités, qui parfois
constituaient des coalitions temporaires. Le principe était tactiquement
défendable, mais il montrait que les chefs de bandits paysans n’étaient pas en
mesure d’équiper et d’entretenir des unités importantes et qu’ils étaient
incapables de tenir en main des troupes armées lorsque celles-ci n’étaient pas
directement soumises à leur puissante personnalité. Par ailleurs, tous les
chefs protégeaient jalousement leur autorité. Même le plus fidèle lieutenant de
Lampiao, Corisco « le Diable blond », bien que restant par la suite
sentimentalement attaché à son ancien chef, se querella avec lui et forma une
autre bande avec ses amis et ses partisans. Les divers émissaires et agents
secrets des Bourbons qui tentèrent d’introduire chez les brigands, dans les
années 1860, une discipline et une coordination réelles eurent aussi peu de
succès que tous ceux qui ont essayé de réaliser des opérations de ce genre.


Politiquement, nous l’avons vu, les bandits étaient
incapables d’offrir aux paysans une véritable alternative. En outre, leur
position vis-à-vis des puissants et des pauvres était traditionnellement
ambiguë. C’étaient des hommes du peuple, mais ils méprisaient les faibles et
les résignés, et la force qu’ils constituaient opérait en temps normal à l’intérieur
ou à la périphérie des structures sociales et politiques existantes et non
contre ces structures. Tout cela limitait leur potentiel révolutionnaire. Il
leur arrivait peut-être de rêver d’une société fraternelle d’hommes libres, mais
l’ambition la plus évidente d’un bandit révolutionnaire ayant réussi sa
carrière était de devenir propriétaire terrien. Pancho Villa finit dans la peau
d’un hacendado Grand
propriétaire terrien, à la tête d’une exploitation (hacienda), statut qui, en
Amérique latine, récompense généralement un aspirant caudillo[bookmark: _ftnref123][123], et pourtant son
passé et son comportement en faisaient certainement un personnage bien plus populaire
que les aristocrates créoles à la peau délicate. De toute façon, leur vie
héroïque et indisciplinée préparait assez peu les brigands au monde rigoureux, sombre
et organisé des combattants révolutionnaires ou à la légalité de la vie
postrévolutionnaire. Il semble que peu de célèbres bandits-insurgés aient joué
un rôle important dans les pays des Balkans qu’ils avaient contribué à libérer.
Les souvenirs de l’existence libre et héroïque qu’ils avaient menée dans les
montagnes avant la révolution et pendant la libération nationale conféraient
aux bandits un certain éclat, mais cet éclat devenait assez souvent de plus en
plus ironique dans l’État nouveau, où ils se mettaient à la disposition de
chefs politiques rivaux lorsqu’ils ne travaillaient pas pour eux-mêmes en
pratiquant quelque peu le kidnapping et le brigandage. Au XIXe siècle, la Grèce, pays nourri de mystique clephte, devint le théâtre d’un
gigantesque spoils system, dont
on se disputait les avantages. Poètes romantiques, folkloristes et philhellènes
avaient rendu célèbres en Europe les brigands des montagnes. Dans les années
1850, Edmond About fut davantage frappé par la sordide réalité du « Roi
des Montagnes » que par les couplets retentissants composés à la gloire de
clephtes.


La contribution des bandits aux révolutions modernes fut
donc ambiguë et de courte durée et ce fut là leur tragédie. En tant que bandits,
ils pouvaient tout au plus, comme Moïse, apercevoir la terre promise, mais
étaient incapables de l’atteindre. La guerre de libération algérienne commença,
ce qui est assez caractéristique, dans les Aurès, territoire où le brigandage
était une tradition, mais c’est l’Armée de libération nationale, laquelle n’avait
rien à voir avec le banditisme, qui finit par gagner l’indépendance. L’Armée
rouge chinoise cessa rapidement d’être une formation comparable à une formation
de bandits. Mais il y a mieux. La révolution mexicaine comprenait deux grandes
composantes paysannes : dans le nord, le mouvement de Pancho Villa – par
excellence le genre de mouvement dont les bandits constituent la base – et, à
Morelos, l’agitation agraire dirigée par Zapata, et qui n’avait aucun point
commun avec le banditisme. Sur le plan militaire, Villa joua un rôle infiniment
plus important à l’échelon national, mais ce rôle ne modifia ni le Mexique ni
même le nord-ouest, le fief même de Villa. Le mouvement de Zapata était
uniquement régional, son chef fut tué en 1919, et ses forces militaires n’étaient
pas très importantes. C’est pourtant ce mouvement qui introduisit la réforme
agraire dans la révolution mexicaine. Les bandits fournirent un caudillo possible et une légende, celle
– et ce n’est pas son moindre aspect – du seul chef mexicain qui ait tenté, en
notre siècle, d’envahir la terre des gringos[bookmark: _ftnref124][124]. Mais le mouvement paysan de Morelos
produisit une révolution sociale : l’une des trois qui soient dignes de ce
nom dans l’histoire de l’Amérique latine.



[bookmark: _Toc313809911][bookmark: _Toc313806085][bookmark: _Toc313802386][bookmark: _Toc313795190][bookmark: chapitre9]CHAPITRE
9.

LES EXPROPRIATEURS


Il convient enfin d’examiner rapidement ce que l’on pourrait
appeler du « quasi-banditisme », c’est-à-dire des révolutionnaires
qui n’appartiennent pas au monde d’origine de Robin des Bois, mais qui, d’une
façon ou d’une autre, adoptent ses méthodes et peut-être même son mythe, pour
des raisons diverses, qui peuvent être en partie idéologiques. C’est ainsi que
des anarchistes comme Bakounine idéalisaient le bandit pour en faire


« le seul véritable révolutionnaire, sans belles phrases
ni savante rhétorique, incorruptible, infatigable, indomptable ; un
révolutionnaire populaire et social, apolitique, et ne dépendant d’aucun État ».


Ce phénomène peut également refléter le manque de maturité
de certains révolutionnaires qui, en dépit de la nouveauté de leur idéologie, sont
plongés dans les traditions de l’ancien monde. C’est ainsi que les guérilleros
anarchistes andalous, après la guerre civile de 1936-1939, suivirent tout
naturellement les traces des « nobles bandoferos »
de jadis, et que, au début du XIXe siècle, les
compagnons allemands donnèrent à leur société secrète révolutionnaire, qui
devait devenir la Ligue communiste de Karl Marx, le nom de ligue des
Hors-la-loi. (À une époque, Weitling, le tailleur communiste chrétien envisagea
même une guerre révolutionnaire menée par une armée de hors-la-loi.) Il peut y
avoir également, quand les raisons ne sont pas idéologiques, des raisons
techniques, par exemple pour certains mouvements de guérilla qui sont obligés
de suivre une tactique à peu près semblable à celle des bandits sociaux, et
pour ces marginaux mystérieux des mouvements révolutionnaires illégaux, contrebandiers,
terroristes, faux-monnayeurs, espions et « expropriateurs ». Ce
chapitre est avant tout consacré à l’« expropriation », nom pudique
dont sont traditionnellement baptisés les vols destinés à fournir des fonds aux
révolutionnaires. On trouvera dans le Post-scriptum des observations sur des
phénomènes contemporains de cette nature (voir p. 189-199 éd. anglaise).


L’histoire de cette tactique reste à écrire. Elle apparut
probablement au point de rencontre des lignes libertaire et autoritaire du
mouvement révolutionnaire moderne, des sans-culottes et des jacobins : en
quelque sorte un enfant de Blanqui et de Bakounine. Le lieu de naissance fut
sans doute le milieu anarcho-terroriste de la Russie tsariste dans les années
1860-1870. La bombe, outil standard des expropriateurs russes au début du XXe siècle, indique l’origine terroriste. (Alors que, dans
la tradition occidentale, c’est-à-dire l’attaque de banques, que l’attaque soit
politique ou idéologiquement neutre, le revolver a toujours occupé une place
privilégiée.) À l’origine, le terme d’« expropriation » était d’ailleurs
moins un euphémisme que le reflet d’une confusion typiquement anarchiste entre
émeute et révolte, entre crime et révolution, cette confusion faisant du
gangster un insurgé véritablement libertaire et entretenant l’idée que le
simple pillage était un pas de fait vers l’expropriation spontanée de la
bourgeoisie par les opprimés. Point n’est besoin de reprocher aux anarchistes
sérieux les excès de la frange délirante constituée par les intellectuels
déclassés qui se berçaient de ces chimères. Pour eux aussi l’« expropriation »
devint progressivement un terme technique désignant le vol pour le bien de la
cause, vol généralement commis – ce qui est significatif – aux dépens des
symboles du pouvoir impersonnel de l’argent, c’est-à-dire des banques.


Pourtant, si l’« expropriation » fit scandale dans
le mouvement révolutionnaire international, ce fut moins à cause des actions
directes, locales et dispersées, des anarchistes ou des terroristes narodnik, mais – et il y a là une
certaine ironie – en raison des activités des bolcheviks pendant et après la
révolution de 1905, en particulier le célèbre hold-up de Tiflis (Tbilisi) en
1907, qui rapporta plus de 200 000 roubles au Parti. Malheureusement, ces
roubles étaient surtout en grosses coupures faciles à identifier et, quand ils
essayèrent de les changer, certains révolutionnaires exilés, par exemple
Litvinov (par la suite commissaire aux Affaires étrangères en URSS) et L. B. Krassin
(plus tard à la tête du Commerce extérieur soviétique) eurent des ennuis avec
la police occidentale. L’affaire permit de fustiger Lénine, toujours suspect
aux yeux des autres secteurs de la social-démocratie en Russie pour ses
prétendues tendances « blanquistes », et fut également utilisée par
la suite contre Staline, qui, en tant que responsable bolchevique en
Transcaucasie, s’y trouvait intimement mêlé. Ces accusations étaient injustes. La
seule différence entre les bolcheviks de Lénine et les autres sociaux-démocrates,
c’est qu’ils ne condamnaient a priori
aucune forme d’activité révolutionnaire, y compris les « expropriations » ;
ou, si l’on veut, qu’ils n’avaient pas l’hypocrisie de condamner officiellement
ces opérations que, nous le savons maintenant, non seulement les
révolutionnaires agissant dans l’illégalité, mais les gouvernements de toutes
tendances pratiquent chaque fois qu’ils le jugent nécessaire. Lénine fit de son
mieux pour séparer les « expropriations » des crimes ordinaires et du
pillage aveugle et, pour ce faire, mit au point tout un système de défense :
les « expropriations » ne devaient être organisées que sous les
auspices du Parti et dans le cadre de l’idéologie et de l’éducation socialistes,
afin de ne pas dégénérer en crime et « prostitution » ; elles ne
devaient viser que la propriété de l’État, etc. Staline, même s’il ne fait
aucun doute qu’il exerça ces activités avec son manque habituel de scrupules
humanitaires, ne faisait qu’appliquer la politique du Parti. À vrai dire, les « expropriations »
réalisées dans la turbulente et batailleuse Transcaucasie n’étaient ni les plus
énormes – le record appartient sans doute au hold-up de Moscou en 1906, qui lui
rapporta 875 000 roubles – ni les plus fréquentes. En Lettonie, par
exemple, où les journaux bolcheviques reconnaissaient publiquement le revenu, ou
tout au moins une partie du revenu rapporté par les « expropriations »,
cette forme de vol désintéressé était intensément pratiquée.


L’étude des « expropriations » effectuées par les
bolcheviks n’est donc pas le meilleur moyen de comprendre la nature de cette
activité proche du banditisme, et l’auteur de ces lignes ne connaît pas
suffisamment les principales expropriations des années 1960, celles entreprises
par les divers révolutionnaires d’Amérique latine, pour dire à leur sujet
quelque chose qui présente un intérêt quelconque. Tout ce que montrent les
hold-up pratiqués par des marxistes reconnus, c’est que ce genre d’activités
tend à attirer un certain type de militants, ceux qui, même s’ils rêvent
souvent du travail prestigieux qui consiste à écrire des textes théoriques et à
prendre la parole dans des congrès, se sentent plus heureux une arme à la main
dans une situation qui demande du sang-froid. Le défunt Kamo (Semeno
Arzhakovich Ter-Petrossian, 1882-1922), terroriste arménien particulièrement
brave et coriace, qui lia son sort à celui des bolcheviks, est l’exemple
parfait de ce genre de combattant politique. Il fut le principal organisateur
de l’expropriation de Tiflis, lui qui, par principe, ne dépensait jamais plus
de cinquante kopeks par jour pour ses besoins personnels. La fin de la guerre
civile lui permit de réaliser sa vieille ambition, qui était d’acquérir une
connaissance correcte de la théorie marxiste, mais il éprouva rapidement la
nostalgie de l’action directe, pour lui beaucoup plus excitante. Il mourut d’un
accident de bicyclette, et cela valut sans doute mieux pour lui. À cette époque
comme dans les années qui suivirent, l’Union soviétique n’était pas l’endroit
idéal pour cette forme de vieux bolchevisme.


Le meilleur moyen de présenter le phénomène de l’« expropriation »
aux lecteurs pour qui les combattants idéologiques ne sont pas des personnages
familiers, c’est d’esquisser le portrait de l’un d’entre eux. J’ai choisi le
cas de Francisco Sabaté Llopart (1913-1960), membre du groupe de guérilleros
anarchistes qui, après la Seconde Guerre mondiale, lancèrent des raids sur la
Catalogne à partir de bases situées en France, et qui, aujourd’hui, sont
presque tous morts ou en prison : les frères Sabaté, Jose Lluis Facerias, garçon
de café dans le Barrio Chino à Barcelone (sans doute le plus capable et le plus
intelligent), Ramon Capdevila, le boxeur, surnommé Tête-brûlée ou Caraquemada (probablement
le plus dur du lot, et l’un de ceux qui vécurent le plus longtemps, puisqu’il
ne mourut qu’en 1963), Jaime Pares « El Abissinio », ouvrier d’usine,
Jose Lopez Penedo, Julio Rodriguez « El Cubano », Paco Martinez, Santiago
Amir Gruana « El Sheriff », Pedro Adrover Font « El Yayo »,
le jeune et toujours affamé Jose Pedrez Pedrero « Tragapanes », Victor
Espallargas à qui ses principes pacifistes ne permettaient d’attaquer les
banques qu’à condition de ne pas être armé, et tous les autres, dont les noms n’existent
plus que dans les fichiers de la police et dans la mémoire de leur famille et
de quelques militants anarchistes.


Barcelone, ville enserrée de collines et capitale dure et
passionnée de l’insurrection prolétarienne, était leur maquis, même s’ils
connaissaient assez bien les montagnes pour faire la navette entre elles et la
ville. Ils se servaient comme moyens de transport de taxis réquisitionnés et de
voitures volées et se donnaient rendez-vous aux queues d’autobus et devant les
grilles des stades de football. Ils étaient vêtus de l’imperméable cher aux
combattants urbains, de Dublin à la Méditerranée, et transportaient leurs armes
ou leurs bombes dans des cabas à provisions ou des porte-documents. Ils étaient
poussés par l’« idée » de l’anarchisme, ce rêve intransigeant et fou
que nous partageons tous, mais que peu d’hommes, à part les Espagnols, ont
jamais essayé de réaliser, quitte à risquer une défaite totale et à réduire
leur mouvement ouvrier à l’impuissance. Leur monde était le monde où les hommes
sont dirigés par les pures exigences de la conscience morale ; où il n’y a
ni pauvreté, ni gouvernement, ni prisons, ni policiers, et où il n’y a d’autre
obligation et discipline que celles dictées par la lumière intérieure ; où
n’existent d’autres liens sociaux que ceux de la fraternité et de l’amour ;
où il n’y a ni mensonges, ni propriété, ni bureaucratie. Dans ce monde, les
hommes sont purs, comme Sabaté, qui ne fumait ni ne buvait (sauf bien sûr un
peu de vin aux repas) et mangeait aussi frugalement qu’un berger même quand il
venait de voler une banque. Dans ce monde, les lumières de la raison et de la
conscience poussent les hommes à sortir de l’ombre. Rien ne les sépare de cet
idéal, sinon les forces du mal, les bourgeois, les fascistes, les stalinistes, et
même les anarchistes égarés, toutes forces qu’il faut balayer, tout en évitant
bien sûr de tomber dans les pièges diaboliques de la discipline et de la
bureaucratie. C’est un monde où les moralistes sont également des combattants, à
la fois parce qu’un revolver tue des ennemis et parce qu’il sert de moyen d’expression
à des hommes qui ne peuvent pas écrire les pamphlets ou prononcer les grands
discours dont ils rêvent. La propagande se fait par l’action, non par la parole.


Francisco Sabaté Llopart « Quico » découvrit l’« idée »
en même temps que toute une génération de jeunes ouvriers de Barcelone âgés de
treize à dix-huit ans, à l’occasion du grand réveil moral qui fit suite à la
proclamation de la République espagnole en 1931. Sabaté, qui devint plombier, était
l’un des cinq enfants d’un homme apolitique qui travaillait comme gardien
municipal à Hospitalet de Llobregat, juste à la sortie de Barcelone. À l’exception
de Juan, enfant nerveux qui voulait être prêtre, les garçons se tournèrent vers
la gauche, suivant en cela l’aîné, Pepe l’ajusteur. Aujourd’hui, trois d’entre
eux sont morts. Francisco lui-même n’était pas passionné par les livres, bien
qu’il fît plus tard des efforts héroïques en ce domaine afin d’être en mesure, en
bon anarchiste, de parler de Rousseau, de Herbert Spencer et de Bakounine, et
bien qu’il fût encore plus fier de ses deux filles, qui se trouvaient au lycée
de Toulouse et ne lisaient que L’Express
et France-Observateur. Mais
ce n’était donc pas un semi-illettré, comme l’en accusa Franco, à qui il en
voulut toujours amèrement.


Il avait dix-sept ans quand il s’engagea dans l’Organisation
des jeunesses libertaires et se mit à absorber la merveilleuse vérité dans les
cercles libertaires où les jeunes militants se réunissaient pour y trouver
éducation et inspiration. À l’époque, avoir une conscience politique, à
Barcelone, c’était devenir un anarchiste aussi inévitablement qu’à Aberavon c’était
entrer au Parti travailliste. Mais aucun homme ne peut échapper à son destin. Tout
comme certaines femmes ne se réalisent pleinement qu’au lit, certains hommes ne
se réalisent que dans l’action. C’était le cas de Sabaté, qui avait la mâchoire
et le sourcil épais, et qui faisait plus petit que sa taille parce qu’il était
trapu, bien qu’en réalité il fût un peu moins musclé qu’on n’aurait cru. Au
repos, il était nerveux et mal à l’aise. Il était presque incapable de s’asseoir
confortablement dans un fauteuil, et surtout pas dans un café, où, en bon
spécialiste de la gâchette, il choisissait automatiquement un siège d’où il
pouvait surveiller la porte d’entrée et proche de la sortie arrière. Mais dès
qu’il se trouvait à un coin de rue une arme à la main, il devenait détendu, et,
dans un style assez rude, radieux. Ses camarades l’ont décrit comme étant alors
muy serena, sûr de ses
réflexes et de ses instincts, de ce flair qu’on peut améliorer mais que la
seule expérience ne saurait créer, sûr, par-dessus tout, de son courage et de
sa chance. S’il n’avait été doué de remarquables aptitudes naturelles, jamais
il n’aurait vécu près de vingt-deux ans en hors-la-loi, et ce sans interruption,
à l’exception de la prison.


Il semble que dès le début ou presque il se soit trouvé dans
les grupos especificos ou
groupes d’action des jeunes libertaires, qui livraient des duels à la police, assassinaient
des réactionnaires, délivraient des prisonniers, et expropriaient des banques
pour financer un petit journal, trouver régulièrement des fonds étant difficile
en raison de la méfiance des anarchistes à l’égard de toute organisation. Il n’avait
que des activités locales. En 1936 – il était à l’époque marié, ou plutôt
ostensiblement non marié à une servante originaire de Valence et dont le
caractère avait la même simplicité biblique que le sien –, il faisait encore
tout simplement partie du comité révolutionnaire d’Hospitalet. Il partit pour
le front dans la colonne Los Aguiluchos
(« Les Jeunes Aigles »), commandée par Garcia Oliver, où il fit
office de centurion, c’est-à-dire, comme le nom l’indique, responsable de cent
hommes. Comme ses dons pour le commandement de type orthodoxe étaient
manifestement limités, on en fit rapidement un armurier, occupation qui lui
convenait très bien vu sa connaissance des armes et des explosifs. Par ailleurs,
il était naturellement attiré par la mécanique comme par le combat. C’était le
genre d’homme qui prend un tas de ferraille et se fabrique une motocyclette. Il
ne devint jamais officier.


Sabaté combattit tranquillement avec sa colonne (qui fut par
la suite intégrée à la 28e Division Ascaso, commandée
par Gregorio Jover) jusqu’à la bataille de Teruel. Il ne fut pas utilisé dans
les unités spéciales de guérilleros, ce qui indique que ses talents n’avaient
pas été reconnus. Puis, en pleine bataille, il déserta. L’explication
officielle est qu’il se querella avec les communistes, ce qui est plus que
vraisemblable. Il s’en retourna à Barcelone mener une existence clandestine que,
pour des raisons pratiques, il vécut jusqu’à la fin de ses jours.


À Barcelone, sa première action contre la « coalition
stalino-bourgeoise » fut de libérer un camarade blessé dans une
escarmouche avec la police (républicaine) ; la seconde, ordonnée une fois
de plus par le Comité de défense de la jeunesse anarchiste, consista à libérer
quatre hommes qui avaient été emprisonnés après le soulèvement de mai 1937, et
que l’on transférait de l’un à l’autre de ces deux pôles du globe des militants
anarchistes qu’étaient la Prison modèle et la forteresse de Montjuich. Puis il
fut lui-même emprisonné à Montjuich, d’où il essaya de s’échapper. À Vich, sa
nouvelle prison, sa femme lui fit parvenir un revolver, qu’il utilisa pour s’enfuir.
Il était maintenant repéré. Ses camarades, pour le planquer, l’envoyèrent au
front avec une autre unité anarchiste, la 26e
Division Durruti, avec laquelle il resta jusqu’à la fin. Il convient peut-être
d’ajouter, pour la gouverne des lecteurs non anarchistes, que l’attachement de
Sabaté à la cause républicaine et sa haine de Franco ne furent jamais remis en
question par ces surprenantes péripéties.


Vint la fin de la guerre. Après le séjour classique dans un
camp de concentration français, Sabaté se retrouve ajusteur près d’Angoulême (son
frère Pepe, qui était officier, avait été pris et emprisonné à Valence ; le
jeune Manolo avait à peine douze ans). Surpris par l’occupation allemande, il
retourna rapidement dans la clandestinité. Mais, à la différence de nombreux
réfugiés espagnols, ses activités dans la résistance furent marginales. Sa
passion, c’était l’Espagne, et uniquement l’Espagne. Aux environs de 1942, il
était de retour à la frontière pyrénéenne, malade mais déjà assoiffé de raids. À
partir de ce moment, il se mit à opérer seul et à faire des reconnaissances au
long de la frontière.


Il commença par faire le tour des fermes de la montagne
comme mécanicien et bricoleur ambulant. Puis, au bout d’un certain temps, il
entra dans un groupe de contrebandiers. Ensuite il se choisit deux bases, et s’installa
comme fermier dans l’une d’entre elles, le mas Casenobe-Loubette près de
Coustouges, d’où il pouvait voir l’Espagne. La portion de frontière comprise
entre La Preste et Ceret devait toujours rester « sa » zone. Les
chemins et les gens qu’il connaissait se trouvaient là, et c’est là qu’il avait
ses bases et ses dépôts. Ce fut en définitive sa perte, car, à quelques
kilomètres près, la police savait où l’attendre. Par ailleurs, c’était
inévitable. Des organisations efficaces peuvent faire passer des courriers ou
des guérilleros n’importe où entre Irun et Port Bou. Mais le groupe de petites
entreprises artisanales que constituent les anarchistes vivant dans la
clandestinité se compose d’hommes qui sont perdus dès qu’ils quittent le
secteur restreint qu’ils ont eux-mêmes prospecté. Sabaté connaissait son
secteur ; il connaissait les chemins qui le reliaient à Barcelone ; surtout,
il connaissait Barcelone. C’était là son « fief », et jamais il n’opéra
nulle part ailleurs en Espagne.


Jusqu’au printemps 1945, il servit de guide et fit peut-être
des travaux de liaison, mais, semble-t-il, ne lança pas de raids. C’est au mois
de mai de cette année-là qu’il commença à se faire un nom en arrachant un
camarade à la police en plein milieu de Barcelone. Puis vinrent les événements
qui firent de lui un héros. Son groupe attira un jour l’attention de la Garde
civile à Bafiolas, l’endroit où lui et ses hommes se dispersaient après avoir
franchi les montagnes. Les policiers brandirent leurs armes – Sabaté se faisait
un point d’honneur de ne pas tirer avant que l’adversaire n’eût fait mine de le
faire – et l’un d’entre eux fut tué et un autre désarmé. Sabaté évita ses
poursuivants en marchant tout simplement par petites étapes jusqu’à Barcelone. Quand
il y arriva, la police était au courant. Il marcha droit dans une embuscade en
se rendant à un milk-bar de la Calle Santa Teresa, où les camarades avaient l’habitude
de se réunir. Sabaté avait un flair extraordinaire pour les embuscades. Il
était clair pour lui que les quatre manœuvres qui venaient tranquillement à sa
rencontre en bavardant étaient des policiers. C’est pourquoi il continua
nonchalamment à marcher dans leur
direction. Quand il fut à dix mètres, il sortit sa mitraillette.


La guerre entre la police et les terroristes est une guerre
de nerfs autant qu’une guerre d’armes à feu. Celui qui a plus peur que l’autre
perd l’initiative. Le secret de cette carrière unique que fut celle de Sabaté
après 1945, c’était sa supériorité morale sur les policiers, supériorité qu’il
établissait consciemment en marchant vers
eux chaque fois que c’était possible. Les nerfs des quatre policiers en civil
craquèrent : ils se mirent précipitamment à l’abri, après quoi ils
tiraillèrent de façon désordonnée tandis que Sabaté disparaissait. Lui ne tira
pas un coup de feu.


Il se rendit alors chez lui, ce qui témoigne d’une relative
inexpérience, pour convenir d’un rendez-vous avec son frère Pepe, qui venait de
sortir de la prison de Valence. La maison était déjà surveillée, mais Sabaté n’y
resta qu’un moment – le temps de déposer un message –, sortit aussitôt par la
porte de derrière et s’en alla dormir dans les bois, prenant apparemment la
police de court. Quand il revint le lendemain matin, il flaira l’embuscade, mais
trop tard. Sa route était coupée par deux voitures qui étaient manifestement
des voitures de police. Il continua tranquillement son chemin et les dépassa. Il
ignorait que dans l’une des voitures se trouvaient deux anarchistes qui avaient
été capturés et étaient censés l’identifier. Ils ne le firent pas et Sabaté, sain
et sauf, continua de marcher paisiblement.


Il faut que le héros soit brave, il avait prouvé qu’il l’était.
Il doit faire preuve de ruse et de perspicacité. Il faut aussi qu’il ait de la
chance ou, pour utiliser des termes mythiques, qu’il soit invulnérable. Cela
aussi, il en avait fait la preuve par la façon dont il flairait et déjouait les
embuscades. Mais le héros a également besoin de victoire, or il ne l’avait pas
encore remportée – la mort de quelques policiers mise à part – et, selon des
critères rationnels, ne la remporterait jamais. Mais, selon les critères des
hommes pauvres, opprimés et ignorants dont l’horizon se limite à leur barrio[bookmark: _ftnref125][125] ou tout au plus
à leur ville, un hors-la-loi est victorieux quand il est capable de survivre
alors qu’il a contre lui les forces conjuguées des riches, de leurs geôliers et
de leur police. Or, à Barcelone, une des villes où les gens savent vraiment ce
que c’est qu’un rebelle, il ne faisait de doute pour personne que Sabaté en
était capable. Sabaté en doutait moins que tout autre.


Entre 1944 et le début des années 1950, eurent lieu des
tentatives systématiques pour renverser Franco. Des hommes, venus de France, passaient
secrètement la frontière et il y eut des actions de guérilla. Cet épisode n’est
pas très connu, bien que ces tentatives aient été assez sérieuses. Selon les
sources communistes officielles, les guérilleros menèrent 5 371 actions
entre 1944 et 1949, le plus grand chiffre annuel étant atteint en 1947 avec 1 317
actions, et les sources franquistes évaluent à 400 les pertes subies par les
guérilleros dans le sud de l’Aragon, où se trouvait le maquis le plus important[bookmark: _ftnref126][126]. Les guérilleros
opéraient dans pratiquement toutes les régions montagneuses, en particulier
dans le nord et le sud de l’Aragon, mais les guérilleros catalans, qui, à la
différence des autres, étaient presque tous anarchistes, n’avaient pas une
grande importance militaire. Ils manquaient par trop d’organisation et de
discipline et leurs objectifs étaient ceux de leurs cadres, lesquels
pratiquaient une politique de clocher. C’est dans ce genre de groupes
anarchistes qu’opérait maintenant Sabaté.


Les considérations de haute politique, de stratégie et de
tactique ne le touchaient guère. Pour des hommes comme lui, c’étaient là des
notions obscures et irréelles, qui ne prenaient vie que dans la mesure où elles
devenaient symboles d’immoralité. Le monde de Sabaté et de ses camarades était
un monde abstrait, une allégorie de la condition humaine, avec d’un côté des
hommes libres et armés, de l’autre des policiers et des prisons. Entre les deux,
la masse écrasée des travailleurs indécis qui un jour – peut-être demain –, inspirés
par l’exemple de la droiture morale et de l’héroïsme, se dresseraient avec une
puissance majestueuse. Sabaté, ainsi que ses amis, donnait à ses exploits une
rationalisation politique. Il plaçait des bombes dans les consulats de certains
pays d’Amérique latine pour protester contre un vote à l’ONU.


À l’occasion de matches de football, il lançait des tracts
au public à raide d’un bazooka qu’il avait lui-même fabriqué ; l’arme à la
main, il entrait dans des bars pour y faire entendre des discours
antifranquistes enregistrés sur magnétophone. Il dévalisait des banques pour la
cause. Pourtant, ceux qui le connaissaient sont d’accord pour dire que ce qui
comptait vraiment pour lui, c’était plus l’exemple que les conséquences de l’action.
Ce qui le poussait, de manière irrésistible et obsessionnelle, c’était le désir
de faire des raids en Espagne, et l’éternel duel entre les militants et l’État :
le sort des camarades emprisonnés, la haine de la police. Quelqu’un d’extérieur
à ce monde peut se demander pourquoi aucun de ces groupes n’essaya jamais
sérieusement d’assassiner Franco ou même le capitaine-général de la Catalogne, mais
simplement le Sr Quintela, de la police de Barcelone. Mais c’est que Quintela
était à la tête de la « Brigade sociale », et qu’il avait, disait-on,
torturé des camarades de ses propres mains. Il est d’ailleurs révélateur – entre
autres du manque d’organisation anarchiste – que Sabaté, quand il projeta de l’assassiner,
découvrit qu’un autre groupe d’activistes s’était déjà fixé le même objectif de
son côté.


À partir de 1945, donc, les exploits héroïques se
multiplièrent. De source officielle (mais c’est une source à laquelle on ne
peut faire totalement confiance), Sabaté procéda à cinq attaques en 1947, une
en 1948, et pas moins de quinze en 1949, année de gloire et de désastre pour
les guérilleros de Barcelone. Au mois de janvier de cette année-là, les Sabaté
se chargèrent de trouver des fonds pour la défense d’un certain nombre de
prisonniers, dont la liste avait été établie par un dénommé Ballester, qui
était suivi par la police depuis sa sortie de prison. En février, Pepe Sabaté
tua un policier qui leur tendait une embuscade à la porte du Ciné Condal, près
du Paralelo, où ils avaient rendez-vous. Peu après, la police surprit Pepe et
José Lopez Penedo dans leur sommeil à la Torrasa, faubourg peuplé d’émigrants
venus du sud et chanteurs de flamenco. Les deux hommes livrèrent bataille, en
sous-vêtements, entre la porte d’entrée et la salle à manger. Lopez fut tué ;
Pepe, grièvement blessé et à moitié nu, réussit à s’échapper, traversa à la
nage la rivière Llobregat, arrêta un passant et lui prit ses habits sous la
menace du revolver, et fit huit kilomètres à pied pour se rendre dans un lieu
sûr, où il fut rejoint par son frère qui lui trouva un docteur et s’arrangea
pour le faire passer en France.


En mars, Sabaté et les « Los Manos », un groupe de
jeunes Aragonais, s’allièrent pour tuer Quintela. Ils ne tuèrent, et par erreur,
que deux phalangistes de moindre importance. (Quelqu’un avait sorti un tract
menaçant d’attaquer le quartier général de la police, qui, tout effrayée qu’elle
fût, était sur ses gardes.) En mai, Sabaté et Facerias décidèrent d’agir en
commun pour placer des bombes dans les consulats brésilien, péruvien et
bolivien. L’alarme ayant été donnée, Sabaté démonta tranquillement une bombe à
retardement pour faire en sorte qu’elle explose tout de suite. Il lui arrivait
de placer des bombes en se servant tout simplement d’une canne à pêche. Cependant,
en automne, la police contrôlait la situation. En octobre, Pepe tomba dans une
embuscade, alors qu’il venait d’en éviter une en passant sur le corps d’un
policier qu’il avait tué. Ce mois-là vit la disparition du gros des combattants.


En décembre mourut un troisième frère Sabaté. Le jeune
Manolo n’avait jamais été un homme de l’« idée ». Son ambition était
de devenir torero et, dans son adolescence, il avait quitté la maison familiale
pour suivre les novilladas[bookmark: _ftnref127][127] en Andalousie. Néanmoins
ses frères représentaient une forme d’aventure qui le tentait également. Ils ne
l’autorisèrent pas à se joindre à eux, préférant qu’il fasse des études et s’améliore
un petit peu, mais son nom lui permit de rentrer dans le groupe du redoutable
Ramon Capdevila (« Caraquemada » ou « Tête Brûlée »), ancien
boxeur qui avait quitté le ring après avoir découvert l’« idée », et
qui était devenu un remarquable expert en explosifs. Il faisait, entre autres
choses, sauter des pylônes, et c’était l’un des rares guérilleros dont l’action
fût quelque peu cohérente. Manolo, qui manquait d’expérience, se perdit dans
les collines à la suite d’une escarmouche avec la police et fut arrêté. Avec le
nom qu’il portait, il ne risquait pas d’échapper à l’exécution. Il fut fusillé
en 1950, ne laissant derrière lui qu’une montre fabriquée en France.


Pour lors, Sabaté n’était plus en Espagne et il allait en
rester éloigné pendant près de six ans à la suite d’un certain nombre d’ennuis,
surtout avec la police française.


Ces ennuis avaient commencé en 1948, lorsqu’il fut arrêté à
la frontière par un gendarme à l’occasion d’un des innombrables voyages qu’il
faisait dans une voiture conduite par un chauffeur (Sabaté avait toujours aimé
les moyens de transport qui lui permettaient de garder les mains libres). Il
perdit la tête et s’enfuit. La police mit la main sur son arme et, plus tard, dans
sa ferme de Coustouges, sur tout un matériel composé d’explosifs, de radios, etc.
En novembre, il fut condamné par contumace à trois ans de prison et à une
amende de 50 000 francs. Après avoir été conseillé, il fit appel et, en
juin 1949, se vit infliger une peine anodine de deux mois de prison, qui fut
par la suite transformée en peine de six mois, assortie de cinq ans d’interdiction
de séjour. Ses incursions à la frontière allaient désormais être illégales, même
en France, et il allait devoir vivre loin des Pyrénées et sous surveillance
policière.


En fait, il resta en prison pendant un an, car la police
française l’impliqua dans une autre affaire beaucoup plus sérieuse, un hold-up
à l’usine Rhône-Poulenc en mai 1948, hold-up à la suite duquel un gardien de l’usine
était mort. Cela montre bien le manque ahurissant de réalisme des activistes :
alors que leur existence même dépendait de la bienveillance et de l’indifférence
des autorités françaises, ils n’hésitaient pas, pour le bien de la cause, à
exproprier la bourgeoisie à Lyon aussi bien qu’à Barcelone. (Seul Facerias eut
l’intelligence de ne pas le faire : lui, c’est en Italie qu’il dévalisait
des banques non espagnoles.) Autre phénomène caractéristique, ils laissaient
derrière eux une piste aussi facile à suivre qu’une autoroute. Grâce à de très
bons avocats, la culpabilité de Sabaté ne fut jamais vraiment établie, bien que
la police, perdant patience, lui eût arraché une confession après l’avoir passé
à tabac pendant plusieurs jours ; c’est du moins la thèse de ses avocats, et
elle est assez plausible. Après quatre non-lieux, l’affaire était encore en
suspens au moment de sa mort. Quoi qu’il en soit, et sans parler des soucis qu’elle
lui occasionna, cette affaire lui coûta près de deux ans de prison.


Quand il put commencer à respirer un peu, ne fût-ce que
temporairement, Sabaté découvrit que la situation politique était totalement
modifiée. Au début des années 1950, tous les partis avaient abandonné la
guérilla pour une tactique plus réaliste. Les militants se retrouvaient seuls.


Le coup était fatal. Sabaté, bien qu’incapable d’obéir à un
ordre qu’il n’approuvait pas, était un homme loyal. C’était pour lui une
douleur presque physique que de ne pas avoir l’approbation de ses camarades et,
jusqu’à sa mort, il essaya constamment, mais sans succès, de la regagner. On
lui proposa bien de s’installer en Amérique latine, mais cette proposition n’était
pas de nature à faire passer la pilule. Autant offrir à Othello un poste
consulaire à Paris en échange de son armée. En avril 1955, Sabaté était de
retour à Barcelone. Au début de l’année 1956, il monta une opération en commun
avec Facerias, mais ces deux individualistes ne tardèrent pas à se séparer. Sabaté
resta pendant quelques mois à Barcelone, où il publia un petit journal, El Combate, et attaqua la Banco Central
avec un ami et à l’aide d’une fausse bombe. En novembre, il revenait pour un
hold-up à la grosse usine de textile de Cubiertos y Tajados, qui rapporta près
d’un million de pesetas.


La police française, renseignée par la police espagnole, retrouva
sa trace. Il perdit sa base de La Preste et fut à nouveau emprisonné. Il sortit
de prison en mai 1958, mais tomba malade dans les mois suivants, après avoir
subi une grave opération pour des ulcères. Dans l’intervalle, Facerias avait
été tué. C’est alors qu’il jeta les plans de son prochain raid, le dernier.


À l’exception de quelques amis, il était maintenant seul. Même
l’organisation, par sa réprobation silencieuse, semblait donner raison aux
fascistes et aux bourgeois qui le considéraient comme un simple bandit. Même
ses amis lui dirent, et ils ne se trompaient pas, qu’un autre raid équivalait à
un suicide. Il avait considérablement vieilli. Tout ce qui lui restait, c’était
sa réputation de héros et une conviction passionnée qui lui conférait, bien que
par ailleurs il ne fût pas très doué pour la parole, un remarquable pouvoir de
persuasion. Ce pouvoir, il alla l’exercer, au mépris des ordonnances de la
police française, dans tous les meetings d’émigrés, où il arrivait avec une
grosse serviette, silhouette trapue qui évitait toujours de s’asseoir dans un
coin. Il n’était pas un
bandit. L’Espagne sans champions de la cause, c’était inadmissible. Qui sait, il
serait peut-être un jour le Fidel Castro de son pays. Comment pouvait-on ne pas
le comprendre ?


Il réunit quelques fonds et persuada certains, assez
nombreux, mais presque tous inexpérimentés, de prendre les armes. Il partit
avec le premier groupe, composé d’Antonio Miracle, employé de banque récemment
sorti de la clandestinité, de deux jeunes à peine âgés de vingt ans, Rogelio
Madrigal Torres et Martin Ruiz, et d’un homme marié de trente ans dont on ne
connaît que le nom, un certain Conesa ; tous venaient de Lyon et de
Clermont-Ferrand. Les autres ne firent jamais le voyage. Il revit sa famille à
la fin de l’année 1959, mais sans lui faire part de ses projets. Puis il partit
vers ce qui – tout le monde le savait, sauf peut-être lui-même – allait être sa
mort.


Ce qu’on peut dire, c’est qu’il mourut comme il l’aurait
souhaité. Le groupe fut repéré par la police, certainement renseignée, à
quelques kilomètres de la frontière, mais réussit à se dégager. Deux jours
après, ils étaient encerclés dans une ferme isolée ; le siège dura douze
heures. Quand la lune eut disparu, Sabaté lâcha le bétail, lança une grenade, et
profita de la panique pour disparaître silencieusement après avoir tué son
dernier policier. Mais il était blessé et tous ses compagnons étaient morts. Deux
jours plus tard, le 6 janvier, il arrêta le train de 6 h 20 allant de Gerona à
Barcelone au petit arrêt de Fornells et ordonna au mécanicien de foncer sans s’arrêter.
C’était impossible, tous les trains s’arrêtant à Massanet-Massanas pour prendre
la traction électrique. Sa blessure au pied s’était infectée. Il boitait, avait
de la fièvre, et se soutenait à coups d’injections de morphine grâce à la
trousse d’urgence qu’il portait sur lui. Une balle lui avait également laissé
une écorchure derrière l’oreille, et une autre lui avait traversé l’épaule, mais
ces deux blessures étaient moins graves. Il mangea le casse-croûte des
cheminots.


À Massanet, il se dissimula dans le wagon postal, puis
grimpa sur la locomotive électrique qui venait d’être attelée, et réussit à
atteindre la cabine du mécanicien, qu’il menaça de son arme. Là encore il lui
fut répondu qu’il était impossible, sans risquer d’accident, d’aller tout droit
jusqu’à Barcelone au mépris de l’horaire prévu. Je crois qu’à ce moment-là il
se rendit compte qu’il allait mourir.


Un peu avant la petite ville de San Celoni, il fit ralentir
le train et sauta en marche. Dès lors, tout au long de la ligne, la police
était sur les dents. La fièvre lui donnait soif et il demanda du vin à un
charretier et le but à grandes gorgées. Puis il demanda à une vieille femme où
il pourrait trouver un docteur. Elle l’envoya à l’autre bout de la ville. Il
manqua, semble-t-il, la maison de la bonne du docteur – en effet, le cabinet
était fermé – et frappa à la porte d’un certain Francisco Berenguer qui, se
méfiant de ce personnage hagard, sale, vêtu d’un bleu de chauffe et porteur d’un
pistolet et d’une mitraillette, refusa de le laisser entrer. Les deux hommes en
vinrent aux mains. À ce moment-là, deux policiers apparurent au bout des deux
rues au coin desquelles ils étaient en train de se battre. Sabaté mordit la
main de Berenguer pour pouvoir saisir son pistolet – il ne pouvait plus prendre
la mitraillette – et blessa un dernier policier avant de tomber au coin de la
Calle San Jose et de la Calle San Tecla.


« S’il n’avait pas été blessé, dit-on à San Celoni, jamais
ils ne l’auraient eu ; la police avait trop peur de lui. » Mais la
plus belle épitaphe est celle qu’un de ses amis, maçon à Perpignan, prononça
devant la Vénus de Maillol qui embellit le centre de cette ville charmante.
« Quand nous étions jeunes, et que la République fut fondée, nous étions
des combattants, mais avec une âme (caballeresco
pero espiritual). Nous avons vieilli, mais pas Sabaté. C’était, par
nature, un guérillero. Oui, c’était un de ces Don Quichotte que produit l’Espagne. »
C’était dit, peut-être à juste titre, sans aucune ironie.


Mais il eut mieux que des épitaphes : il reçut l’accolade
finale, celle que reçoit le bandit-héros et le champion des opprimés lorsqu’on
se refuse à croire à sa mort. « On raconte, dit un chauffeur de taxi
quelques mois après sa mort, qu’ils firent venir son père et sa sœur pour
identifier le corps ; ils le regardèrent et dirent : ce n’est pas lui,
c’est quelqu’un d’autre. » L’histoire était fausse mais, sur le plan
spirituel, elle était vraie, car c’était le genre d’homme qui méritait cette
légende. Mieux : dont la seule récompense pouvait être cette légende
héroïque. Si on prend des critères rationnels et réalistes, sa carrière fut un
gâchis. Il ne réalisa jamais rien et même le produit de ses vols fut de plus en
plus englouti par les dépenses croissantes que nécessitait sa
semi-clandestinité – faux papiers, armes, pots-de-vin, etc. –, si bien qu’il ne
restait presque rien pour la propagande. Il ne donna même jamais l’impression
de pouvoir arriver à quoi que ce soit, sinon à faire condamner à mort tous ceux
dont on savait qu’ils étaient en rapport avec lui. La justification théorique
de l’insurgé, à savoir que la simple volonté de faire la révolution peut servir
de catalyseur et créer objectivement des conditions révolutionnaires, ne
pouvait s’appliquer à Sabaté, car il était impensable que son action et celle
de ses amis pussent amener un large mouvement. Leur propre justification était
plus simple et plus homérique : puisque les hommes sont bons, braves et
purs de nature, le simple spectacle de la générosité et du courage, pour peu qu’il
soit répété assez souvent, doit finir par leur faire honte et les sortir de
leur torpeur. Mais cet argument-là n’avait pas non plus beaucoup de chances de
succès. Il ne pouvait en sortir qu’une légende.


Par sa pureté et sa simplicité, Sabaté était fait pour
devenir légendaire. Il vécut et mourut dans la pauvreté. La femme du célèbre
pilleur de banques travailla comme servante jusqu’à la fin de ses jours. Les
banques, Sabaté ne les pillait pas simplement pour de l’argent, mais, comme le
torero qui affronte des taureaux, pour faire preuve de son courage. Pas
question pour lui d’imiter l’astucieux Facerias, qui avait découvert le moyen
le plus sûr de trouver de l’argent : il suffisait de faire une descente
dans un certain type d’hôtel à deux heures du matin ; on pouvait être sûr
que les bons bourgeois qui s’y trouvaient au lit avec leur maîtresse étaient
prêts à donner ce qu’ils avaient et n’appelleraient pas la police[bookmark: _ftnref128][128]. Prendre de l’argent
sans prendre de risques n’était pas digne d’un homme – pour cette raison Sabaté
préféra toujours attaquer une banque avec moins d’hommes qu’il n’en fallait – et,
inversement, prendre de l’argent en risquant sa vie, c’était un peu, au sens
moral, en payer le prix. Aller
toujours au-devant des
policiers n’était pas seulement, sur le plan psychologique, une bonne tactique,
c’était aussi la manière du héros. Sabaté aurait certainement pu obliger les
conducteurs du train à foncer droit sans s’arrêter, même si cela ne lui avait
pas servi à grand-chose. Mais, moralement, il ne pouvait pas courir le risque
de tuer des hommes qui n’étaient pas ses ennemis.


Il n’y a pas de figure légendaire qui ne soit une épure. Il
n’y a pas de héros tragique sans ce dépouillement total qui lui permet de se
découper sur l’horizon dans l’attitude qui résume le sens profond de son rôle :
Don Quichotte et ses moulins ; les combattants de l’Ouest mythique, seuls
avec leur colt dans une rue vide, sous la lumière blanche de midi ; Francisco
Sabaté Llopart, « Quico ». Il reste présent à notre mémoire en
compagnie d’autres héros, et c’est justice.



[bookmark: _Toc313809912][bookmark: _Toc313806086][bookmark: _Toc313802387][bookmark: _Toc313795191][bookmark: chapitre10]CHAPITRE
10.

LE BANDIT COMME SYMBOLE


Nous n’avons jusqu’à présent examiné que la réalité des
bandits sociaux et nous n’avons étudié leur légende ou leur mythe que pour
éclairer cette réalité, le rôle social qu’ils sont censés jouer (et par
conséquent jouent souvent) et leur relation idéale (donc souvent réelle) avec
le peuple. Pourtant ces légendes n’agissent pas simplement sur les gens
habitués à tel ou tel type de bandit. Elles sont en fait bien plus largement et
plus généralement répandues. Le bandit n’est pas qu’un homme, c’est aussi un
symbole. Aussi devons-nous, au terme de cette étude, examiner ces aspects moins
immédiats du banditisme. Ils sont curieux pour au moins deux raisons.


La légende du bandit parmi les paysans eux-mêmes a quelque
chose de singulier en ce sens que de célèbres hors-la-loi, en dépit de leur
immense prestige personnel, ne connaissent qu’une réputation quelque peu
éphémère. Robin des Bois, qui, à bien des égards, représente pourtant la
quintessence de la légende du bandit, est lui aussi, dans ce domaine comme dans
tant d’autres, en quelque sorte atypique. Le vrai Robin des Bois, l’original, n’a
jamais été identifié de manière incontestable, alors que tous les autres
bandits-héros pour lesquels j’ai pu procéder à des vérifications peuvent être
rattachés, si mythologiques qu’ils soient devenus, à un individu identifiable
vivant dans une localité précise. Si Robin des Bois a existé, ce fut avant le XIVe siècle, époque à laquelle le cycle de sa légende est
pour la première fois couché par écrit. Cette légende est donc populaire depuis
au moins six cents ans. Tous les autres bandits-héros mentionnés dans cet
ouvrage (à l’exception des protagonistes des romans populaires chinois) sont
beaucoup plus récents. Stenka Razin, le chef rebelle des pauvres de Russie, date
des années 1670, mais la plupart des personnages dont la légende était vivante
au XIXe siècle – où l’on se mit à collectionner
systématiquement les ballades – appartiennent au XVIIIe,
qui ainsi semble être l’âge d’or des bandits-héros : c’est le cas de
Janosik en Slovaquie, de Diego Corrientes en Andalousie, de Mandrin en France, de
Rob Roy en Écosse, et des criminels admis au panthéon du bandit social, par
exemple Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes. Même dans les Balkans, où l’histoire
écrite des haïdoucs et des clephtes commence au XVe siècle, les premiers héros clephtes à survivre en tant
que tels dans les ballades sont, semble-t-il, Christos Millionis (années 1740) et
Bukovallas, qui lui était postérieur. Il est inconcevable que pareils hommes n’aient
pas été plus tôt le sujet de chansons et d’histoires. De grands bandits
insurgés comme Marco Sciarra à la fin du XVIe siècle
ont eu nécessairement leur légende. L’un au moins des grands bandits de cette
époque extrêmement agitée – Serralonga en Catalogne – devint un héros populaire
dont on se souvenait encore au XIXe siècle, mais c’est
peut-être un cas inhabituel. Pourquoi donc la plupart d’entre eux sont-ils
oubliés ?


Il est possible que la culture populaire de l’Europe
occidentale ait connu certains changements susceptibles d’expliquer la
floraison du mythe du bandit au XVIIIe siècle, mais
ils ne sauraient rendre compte de l’apparition du même phénomène au même moment
en Europe orientale. On pourrait suggérer qu’une culture purement orale – or
ceux qui perpétuaient la gloire des bandits-héros étaient illettrés – a la vie
relativement brève. Au-delà d’un certain nombre de générations, le héros
individuel est absorbé, dans la mémoire des hommes, par l’image collective des
héros légendaires du passé, l’homme se fond dans le mythe et le symbolisme
rituel, si bien qu’à partir de ce moment-là le héros qui, comme Robin des Bois,
n’est pas tombé dans l’oubli, ne peut plus être replacé dans le contexte de l’histoire
réelle. Cette explication est probablement vraie, mais pas entièrement. En
effet la tradition orale peut se perpétuer au-delà de dix ou douze générations.
Carlo Levi rapporte que, dans les années 1930, les paysans de la Basilicate
avaient un souvenir très vif, bien qu’imprécis, de deux épisodes qui, pour eux,
faisaient partie de « leur propre » histoire : l’époque des
brigands, soixante-dix ans plus tôt, et l’époque, vieille de plusieurs siècles,
des grands empereurs Hohenstaufen. La triste vérité, c’est probablement que les
héros des époques lointaines survivent parce qu’ils ne sont pas seulement les héros des paysans. Les
grands empereurs avaient leurs clercs, leurs chroniqueurs et leurs poètes, ils
ont laissé d’immenses monuments de pierre, ils représentent non pas les
habitants d’un coin perdu des montagnes (qui ressemble à tant d’autres coins
perdus), mais des États, des empires, des peuples. Aussi Skanderbeg et Marko
Kraljevic survivent depuis le Moyen Âge dans les récits épiques d’Albanie et de
Serbie, mais Mihat le vacher et Juhasz Andras (Andras le Berger), contre qui


« Aucun fusil ne peut rien


Et qui attrape de sa main nue


Les balles que lui envoient les Pandurs[bookmark: _ftnref129][129] »


finissent par disparaître. Le grand bandit est plus fort que
le paysan ordinaire, il est plus célèbre et on se souvient plus longtemps de son
nom, mais il n’en est pas moins mortel. S’il est immortel, c’est seulement
parce qu’il y aura toujours un autre Mihat ou un autre Andras pour prendre son
fusil et gagner les collines ou les grandes plaines.


L’autre particularité du banditisme est mieux connue. Les
bandits appartiennent à la paysannerie. Si on accepte la thèse que j’ai
soutenue dans cet ouvrage, on ne peut les comprendre que dans le contexte d’une
société paysanne dont on peut dire, sans beaucoup s’avancer, qu’elle est aussi
éloignée de la plupart des lecteurs que l’ancienne Égypte, et que l’histoire
lui réserve certainement le même sort qu’à l’âge de pierre. Pourtant – et c’est
cela qui est étrange et déconcertant – le mythe
du bandit a toujours exercé sa fascination bien au-delà des limites de son
territoire d’origine. En Allemagne, les historiens de la littérature ont
inventé une catégorie littéraire bien distincte, le Räuberromantik (« roman des bandits ») qui
abonde en œuvres (Räuberromane)
dont l’apanage n’est pas du tout réservé aux Allemands et dont aucune n’a été
écrite pour des paysans ou des bandits. Le sous-produit caractéristique de ce
genre, c’est le bandit-héros purement fictif, Rinaldo Rinaldini ou Joaquim
Murieta. Autre phénomène encore plus remarquable, le bandit-héros survit même à
l’époque de la révolution industrielle de la culture et apparaît dans les mass media de la vie urbaine à la fin
du XXe siècle, soit sous sa forme d’origine dans
des émissions de télévision consacrées à Robin des Bois et à ses joyeux
compagnons, soit sous une forme plus moderne, devenant alors héros de western
ou gangster.


Que le banditisme social soit reflété par la culture
officielle des pays où il est endémique, c’est tout à fait normal. Cervantes
introduisit tout naturellement dans son œuvre les célèbres brigands espagnols
de la fin du XVIe siècle, et Walter Scott fit de
même avec Rob Roy. Des écrivains hongrois, roumains, tchèques et turcs
consacrent des romans à des bandits-héros réels ou imaginaires[bookmark: _ftnref130][130]. Modernisant le
genre – et le déformant légèrement – un romancier mexicain soucieux de
discréditer le mythe tente de ramener le héros aux proportions d’un criminel
ordinaire dans Los Bandidos del Rio Frio.
Dans ces pays, les bandits et le mythe du bandit font partie de la vie, ce sont
des faits importants qu’il est impossible de négliger.


Le mythe du bandit est également compréhensible dans les
pays hautement urbanisés, mais qui possèdent encore quelques espaces vides, des
« terres vierges » ou un « Ouest », qui leur rappellent un
passé héroïque, parfois imaginaire, donnent à la nostalgie un champ sur lequel
elle peut s’exercer concrètement, symbolisent la pureté perdue et représentent
un territoire indien spirituel, vers lequel l’homme peut imaginer que, tel Ruck
Finn, il « décampe » quand les contraintes de la civilisation
deviennent trop lourdes. Là Ned Kelly, hors-la-loi et coureur des bois, continue
d’errer, tel que l’a peint l’Australien Sidney Nolan, fantomatique, tragique, menaçant
et fragile dans son armure bricolée, traversant sans arrêt la campagne
australienne brûlée par le soleil, attendant la mort.


L’image culturelle du bandit, image littéraire ou populaire,
est donc un document sur la vie contemporaine dans les sociétés archaïques et
représente, dans les sociétés avancées, la nostalgie de l’innocence perdue et
de l’aventure. Mais elle n’est pas que cela. Si l’on fait abstraction du cadre
local et social du brigandage, il reste une émotion et un rôle permanents ;
il reste la liberté, l’héroïsme, et le rêve de justice.


Le mythe de Robin des Bois insiste sur le premier idéal et
sur le dernier. Ce qui, de la vie dans la forêt à l’époque médiévale, demeure
aujourd’hui sur les écrans de télévision, ce sont des hommes libres et égaux, unis
par la camaraderie, invulnérables à l’autorité et qui sont les champions des
pauvres et des victimes de l’oppression et de l’imposture. La version classique
du mythe du bandit dans la culture des élites met l’accent sur les mêmes
éléments. Les Brigands de
Schiller sont un hymne à la vie libre dans la forêt, et le chef, le noble Karl
Moor, se rend afin qu’un pauvre soit sauvé par la récompense promise pour sa
capture. Le western et le film de gangsters soulignent le second idéal, l’héroïsme,
quitte à s’opposer à la moralité conventionnelle, qui n’attribue l’héroïsme aux
gunfighters que s’ils sont
moralement bons ou tout au moins ambigus. Pourtant, c’est indéniable, le bandit
est brave, à la fois dans l’action et comme victime. Il sait mourir, gardant
jusqu’au bout un air de défi et c’est un homme auquel peuvent s’identifier les
innombrables adolescents des bas-quartiers et des faubourgs, qui ne possèdent
que ces dons répandus mais précieux que sont la force et le courage. Dans une
société où les hommes vivent soumis, esclaves de machines de métal ou rouages
de la machine humaine, le bandit, dans la mort comme dans la vie, refuse de se
courber. Il n’est pas donné – on l’a déjà vu – à tous les bandits légendaires
de survivre et d’alimenter les rêves des citadins frustrés. En fait, les grands
bandits de l’histoire ne résistent presque jamais au passage d’une société
agraire à une société industrielle, sauf quand ils en sont pratiquement
contemporains ou qu’ils ont auparavant été embaumés par les soins de la
littérature, grande spécialiste de la préservation. Au milieu des gratte-ciel
de Sao Paulo, on imprime aujourd’hui des petits livres bon marché consacrés à
Lampiao, parce que les millions de personnes appartenant à la première
génération des immigrants venus du Nordeste brésilien ont toutes entendu parler
du grand cangaçeiro, qui fut
tué en 1938, date à laquelle étaient déjà sur terre tous ceux qui ont plus de
trente ans. Inversement, si les Anglais et les Américains du XXe siècle connaissent Robin des Bois « qui prenait
aux riches pour donner aux pauvres », et si les Chinois du XXe siècle connaissent « Sung chiang la Pluie
Bienfaisante […] qui aide ceux qui sont dans le besoin et fait peu de cas de l’argent »,
c’est parce que l’écriture et l’imprimerie ont fait d’une tradition locale et
orale une tradition nationale et permanente. On pourrait dire que ce sont les
intellectuels qui ont permis la survie des bandits.


En un sens, c’est encore vrai aujourd’hui. La redécouverte
des bandits sociaux à notre époque est l’œuvre d’intellectuels – écrivains, cinéastes,
et même historiens. Ce livre est une contribution à cette redécouverte. J’ai
essayé d’y expliquer le phénomène du banditisme social, mais aussi d’y
présenter des héros, Janosik, Rosza Sandor, Dovbus, Doncho Vatach, Diego
Corrientes, Jancu Jiano, Musolino, Giuliano, Bukovallas, Mihat le Vacher, Andras
le Berger, Santanon, Serralonga et Garcia : un défilé continuel de
guerriers qui ont la vitesse du cerf, la noblesse de l’aigle et la ruse du
renard. À l’exception de quelques-uns d’entre eux, ils ne furent jamais connus
que dans leur lieu de naissance et dans un rayon de moins de cinquante
kilomètres, et pourtant ils eurent autant d’importance pour leur peuple que des
Napoléon et des Bismarck ; sans doute plus d’importance que le vrai
Napoléon et le vrai Bismarck. Quand un homme est insignifiant, il ne devient
pas, comme Janosik, le sujet de centaines de chansons, pleines d’orgueil et de
nostalgie :


« Le coucou a chanté


Sur la branche sèche


Ils ont tué Shuhaj


Et les temps sont durs[bookmark: _ftnref131][131]. »


Car les bandits appartiennent à l’histoire qui reste dans la
mémoire et qui diffère de l’histoire officielle, celle des livres. Ils font
moins partie de l’histoire qui décrit les événements et ceux qui les ont
façonnés que de celle qui présente les symboles des facteurs, théoriquement
contrôlables mais en réalité incontrôlés, qui déterminent le monde des pauvres :
les rois justes et les hommes qui apportent la justice au peuple. C’est
pourquoi la légende du bandit arrive encore à nous émouvoir. Mais laissons le
dernier mot à Ivan Olbracht, car personne ou presque n’a, mieux que lui, parlé
de ce sujet :


« L’homme a une soif inextinguible de justice. Au fond de
son cœur, il se rebelle contre un ordre social qui la lui refuse, et, quel que
soit le monde dans lequel il vit, il accuse d’injustice soit cet ordre social, soit
l’univers tout entier. Il est envahi par une exigence étrange et inflexible qui
lui commande de se souvenir et le pousse à la réflexion et au changement ;
de plus, il porte en lui le désir d’avoir ce qu’il n’a pas, ne serait-ce que sous
la forme d’un conte de fées. C’est là peut-être le fondement des sagas
héroïques de tous les âges, de toutes les religions, de tous les peuples, et de
toutes les classes[bookmark: _ftnref132][132]. »


C’est aussi vrai de notre temps. C’est pourquoi Robin des
Bois est également, et demeurera, notre héros.



[bookmark: _Toc313809913][bookmark: _Toc313806087][bookmark: _Toc313802388][bookmark: _Toc313795192]ANNEXE A.

LES FEMMES ET LE BANDITISME


Les bandits aiment les femmes, la chose est bien connue, et
leur orgueil et leur rang les poussent à faire ainsi la preuve de leur virilité.
Aussi, la fonction des femmes au sein du banditisme est-elle le plus
généralement une fonction amoureuse. Il arrive que les bandits antisociaux
ajoutent à leur activité sexuelle la pratique du viol, qui peut, en certaines
circonstances, garantir le silence des victimes. (« Ils disaient qu’ils
nous faisaient tout cela pour nous empêcher de parler, tellement nous aurions
honte, et pour montrer de quoi ils étaient capables », déclara une
Colombienne aux guérilleros auxquels elle se joignit ensuite[bookmark: _ftnref133][133].) Cependant, comme
le remarquait Machiavel il y a longtemps, qui fait violence aux femmes devient
inévitablement impopulaire, et les bandits qui comptent sur le soutien ou la
complicité du peuple doivent tenir la bride à leurs instincts.


Dans la bande de Lampiao, le viol était interdit (« sauf
pour des raisons valables », c’est-à-dire vraisemblablement en signe de
châtiment ou de vengeance, ou encore pour répandre la terreur). Dans les
guérillas paysannes, cette règle est appliquée avec la plus grande rigueur :
« Nous expliquons la règle : un guérillero qui viole une femme, quelle
qu’elle soit, passe en cour martiale. » Mais, chez les guérilleros comme
chez les bandits, « si la chose est naturelle et si la femme est d’accord,
alors il n’y a aucun problème[bookmark: _ftnref134][134] ».


Les bandits vont rendre visite à leurs amies, ce qui facilite
la polygynie de facto. Mais
on sait que, dans certains cas, il est arrivé à des femmes de partager la vie
errante des bandits, bien que les bandes qui autorisent systématiquement cette
pratique soient probablement peu nombreuses. Il semble que la bande de Lampiao
ait été la seule dans le Nordeste brésilien. Et même dans ce cas, les hommes, lorsqu’ils
partaient pour une expédition particulièrement longue et dangereuse, préféraient
laisser les femmes derrière eux, souvent contre leur gré ; en effet,
« par respect pour sa compagne régulière[bookmark: _ftnref135][135] », un homme
pouvait difficilement, en sa présence, se livrer à des aventures amoureuses.


De façon générale, la femme, à l’intérieur d’une bande, ne
sortait pas de son rôle sexuel. Elle ne portait pas d’arme à feu, et normalement
ne participait pas aux combats. Maria Bonita, la femme de Lampiao, « brodait,
cousait, cuisinait, chantait, dansait et accouchait en pleine brousse… Elle se
contentait de suivre son mari. En cas de nécessité, elle participait aux
combats, mais en général, elle ne faisait qu’y assister, et priait son mari de
ne pas prendre trop de risques[bookmark: _ftnref136][136] ».
Néanmoins, Dada, la femme de son lieutenant, Corisco, ressemblait davantage à
Lady Macbeth, et aurait très bien pu commander une bande. La présence de ce qui
est toujours une petite minorité de femmes au sein d’un groupe d’hommes est une
source évidente d’inconvénients, qui peuvent être minimisés par la crainte d’un
chef redoutable, ou, dans les groupes hautement politisés de guérilleros
paysans, par la discipline et la morale de la cause. La principale raison pour
laquelle les bandits répugnent à prendre des femmes avec eux ou à faire
violence à leurs prisonnières, c’est peut-être que rien ne sape autant la
solidarité que la rivalité sexuelle.


Les femmes jouent également un autre rôle, moins connu, à l’intérieur
du banditisme, en aidant les bandits et en leur fournissant des liens avec le
monde extérieur. On peut supposer qu’elles aident surtout leurs parents, leurs
maris ou leurs amants. Inutile d’en dire long sur cette fonction.


Elles en ont une troisième, car il arrive qu’elles soient
elles-mêmes des bandits. Il y a peu de femmes qui participent activement aux
combats, mais les ballades haïdoucs
des Balkans (voir chapitre 6) [bookmark: _ftnref137][137]
présentent un nombre de cas suffisant pour nous faire penser que, tout au moins
dans certaines parties du monde, elles constituaient un phénomène reconnu. Dans
le département péruvien de Piura, par exemple, il y en eut plusieurs entre 1917
et 1937, dont certaines étaient chefs de bande. Les plus célèbres sont Rosa
Palma de Chulucanas, qui, dit-on, gagna même le respect du redoutable Froilan
Alama, le plus célèbre chef de bande de l’époque, l’homosexuelle Risa Ruirías, originaire
de Morropon, communauté connue pour son esprit combatif, et Barbara Ramos, de l’hacienda Huapalas, dont deux frères
étaient bandits et dont l’ami l’était également[bookmark: _ftnref138][138]. Ces femmes
étaient réputées pour leurs qualités de cavalières, pour leur adresse au tir et
pour leur bravoure. À part leur sexe, il semble que rien ne permette de les
distinguer des autres bandits. L’histoire du brigandage argentin peut s’enorgueillir
de compter une formidable montonera
et voleuse de grand chemin, Martina Chapanay (1799-vers 1860), d’origine
indienne, qui s’était battue aux côtés de son mari et continua après la mort de
ce dernier[bookmark: _ftnref139][139].


Bien que le grand roman du banditisme chinois, Au bord de l’eau, compte des héroïnes
femmes, en Chine comme ailleurs rares étaient celles qui venaient grossir les
rangs des hors-la-loi. Étant donné la pratique du bandage des pieds, qui
empêchait les femmes de marcher librement, cela n’est guère surprenant. (En
revanche, elles étaient plus nombreuses dans les régions de banditisme à cheval,
et là où le bandage n’était pas pratiqué, comme au sein de la minorité Hakka). Le
nombre important de femmes que l’on a identifiées comme chefs de bande à partir
des Taiping est plus surprenant. (L’extraordinaire Su Sanniang, qui était
renommée pour « tuer les riches et aider les pauvres » devint l’héroïne
de nombreux poèmes.) Dans la plupart des cas, il semble qu’elles soient passées
au banditisme pour venger la mort de leurs maris ou, plus rarement, d’autres
parents, ce qui peut expliquer pourquoi leurs noms sont rarement répertoriés.


On peut peut-être trouver en Andalousie une explication du
phénomène du banditisme féminin. Non seulement l’existence de ce genre de
femmes-bandits y est attestée (par exemple, au XIXe
siècle, Torralba de Lucena, qui s’habillait en homme, et Maria Márquez Zafra,
« La Marimacho »), mais elles occupent une place très particulière
dans la légende sous le nom de serranas
(les montagnardes) [bookmark: _ftnref140][140].
La « serrana » typique devient hors-la-loi et se venge en particulier
des hommes parce qu’elle a été « déshonorée », c’est-à-dire déflorée.
Cette manière activiste de réagir au déshonneur est sans doute encore plus rare
proportionnellement chez les femmes que chez les hommes, mais les plus
militants des mouvements de libération de la femme auront peut-être plaisir à
noter que cette manière est reconnue même par les sociétés traditionnelles. Néanmoins,
comme tant d’autres, cet aspect du banditisme n’a pas encore été suffisamment
approfondi.


Dans les sociétés qui produisent des bandits, la plupart des
femmes « déshonorées », dans la mesure où elles sont vengées, sont
susceptibles de trouver des défenseurs chez les hommes. La défense de l’« honneur »,
c’est-à-dire en grande partie l’« honneur » sexuel des femmes, est
sans doute la plus importante des raisons qui poussaient les hommes à devenir
des hors-la-loi dans les régions classiques du banditisme, c’est-à-dire les
pays méditerranéens et les pays latins d’outre-mer. Le bandit y assumait à la
fois la fonction de la statue du Commandeur et celle de Don Juan ; sur ce
point, comme sur tant d’autres, il partageait les valeurs de son univers social.
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LA TRADITION DU BANDIT
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Comme le sait quiconque va au cinéma ou regarde la
télévision, les bandits, quels qu’ils soient, n’existent généralement qu’enveloppés
dans un nuage de mythologie et de fiction. Comment peut-on découvrir la vérité
à leur égard ? Comment peut-on faire la part du mythe ?


La plupart des bandits qui font l’objet de telles
mythologies ont disparu depuis longtemps : Robin des Bois (si tant est qu’il
ait existé) vécut au XIIIe siècle, bien qu’en
Europe la plupart des figures héroïques prennent appui sur des individus qui
vécurent entre le XVIe et le XVIIIe siècle, probablement parce que l’invention de l’imprimerie
donna cours au principal médium assurant la survie des anciens récits de
bandits : la gazette ou le roman populaire. Transmis d’un groupe de
narrateurs à un autre, d’un endroit et d’un public à un autre, et ce de
génération en génération, ce véhicule ne nous livre guère d’informations ayant
une valeur documentaire sur les bandits eux-mêmes, si ce n’est le fait que, pour
une raison ou pour une autre, ils occupent une place dans les mémoires. À moins
qu’ils n’aient laissé des traces dans les registres judiciaires ou ceux des
autorités qui les ont pourchassés, nous ne disposons pas de véritables traces
documentaires les concernant. Ce n’est qu’à partir du XIXe
siècle que des voyageurs étrangers ayant capturé des bandits nous ont laissé
des rapports de ce genre, en particulier dans l’Europe du Sud-Est ; et ce
n’est pas avant le XXe siècle que des journalistes
se sont montrés soucieux d’interroger des jeunes hommes arborant des
cartouchières et se montrant plus que désireux de leur parler. Mais on se
saurait non plus prendre pour argent comptant ces témoignages, ne serait-ce que
parce que les témoins étrangers ne savaient en général que peu de choses sur la
situation locale, même s’ils étaient à même de comprendre – pour ne pas dire de
parler – des patois parfois incompréhensibles, et savaient résister aux avances
de rédacteurs désireux de faire sensation. Au moment où j’écris ces lignes, l’enlèvement
d’étrangers – en vue d’obtenir une rançon ou d’arracher des concessions au
gouvernement – est une activité en vogue dans la république arabe du Yémen. Pour
autant que je puisse en juger, les otages libérés ont livré bien peu d’informations
pertinentes.


Il va de soi que la tradition structure elle aussi la
connaissance que nous avons des bandits, y compris celle des bandits sociaux du
XXe siècle – ils furent nombreux – au sujet
desquels nous disposons d’informations exactes et de première main. Tant les
bandits que ceux qui relatent leurs aventures sont familiarisés depuis leur
enfance avec le rôle que joue le « bon bandit » dans le drame que
vivent les paysans pauvres, et les premiers ne manquent pas de le revendiquer, tandis
que les seconds le leur attribuent avec facilité. L’ouvrage de M. L. Guzman,
The Memoirs of Pancho Villa[bookmark: _ftnref141][141], n’est pas
seulement fondé en partie sur les propos de Villa : il est l’œuvre d’un
homme qui était à la fois une grande figure littéraire du Mexique, mais aussi (selon
le biographe de Villa) « un savant extrêmement sérieux[bookmark: _ftnref142][142] ». Et
pourtant, au fil des pages, le début de la carrière de Villa est beaucoup plus
conforme au stéréotype inauguré par Robin des Bois qu’elle ne le fut vraisemblablement
en réalité. C’est encore plus vrai dans le cas du bandit sicilien Giuliano, qui
vécut et mourut sous les flashs des photographes, et ne cessa d’accorder des
interviews dans des endroits exotiques, comme une vedette. Mais il savait aussi
ce que l’on attendait de lui (« Comment Giuliano, qui aime les pauvres et
haït les riches, pourrait-il jamais se retourner contre les masses de
travailleurs ? », demanda-t-il juste après avoir massacré plusieurs d’entre
eux), tout comme les journalistes et les romanciers. Même les communistes, ses
ennemis, virent venir sa fin et observèrent à regret qu’elle était « indigne
d’un véritable fils du peuple travailleur de Sicile, […] aimé par le peuple et
entouré de sympathie, d’admiration, de respect et de peur[bookmark: _ftnref143][143] ». Comme me
le confia un vieux militant de la région, sa réputation était telle de son
vivant qu’après le massacre de 1947 à la Portella della Ginestra, personne ne s’imagina
que cela avait pu être l’œuvre de Giuliano.


Mais les bandits tels que les vengeurs et les haïdoucs, dont la réputation ne peut se
targuer de redistribution sociale ou de sympathie pour les pauvres, peuvent eux
aussi s’enorgueillir de mythes commodes et tenaces. (Les campagnes regorgent de
durs aux intentions douteuses qui se sont acquis une aura publique par le
simple fait d’être les ennemis de l’armée ou de la police.) On rencontre là le
stéréotype de l’honneur guerrier, ou, en termes plus hollywoodiens, du cow-boy
héroïque. (Dans la mesure où, comme nous l’avons vu, un nombre élevé de bandits
provenaient de communautés à la fois pastorales et martiales qui pratiquaient
les razzias et dont les compétences militaires étaient reconnues par les
puissants, rien n’était plus familier aux jeunes hommes qui en faisaient partie.)
L’honneur et la honte, comme nous l’expliquent les anthropologues, ont dominé
le système de valeurs du bassin méditerranéen, qui reste le berceau régional du
mythe occidental classique du bandit. Les valeurs féodales, lorsqu’elles
existaient, sont venues renforcer ce système. Les voleurs héroïques étaient « nobles »,
ou se considéraient eux-mêmes comme tels, s’arrogeant ainsi un statut qui, au
moins en théorie, incluait des normes morales dignes de respect et d’admiration.
Cette association a survécu jusque dans nos sociétés décidément non
aristocratiques (ainsi dans le « comportement de gentleman » ou le « noble
geste » ou encore la notion de « noblesse oblige[bookmark: _ftnref144][144] »). En ce
sens, la « noblesse » est commune à la pire des brutes armées et au
plus idéalisé des Robin des Bois, qui pour cette raison sont considérés comme
des « nobles voleurs » (edel
Räuber) dans plusieurs pays. Le fait que nombre de chefs bandits
célébrés à travers ce mythe soient vraisemblablement issus de familles
blasonnées (même si le terme Raubritter
– baron voleur – n’apparaît pas dans la littérature avant l’apparition des
historiens libéraux du XIXe siècle) ne fait que
renforcer ce lien.


Ainsi, en faisant sa première entrée importante dans la
haute culture (c’est-à-dire dans la littérature du siècle d’or espagnol), le
bandit noble met en avant son supposé statut de gentleman, autrement dit son « honneur »,
de même que sa générosité, sans parler de son sens de la modération dans l’exercice
de la violence et de sa volonté de ne pas s’aliéner les paysans (comme dans Antonio Roca, l’œuvre de Lope de Vega
inspirée d’un brigand catalan des années 1540). Faisant écho à un jugement
contemporain, le mémorialiste français Brantôme (1540-1614) décrivit ce dernier
dans sa Vie des dames galantes
comme « l’un des bandits les plus braves, les plus vaillants, audacieux, prudents,
capables et courtois que l’Espagne ait jamais vus ». Dans le Don Quichotte de Cervantès, le bandit
Rocaguinarda (qui opérait au début du XVIIe siècle)
est même présenté spécifiquement comme l’allié des faibles et des pauvres[bookmark: _ftnref145][145]. (L’un comme l’autre
étaient de fait d’origine paysanne.) Le bilan réel de ce que l’on a appelé les « bandits
baroques catalans » est bien éloigné de celui d’un Robin des Bois. La
capacité des grands écrivains espagnols à produire une version mythologique du
banditisme noble au moment même où l’épidémie de banditisme des XVIe et XVIIe siècles atteignit
son apogée prouve-t-elle leur éloignement par rapport à la réalité, ou
simplement l’énorme potentiel social et psychologique du brigand comme idéal
type ? La question reste ouverte. En tout état de cause, l’idée selon
laquelle Cervantès, Lope, Tirso de Molina et les autres étoiles du firmament
littéraire de la Castille ont été responsables de l’image positive du bandit
qui marqua ensuite la tradition populaire est peu plausible. Les bandits n’avaient
pas besoin de la littérature pour faire la preuve de la dimension sociale de
leur activité.


C’est ce qu’a montré l’analyse historique la plus fine de la
tradition qui se développe à partir de Robin des Bois, et cela même dans le cas
de voleurs qui ne s’en réclamaient pas[bookmark: _ftnref146][146].
Elle met en avant « la difficulté que présente la définition de la
criminalité, notamment en raison du flou qui entoure la démarcation entre
criminalité et politique, et à cause de la violence qui caractérise la vie
politique » en Angleterre aux XIVe et XVe siècles. « La criminalité, les rivalités locales, le
contrôle exercé par les autorités locales, et l’intrusion de l’autorité royale
étaient autant d’éléments qui s’entremêlaient. Cela n’en facilita que plus l’idée
que le criminel avait quelque droit de son côté. Il gagna ainsi l’approbation
de la société. » Comme dans le système de valeurs du western hollywoodien,
la justice sauvage et la réparation violente des torts (connu sous le nom de « loi
de Folville », d’après une famille de chevaliers devenus notoires parce qu’ils
redressaient de cette manière les torts dont ils étaient victimes) était
considérées comme de bonnes choses. Le poète William Langland (dont le Piers Plowman, rédigé vers 1377, contient
par ailleurs la première référence aux ballades de Robin des Bois) pensait que
la Grâce faisait don à certains hommes des qualités nécessaires pour combattre
l’Antéchrist, et elle amenait notamment :


« Certains à chevaucher pour reprendre ce qui leur a
été pris à tort.


Elle leur montra comment en reprendre possession par la
force de leurs mains


Et l’arracher aux hommes de peu par la loi de Folville. »


Par conséquent, même en dehors de la communauté à laquelle
appartenait le hors-la-loi, l’opinion publique était disposée à considérer les
aspects socialement recommandables des activités d’un bandit populaire, à moins,
bien entendu, que sa réputation de criminel antisocial ne soit si terrible qu’elle
ne fasse de lui l’ennemi des honnêtes gens. (Auquel cas la tradition
fournissait une alternative. Mais celle-ci ne satisfaisait pas complètement l’appétit
du public pour les drames hauts en couleur qui prenaient la forme, bonne pour
les romans populaires, des confessions sans retenue de malfaiteurs notoires – confessions
au cours desquelles ceux-ci passaient en revue l’horrifique carrière criminelle
qui les avait menés d’une première infraction aux Dix Commandements jusqu’au
pied de l’échafaud, devant lequel ils imploraient le pardon de Dieu et des
hommes.)


Naturellement, plus le public était éloigné – dans le temps
et dans l’espace – du fameux brigand, plus il était facile de mettre en exergue
ce que ses activités avaient de positif et d’oublier ce qu’elles avaient de
condamnable. Il n’en reste pas moins qu’on peut faire remonter ce processus d’idéalisation
sélective à la première génération. Dans les sociétés où l’on trouve une
tradition du bandit, si un brigand choisit de s’attaquer, parmi d’autres cibles,
à ceux que l’opinion publique désapprouve, il pénètre immédiatement dans la
légende de Robin des Bois et en acquiert tous les attributs : déguisements
impénétrables, invulnérabilité, capture par trahison, et ainsi de suite (voir
chapitre 4). Il ne faisait ainsi aucun doute pour le sergent José Avalos, retraité
de la gendarmerie[bookmark: _ftnref147][147] et fermier dans
la province argentine du Chaco, où il avait lui-même pourchassé le célèbre
bandit Maté Cosido (Segundo David Peralta, 1897-?) au cours des années 1930, que
ce dernier avait été un « bandit du peuple ». Il n’avait jamais
détroussé de bons Argentins, mais seulement les agents des grandes compagnies
agroalimentaires étrangères, « los
cobradores de la Bunge y de la Clayton » (« bien sûr, me
confia le vieux garde lorsque je l’interrogeai dans sa ferme à la fin des
années 1960, mon métier [oficio]
consistait à l’attraper, tout comme son métier [oficio] était de faire le bandit »). Je fus ainsi en
mesure de prédire correctement ce dont il prétendait se souvenir à son sujet[bookmark: _ftnref148][148]. Il est vrai, en
effet, que le fameux bandit avait arrêté la voiture d’un représentant de la
Bunge & Born en 1935 et l’avait soulagé de 6 000 pesos ; au cours
de la seule année 1936, il avait braqué un train qui transportait, parmi d’autres
victimes comptant probablement des « bons Argentins », un homme de la
compagnie Anderson, Clayton & Co. (12 000 pesos), et empoché 45 000
pesos à l’occasion d’un raid dans une antenne locale de Dreyfus – qui était, avec
Bunge, l’un des plus grands noms du commerce agricole international. Toutefois,
les registres suggèrent que les spécialités de la bande – l’attaque de train et
les enlèvements contre rançon – ne se distinguaient par aucune discrimination
patriotique[bookmark: _ftnref149][149].
C’est le public qui se souvenait des exploiteurs étrangers et qui oubliait le
reste.


La situation était plus claire encore dans les sociétés
féodales, où l’État criminalisait les homicides « légitimes », et ce
d’autant plus que personne ne croyait au caractère impartial de la justice d’État.
Hors-la-loi solitaire, Giuseppe Musolino n’accepta jamais de se voir décrire
comme un criminel quelconque, et une fois emprisonné refusa de revêtir l’uniforme
des prisonniers criminels. Il n’était ni un bandit ni un brigand, il n’avait ni
volé ni pillé : seulement tué des espions, des informateurs et des infami. Ce qui explique en partie la
sympathie extraordinaire, qui touchait à la vénération, ainsi que la protection
dont il bénéficiait dans les campagnes de la région de Calabre dont il était
originaire. Il croyait aux anciennes traditions contre les mauvais usages
modernes. Il était à l’image du peuple : il vivait une époque néfaste, il
était traité de façon injuste, il était faible, c’était lui la victime. À la
différence du peuple, cependant, il s’éleva contre le système. Qui se souciait
dans le détail des conflits politiques locaux qui avaient mené à l’homicide
initial[bookmark: _ftnref150][150] ?


Dans une situation polarisée politiquement, ce processus de
sélection était plus facile encore. En Pologne, dans les monts Beskides, c’est
une légende classique de bandit des Carpathes qui naquit autour d’un certain
Jan Salapatek (dit « L’Aigle », 1923-1955), résistant de l’Armée
polonaise de l’intérieur pendant la guerre qui continua ensuite dans la
résistance anticommuniste, retranché dans les forêts impénétrables des hautes
terres, jusqu’à ce qu’il trouve la mort aux mains des agents du Service de
sécurité de Cracovie[bookmark: _ftnref151][151].
Quelle que soit la réalité de sa carrière, la méfiance des paysans pour les
nouveaux régimes rend son mythe difficilement séparable de la légende
traditionnelle du bon bandit – « il ne s’en distingue que par de légers
changements : une hache est remplacée par un fusil automatique, le palais
d’un propriétaire par une coopérative communiste, et le “starosta” par le
service de sécurité stalinien ». Le bon bandit ne fait de tort à personne.
Il vole une coopérative, mais jamais les gens. Le bon bandit se situe toujours
en opposition au mauvais voleur. Par conséquent, à la différence de certains – y
compris de certains résistants anticommunistes –, Salapatek ne faisait de tort
à personne (« Je me souviens qu’il y avait un partisan du même village – c’était
un salaud [sic] »). Il
était celui qui aidait les pauvres. Il distribuait des bonbons dans la cour de
l’école, il allait à la banque, en ramenait de l’argent, « le jetait sur
la place en disant “prenez, c’est votre argent et il n’appartient pas à l’État” ».
De façon parfaitement conforme aux besoins de la légende, et de façon quelque
peu surprenante pour un combattant irrégulier opposé au régime, il ne recourait
à la violence que pour se défendre et ne tira jamais le premier coup de feu. En
bref, « il était vraiment juste et sage, il se battait sincèrement pour la
Pologne ». Le fait que Salapatek soit né dans le même village que le pape
Jean Paul II n’est pas peut-être pas purement fortuit.


En effet, dans les pays qui disposaient d’une tradition du
bandit, tout le monde s’attendait à voir quelqu’un revêtir le rôle du noble
bandit, qu’il s’agisse des forces de police, des juges ou des brigands
eux-mêmes, et il était possible de devenir un Robin des Bois en l’espace d’une
vie, à condition de remplir les critères minimums qui définissait le rôle. Tel
est clairement le cas de Jaime Alfonso « El Barbudo » (1783-1824), à
en croire les rapports du Correo Murciano
de 1821 et 1822, ainsi que le récit du voyage de Lord Carnavon à travers la
péninsule ibérique (1822) [bookmark: _ftnref152][152].
Il en va de même pour Mamed Casanova, dont le nom fit le tour de la Galicie au
début des années 1900. Un journal madrilène le présenta (photo à l’appui) comme
« el Musolino Gallego » (sur Musolino, voir p. 58,55 édition anglaise) ;
le Diario de Pontevedra fit
de lui un « bandit et martyr », tandis que l’avocat qui assura sa
défense devint par la suite président de la Real Academia Gallega. En 1902, il
rappela à la cour que les ballades composées par les poètes folkloriques et les
romans populaires attestaient de la popularité de son célèbre client[bookmark: _ftnref153][153].
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Certains brigands peuvent donc entrer dans la légende du bon
bandit de leur vivant, ou pour le moins du vivant de leurs contemporains. Par
ailleurs, et n’en déplaise aux sceptiques, même des bandits célèbres dont la
réputation initiale est apolitique peuvent rapidement passer pour des
défenseurs des pauvres. Le radicalisme social et politique de Robin des Bois n’émerge
pas totalement avant le recueil publié en 1795 par le jacobite Joseph Ritson[bookmark: _ftnref154][154]. Il n’en reste
pas moins qu’il poursuit déjà des objectifs sociaux dans la première version de
la légende, qui date du XVe siècle : « Car
il était un bon hors-la-loi et se montra bien bon pour les pauvres. »
Néanmoins, sous sa forme littéraire, le mythe du bandit social n’apparaît sous
sa forme pleinement développée que dans l’Europe du XIXe
siècle, lorsque même les candidats les moins probables peuvent être idéalisés
sous les traits de champions des luttes sociales ou nationales, ou – sous l’inspiration
du romantisme – d’hommes libérés des contraintes de la respectabilité
bourgeoise. On a pu définir le genre des récits de bandits, immensément
populaire en Allemagne au début du XIXe siècle, de
la façon suivante :


« … des intrigues pleines d’action [qui] offraient au
lecteur bourgeois des descriptions violentes et des scènes de liberté sexuelle
[…]. Tandis que le crime trouve typiquement ses racines dans la négligence
parentale, une éducation défectueuse, et la séduction exercée par des femmes de
peu de mœurs, la famille bourgeoise parfaite, propre, disciplinée, patriarcale
et tenant les passions à distance, est présentée à la fois comme l’idéal et la
fondation d’une société bien ordonnée[bookmark: _ftnref155][155]. »


En Chine, ce mythe est bien évidemment ancestral : les
premières légendes de bandits remontent à l’époque des « États guerriers »,
entre 481 et 221 avant J. -C., et le grand classique du banditisme qui voit le
jour au XVIe siècle, Shui Hu Zuan, inspiré d’une bande de hors-la-loi qui
vécurent au XIIe siècle, était connu tant des
paysans illettrés, grâce aux conteurs et aux troupes de théâtre itinérantes, que
de tout jeune Chinois éduqué, et notamment de Mao[bookmark: _ftnref156][156].


Au XIXe siècle, le romantisme a
certainement contribué à former l’engouement ultérieur qui fit du bandit une
image des luttes de libération nationale, sociale, voire personnelle. Je ne
saurais nier que ma propre interprétation des haïdoucs comme « point de référence permanent et
conscient de l’insurrection paysanne » (voir plus haut, page 78 édition US)
a été en partie influencée par cette vision des choses. Il n’en reste pas moins
que les croyances au sujet du banditisme social forment un ensemble tout
simplement trop fort et trop homogène pour être réduit au rang d’une innovation
qui vit le jour au XIXe siècle ou même d’une
construction littéraire. Lorsque le public populaire rural, mais aussi urbain, a
pu exercer une sélection, il choisit de ne retenir de la littérature ou de la
réputation des bandits que les pans conformes à l’imaginaire social. L’analyse
que Roger Chartier a faite de la littérature qui porte sur le bandit Guilleri (actif
dans le Poitou entre 1602 et 1608) montre que, confrontés à un choix entre un
bandit foncièrement cruel, qui ne saurait se racheter que par la bravoure et la
contrition au pied de l’échafaud, et un homme de qualité qui, bien qu’étant
bandit, se montrerait bien moins cruel et brutal que les soldats et les princes,
les lecteurs préféraient le second. C’est à partir de ces fondations que prit
forme, à partir de 1632, le premier portrait littéraire en langue française du « brigand
au grand cœur[bookmark: _ftnref157][157] »
élevé au rang de mythe et de stéréotype, à ceci près que l’État et l’Église
exigeaient que les criminels et les pêcheurs ne puissent l’emporter au paradis[bookmark: _ftnref158][158].


Le processus de sélection apparaît plus clairement encore
dans le cas d’un bandit exempt de mémorial littéraire significatif, dont on a
étudié la carrière à partir d’archives et d’entretiens avec cent trente-cinq
informateurs âgés en 1978-1979[bookmark: _ftnref159][159].
Nazzareno Guglielmi, dit « Cinnicchio » (1830-?), survit dans la
mémoire populaire des habitants de la région d’Assise, en Ombrie, sous la forme
classique du mythique « noble voleur ». Bien que « le portrait
de Cinnichio qui émerge des archives ne soit pas foncièrement opposé à la
tradition orale », le personnage qui vécut réellement était assez éloigné
de l’idéal type de Robin des Bois. Bien qu’il ait passé des alliances
politiques et anticipé les méthodes ultérieures de la maffia en offrant aux
propriétaires fonciers, contre des paiements réguliers, de les protéger contre
d’autres bandits (et contre lui-même), la tradition orale insiste sur son refus
de passer des accords avec les riches, et notamment sur sa campagne de
dénigrement et – de façon particulièrement significative – son désir de revanche contre le comte Cesare Fiumi, qui,
dit-on, l’avait injustement accusé. Cependant, le mythe comprend dans ce cas un
élément plus moderne. Le bandit, qui disparut de la circulation dans les années
1860 après avoir organisé son évasion vers l’Amérique, est censé y être devenu
riche et prospère, et l’un de ses fils au moins aurait réussi sa vie comme
ingénieur. Dans l’Italie rurale de la fin du XXe siècle,
une carrière de noble voleur trouve aussi sa récompense dans la mobilité
sociale…
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Qui sont les bandits dont on se souvient ? Le nombre de
ceux qui ont survécu pendant des siècles au-travers des chansons et des récits
populaires est en fait assez modeste. Dans les recueils folkloriques catalans
du XIXe siècle, on ne trouve que trente-six
chansons qui portent sur le banditisme du XVIe et
du XVIIe siècle, et seules six d’entre elles sont
exclusivement consacrées à des individus spécifiques. (Un tiers du total se
compose de ballades qui ont pour thème les unions contre les attaques de bandits qui existaient au début du XVIIe siècle.) Le nombre de bandits andalous qui accédèrent à
la notoriété ne dépassait pas la demi-douzaine. Au Brésil, seuls deux chefs cangaçeiro – Antonio Silvino et Lampiao
– ont fait leur entrée dans la mémoire nationale. Quant aux bandits de Murcie
et de la région valencienne au XIXe siècle, un seul
est entré dans la légende[bookmark: _ftnref160][160].
Il est évident que beaucoup d’informations ont pu disparaître en raison du
caractère éphémère de la littérature populaire et des ballades, et de l’hostilité
des autorités à laquelle cette littérature était souvent confrontée. Une masse
de données plus importante encore n’a sans doute jamais atteint le stade de l’impression,
quand elle n’a pas échappé aux investigations des premiers folkloristes. Une
étude publiée en 1947 mentionne deux exemples de cultes religieux nés autour
des sépultures de certains brigands argentins (voir plus haut, p. 55 édition US) ;
une étude ultérieure en dénombra au moins huit. À l’exception d’un seul, aucun
de ces cultes n’a attiré l’attention du public cultivé[bookmark: _ftnref161][161].


Néanmoins, il existe clairement un processus de sélection en
vertu duquel certaines bandes ainsi que leurs chefs accèdent à la renommée
nationale ou internationale, tandis que les autres sont livrés à la curiosité
des historiens régionaux ou à l’obscurité. Quel que soit l’élément qui les ait
distingués au départ, le média qui assura leur renommée jusqu’au XXe siècle fut l’imprimerie. À ma connaissance, tous les
films qui portent sur des bandits célèbres sont inspirés de personnages d’abord
plantés par des ballades, des romans populaires ou des récits journalistiques :
on peut avancer que c’est encore le cas aujourd’hui, malgré le recul du monde
de l’écrit (à l’exception de l’écran d’ordinateur) devant l’image animée du
film, de la télévision et de la vidéo. Cependant, la mémoire des bandits est aussi préservée par leur
association avec un lieu particulier, comme la forêt de Sherwood et Nottingham
pour Robin des Bois (une géographie réfutée par la recherche historique), le
mont Liang pour les bandits de l’épopée chinoise (dans la province du Shantung),
et de nombreuses « cavernes de voleurs » anonymes dans les chaînes
montagneuses du pays de Galles, et probablement de bien d’autres régions. On a
évoqué plus haut le cas particulier des lieux voués au culte de bandits
disparus.


Les traditions qui ont retenu certains bandits pour la
gloire et la renommée présentent toutefois moins d’intérêt que les changements
intervenus dans les mentalités collectives. À ce niveau, il y a une différence
considérable entre les régions où, de mémoire d’homme, il n’existe pas de
souvenir direct du banditisme (si tant est qu’il se soit jamais développé de
façon significative) et celles où ce n’est pas le cas. C’est ce qui distingue
la Grande-Bretagne, ou le Midi de la France au cours des trois derniers siècles
(« où nous n’avons pas trace de bandes importantes[bookmark: _ftnref162][162] »), de pays
tels que la Tchétchénie, où le banditisme est encore vivace aujourd’hui, ou de
l’Amérique latine, où il occupe toujours une place dans la mémoire d’hommes et
de femmes bien vivants. Entre ces deux extrêmes, on trouve les pays où la
mémoire du banditisme du XIXe siècle ou de ses
équivalents est préservée, en partie par la tradition nationale, mais le plus
souvent par les mass media
modernes – de sorte qu’il peut encore incarner un style de vie, comme celui du
Far West aux États-Unis, voire inspirer l’action politique, comme dans le cas
des guérilleros argentins des années 1970 qui se considéraient comme les
successeurs des montoneros, dont
ils reprirent le nom – un choix qui, selon les historiens, a énormément accru
leur popularité auprès des recrues potentielles et du grand public[bookmark: _ftnref163][163]. Dans les pays
du premier type, la mémoire du banditisme a disparu, ou a été recouverte par d’autres
modèles de contestation sociale. Ce qui en reste est assimilé au mythe standard
du bandit, que l’on a déjà abondamment discuté.


Les pays du second type présentent un intérêt bien plus
important, si bien qu’il peut s’avérer utile de conclure ce chapitre par
quelques réflexions sur trois d’entre eux, dans la mesure où ils permettent de
comparer des trajectoires très différentes de la tradition nationale du bandit :
le Mexique, le Brésil et la Colombie[bookmark: _ftnref164][164].
Leur histoire a accoutumé ces pays au banditisme à grande échelle.


Tous les voyageurs qui en ont parcouru les routes s’accordent
à dire que, si un État d’Amérique latine doit faire figure de pays du
banditisme, cela ne peut être que le Mexique du XIXe
siècle. Au cours des soixante premières années de son indépendance, l’effondrement
du gouvernement et de l’économie, les conflits et la guerre civile donnèrent à
toute formation d’hommes en armes qui vivaient de leur force de frappe un
avantage considérable, ou tout du moins le choix entre rejoindre l’armée ou la
police, où ils recevraient un salaire du gouvernement (ce qui, à l’époque comme
par la suite, n’excluait pas le recours à l’extorsion), et simplement continuer
à vivre du banditisme. Au cours des différentes guerres civiles, les libéraux
de Benito Juarez, qui ne disposaient guère de protections traditionnelles, eurent
largement recours aux bandits. Cependant, les bandits qui donnèrent lieu à des
mythes populaires furent ceux qui agirent sous la dictature de Porfirio Diaz (1884-1911),
une période plus stable qui précéda la révolution mexicaine. Même à l’époque, on
pouvait considérer que ces bandits contestaient l’autorité et l’ordre établis. Par
la suite, bénéficiant d’une certaine sympathie rétrospective, ils ont pu apparaître
comme les précurseurs de la révolution[bookmark: _ftnref165][165].
C’est essentiellement grâce à Pancho Villa, le plus éminent de tous les bandits
passés du côté de la révolution, que le banditisme a pu acquérir une légitimité
sans égale au Mexique, à la différence des États-Unis où, au cours de ces
années extrêmement violentes, le bandit mexicain cruel et à l’affût du gain
devint le modèle du méchant à Hollywood, au moins jusqu’en 1922, lorsque le
gouvernement mexicain menaça de bannir du pays tous les films réalisés par des
compagnies qui offensaient l’image du Mexique[bookmark: _ftnref166][166]. Parmi les
bandits qui acquirent une notoriété nationale de leur vivant – Jesus Arriga (Chucho
El Roto) dans le Mexique central, Heraclio Bernal à Sinaloa, et Santana
Rodriguez Palafox (Santanon) à Veracruz –, les deux premiers jouissent encore d’une
certaine popularité. Bernal, qui fut tué en 1889 et qui fit plusieurs
incursions en politique, est probablement le bandit le plus célèbre de l’âge
des médias : treize ballades, quatre poèmes, et quatre films, dont
certains ont été adaptés à la télévision, lui sont dédiés. Cependant, je
soupçonne les gens d’avoir un penchant plus marqué pour l’impudent escroc
Chucho (qui mourut en 1885), catholique mais anticlérical, et qui lui aussi fit
sa percée sur les écrans de télévision.


Contrairement au Mexique, le Brésil est passé du statut de
colonie à l’indépendance sans bouleversements majeurs. Ce fut la Première
République (1889-1930) qui donna naissance, au moins dans l’arrière-pays
misérable du Nordeste, aux conditions sociales et politiques propices à une
épidémie de banditisme : les groupes d’hommes armés liés à des territoires
particuliers ou à des familles de l’élite se mirent à opérer de façon
indépendante et à se déplacer sur des territoires qui s’étendaient probablement
sur 100 000 kilomètres carrés et couvraient quatre ou cinq États. Les
grands cangaçeiros de la
période 1890-1940 devinrent rapidement célèbres au niveau régional, leur
réputation étant colportée oralement, par des poètes et des chanteurs locaux, et
par l’intermédiaire des romans populaires, qui firent leur apparition au Brésil
à partir de 1900[bookmark: _ftnref167][167].
Les migrations massives vers les villes du sud ainsi qu’une alphabétisation
croissante contribuèrent par la suite à introduire cette littérature dans les commerces
et les échoppes des mégapoles telles que São Paulo. Les médias modernes
projetèrent les cangaçeiros, qui
faisaient naturellement figure d’équivalents locaux des personnages du Far West,
sur les écrans de cinéma et de télévision, et ce d’autant plus facilement que
le plus célèbre d’entre eux, Lampiao, fut en fait le premier grand bandit à
être filmé sur le terrain[bookmark: _ftnref168][168].
Des deux bandits les plus populaires, c’est Silvino qui acquit de son vivant
une réputation de « noble voleur » que les journalistes et le public
contribuèrent à accentuer, par opposition à la réputation tout aussi importante
mais certainement pas aussi bénigne de Lampiao, son successeur dans le rôle de « roi
de l’arrière-pays ».


La cooptation politique et intellectuelle des cangaçeiros dans la tradition nationale
du Brésil n’en reste pas moins digne d’intérêt. Les écrivains du Nordeste en
proposèrent rapidement un traitement romantique, et il ne leur fut pas
difficile d’en faire des révélateurs de la corruption qui affligeait des
autorités iniques. Tant que Lampiao demeurait un acteur susceptible de peser
sur la vie politique, les bandits continuèrent à susciter un intérêt assez
large. L’Internationale communiste vit même en lui un leader potentiel de la
guérilla révolutionnaire, ce qui lui fut peut-être suggéré par le dirigeant du
Parti communiste brésilien Luis Carlos Prestes, qui avait été en contact avec
Lampiao lorsqu’il avait mené la « longue marche » des militaires
rebelles (voir p. 100-101 éd. US). Il n’en reste pas moins que les bandits ne
semblent pas avoir joué un rôle majeur lorsque les intellectuels brésiliens
tentèrent, au cours des années 1930, de produire un concept populaire et social
du Brésil, plutôt qu’une représentation élitiste et politique. Ce n’est qu’au
cours des années 1960 et 1970 qu’une nouvelle génération d’intellectuels
transforma le fameux cangaçeiro
en symbole de l’identité nationale et de la lutte pour la liberté des oppressés
ou, pour le dire rapidement, en « symbole national de la résistance, voire
de la révolution[bookmark: _ftnref169][169] ».
Ce qui ne manqua pas d’affecter la façon dont il était représenté par les mass media, même si les romans
populaires et la tradition orale restaient des modes de transmission vivaces
dans le Nordeste, au moins jusque dans les années 1970.


La tradition colombienne a suivi une trajectoire très
différente. Pour des raisons évidentes, elle a été entièrement voilée par l’expérience
sanguinaire qui a débuté en 1948 (ou, selon certains historiens, en 1946), connue
sous le nom de La Violencia, et
par ses conséquences. Il s’agit essentiellement d’un conflit combinant guerre
de classes, régionalisme, et clivage partisan de populations rurales prêtant
allégeance, comme dans le cas des républiques du bassin de La Plata, à l’un ou
l’autre des partis traditionnels du pays (en l’occurrence les libéraux et les
conservateurs). Ce conflit se transforma en guerre civile dans plusieurs
régions après 1948 et laissa dans son sillage – sauf dans les régions où le
puissant mouvement de la guérilla communiste se développa dans les années 1960
– une pléthore de bandes armées vaincues qui avaient été politisées, mais qui
dépendaient désormais d’alliances locales avec les puissants ou de la sympathie
des populations paysannes, et qui perdirent rapidement ces appuis. Elles furent
balayées au cours des années 1960. Les traces qu’elles ont laissées dans les
mémoires ont été longuement décrites par les meilleurs experts du sujet :


« Si l’on excepte le souvenir idéalisé que les paysans en
gardent encore dans les territoires où il avait bénéficié de soutiens, il se
peut que le “bandit social” ait aussi été vaincu comme personnage mythique… Ce
qui s’est produit en Colombie est le processus inverse de celui qu’a traversé
le cangaço
brésilien. Au fil du temps, ce dernier a perdu l’essentiel de l’ambiguïté qui
le caractérisait et s’est progressivement conformé à l’image idéale du bandit
social. Le cangaçeiro
a fini par devenir le symbole des vertus indigènes et l’incarnation de l’indépendance
nationale […]. En Colombie, au contraire, le bandit personnifie la cruauté et
la monstruosité inhumaine ; dans le meilleur des cas, il fait figure de
“fils de la Violencia”,
frustré, désorienté et manipulé par des dirigeants locaux. C’est là l’image que
l’opinion publique a adoptée[bookmark: _ftnref170][170]. »


Quelles que soient les images que les guérilleros des FARC (Fuerzas
Armadas de la Revolución Colombiana – la principale force de guérilla en
Colombie depuis 1964), les paramilitaires, et les hommes de main des cartels de
la drogue laisseront à la postérité du XXIe siècle,
elles n’auront rien de commun avec le vieux mythe du bandit.


Qu’en est-il, enfin, de la plus ancienne et de la plus
continue des traditions du banditisme social, celle de la Chine ? Égalitaire,
ou tout du moins en porte-à-faux par rapport à aux idéaux strictement
hiérarchiques du confucianisme, porteuse d’un certain idéal moral (ouvrant « la
Voie pour le compte des Cieux »), cette tradition survécut pendant deux
millénaires. Ainsi des rebelles hors-la-loi comme Bai Lang (1873-1915), dont on
chantait ainsi les hauts faits :


« Bai Lang, Bai Lang –


Il vole aux riches pour venir en aide aux pauvres


Et montre la voie pour le compte des cieux.


Tout le monde en convient : Bai Lang a bon cœur ;


D’ici deux ans les riches et les pauvres seront égaux[bookmark: _ftnref171][171]. »


Il est difficile d’imaginer que les décennies qui suivirent
la fin de l’Empire chinois en 1911, marquées par la pandémie de banditisme et
les exactions des seigneurs de la guerre, aient pu laisser un bon souvenir à
quiconque les a traversées. Néanmoins, même si l’étendue du phénomène diminua
de façon spectaculaire après 1949, on peut soupçonner que la tradition du
banditisme a pu se maintenir dans les régions où elle était ancrée, et ce
malgré l’hostilité du Parti, dans une Chine des premières décennies du
communisme encore essentiellement rurale. On peut faire l’hypothèse que le
banditisme se déplacera vers les nouvelles mégapoles qui aspirent par millions
les pauvres des campagnes, en Chine comme au Brésil. Par ailleurs, les grands
monuments littéraires érigés à la gloire de la vie de bandit, comme le Shui Hu Zuan, continueront sans doute à
faire partie de la culture chinoise. Peut-être trouveront-ils un nouvel avenir
auprès du public, qu’il soit populaire ou cultivé, installé face aux écrans
chinois du XXIe siècle, à l’image de celui qu’ont
connu les chevaliers errants et les guerriers luttant contre les samouraïs à
grands coups de sabre sur les écrans japonais au XXe
siècle. Il ne fait aucun doute que leur potentiel romantique et mythique est
loin d’être épuisé.



[bookmark: _Toc313809918][bookmark: _Toc313806092][bookmark: _Toc313802393][bookmark: _Toc313795197]POSTFACE


Cette postface se compose de deux parties. La première passe
en revue les principales critiques qui ont été formulées à l’encontre de ma
thèse de départ sur le banditisme, ce qui ne manquera pas de satisfaire la
curiosité des lecteurs que les débats universitaires intéressent. La seconde
propose une réflexion sur la survie du modèle classique du banditisme social à
l’époque des économies capitalistes développées, et ce jusqu’à aujourd’hui.
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On a formulé un certain nombre d’arguments critiques à l’encontre
de la thèse que j’ai initialement avancée au sujet « banditisme social ».


Le premier et certainement le plus important est celui qu’Anton
Blok a formulé au début des années 1970, et qui a été largement repris depuis[bookmark: _ftnref172][172]. Blok ne nie pas
l’existence du « banditisme social » au sens où je l’entends, dans la
mesure où « durant les premiers stades de leur carrière, les hors-la-loi
et les bandits incarnent le ressentiment paysan. En rançonnant les riches, en
volant leur bétail, et en pillant leur masserie,
les bandits sont devenus les héros du peuple en faisant ce que la plupart de
leurs semblables auraient aimé faire ». Toutefois, à moins qu’ils n’aient
bénéficié de quelque protection, les bandits faisaient long feu, et les paysans,
démunis et privés de pouvoir, représentaient par définition la source de
protection la plus faible qui soit. Si bien que celui qui se mettait hors la
loi en redressant des torts personnels était destiné « soit à être tué, soit
à être enrôlé au service des élites régionales établies, et soumis à leur
autorité », auquel cas « il représentait dès lors l’autre camp dans
la lutte des classes ». Sans compter le fait que les simples voleurs et
les bandits communs privés de toute attache sociale étaient pléthore[bookmark: _ftnref173][173]. Rien de tout
cela ne contredit l’argument développé dans mon livre, même si la thèse de Blok,
pour qui « il faut traiter le brigandage et le mythe du bandit comme des
forces qui affaiblissent la mobilisation paysanne », requiert quelques
ajustements.


Il n’en reste pas moins que l’observation de Blok, selon
laquelle « la vision du brigandage par Hobsbawm souffre du fait qu’il
accorde une trop grande attention aux paysans et aux bandits eux-mêmes », c’est-à-dire
pas assez à la société environnante et aux structures du pouvoir politique, est
tout à fait juste. Mon livre ne négligeait certes pas ces éléments (voir par
exemple le chapitre 7), et un cadre d’analyse historique plus large est
esquissé ici et là. Toutefois, comme je l’ai moi-même observé, « un modèle
qui porte sur la fonction, réelle ou attribuée, de contestation sociale qui est
celle du bandit n’est pas nécessairement le cadre approprié […] pour l’analyse
[…] dans la mesure où il faut prendre en considération la totalité du phénomène,
qu’il entre ou non dans la catégorie de la contestation sociale. Ainsi, la
principale question qui se pose au sujet de la vague de banditisme qui touche
le bassin méditerranéen à la fin du XVIe siècle n’est
pas de savoir si on peut considérer Sciarra comme un bandit social[bookmark: _ftnref174][174] ». Bien
entendu, mon ouvrage était et reste principalement centré sur « la
fonction de contestation sociale du bandit ». Cependant, le chapitre sur
la relation entre le banditisme et la politique que j’ai ajouté à cette édition
est susceptible de faire du livre une introduction plus nuancée en la matière. De
toute évidence, on ne saurait comprendre le banditisme en dehors de son
contexte politique.


D’un autre côté, Blok considère que le « mythe »
du bandit à la Robin des Bois, qui incarne sans aucun doute une aspiration
sociale propre aux paysans, mérite certes de faire l’objet d’une analyse
historique, mais n’entretient pas pour autant beaucoup de rapports avec la
réalité sociale. Pour le dire simplement – peut-être trop simplement –, Robin
des Bois n’existe que dans l’esprit de son public. Mais si le mythe n’entretenait
aucun rapport avec la réalité du banditisme, tout caïd pourrait faire figure de
Robin des Bois. Pourtant, même si les candidats les moins probables ont parfois
pu décrocher ce rôle, partout
où le mythe du bandit est enraciné, pour autant que je le sache, on fait la
distinction entre les « bons » bandits et les « mauvais »
bandits foncièrement anti-sociaux sur la base de leur comportement réel (avéré
ou supposé). Dans la région du Chaco, Maté Cosido était considéré comme un « bon »
voleur, y compris par la police qui le pourchassait, tandis qu’un certain
Velasquez faisait figure de « mauvais » bandit. Le statut des frères
Mesazgi (p. 1-5 édition US) était incertain aux yeux de l’opinion locale, puisque
les gens ne s’accordaient pas sur la légitimité de la vendetta qui en fit des
hors-la-loi. Et pourtant, une fois que leurs actions se révélèrent bénéfiques, on
vit en eux des « bandits particuliers ».


Le seul cas patent de banditisme social dans l’Allemagne du XVIIIe siècle est celui de Mathias Klostermayer et de sa bande,
qui opérait en Bavière (« der bayrische Hiesel ») aux alentours de
1770. Parce que sa spécialité était le braconnage, une activité que les paysans
ont toujours considérée comme légitime, on l’admirait et on l’aidait. « Des
centaines de gens, déclara-t-il, m’ont dit : viens sur mes terres, il y a
trop de gibier, on peut compter une centaine de têtes au moins. » Il mena
un combat personnel, à visage découvert et en public, contre les chasseurs, les
garde-chasse, les représentants de la loi et de l’autorité publique, et il
avait la réputation de ne détrousser que les « ennemis » en question.
Lorsqu’il attaqua et mis à sac en plein jour l’office public (Amtshaus) à Täfertingen, près d’Augsburg,
il considéra que son raid constituait un « acte légitime » et les
paysans ne manquèrent pas de partager son avis[bookmark: _ftnref175][175]. Quant aux
bandits-gauchos argentins, ils ne reçurent pas tous l’accolade finale du public
qui en aurait fait des saints. Il leur fallait pour cela devenir des martyrs. La
condition minimale était qu’ils « tombent au cours de la lutte qu’ils
menaient contre la justice officielle, et en particulier contre l’institution
de la police ». Femme et bandit, Martina Chapanay ne fut pas canonisée de
la sorte, même si on ne manquait pas de l’idéaliser par ailleurs, parce qu’elle
« n’avait jamais été victime des autorités[bookmark: _ftnref176][176] ». Bien
évidemment, ces éléments peuvent conforter des observateurs réalistes comme
Giuseppe Giarizzo, l’éminent historien sicilien, dans l’idée qu’il ne faut pas
encourager les illusions romantiques car, comme je l’ai entendu le dire une
fois, le mythe du bandit social est essentiellement une combinaison de
consolation et de falsification.


Inversement, étant donné le caractère universel et
standardisé du mythe du bandit, faudrait-il s’étonner si le hors-la-loi qui, pour
une raison ou pour une autre, se voit propulsé dans ce rôle prestigieux du
théâtre de la vie rurale, s’efforçait de temps à autre d’agir conformément au
script, toutes choses étant égales par ailleurs ? Il ne fait pas de doute
que les bandits disparus, ou même vivant dans des contrées lointaines, sont
ceux qui se prêtent le mieux à faire figure de Robin des Bois, quel qu’ait pu
par ailleurs être leur comportement réel. Et pourtant, il est attesté que
certains bandits ont pu à l’occasion s’efforcer de montrer qu’ils étaient à la
hauteur de leur rôle. À la fin des années 1960, les fonctionnaires du Parti
communiste du Bihar, en Inde (CPI), ont tenté en vain de dissuader un militant
paysan passé des attaques solitaires contre les propriétaires à l’activisme
communiste de distribuer directement aux paysans les fonds qu’il collectait
pour le Parti. Il avait toujours distribué l’argent, et lui faire perdre cette
habitude n’était guère facile.


Un second faisceau de critiques vise à relativiser le
caractère de classe tant du banditisme que du mythe du bandit, et à les
rapporter à l’univers de la classe dirigeante locale plutôt qu’à la paysannerie.
Les spécialistes du cycle original de Robin des Bois ou des ballades liées aux cangaçeiros brésiliens du XXe siècle soulignent ainsi le peu d’intérêt dont
témoignent ces productions pour les aspirations de la paysannerie, pourtant
censée former leur base sociale[bookmark: _ftnref177][177].
De même, il est évident que les homicides à cause desquels de nombreux jeunes
gens passent du mauvais côté de la loi sont le plus souvent le fruit d’affrontements
entre des clans ou des familles politiques, autrement dit de rivalités internes
aux familles localement influentes. Mais la thèse de Bandits, qui n’ignore pas l’existence
des voleurs gentilshommes ni des rivalités politiques locales, n’est pas qu’il
faut considérer le brigandage dans son ensemble comme une manifestation du
mécontentement paysan (ce que Blok décrit correctement comme « la vulgarisation
très répandue du modèle de Hobsbawm »), et moins encore que les voleurs ne
sont utiles qu’aux paysans. L’un des éléments essentiels du mythe, qu’il s’agisse
du chevalier errant héroïque, de préférence altruiste et redresseur de torts, du
spadassin (comme les samouraïs dans l’épopée de Kurosawa), ou du pistolero (comme
dans les Westerns), n’appartient pas spécifiquement aux sociétés paysannes. Ce
modèle attire les jeunes hommes entreprenants, quelle que soit leur classe
sociale, et notamment ceux qui portent des armes. (L’attrait que ce modèle a pu
exercer sur les femmes est une question qui reste ouverte.) Et pourtant, quelle
que soit la nature du public initial de telle ou telle ballade, le mythe du
bandit trouve son essence dans la redistribution sociale et la justice pour les
pauvres. La plupart des pauvres étaient des paysans, de même que la grande
majorité de ceux qui devinrent des bandits.


Une troisième critique, plus spécifique, porte sur les
bandits que j’ai décrits comme des haïdoucs,
c’est-à-dire des groupes qui peuvent à tout moment devenir des « mouvements
primitifs de résistance et de lutte de libération ». Cette vision, comme
je m’en rends compte maintenant, était influencée par l’image du haïdouc comme champion de la liberté et
de la libération nationale, une image qu’on a pu décrire comme un « topos de l’époque romantique ». Néanmoins,
on a souligné la signification que le « modèle haïdouc » a eue par la suite pour les
révolutionnaires des Balkans[bookmark: _ftnref178][178].
Par ailleurs, les experts de l’Empire ottoman et des Balkans, en particulier
Fikret Adanir, ont avancé de façon convaincante l’idée qu’on ne peut simplement
parler de « paysans » dans une région où l’équilibre entre l’agriculture
sédentaire et le pastoralisme transhumant a été instable et n’a cessé de
fluctuer au cours des siècles. Et ce d’autant plus que les haïdoucs semblent provenir
essentiellement de communautés spécifiquement pastorales[bookmark: _ftnref179][179].


Néanmoins, les « strates militaires issues de la
paysannerie affranchie » (pastorale ou non) restaient un exemple de
liberté et de résistance potentielle à l’autorité, et un modèle pour les
paysans dont la situation n’était pas aussi favorable – et, plus tard, pour des
idéologues –, même lorsque ces derniers étaient attachés et par conséquent
intégrés au système impérial, comme tant de communautés militarisées aux
frontières de l’empire. (Le biographe du plus fameux bandit révolutionnaire
nous a récemment rappelé l’existence d’un équivalent occidental, les « colons
militaires », ces paysans libres qui luttaient contre les Apaches sur la
frontière mexicaine de l’Empire espagnol[bookmark: _ftnref180][180].)
À l’instar des gauchos
argentins qui se considéraient comme des ennemis de l’État et de l’autorité
légitime, même lorsqu’ils prêtaient service aux grands propriétaires et aux aspirants
à la présidence, les lignées de guerriers grecs qui résistaient au pouvoir
ottoman ou qui, au contraire, se plaçaient à son service, se considéraient
comme indépendants vis-à-vis de lui. Enfin, « c’est le conflit que la
mémoire collective a retenu : les chants clephtiques ont pour objet un
partage net entre le monde de la révolte primitive […] et le monde du droit
représenté par les autorités ottomanes et les notables. Quels qu’aient été les
arrangements requis pour faire coexister ces mondes, ce partage demeurait et ne
pouvait être effacé[bookmark: _ftnref181][181] ».


Pourtant, ma thèse originelle, selon laquelle les bandits
sociaux, à la différence de la « pègre » et des communautés de
voleurs professionnels, font partie de l’univers moral de la paysannerie, a
peut-être été entamée plus que je ne l’imagine par un fait que je n’avais
relevé qu’en passant : les communautés de bandits permanentes et
structurées constituent des formations sociales séparées et autonomes. À l’image
de la contre-société que forment les bas-fonds criminels, elles développement
des formes de comportement et des langages spécifiques (des argots) pour se
distinguer du reste de la population, même si le « Glossaire de termes
choisis de l’argot des bandits » dans l’ouvrage de Billingsley, Bandits in Republican China[bookmark: _ftnref182][182], tend à suggérer
que le vocabulaire spécifique aux bandits chinois ne recouvrait guère plus que
des expressions réservées à des activités criminelles spécifiques et des
euphémismes. Et pourtant, ces formations sociales restèrent dévouées aux fondations
morales de la communauté et de l’empire, au contraire de groupes tels que les Bokkerijders décrits par Anton Blok, qui
affichaient des comportements délibérément blasphématoires et se posaient
consciemment en opposition à la société chrétienne.


Ce qui m’amène à la quatrième critique, qui, contrairement
aux trois premières, considère que la distinction entre le banditisme social et
les autres types de banditisme ne tient pas, en raison du fait que tout crime constitue une forme de
contestation et de révolte sociale. Cet argument trouve sa forme la plus
achevée dans l’étude que Carsten Küther a consacrée au monde criminel allemand
du XVIIIe siècle, étude dans laquelle il critique
par conséquent mon ouvrage[bookmark: _ftnref183][183].
On peut trouver des arguments similaires dans la grande étude de Blok sur l’une
de ces bandes, les formidables Bokkerijders
hollandais (1730-1774) [bookmark: _ftnref184][184].


Cet argument exige d’être développé un peu plus longuement, non
seulement parce que le thème du « monde criminel » n’est qu’effleuré
dans le corps du texte, mais parce qu’il soulève des questions importantes au
sujet de la structure des sociétés européennes, et notamment au sujet de la
distinction profonde, et désormais tombée dans l’oubli, que ces sociétés
faisaient entre les occupations « honorables » (ehrlich) ou « respectables »
et celles qui étaient « déshonorables » (unehrlich) ou peu respectables[bookmark: _ftnref185][185]. Les bandits
sociaux n’ont jamais cessé de faire partie de la société aux yeux des paysans, quoi
qu’aient pu en dire les autorités, tandis que le monde criminel formait un
groupe à part et recrutait largement parmi les marginaux. Il est tout à fait
significatif que les termes allemands ehrlich
et unehrlich aient acquis la
signification de « honnête » et « malhonnête », alors qu’ils
sont dérivés du terme qui signifie « honneur ». Comme d’habitude, la
distinction est plus claire en pratique qu’en théorie. Tout comme le reste de
la paysannerie sédentaire, les bandits sociaux appartenaient au monde « comme
il faut » des gens respectables et « honorables » (ehrlich), à la différence des criminels,
qui avaient souvent l’habitude, qu’ils ont parfois gardée, de se déclarer « malhonnêtes »
ou « pas très droits » (krumm).
Pour le monde criminel, la distinction était tout aussi nette : en
Allemagne, ceux qui en faisaient partie étaient les rusés Kochemer (terme qui, comme tant d’autres
dans l’argot criminel allemand, est dérivé de l’hébreu ou plutôt du yiddish) ;
les autres étaient les Wittische,
stupides et ignorants. Toutefois, il pouvait arriver que ce monde recrute
certains individus appartenant à la société établie, même si l’essentiel du
monde criminel préindustriel était composé de membres des groupes
traditionnellement marginalisés ou des réseaux familiaux criminels héréditaires.
Ainsi, en mai 1819, une bande locale de criminels souabes (la Souabe se trouve
dans l’ouest de l’Allemagne) plaça à travers la campagne des affiches qui
portaient le texte suivant :


« Si l’échafaud ne te fait pas peur


Et si le travail te rebute


Viens et rejoins-moi :


J’ai besoin de solides compagnons !


Le capitaine d’une troupe de 250 brigands[bookmark: _ftnref186][186]. »


Et en effet, comme on peut s’y attendre, les bandes
comptaient aussi parmi leurs membres des individus décrits comme les enfants de
parents « honnêtes ».


Ce qui est en jeu ici est la nature du monde criminel et des
milieux marginaux. Ce monde comprenait essentiellement deux composantes qui se
superposaient : une minorité de marginaux ou d’« étrangers » qui
vivaient parmi les gens « honnêtes » et établis, et les vagabonds
sans attaches. On pourrait ajouter à cela la poignée d’individus et de familles
« peu respectables » que comptait chaque village – les équivalents du
père de Huckleberry Finn, ou en l’occurrence de Huck lui-même. Ces éléments
étaient dans une large mesure fonctionnellement intégrés dans la société « respectable »
et « comme il faut », bien qu’ils n’y appartinssent pas : les
juifs étaient utiles au commerce du bétail ; les équarisseurs faisaient un
métier nécessaire bien que méprisé ; les affûteurs de couteaux, les
ferronniers, les colporteurs ambulants étaient indispensables, sans parler des
forains, qui formaient en quelque sorte l’industrie préindustrielle des loisirs.
Dans la mesure où la société européenne ne reconnaissait pas formellement les
castes, la situation d’écart et le caractère souvent héréditaire de l’appartenance
à ces groupes marginaux n’apparaissent clairement que dans les cas de collusion
avec une identité ethnique, comme avec les juifs ou les gitans. Néanmoins, ces
groupes formaient de façon non officielle quelque chose qui se rapprochait d’une
caste d’outsiders et de marginaux. Paradoxalement, leurs membres étaient
parfois employés par les autorités en raison même de leur position d’extériorité
vis-à-vis de la communauté : le bourreau en est un bon exemple. En Bavière,
les huissiers de justice, les appariteurs judiciaires, ainsi que d’autres
agents de la petite fonction publique étaient fréquemment recrutés dans les
rangs de ces professions marginales (unehrlich) :
d’où, comme cela a été suggéré (par Küther), l’hostilité particulièrement
marquée dont le Hiesel bavarois fit preuve à leur égard, dans la mesure où ce
bandit social représentait le monde « honnête » de la paysannerie.


L’intégration fonctionnelle de ces groupes à la société
environnante n’était pas constante ; elle cessait notamment au cours des
périodes de famine, de guerre, ou lorsque des crises ou des désordres sociaux d’une
autre nature jetaient sur les routes sillonnant l’Europe des hommes et des
femmes déracinés qui mendiaient, volaient, et cherchaient du travail. Il ne
fait aucun doute que cette population itinérante pouvait être énorme. Pour la
seule Allemagne, on a estimé qu’elle représentait 10 % de la population totale
au XVIIIe siècle : une masse d’hommes – et, aux
pires moments, de femmes – issus des professions itinérantes, cherchant du
travail ou, comme les artisans saisonniers, engagés dans une année de
pérégrinations institutionnalisées ; de « mendiants aptes au travail »
(en France, 45 % des vagabonds délinquants atteignaient une taille que
seulement 10,5 % de la population générale atteignait) ; et de ce que les
Français appelaient des « gens sans aveu », c’est-à-dire des
vagabonds n’ayant aucune place, pas même en théorie, dans l’ordre social.


L’idée que les classes criminelles sont porteuses d’une
forme de contestation sociale repose sur une analogie : elles
entretiendraient avec cette vaste sous-classe, sédentaire ou itinérante, victime
de diverses formes d’oppression et de discrimination, les mêmes rapports que
ceux que le bandit social entretient avec la société paysanne dont il « représente »
les intérêts. On a même pu avancer que les criminels étaient plus révolutionnaires que Robin des
Bois, dans la mesure où ils constituaient un défi lancé à l’autorité et à l’État
lui-même, ce qui n’est pas le cas des bandits sociaux, comme nous l’avons vu.


Il ne fait aucun doute que les bandes de voyous ont pu
bénéficier de l’aide et du soutien de la population et des individus
marginalisés. Ni que tout individu appartenant à cette population ait été
susceptible – et, au cas où il fût un vagabond, ait sans doute cédé à la
tentation – de parfois prendre part à certaines actions que les autorités, mais
aussi les populations locales, considéraient comme criminelles. Durant les
phases de recrudescence du vagabondage, « malgré les fréquentes
démonstrations de solidarité et les gestes de compassion envers la misère
véritable, l’image du “pauvre du Seigneur” céda la place à celle de l’étranger
dangereux, de la personne ayant choisi la voie qui mène au crime[bookmark: _ftnref187][187] ». Ce n’était
pas seulement la figure émergente du bourgeois, avec son éthique puritaine, mais
le petit peuple travailleur des campagnes, moins bien protégé que les habitants
des villes, qui appelaient à des mesures draconiennes à l’encontre des pauvres erres
désœuvrés et venant d’ailleurs. Enfin, il ne fait aucun doute que ces bandes de
marginaux pouvaient compter de façon systématique sur un réseau de soutiens, d’abris,
et d’approvisionnement fourni par les populations rurales marginalisées, sans
lequel elles n’auraient su opérer.


Il n’en reste pas moins qu’on ne saurait comparer les
criminels et les bandits sociaux, même s’ils sont tous deux délinquants aux
yeux de la loi, dans la mesure où le jugement moral du commun des mortels ne
considérait que les premiers comme des criminels. La distinction entre les
actes antisociaux et ceux qui ne le sont pas peut prendre des formes très
différentes selon l’époque, le lieu et l’environnement social, mais elle existe
dans toutes les sociétés. Il arrive dans certains cas que l’on reconnaisse des
circonstances atténuantes pour des actes qui passent pour antisociaux ou « immoraux »,
et il est possible que ces circonstances soient plus généreusement accordées
aux pauvres, aux faibles ou à ceux qui éprouvent de la sympathie à leur égard ;
mais cela n’affecte pas le caractère antisocial des actes eux-mêmes[bookmark: _ftnref188][188]. Certaines
sociétés sont plus tolérantes que d’autres ; toutes font cependant la
distinction entre ce qui est « criminel » (immoral) et ce qui ne l’est
pas. La confusion naît dans l’esprit des observateurs qui appliquent des
critères d’une autre époque et d’un autre lieu, ou encore ceux d’autres groupes
sociaux (ce qui inclut les « autorités ») ; et les étudiants qui
essaient d’établir une analogie entre le banditisme social et le banditisme
criminel ne sont pas toujours à l’abri de tels amalgames.


Imaginons ainsi une société – ou une sous-société – très
faiblement structurée, fortement individualiste – en fait, pratiquement
acéphale tant elle rejette toute autorité interne ou externe – et
inhabituellement tolérante.


« J’pense pas qu’on ait été étroits d’esprit, comme vous
dites », se souvenait dans les années 1930 un vieil habitant de la région
des Ozarks, en Arkansas, « – en tout cas, le plus clair du temps… On a
jamais rien décidé à la hâte, mais si un gars […] continuait à chaparder, et
ben un matin il trouvait une lettre sur le pas de sa porte qui lui disait que
les gens en avaient marre de ce genre de choses, et qui lui conseillait de
quitter le district direct, avant le changement de lune. Y en avait qui nous
appelaient les bald-knobbers[bookmark: _ftnref189][189], y’en avait qui
nous appelaient white-cappers[bookmark: _ftnref190][190], et d’autres
nous appelaient seulement les night-riders[bookmark: _ftnref191][191],
mais pour les gens de chez nous, on était juste le comité[bookmark: _ftnref192][192]. »


Ces ruraux avaient une définition du crime à eux – mais ils
en avaient une. En revanche, l’« épidémie de braquages de banques »
qui balaya le vieux territoire indien au cours des années difficiles qui
suivirent 1914 était de nature différente. Ce n’étaient pas seulement les
bandits, mais aussi les gens ordinaires qui s’attaquaient aux établissements
bancaires. Les banquiers de l’est de l’Oklahoma ne pouvaient compter ni sur les
gardes mis à disposition par les compagnies d’assurances (de nombreuses
compagnies invalidaient les polices d’assurance parce que « le
ressentiment du public vis-à-vis des banques [était] si vif qu’il encourage [ait]
les vols ») ni sur les autorités de police locales, dont certains membres
sympathisaient avec les voleurs. En fait, « il ne fait pas de doute qu’un
sentiment des plus dangereux court à travers une large section de la population,
pour laquelle voler une banque ne constitue pas vraiment un crime[bookmark: _ftnref193][193] ». Même si
en théorie la loi punissait le braquage de banque, comme la distillation
clandestine ou (pour la plupart des citoyens dans les années 1980) l’importation
de marchandises non déclarées aux douanes ou le parking sur un emplacement
réservé, il ne constituait pas véritablement un crime. En fait, il pouvait
passer pour un acte de justice sociale et être accepté comme tel.


Comme toujours, la distinction entre un type d’action et un
autre, ou entre ceux qui en sont les auteurs, est souvent floue dans la
pratique ; tout particulièrement lorsque les actions en question sont
identiques. C’est pourquoi les voyous peuvent faire l’objet d’admiration, voire
acquérir la réputation de justiciers s’ils s’attaquent à des institutions
impopulaires ou jugées telles, et s’ils ne s’en prennent pas ouvertement aux
gens ordinaires. Même les voleurs d’aujourd’hui spécialisés dans l’attaque de
trains sont rarement considérés comme des ennemis du peuple, sans pour autant
qu’il y ait eu beaucoup de cas semblables à celui d’Al Jennings, la terreur des
chemins de fer en territoire indien : ce dernier mena une campagne aux
accents fortement populistes pour la nomination démocrate comme candidat au
poste de gouverneur de l’Oklahoma en 1914, en projetant à salles combles un
film montrant ses exploits de hors-la-loi à travers l’État[bookmark: _ftnref194][194]. Un rustaud
antisocial chassé de sa communauté dans les monts Ozark pouvait très bien
surgir ailleurs sous les traits d’un héros hors-la-loi. Il n’y avait pas de
distinction nette entre les gens ordinaires et les marginaux, les vagabonds et
les étrangers, surtout pendant les temps difficiles ou aux marges de la société
établie. Les révolutionnaires qui travaillaient dans les campements de
vagabonds, comme les Wobblies[bookmark: _ftnref195][195],
pouvaient parvenir à « moraliser » ces derniers en interdisant la
consommation d’alcool et de drogue, mais il y a fort à parier que les trains de
marchandises transportaient de nombreux individus prêts à s’attaquer à n’importe
qui, riche ou pauvre, même si, pour s’assurer un voyage tranquille, ils
sortaient leur carte de membre lorsqu’il le fallait. Et cela même lorsqu’ils
sympathisaient vaguement avec la lutte contre l’injustice. Il se peut que le
monde rural sédentaire préindustriel ait établi une distinction plus marquée
entre les gens « ordinaires » et les « marginaux », ne
serait-ce que parce que les différences entre les membres d’une communauté et
les « étrangers » étaient beaucoup plus claires, de même que celles
qui distinguaient le statut des individus et des familles à l’intérieur de la
communauté. En dessous d’un certain statut et d’un certain style de vie, la
distinction devenait moins nette, mais elle ne cessait pas d’exister pour
autant, et les gens (y compris les marginaux) en étaient conscients.


Par conséquent, quels que soient les éléments de dissidence
sociale que l’on peut relever dans le banditisme social comme dans le monde
criminel, MacHeath et Robin des Bois n’en sont pas pour autant tout à fait
comparables, pas plus que ne le sont leurs sympathisants. Ils opéraient de
façon différente : Robin des Bois pouvait faire appel à la bonne volonté
de tout homme qui n’était pas un ennemi personnel ou un représentant des
autorités ; pour les bandits de grand chemin, les campagnes n’étaient pas
tant un milieu naturel dans lequel ils se déplaçaient avec aisance qu’un désert
qu’ils devaient traverser en se repliant sur les quelques oasis et les rares
abris qu’ils connaissaient, un réseau formé d’auberges qui servaient de repères
de brigands et de lieux de recel[bookmark: _ftnref196][196].
Les bandits sociaux constituaient une caste particulière parmi les habitants
des campagnes, et ils ne se distinguaient des autres que par leur volonté et
leur capacité de ne pas courber l’échine. Ils ne se cachaient pas, et ils
continuaient de vivre au grand jour même lorsqu’ils échangeaient leur rôle de
paysan-bandit pour celui de serviteur du seigneur ou de l’État. Les marauds
vivaient dans leur monde, en retrait : un monde souterrain situé bien plus
à l’écart de la société « comme il faut » que notre civilisation
urbaine et commerciale n’est à même de le concevoir. Les bandits sociaux
pouvaient être (et, dans les faits, étaient) des motifs de fierté pour la
société à laquelle ils appartenaient. Les marauds n’étaient des héros qu’aux
yeux des marginaux et des laissés-pour-compte, à moins qu’ils n’aient acquis la
réputation de bandits sociaux, auquel cas le mythe se chargeait d’effacer leur
passé criminel. Même les communautés traditionnelles de marginaux, pour autant
qu’elles fussent de véritables communautés, hésitaient à les revendiquer
publiquement comme leurs membres. Et aujourd’hui encore, les juifs désireux de
revendiquer comme étant des leurs des révolutionnaires qui rejettent leur
judaïsme – comme un Marx ou un Trotsky – restent embarrassés par un Meyer
Lansky[bookmark: _ftnref197][197].


La question de savoir si le maraud est plus conforme au
modèle du rebelle social que le bandit paysan n’a pas à nous retenir ici. Si l’on
s’en tient à l’acception moderne de ce terme, aucun d’entre eux n’abritait
vraiment une âme de révolutionnaire, comme cet ouvrage s’est efforcé de le
montrer dans le cas des bandits sociaux. Dans une conjoncture révolutionnaire, l’un
comme l’autre peuvent venir grossir les rangs de la révolution, même si on ne
dispose guère d’éléments suggérant qu’ils se soient joints aux grandes
révolutions de la modernité européenne par conviction. Le cas de la Chine est
peut-être différent. L’élément à retenir est qu’à l’époque de leur apogée, les
révolutions pouvaient faire appel aux bandits sociaux, mais pas aux criminels. Et
cela non seulement parce que la société paysanne sédentarisée était beaucoup
plus nombreuse que la sous-classe interlope qui vivait sur ses marges de façon
stable ou saisonnière, mais parce qu’il s’agissait effectivement d’une société
– jeune ou ancienne, juste ou injuste. Tant qu’elle excluait ou marginalisait
les étrangers, sa morphologie ne changeait pas. Et tant que ces derniers se
tenaient en dehors, ils continuaient à se définir en relation à elle et à
dépendre d’elle pour leurs activités. Si les deux groupes vivaient en symbiose,
comme c’était généralement le cas, il s’agissait d’une symbiose inégale. La société
« comme il faut » pouvait fonctionner en ne faisant appel que de
façon marginale à ces exclus, tandis que ces derniers ne pouvaient vivre que
dans ses interstices.


Par conséquent, la société paysanne établie, qui comprenait
les bandits-paysans, fonctionnait autour de la « loi » – la loi de
Dieu et celle de la coutume, qui était différente de celle de l’État ou du
seigneur, mais qui constituait néanmoins un ordre social. Et tant que cette
société entretenait l’idée d’un avenir meilleur, elle le considérait en termes
de retour à une ancienne loi ou, parfois, de progrès vers une nouvelle loi
susceptible d’apporter non seulement une véritable justice, mais aussi la
liberté. Si l’on excepte partiellement les membres de communautés stables et
structurées comme les gitans ou les juifs, les exclus n’avaient pour seule
option que de rejeter la loi – celle de Dieu, celle de la communauté, tout
comme celle du seigneur ou du roi. C’est ce qui faisait d’eux des criminels en
acte ou en puissance. Ils n’avaient aucune vision alternative de la société, aucun
programme de transformation explicite ou implicite, seulement un ressentiment
justifié à l’égard de l’ordre social qui les excluait, ainsi qu’un sentiment d’aliénation
et d’injustice. Tel est le lot tragique qui était le leur.


Les auteurs qui ont cherché à assimiler le criminel au
bandit social dans certaines études récentes ont eu sans nul doute de bonnes
raisons de le faire, tout en restant conscients (comme Küther) de ce qui les
distinguait et de l’hostilité qu’ils se vouaient mutuellement. Les similarités
qui caractérisent le modus operandi
des bandes de maraudeurs et celui de certains groupes plus récents d’activistes
ou de terroristes ne sont pas passées inaperçues. Ces derniers agissaient eux
aussi dans la clandestinité ; ils n’étaient mobilisés que dans le cadre d’opérations
spécifiques, entre lesquelles ils disparaissaient dans l’anonymat des classes
moyennes urbanisées, tout comme les marauds se mêlaient à la population
marginale. Ils s’appuyaient eux aussi sur un réseau de soutiens national, voire
international, qui comptait un nombre limité de contacts mais dont l’étendue et
la flexibilité étaient surprenantes. Il se peut que l’humeur néoanarchiste de
certains groupes d’ultra-gauche des années 1960 les ait encouragés à voir dans
le crime une forme d’activité révolutionnaire, comme Bakounine l’avait déjà
suggéré. Par ailleurs, les révolutionnaires modernes qui appartiennent aux
fractions déçues par la masse « régulière » des travailleurs, apparemment
intégrés à la société de consommation et disposés à voir dans les groupes de
marginaux et d’exclus les ennemis irréductibles du statu quo, sont susceptibles de considérer les marginaux
et les populations « peu respectables » du passé avec plus de
sympathie que n’en témoignaient les rebelles paysans d’antan ou les militants
du prolétariat organisé. Si l’on en juge de façon impartiale, ils étaient en
effet fortement opprimés et vivaient dans des conditions misérables, le monde « honnête »
les traitant de façon injustifiable. L’émancipation de l’humanité ne saurait se
limiter à celle des seuls gens respectables. Ceux qui ne le sont pas se
révoltent à leur façon. Cet argument ne vise aucunement à souligner un
désaccord avec ceux qui analysent l’histoire du crime préindustriel comme une
sorte de protestation sociale. Il s’agit simplement de souligner que la révolte
sociale que McHeath peut incarner dans L’Opéra
de quat’sous n’a rien à voir avec celle dont Robin des Bois est l’instrument.
Pas plus que les deux personnages ne sont comparables.


La cinquième et la plus convaincante des critiques formulées
à l’encontre de mon livre est celle que j’ai acceptée dans la Préface à la
présente édition. Elle me reproche un usage acritique de la littérature et des
légendes du banditisme lorsque je les utilise comme sources. Les mythes et les
ballades à la gloire des bandits nous apprennent bien peu sur la réalité
historique du banditisme social, sans parler de la carrière réelle des bandits
eux-mêmes. Pour autant qu’on peut en déduire quelque chose, ce ne peut être qu’au
terme d’une étude critique serrée de l’histoire de ces textes, étude totalement
absente dans la version originale de ma thèse. Bien entendu, cela n’affecte en
rien le statut de ces textes en tant que sources documentant les croyances, les
attentes ou les interprétations populaires du banditisme, bien qu’il faille là
aussi procéder plus prudemment que je ne l’ai fait.


Il convient aussi de mentionner au moins une critique plus
spécifique, qui porte sur le banditisme sarde, bien qu’elle s’applique à la
tendance générale des études sur la Sardaigne plus qu’aux références
occasionnelles que j’y fais dans les éditions précédentes de Bandits[bookmark: _ftnref198][198]. On a observé
que le rapprochement entre le banditisme sarde et les hautes terres pastorales
de la Barbagia, supposée être une région aux structures sociales
particulièrement archaïques, ne s’est fait qu’à la fin du XIXe siècle. Il s’agit là, comme on l’a avancé de façon fort
plausible, d’une conséquence de l’émergence, dans cette région et nulle part
ailleurs, d’une économie spécialisée liée au fromage de chèvre, presque
exclusivement orientée vers l’exportation. Elle a depuis pris la forme du vol
de bétail systématique, lié de façon croissante (depuis les années 1960) aux
enlèvements et aux demandes de rançon. Je ne peux pas dire dans quelle mesure l’explication
de ce phénomène en termes de relations entre des hautes terres et des villages
aux structures sociales différentes (« une activité qui, tout en faisant
office de médiation entre des valeurs opposées, maintient leur distinction »)
telle que l’a avancée David Moss est acceptée par les spécialistes de la
Sardaigne.


Finalement, des auteurs inspirés par mon modèle du « banditisme
social » m’ont justement reproché de le limiter aux sociétés agraires
prémodernes. On peut en effet observer un phénomène tout à fait similaire en
Australie au XIXe siècle, ainsi qu’aux États-Unis
aux XIXe et XXe siècles,
alors qu’aucun de ces deux pays ne se présente comme une « société
paysanne traditionnelle », précapitaliste ou préindustrielle. Comme l’observe
l’un des spécialistes du sujet (L. Glenn Seretan) : « Le banditisme
social est un phénomène plus durable et plus polymorphe que ne le suppose
Hobsbawm et […] les vicissitudes de l’évolution historique des États-Unis [ou
de tout autre pays] étaient parfaitement à même d’en produire des variantes
authentiques » – y compris aussi tard que pendant la période du New Deal rooseveltien. D’un autre côté,
je ne peux accepter l’argument de mon principal critique « moderniste »,
Pat O’Malley – un spécialiste de Ned Kelly et des bushrangers australiens qui considère le banditisme social
dans les sociétés paysannes traditionnelles comme un cas particulier au sein d’une
matrice plus générale, caractérisée en l’occurrence par a) « la présence d’une
lutte de classes chronique qui suscite parmi la population directement
productive une conscience collective du conflit » et b) « l’absence d’organisation
politique institutionnalisée des intérêts des producteurs, capable d’exprimer
un programme d’action visant à la réalisation effective de leurs objectifs
communs ». Il est vrai que la condition b) est généralement vérifiée au
cours de l’ère préindustrielle, mais elle peut également être réalisée plus
tardivement. Pour la même raison, O’Malley reste sceptique lorsque je suggère
que le déclin du banditisme social a partie liée avec l’amélioration des moyens
de transport et de communication modernes, et une plus grande efficacité de l’autorité
publique dans les zones rurales. D’après lui, le banditisme social peut s’épanouir
malgré ces transformations. Pourtant, ses propres travaux ont par la suite
suggéré que les bandits de grand chemin anglais ont disparu au début du XIXe siècle lorsqu’ils ont été confrontés à des forces de
police mieux organisées et plus méthodiques, mais il attribue cela au fait que
les bandits étaient privés « d’une assise de classe unifiée »[bookmark: _ftnref199][199].


En réalité, il n’y a guère matière à dispute. Il va de soi
que le banditisme est un phénomène social qui diminue à mesure que de
meilleures stratégies de lutte agrarienne deviennent disponibles. Je l’ai dit
pendant quarante ans. Il est également plausible que l’attraction que ce
phénomène exerce ne s’épuise pas, même dans une société aussi capitaliste que
les États-Unis, à condition que la légende du bandit social fasse partie de la
culture populaire. C’est le cas des États-Unis dans les années 1930. « Les
premiers hors-la-loi des années 1930, écrit Seretan, étaient conscients d’appartenir
à une tradition : ils étaient élevés dans cette tradition et elle les
influençait en retour ; ils s’y conformaient en gestes et en paroles ;
et elle définissait, en dernière instance, la trajectoire de leurs carrières
aussi brèves que spectaculaires. » Dans l’esprit d’un Alvin Karpis, d’une
Bonnie Parker ou d’un Clyde Barrow, Robin des Bois et Jesse James étaient
toujours vivants, et sillonnaient les plaines au volant d’automobiles.


Mais tout cela ne change rien au fait que, dans une société
capitaliste pleinement développée, les conditions dans lesquelles le banditisme
social hérité du passé peut survivre ou renaître demeurent exceptionnelles. Elles
resteront exceptionnelles, même si les opportunités de brigandage sont devenues
beaucoup plus fréquentes qu’au cours des siècles passés, dans un millénaire qui
débute avec l’affaiblissement, voire la désintégration du pouvoir de l’État
moderne, et la capacité généralisée des groupes de combattants irréguliers de
se procurer des moyens de destruction portables mais dévastateurs. À toutes
fins pratiques, Robin des Bois a désormais déserté les pays les plus « développés »,
ce qui ne surprendra personne. L’analyse que je livrais dans mon ouvrage
cherchait à expliquer la fin de ce phénomène ancestral et largement répandu, plutôt
qu’elle ne visait à définir les conditions sous lesquelles sa renaissance ou sa
survie devenaient ponctuellement possibles.


Il convient néanmoins de dire quelques mots au sujet de la
survie et de la transformation du banditisme social dans les sociétés de
capitalisme rural développé.
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La transition vers une agriculture capitaliste est un
processus lent et complexe. Dans la mesure où cette agriculture reste le fait
de familles de fermiers qui, si l’on excepte la technologie qu’ils emploient, ne
sont pas foncièrement différents des paysans dont la plupart d’entre eux sont
les descendants, on assiste à de nombreux effets de continuité – pour le moins
au niveau culturel – entre l’ancien monde rural et le nouveau. Y compris
lorsque ce nouveau monde se situe au-delà des océans. Après tout, l’exploitation
agricole reste une entreprise de petite échelle comparée aux opérations de l’industrie
et de la finance, notamment si l’on considère les effectifs de main-d’œuvre
employés par chaque unité. Par ailleurs, l’hostilité tenace dont les campagnes
font preuve à l’égard des villes, et leurs habitants à l’égard des étrangers, persiste
visiblement sous la forme de conflits entre les intérêts des fermiers en tant
que groupe économique et ceux du reste de la population, comme en témoignent
aujourd’hui les problèmes de la Communauté économique européenne. Dans les
campagnes, les progrès de l’économie capitaliste ont ainsi permis une certaine « modernisation »
du banditisme social, même si on peut débattre de la durée de ce phénomène.


Cette économie a fait émerger de nouveaux objets
susceptibles de cristalliser le mécontentement populaire (y compris celui des
fermiers capitalistes), et par conséquent de nouveaux « ennemis du peuple »
contre lesquels les bandits peuvent faire valoir la cause de ce dernier. Les
sociétés rurales du Brésil et des États-Unis ne partageaient pas l’enthousiasme
des villes pour les chemins de fer, en partie parce qu’elles voulaient tenir à
l’écart le gouvernement et les étrangers, et en partie aussi parce qu’elles
considéraient que les compagnies de chemin de fer pratiquaient l’exploitation. Les
cangaçeiros brésiliens s’opposaient
à la construction des voies, tandis que le gouverneur du Missouri, Crittenden, salua
le meurtre de Jesse James comme un événement « soulageant l’État d’une
grande entrave à sa prospérité et susceptible de donner une impulsion
importante à la spéculation immobilière, à l’extension du réseau ferré, et à l’immigration
étrangère ».


Mais les principaux fléaux qui s’abattaient sur les
agriculteurs étaient les banques et les prêts hypothécaires. Comme nous l’avons
vu, les « sélecteurs » australiens ainsi que les fermiers frontaliers
en Argentine et aux États-Unis avaient une conscience aiguë de ce problème. Les
bushrangers de Ned Kelly ne
pratiquaient pas le vol de grand chemin, mais ils concentraient leurs efforts
sur les attaques de banques et de trains. Et comme nous l’avons noté, en
période de crise, il n’y avait probablement aucun rustaud du sud-ouest et bien
peu de fermiers des plaines qui n’auraient trouvé cela naturel et justifié. La
principale raison pour laquelle Maté Cosido ne s’en prenait pas aux banques
argentines, qui constituaient elles aussi une cible naturelle, était que les
fermiers locaux voyaient dans la finance étrangère un agent du capital anonyme
plus diabolique encore que les représentants de la finance locale. Les
admirateurs de Jánosík et de Musolino connaissaient certes les dettes, mais c’est
seulement dans une économie foncièrement capitaliste que les crédits bancaires,
les hypothèques et tout le reste deviennent les principaux attributs d’une
condition dans laquelle les fermiers et les paysans se sentent exploités – attributs
qui contribuent du reste à lier le mécontentement du peuple des campagnes à
celui d’autres classes, comme celle des artisans ou du petit commerce. Ainsi, les
périodes qui transforment les institutions bancaires en incarnations parfaites
de la vilénie et l’attaque de banques en pratique la plus communément acceptée
de redistribution de la richesse marquent l’adaptation du banditisme social au
capitalisme.


Il ne s’agit peut-être que d’une adaptation temporaire et
partielle, même s’il est évident que l’image positive du gars (et, dans le cas
de Bonnie et Clyde, de la fille) de la campagne ou de la petite ville comme
variante du bandit social a survécu aux États-Unis jusque pendant la dépression
des années 1930. On a montré que cette image teintait d’une couleur
particulière les portraits de Dillinger et de Pretty Boy Floyd, ce qui explique
peut-être pourquoi ces figures relativement mineures et marginales sur la scène
criminelle américaine ont été élevées au rang d’« ennemis publics ». À
l’inverse de la « pègre », ils représentaient un défi lancé aux
valeurs américaines de la libre entreprise, même s’ils croyaient en ses vertus.
Pourtant, comme cela a été démontré dans le cas des frères James, le Grangerism et le populisme
constituaient une réponse plus cohérente que le vol aux problèmes auxquels le
Midwest était confronté à l’époque où ces derniers étaient en activité. Comme
politique, le banditisme était désormais devenu anachronique[bookmark: _ftnref200][200]. Son étendue « sociale »
se contractait : tandis que les frères James s’inscrivaient toujours dans
la lignée des Robin des Bois, ce à quoi faisaient écho leur renommée populaire
et leur carrière, un examen plus attentif révèle qu’ils représentaient en
réalité une variante de l’entreprenariat rural – tout en « gardant intact
l’essentiel des habitudes et des préjudices de leur classe ». Ils n’appartenaient
en aucun cas aux classes pauvres, mais – comme la plupart des combattants
confédérés irréguliers du comté de Jackson, dans le Missouri, qui donna
naissance au gang James – ils étaient les fils aînés de riches fermiers
propriétaires d’esclaves qui luttaient contre la perte de leur statut et de leur
propriété[bookmark: _ftnref201][201].


L’impact d’une économie capitaliste moderne sur un type de
banditisme beaucoup plus traditionnel, celui des plateaux sardes, a récemment
reçu une illustration dramatique avec la transformation visible des
bandits-bergers en kidnappeurs organisés demandant des rançons énormes. L’enlèvement
est resté un phénomène relativement sporadique jusque dans les années 1960, et
il était pratiqué pour des motifs de vengeance autant que de rançonnement. La
nouvelle vague d’enlèvements était la conséquence directe du développement
soudain et massif que connurent le littoral et les basses terres de la
Sardaigne au cours de cette décennie. D’une certaine façon, on peut y voir la
résistance d’une société traditionnelle contre la modernisation ; celle
des habitants des plateaux, pauvres, mal nourris, et dépassés par le boom
économique, contre les nouveaux riches de la côte, qu’ils soient insulaires ou
venus du continent. Et ce phénomène a sans aucun doute gardé certaines
caractéristiques de l’ancien banditisme pastoral, dur mais doté de sa propre
éthique[bookmark: _ftnref202][202].
Il est cependant clair que la nouvelle stratégie était de plus en plus
considérée comme un moyen – sinon par les bergers-ravisseurs, du moins par les prinzipales et autres entrepreneurs des
hautes terres qui les emploient – d’acquérir rapidement de larges sommes
destinées à être investies dans l’immobilier du littoral, devenu fort rentable :
le banditisme s’est ainsi fondu dans la Maffia[bookmark: _ftnref203][203], la contestation
sociale disparaissant derrière l’entreprise criminelle.


Ainsi, au cours des derniers stades de son histoire – et
rares sont ceux qui ne croient pas vraiment que les Robin des Bois ne soient en
voie d’extinction permanente –, le bandit social rural voit son rôle se
transformer à mesure qu’il se produit sur une nouvelle scène : celle d’une
société moderne capitaliste/industrielle, plantée au milieu d’un nouveau
paysage social, économique et technologique, et vraisemblablement peuplée de
nouveaux acteurs, qu’on ne peut plus décrire de façon adéquate comme des
paysans traditionnels qui seraient les représentants d’une société ancienne en
lutte contre la nouvelle, ou comme des défenseurs de la pauvreté rurale. Le
bandit rural peut même en arriver à se détacher progressivement des campagnes
pour se transférer en ville. Après 1873, la bande des James ne se rendit sur
ses terres natales du Missouri occidental qu’occasionnellement, et elle se
rendit compte, comme Frank James le fit noter, que l’anonymat procurait une
sécurité plus importante que le soutien des admirateurs ruraux. Les James ne se
laissèrent jamais photographier ; très peu de gens, y compris dans les
comtés de Clay et de Jackson, savaient les reconnaître ; et ils comptaient
beaucoup plus sur le soutien de la famille élargie plutôt que sur celui de la
communauté, même si les bandits préféraient traditionnellement les liens de
sang. Mais l’anonymat s’acquiert plus facilement dans les villes, et c’est dans
les villes que les James semblent avoir gravité. Car la ville est le lieu des
secrets, tandis que les campagnes sont, du moins pour leurs habitants, celui où
tout se sait immédiatement. Même aujourd’hui, il est des périodes où les ruraux
savent des choses qu’ils cachent collectivement aux étrangers : ainsi dans
le nord du Pays de Galles, où un pacte du silence protège contre les enquêtes
de la police ceux qui brûlent les maisons de villégiature des Anglais. Mais
peut-être cette forme d’omertà
rurale (comme les Siciliens l’appellent) se fonde-t-elle aujourd’hui sur des
formes d’idéologie, comme le nationalisme moderne, que les bandits sociaux de
la tradition n’étaient pas encore à même de mobiliser, si ce n’est de façon
marginale.


Le mythe du bandit survit aussi dans l’univers urbain
moderne comme une sorte de mémoire populaire, périodiquement réanimée par les mass media et le ressentiment des plus
démunis. Tout le monde a été un jour ou l’autre injustement traité par une
institution ou par des individus, mais les plus pauvres et les plus démunis en
font régulièrement l’expérience. Et, dans la mesure où le mythe du bandit
représente non seulement la liberté, l’héroïsme, et le rêve d’une justice
générale, mais aussi l’insurrection de l’individu contre l’injustice
individuelle, le redressement des torts que j’ai individuellement subis, l’idée
du justicier continue de vivre, notamment parmi ceux qui sont privés des
organisations collectives qui constituent la principale ligne de défense contre
ce type d’injustices. Les couches inférieures de la société urbaine moderne
sont peuplées d’une foule de gens qui font l’expérience de ce sentiment. À
mesure que l’État devient plus distant et que des institutions telles que les
syndicats se réduisent à des organisations d’autodéfense corporatiste (comme
cela est le cas dans de nombreux pays), il se pourrait bien qu’augmente l’attrait
exercé par ces rêves d’insurrection privée et de justice individuelle. Je doute
que la figure du bandit soit le principal imaginaire qui permette de donner une
expression à ce malaise dans nos sociétés. Pas plus que John Wayne, Jesse James
ne saurait soutenir la comparaison avec Batman et ses semblables. Les
survivances de l’imaginaire traditionnel du bandit dans la grande ville ne
sauraient nous retenir ici.


Toutefois, au cours des années 1960 et 1970, une curieuse
postface est venue compléter l’histoire du banditisme social traditionnel
lorsque ses stratégies, et d’une certaine façon son ethos et ses idéaux, furent repris par une nouvelle
communauté, constituée essentiellement de petits groupes de jeunes issus des
classes moyennes qui formaient le cœur de groupes néorévolutionnaires. Ils ont
pu bénéficier de temps à autre de relais massifs sur les campus universitaires
saturés de ces décennies, et ils ont tenté de faire directement appel, par-dessus
la vieille classe ouvrière et les mouvements de travailleurs (quelle qu’ait été
leur couleur politique), aux couches pauvres, non organisées, aliénées et
marginales de la société. On a suggéré des similitudes avec les intellectuels narodniki russes. Et pour une bonne
part, on a vu dans la culture et la politique de la nouvelle jeunesse
dissidente une forme de « révolte primitive », comme l’a notamment
montré le sociologue Alain Touraine. Une partie de cette jeunesse a d’ailleurs
pu reprendre à son compte cette définition[bookmark: _ftnref204][204],
et les exemples d’un tel néoprimitivisme (drapé dans les oripeaux idéologiques
de l’époque) ne manquent pas.


On peut en effet rapporter à l’ancien modèle de l’insurrection
privée un épisode comme celui de l’« Armée de libération symbionaise »
(1973-1974), épisode par ailleurs négligeable qui se déroula sur les franges
les plus sauvages de l’aliénation californienne, mais seulement dans la mesure
où ce groupe a mis en exergue au moins un acte public consistant à voler aux
riches (en l’occurrence à William Randolph Hearst Jr.) pour donner aux pauvres
(en usant du chantage pour obliger Hearst à leur distribuer de la nourriture). Ce
groupe s’apparentait au banditisme social traditionnel non seulement parce qu’il
faisait de la redistribution un acte hautement symbolique[bookmark: _ftnref205][205] et redressait
essentiellement des torts individuels – libérer des prisonniers est une
activité qui attire généralement les groupes politiques durs – mais aussi par
la brièveté de sa carrière. Formés sur les cendres de l’embrasement étudiant
international de la fin des années 1960, d’autres groupes d’activistes de ce
genre ont fait preuve de leur goût pour des opérations qui auraient reçu l’assentiment
de Jesse James, et notamment des « expropriations » (voir le chapitre
9), dont l’ampleur atteint par conséquent des proportions épidémiques au cours
des années 1970 et 1980. Cependant, à la différence d’autres formes d’incursions
au-delà des confins de la loi, l’ALS n’était liée à aucune organisation
révolutionnaire plus large, à aucun mouvement, à aucune doctrine, ce qui ne
rend que plus patent le néoprimitivisme purement local de ses agissements et de
ses propos.


Les bandits de la tradition s’appuyaient sur les liens de
parenté ou de voisinage, ainsi que sur la communauté à laquelle ils
appartenaient. Les symbionais étaient des individus sans attaches, dont aucun
ne connaissait ou n’avait entendu parler des autres jusqu’à ce qu’ils se
rencontrent dans le ghetto culturel de l’East Bay, semblables à des galets qui
se retrouvent sur quelque banc de sable après avoir été charriés en aval d’un
système fluvial complexe. Bien que la plupart des onze principaux membres du
groupe aient appartenu à une sorte d’intelligentsia étudiante, leur union ne
devait rien à ce catalyseur commun des groupes révolutionnaires formés sur les
campus que sont les liens unissant les individus qui étudient en même temps
dans la même université ou le même département. Berkeley-Oakland était
simplement un endroit autour duquel ils gravitaient, quelles qu’aient été leurs
universités d’origine.


Ils n’appartenaient pas tant à une communauté – sinon en un
sens purement géographique – qu’à une certaine scène fondée sur le refus des
valeurs « bourgeoises », une sorte de Quartier latin ou de Montmartre,
une scène constituée au gré de la sociabilité fluide de la rue, du logement, des
manifs ou des fêtes, par le style de vie propre à une sorte de bohème[bookmark: _ftnref206][206], par la
rhétorique partagée d’une sous-culture dissidente qui se considérait comme
révolutionnaire, et par l’attirance sexuelle réciproque – probablement le
facteur qui, à lui seul, a joué le plus dans la constitution de ce groupe
particulier. Alors qu’elles jouaient un rôle marginal ou perturbateur dans les
bandes traditionnelles, les femmes étaient dans ce cas le principal ciment (hétérosexuel
ou homosexuel) du groupe. Mis à part le souvenir de la famille bourgeoise, le
seul modèle authentique de communauté, certes à petite échelle, était celui la « commune »
et des petits groupes compacts d’activistes révolutionnaires, dont beaucoup s’étaient
développés en marge des mobilisations étudiantes, par scission plus que par
association. La phraséologie politique de l’ALS provenait essentiellement de
ces groupes-là.


Encore une fois, les rebelles primitifs traditionnels
étaient unis par un ensemble de valeurs héritées et de croyances communes au
sujet de la société, si profondes qu’elles n’avaient pas besoin d’être
explicitées, à supposer qu’elles pouvaient l’être. Il n’y avait qu’à les
réaliser en pratique. Mais, si l’on excepte le vocabulaire de la Déclaration d’indépendance,
qui résonne encore dans les manifestes de l’ALS, ces néoprimitifs ne
disposaient pas d’un tel réservoir doctrinal. Il leur fallait traduire leur
expérience personnelle de l’aliénation en idéologie formalisée, ou plutôt en
rhétorique, faite d’une sélection confuse de phrases tirées du lexique
révolutionnaire de la « nouvelle gauche », de l’orientalisme
californien, et d’un babillage psychologisant. Ce qui prit la forme d’exercices
oratoires programmatiques, rarement réalisés en pratique si ce n’est pour
formuler quelques revendications négatives – l’abolition des prisons, l’abolition
du « système d’exploitation par le loyer » dans les maisons et les
appartements – ainsi qu’un appel en faveur d’un système « qui ne forcera
pas les gens à s’engager ou à rester dans des relations personnelles dont ils
ne veulent pas[bookmark: _ftnref207][207] ».
C’était là un cri lancé par des individus désemparés contre une société cruelle
et atomisée, mais il leur permettait seulement de justifier des actes de
violence symboliques, d’affirmer leur existence en tant qu’individus que leur
reflet dans le miroir déformant des médias rendait dignes d’intérêt, et de
légitimer le style de vie d’un petit groupe illégal qui leur tenait lieu de
communauté et de société. Les membres « renaissaient » à travers le
groupe en se choisissant un nouveau nom, ce qui donnait lieu à toute une
symbolique privée.


L’illégalité comme choix personnel et libre, les actes
illégaux abstraits de la réalité politique et sociale : voilà donc ce qui
distingue le banditisme social traditionnel de ces imitateurs ou de ces
équivalents tardifs. La plupart des individus dont il est question dans ce
livre n’ont pas choisi de se
mettre hors la loi (sauf lorsque le banditisme constituait un moyen de gagner
sa vie, comme vocation professionnelle). Ils se sont retrouvés dans cette
condition à la suite d’agissements que ni eux ni la société à laquelle ils
appartenaient ne considéraient comme criminels, et le reste s’est ensuivi. Tout
ce que l’on peut en dire, c’est que les jeunes durs peu enclins à accepter l’injustice
ou à se plier à une offense avaient de fortes chances de finir dans cette
ornière. C’est là un trait que partagent les bandits sociaux de la tradition et
les prisonniers noirs américains, qui comptaient certainement parmi les sources
d’inspiration et les modèles des groupes tels que l’ALS, bien que la société
qui marque au sceau de la prison et de l’expérience carcérale une large
fraction de son sous-prolétariat noir ait très peu à voir avec celles qui
produisaient une petite frange de cangaçeiros
ou de haïdoucs. Néanmoins, même
si l’ALS et, sans doute, d’autres groupes semblables et politiquement plus
sérieux ont pu attirer quelques individus de la sorte – voire, dans leur quête
de racines populaires et de légitimité idéologique, redoubler d’efforts en vue
d’inclure de façon purement symbolique quelques membres noirs, hispaniques ou
prolétaires –, la majorité de leurs membres était issue d’un milieu social
entièrement différent. Il s’agissait des fils et des filles des classes
moyennes (quelle qu’ait été leur incarnation locale) et souvent des classes
aisées, bien que ce ne fût pas véritablement le cas pour l’ALS. En Argentine, les
institutions qui furent décimées par le terrorisme auquel eurent recours les
militaires afin de détruire les poches d’insurrection armée étaient les
dernières classes des lycées de l’élite. De tels activistes choisissaient
librement l’illégalité. Le plus qu’on puisse en dire est qu’au cours des années
1960 et 1970, pour des raisons qui n’ont pas à être discutées ici, ce libre choix
était plus fréquemment le fait des fils et des filles des classes moyennes et
de l’élite. Ils n’étaient pas plus contraints de faire ce choix que le jeune
Friedrich Engels ne l’était de devenir communiste.


Encore une fois, qu’ils soient de nature professionnelle ou « politique »,
les agissements du bandit social font partie du tissu social auquel il
appartient et, dans une certaine mesure, ils en sont aussi la conséquence
logique. Ce livre a été en grande partie consacré à en apporter la
démonstration. Comme je l’ai montré, les bandits sont tellement imbriqués dans
ce tissu qu’ils ne sauraient en réalité être des révolutionnaires, bien qu’ils
soient susceptibles de le devenir dans certaines circonstances. Leurs actions
peuvent bien avoir valeur de symbole, mais elles ne sont pas dirigées contre
des symboles, mais contre des cibles spécifiques et, en quelque sorte, organiques :
non pas le « système », mais le shérif de Nottingham. Il arrive que
certaines opérations, notamment celles qui sont menées par les groupes
terroristes les plus sophistiqués et les plus habiles politiquement, visent des
cibles spécifiques et escomptent des résultats spécifiques, comme dans le cas
de l’assassinat de Carrero Blanco par l’ETA basque ou celui de l’enlèvement et
du meurtre d’Aldo Moro par les Brigades rouges italiennes. Dans ces cas de
figure, la sophistication des calculs politiques sur lesquels reposent ces
opérations, qui implique notamment un degré d’information très élevé sur la
situation politique aux plus hauts échelons du pouvoir national, place leurs
organisateurs en dehors de la sphère qui constitue l’environnement du
banditisme social, ancien ou nouveau[bookmark: _ftnref208][208].


Mais, d’un autre côté, les listes de victimes potentielles
que l’on a pu retrouver dans les documents des néo-Robins des Bois capturés par
la police (comme les membres de l’ALS) sont la plupart du temps arbitraires. Sauf
lorsqu’elles prolongent un cycle de représailles entre policiers et voleurs, elles
visent essentiellement à défendre, protéger et libérer les camarades arrêtés et
emprisonnés – activités qui, pour des raisons psychologiques, tendent à
monopoliser les activités de tels groupes. Rapidement, elles n’entretiennent
plus qu’une relation indirecte avec les objectifs politiques manifestes du
groupe. En dehors de ces cas de figure, les victimes pressenties peuvent
aisément être remplacées par d’autres, dans la mesure où elles sont
essentiellement des symboles du « système » : un autre banquier
peut prendre la place de Ponto, un autre entrepreneur celle de Schleyer, tous
deux victimes de la « Fraction Armée rouge ». Par ailleurs, dans les
cas hautement symboliques de ce genre, aucune conséquence politique précise n’est
attendue, si ce n’est l’affirmation publique de la présence et du pouvoir des
révolutionnaires et de leur cause.


À ce stade, on peut relever une similitude entre les bandits
d’autrefois et les activistes d’aujourd’hui, bien qu’elle accentue la
différence fondamentale entre les contextes sociaux auxquels ils appartiennent.
Dans un cas comme dans l’autre, le « mythe » est un des principaux
objets sur lesquels se concentrent leurs actions. Pour le bandit traditionnel, il
constitue une gratification en soi, tandis que pour les néobandits, sa valeur
tient aux conséquences supposées en termes de propagande. En tout état de cause,
en vertu de la nature de ces groupes clandestins, il ne peut s’agir que d’un
mythe collectif, les individus restant d’ordinaire anonymes[bookmark: _ftnref209][209]. Toutefois, dans
les deux cas, ce que l’on appelle aujourd’hui la « publicité » est un
enjeu fondamental : sans elle, les bandits ou les groupes clandestins n’auraient
aucune existence publique. L’émergence des mass
media a fondamentalement bouleversé la nature de cette existence. Les
bandits de la tradition établissaient leur réputation à travers un contact
direct avec leur public et le bouche à oreille d’une société orale. Ils ne
firent leur entrée dans l’équivalent primitif des mass media – les ballades, les romans populaires, et
autres productions de ce genre – qu’après avoir fait leur réputation. Parmi
ceux qui dont il est question dans ce livre, certains n’ont jamais accompli le
passage de la réputation construite sur le face-à-face et la transmission orale
à une mythologie plus générale : tel est par exemple le cas de Maté Cosido
dans le Chaco argentin, pour autant que l’on puisse en juger. L’histoire du
banditisme social comporte un stade tardif qui voit les premiers mass media s’emparer du mythe et en
assurer la diffusion : ainsi probablement dans l’Australie de Ned Kelly, les
États-Unis de Jesse James, peut-être encore dans la Sardaigne du XXe siècle (bien que, malgré leur penchant pour la
publicité, les bandits célèbres de l’île, comme Pasquale Tanteddu, jouissaient
d’une réputation qui n’était relayée en dehors de la région que par des intellectuels),
et certainement à l’époque de Bonnie et Clyde. Quoi qu’il en soit, la célébrité
médiatique resta en général un bonus qui s’ajoutait à la juste récompense d’une
réputation de bandit.


Les médias sont aujourd’hui la principale source du mythe, voire
la seule. Ils sont aussi en mesure de donner aux événements une visibilité
instantanée et, dans certaines circonstances, planétaire, sans équivalent par
le passé. (Dans un monde non médiatique, Warhol n’aurait pu formuler son utopie
d’un moment de « célébrité » pour chaque citoyen.) Le mythe créé par
les médias présente peut-être le désavantage d’être intrinsèquement transitoire,
dans la mesure où il est la création d’une économie qui traite de la même façon
les âmes et les cannettes de bière jetables, mais ce désavantage peut être
compensé par la répétition des actes qui assurent l’exposition médiatique. À
cet égard, le bandit traditionnel est une tortue susceptible de l’emporter sur
le lièvre électrifié de ses successeurs. Personne ne se pose la question de
savoir ce qui est arrivé à Jesse James. Et nombreux sont aujourd’hui ceux à qui
il faut rappeler qui était Patty Hearst. Il n’en reste pas moins que l’Armée de
libération symbionaise a construit sa réputation de façon fulgurante et à si
grande échelle qu’elle a dépassé, pendant sa brève carrière, celle dont
jouissait Jesse James de son vivant.


L’image et l’efficacité politique des néo-Robin des Bois se
construisent par conséquent non pas à travers leurs actions elles-mêmes, mais à
travers leur capacité à faire les gros titres, et c’est essentiellement en vue
d’atteindre cet objectif qu’ils planifient celles-ci. D’où le paradoxe qui veut
que certains actes, qui auraient contribué à renforcer le mythe entourant les
bandits d’antan, sont précisément ceux que leurs successeurs préfèrent ne pas
rendre publics car ils fausseraient leur image (par exemple en faisant d’eux
des criminels plutôt que des militants politiques). La majorité des enlèvements
avec demande de rançon et des attaques de banques grâce auxquels les activistes
accumulent les fonds souvent très importants que nécessitent des opérations qui,
dans les circonstances actuelles, sont souvent très onéreuses, restent très
certainement anonymes et se laissent difficilement distinguer des autres vols
ou enlèvements professionnels, malgré la valeur publicitaire que peuvent avoir
les attaques portées contre les riches[bookmark: _ftnref210][210].
Ces groupes font rarement de la publicité autour des « expropriations »,
sauf lorsqu’il s’agit de passer un message politique précis – par exemple en
mettant au jour les agissements véreux d’importants titulaires de comptes. (En
Uruguay, les Tupamaros étaient particulièrement habiles lorsqu’il s’agissait de
« politiser » les attaques de banques, en détournant ainsi l’attention
de l’objectif principal, qui restait le vol.)


À l’inverse, l’impact symbolique de ces actions ne vient pas
du fait qu’elles visent des cibles que le grand public considère comme des « ennemis
du peuple », même si c’est souvent à partir de ce raisonnement qu’elles
sont choisies par les militants. Le nom de William Randolph Hearst, que l’ALS
prit pour cible, arrache peut-être encore un « frisson » aux
représentants d’une génération vieillissante de radicaux américains ou à
quelques intellectuels cinéphiles, mais le fait que Ponto était un grand
banquier et Schleyer un porte-parole du capital industriel n’a certainement
valu aucune sympathie à la Fraction Armée rouge en Allemagne de l’Ouest, excepté
parmi les cercles très restreints qui étaient déjà acquis à la cause de la
lutte armée. Les attaques contre la police peuvent peut-être susciter un tel
effet. Mais on peut tout aussi bien faire la une en s’en prenant à des
personnes tout à fait neutres ou sans rapport avec le conflit en question – les
athlètes des jeux Olympiques de Munich en 1972, ou les clients de pubs anglais
tués par les bombes de l’IRA – ou à des individus qui, même s’ils constituent
des cibles valides du point de vue des critères ésotériques retenus par le
groupe (par exemple des informateurs de la police), restent de simples inconnus
aux yeux du grand public. Et, dans la mesure où les cibles réelles deviennent
ainsi les victimes collatérales et arbitraires d’une guerre menée par d’autres,
les similitudes entre le « banditisme social » d’antan et celui d’aujourd’hui
tendent à s’atténuer. Tout ce qu’il en reste est le fait que de petits groupes
de hors-la-loi anonymes, qui ne sont connus que par des titres abstraits ou des
sigles dépourvus de sens, défient les structures officielles du pouvoir et de
la loi[bookmark: _ftnref211][211].


Mon propos ici n’a nullement pour but de juger de l’efficacité
politique ou des justifications théoriques ou autres de la lutte armée, qui
connaît aujourd’hui un certain regain au niveau des individus ou des petites
formations. Mon objectif consiste simplement à observer les similitudes et les
différences entre ces groupes et les « bandits sociaux », ainsi que
les relations que les premiers entretiennent avec la tradition, l’héritage et
le mode d’action des seconds. Cette relation existe, même si seuls un ou deux
groupes de ce genre, en général ceux qui sont le plus éloignés des idéologies, des
stratégies et des formes d’organisations révolutionnaires les plus orthodoxes (à
l’exception des néoanarchistes), affichent de façon marquée certaines
caractéristiques du néoprimitivisme[bookmark: _ftnref212][212].
Mais dans le cadre de cette étude du banditisme social classique, cette
relation reste marginale, peut-être même tangentielle. C’est à ceux qui
étudient la société capitaliste de la fin du XXe siècle
qu’il revient d’explorer ces phénomènes. D’autre part, le prolongement direct de la mythologie et des
traditions du banditisme social classique dans le monde industriel moderne fait
partie de l’objet de cet ouvrage.


D’une certaine façon, le banditisme est toujours présent. À
la fin des années 1970, un activiste mexicain, lecteur enthousiaste de mon
livre Les Primitifs de la révolte[bookmark: _ftnref213][213], dont le
chapitre sur le banditisme est à l’origine du présent ouvrage, encouragea les
militants d’un mouvement paysan du nord-est du pays à lire ce livre. Je ne me
laisserai pas aller à spéculer sur les intentions qui étaient les siennes. Les
militants du Campamiento Tierra y Libertad trouvèrent que le livre était
difficile, ce qui n’est peut-être guère surprenant. Ils n’y comprenaient pas
grand-chose, et ils ne voyaient pas à quoi ce qu’ils lisaient pouvait servir. Mais
il y avait une section du livre qui leur était intelligible et qu’ils
comprenaient : celle qui portait sur les bandits sociaux. Je mentionne ce
tribut venu d’un public inattendu et que je n’avais pas cherché à atteindre non
seulement parce qu’il s’agit d’une expérience gratifiante pour un auteur, mais
aussi parce qu’on peut considérer les habitants de la région de Huasteca
Potosina comme un groupe de critiques qualifiés, compétents et sans aucun doute
expérimentés en la matière par le passé. Ce qui ne prouve pas que l’analyse
développée dans Bandits soit
juste. Mais cela peut contribuer à convaincre les lecteurs que cet ouvrage est
plus qu’un simple exercice de spéculation universitaire ou de curiosité
antiquaire. Même dans ses incarnations les plus traditionnelles, la figure de
Robin des Bois a encore un sens aujourd’hui pour des gens comme ces paysans
mexicains. Ces gens sont nombreux. Et ils méritent de le savoir.



[bookmark: _Toc313809921][bookmark: _Toc313806095][bookmark: _Toc313802396][bookmark: _Toc313795200]LECTURES COMPLÉMENTAIRES


Depuis les éditions précédentes de ce livre, l’étude
comparative de l’histoire du banditisme a fait des progrès notables, même si
elle reste pour l’essentiel axée sur une perspective régionale plutôt que
globale. L’essentiel de ce travail trouve ses racines dans les nombreux
colloques et les conférences sur l’histoire du banditisme, qui témoignent de l’intérêt
porté au sujet. La bibliographie est immense, mais, en partie pour des raisons
linguistiques, je ne saurais prétendre avoir une connaissance adéquate de la
littérature en dehors de l’Europe occidentale et centrale, et des Amériques.


On a porté une attention croissante aux débuts de l’histoire
du banditisme, dont F. Braudel fut le pionnier avec « Misère et banditisme »
(Annales ESC, 2/2,1947) et
avec son grand ouvrage La Méditerranée et
le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (Paris 1949, édition
originale).


Pour le banditisme ancien, B. Shaw, « Bandits
in the Roman Empire » (Past &
Present, n° 105,1984, p. 3-52), G. Ortalli (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di
giustizia negli stati europei di antico regime (Rome, 1986), et F. Adanir,
« Heiduckentum und osmanische Herrschaft : Sozialgeschichtliche
Aspekte der Diskussion und das frühenzeitliche Räuberwesen in Südosteuropa »
(Südost-Forschungen, vol. XLI,
Munich, 1982, p. 43-116) couvrent à eux trois presque toute l’Europe, à l’exception
de la Russie et de la Pologne. Voir aussi les contributions importantes de K. Barkey,
Bandits and Bureaucrats : The
Ottoman Route to State Centralization (Ithaca/Londres, 1994), R. Villari,
« Banditismo sociale alla fine del Cinquecento » dans son Ribelli e riformatori dal XVI al XVIII secolo (Rome, 1979), et P. Benadusi,
« Un badito del `500 : Marco Sciarra. Per uno studio
sul banditismo al tempo di Sisto V » (Studi
Romani, 1979). Les études (principalement italiennes) du
statut et du traitement juridique du banditisme sont peut-être tout aussi
importantes. Outre G. Ortalli, voir D. Cavalca, Il bando nella prassi e nella dottrina giuridica medievale
(Milan, 1978) ainsi que L. Lacchè, Latrocinium,
Giustizia, scienza penale e repressione del banditismo in antico regime
(Milan, 1988). D’autres titres pertinents sont mentionnés sous la section
géographique à laquelle ils se rattachent.


L’essentiel de la littérature reste constitué de
monographies nationales, régionales ou locales. À l’exception de l’Amérique
latine, elle reste dominée par les régions classiques du banditisme que sont la
Méditerranée, l’Europe de l’Est et du Sud-Est. Nous avons cependant la chance d’avoir
à notre disposition un corpus d’importantes études en langue anglaise qui
portent sur la Chine. L’ouvrage de P. Billingsley, Bandits in Republican China (Stanford, 1988) est
fondamental, de même que l’article de J. Chesneaux, « The modern relevance
of Shui-hu Chuan : its influence on rebel movements in Nineteenth-and
Twentieth-Century China » (Papers on
Far Eastern History, 3, Canberra, mars 1971, p. 1-25). Il convient
de recommander également J. Chesneaux (dir.), Popular Movements and Secret Societies in China 1840-1950
(Stanford, 1972) ainsi que E. J. Perry, Rebels
and Revolutionaries in North China, 1845-1945 (Stanford, 1980).


Le banditisme dans les autres régions de l’Asie fait l’objet
d’un traitement plus restreint. Dans le sous-continent indien, l’étude du
banditisme, qui figure dans les traditions religieuses hindoues, montre
quelques signes d’activité. Cependant, les compilations monumentales réalisées
par les administrateurs impériaux du XIXe siècle
férus d’ethnographie (ainsi R. V. Russell, The
Tribes and Castes of Central India, 4 volumes, Londres, 1916), restent
sommaires. Le chapitre de J. Pouchepadass sur les « tribus criminelles »
dans B. Vincent (dir.), Les Marginaux et
les exclus dans l’histoire (Paris, 1979, p. 122-154) est digne d’intérêt.
D. Shulman traite du banditisme pratiqué au nom de la divinité dans « On
South Indian Bandits and Kings » (Indian
Economic and Social History Review, vol. 17/3, juillet-septembre
1980, p. 283-306). A. Carmichael, Raj, Brigand Chief : the True Story of an Indian Robin Hood
Driven by Persecution to Dacoity : an Account of his Life of Daring, Feats
of Strength, Escapes and Tortures, his Robbery of the Rich Hand Generosity to
the Poor… etc. (Londres, 1927) est un livre que l’on peut
recommander aux admirateurs de S. J. Perelman, dans la mesure où il s’agit du
seul ouvrage sur le banditisme contenant des préfaces écrites par trois évêques
anglicans et un membre de l’expédition de 1924 sur le mont Everest (« l’histoire
vraie d’un véritable sportif – la voici »). Sa véritable valeur historique
est moins évidente. D. Arnold, « Dacoity and rural crime in Madras
1860-1940 » (Journal of Peasant
Studies, VI/2,1979, p. 140-167) affirme que « les remarques de
Hobsbawm au sujet de l’Asie du Sud sont regrettables et susceptibles d’induire
en erreur ». Le sujet fait maintenant son entrée dans le cinéma commercial
indien.


D’autres régions d’Asie n’ont pas fait l’objet d’une telle
attention. Pour l’Indonésie, ou plus précisément pour Java, il faut mentionner
S. Kartodirdjo, The Peasant Revolt of
Banten in 1888 (Leiden, 1966) ainsi que P. M. van
Wulfften-Palthe, Psychological Aspects of
the Indonesian Problem (Leiden, 1949). C. Boon
Kheng a étudié le sujet en Malaisie : « Hobsbawm’s social banditry, myth
and historical reality : a case in the Malaysian State of Kedah » (Bulletin of Concerned Asian Scholars, vol.
17/4,1985, p. 34-50) ; The Peasant
Robbers of Kedah 1900-1929 : Historical and Folk Perspectives
(Oxford University Press, Singapour, 1988). Voir aussi D. B. Johnston, « Bandit,
Nakleng, and peasant in rural
Thai Society » (Contributions to
Asian Studies, vol. 15,1980, p. 90-101). Dans la mesure où
elle traite largement de l’Anatolie, il convient d’ajouter K. Barkey (op. cit.) au nombre des ouvrages sur l’Asie.


Au vu de l’histoire de l’Amérique latine depuis la
révolution cubaine, il n’est peut-être pas surprenant que l’historiographie du
banditisme y ait connu un essor plus important que dans toute autre région. R. Slatta (dir.), Bandidos :
The Varieties of Latin American Banditry (Westport, 1987) offre une
perspective continentale. Voir aussi P. J. Vanderwood, « Bandits in
Nineteenth-Century Latin America : an introduction to the theme » (Biblioteca Americana, I, 2, nov. 1982, p.
1-28), ainsi que le numéro spécial dirigé par le même auteur, « Social
banditry and Spanish American Independence 1790-1821 » (Biblioteca Americana I, 2, nov. 1982). Le
Brésil et le Pérou, deux pays où la tradition du bandit est fortement établie
et qui furent à la pointe de ce champ de recherches au début des années 1970, restent
en tête. Pour le Brésil, les principaux travaux récents sur
les cangaçeiros sont ceux de
P. Singelmann (« Political structure and social banditry in Northeast
Brazil », Journal of Latin American
Studies, 7/1,1975, p. 59-83), B. J. Chandler, The Bandit King : Lampiao of Brazil
(Texas A & M University Press, 1978) ainsi que les écrits de L. Lewin, en
particulier « The oligarchical limitations of social banditry in Brazil :
The case of the “Good” Thief Antônio Silvino » (Past & Present, 82, fev. 1982, p. 114-146).
Pour le Pérou, l’ouvrage de E. Lopez Albujar, Los Caballeros del delito (Lima, 1936, deuxième
édition : 1973) reste un classique, mais on peut compléter les
publications locales relativement difficiles d’accès que je mentionne parfois
en référence par des travaux tels que C. Aguirre et C. Walker (dir.), Bandoleros, abigeos y montoneros : criminalidad
y viœncia en el Peru, siglo XVIIIe-XXe (Lima,
1990) et L. Taylor, Bandits and Politics
in Peru : Landlord and Peasant Violence in Hualgayoc (Cambridge,
1986). Pour l’Argentine, un autre pays qui a tendance à idéaliser son passé
fait de gauchos hors-la-loi
et de montoneros, les notes
rassemblées dans le chapitre de R. Slatta dans Bandidos fournissent un guide (sceptique) du banditisme, mais
le principale chroniqueur à ce sujet demeure H. Chumbita, dans une série d’articles
publiés dans le populaire Todo Es
Historia de Buenos Aires et par conséquent difficiles d’accès pour
les lecteurs étrangers. H. Nario, Mesias
y bandoleros pampeanos (Buenos Aires, 1993) est à signaler. G. Sanchez
et D. Meertens, Bandoleros, gamonales y
campesinos : El caso de la Violencia en Colombia (Bogota, 1984)
et C. M. Ortiz Sarmiento, La
Violence en Colombie. Racines historiques et sociales (Paris, 1990)
– tous deux préfacés par le présent auteur – sont les meilleurs guides de ce
phénomène pour ce qui est de la Colombie, un pays où, peut-être pour des
raisons que ces deux ouvrages mettent en évidence, la tradition de Robin des
Bois ne s’est jamais développée. E. D. Langer (in Richard Slatta, op.
cit.) et B. Orlove (in
B. S. Orlove et G. Custard (dir.), Land
and Power in Latin America, New York/Londres, 1980) explorent le
terrain que constitue la Bolivie.


Pour ce qui est du Mexique, l’introduction classique reste C.
Bernaldo de Quirós, El Bandolerismo en
España y Mexico (Mexico, 1959). P. Wanderwood est le principal
expert dans ce domaine, avec Disorder and
Progress : Bandits, Police and Mexican Development (Lincoln, 1981),
mais l’ouvrage de F. Katz, The Life and
Times of Pancho Villa (Stanford, 1999) est indispensable. Sur les
liens entre révolution et banditisme, voir S. Brunk, « The sad situation
of civilians and solidiers : the banditry of Zapatismo in the Mexican
Revolution » (American Historical
Review, vol. 101/2, avril 1996, p. 331-353). Il n’est pas
surprenant que l’histoire du banditisme à Cuba ait intéressé les historiens. Le
patronage plus inattendu de ces études par les autorités des îles Canaries
(M. de Paz Sanchez, J. Fernandez Fernandez et N. Lopez Novegil, El Bandolerismo en Cuba 1800-1933,2 vol.,
Santa Cruz de Tenerife, 1993,1994) tien au fait que les émigrés canariens on
joué un rôle prépondérant à Cuba. Voir aussi le professeur de Paz Sanchez,
« El bandolerismo social en Cuba (1881-1893) », IX Jornadas de Estudios Canarias-America : Las
relaciones canario-cubanas (Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 29-50).
L’ouvrage de R. Schwartz, Lawless
Liberators : Political Banditry and Cuban Independence (Durham,
NC/Londres, 1989) est certainement plus accessible. Sur les plus célèbres
bandits cubains, voir M. Pournier Tachequel, Contribution à l’étude du banditisme social à Cuba : L’histoire
et le mythe de Manuel Garica « Rey de los Campos de Cuba » (1851-1895)
(Paris, 1986).


Les études sur le banditisme en Afrique ne sont guère
avancées, même si les études de C. Van Onselen sur la criminalité urbaine en
Afrique du Sud contribuent à faire la lumière sur le problème. Il est
probablement trop tôt pour espérer une étude exhaustive du continent sub-saharien.


Les études européennes sur le banditisme ont continué à
progresser.


Pour ce qui est de l’Italie, dont les banditi furent longtemps les plus
célèbres dans l’art et la littérature, la littérature monographique reste
certainement plus importante que pour n’importe quel autre pays. L’essentiel
porte sur les régions classiques du banditisme dans le sud du pays et dans les
îles. Pour les régions méridionales de la péninsule, F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l’unità (Milan,
1964), en particulier le chapitre 3 de la 1re
partie, G. Cingari, Brigantaggio, proprietari
e contadini nel Sud (1799-1900) (Reggio Calabria, 1976), E. D’Alessandro,
Brigantaggio e Mafia in Sicilia
(Messina/Florence, 1959) ainsi que A. Blok, The
Mafia of a Sicilian Village : A Study of Violent Peasant Entrepreneurs
1860-1960 (Oxford, 1974) restent des ouvrages importants. Celui de
Cingari contient six pages fondamentales sur le bandit calabrais Musolino. Sur
le maintien de la tradition régionale du banditisme, voir aussi A. Scirocco,
« Fenomeni di persistenza del ribellismo contadino : il brigantaggio
in Calabria prima dell’Unità » (Archivio
Storico per le Provine Napoletane, XX, 1981, p. 245-279). L’évolution
du banditisme sarde, qui a connu une embrasée à la fin des années 1960, est le
sujet d’un débat parmi les historiens, les anthropologues et d’autres
chercheurs. Voir P. Marongiu, Introduzione
allo studio del banditismo sociale in Sardegna (Sassari, 1973), J. Day,
« Banditisme et société pastorale en Sardaigne », in B. Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus dans l’histoire
(p. 178-213) et D. Moss, « Bandits and bondaries in Sardinia », (Man, N. S. 14,1979, p. 477-496). Sur le
caractère central de la dette de sang dans le banditisme sarde, voir A. Pigliaru,
La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico (Milan, 1975) et, pour la Corse voisine, S. Wilson, Feuding, Conflict and Banditry in
Nineteenth-Century Corsica (Cambridge, 1988). La principale
nouveauté a vu les études sur le banditisme s’étendre depuis le sud et les îles
en direction de l’Italie centrale, voire septentrionale, comme c’est le cas
avec les études rassemblées dans Istituto
`Alcide Cervi’Annali, 2/1,1980, en particulier la 2e partie (p. 233-396) : « Brigantaggio, ribellione
e devianza sociale nelle campagne dell’Italia centrale ». Pour les régions
de l’Italie du Nord, voir les différents articles dans G. Ortalli, (op. cit.) Le recueil d’études (qui ne
se limitent pas à la seule Calabre) sur le folklore juridique écrites et
éditées par L. L. Lombardi Satriani et M. Maligrana, Diritto egemone e diritto popolare : La
Calabria negli studi di demologia giuridica (Vibo Valentia, 1975) présente
un intérêt particulier.


Pour l’Espagne, C. Bernaldo de Quirós et L. Ardila, El Bandolerismo Andaluz (1933, réimpression
Madrid, 1978) couvre les faits de la tradition dans les principales régions de
banditisme, mais les sections pertinentes de J. A. Pitt Rivers, People of the Sierra (Chicago, 1971) et
J. Caro Baroja, Ensayos sobre la
Leteratura de Cordel (Madrid, 1969) en proposent des
interprétations. Court et sophistiqué, X. Torres I Sans, Els bandolers (s. XVI-XVII) (Vic, 1991)
complète désormais J. Fuster, El
bandolerisme català (Barcelone, 1962-1963). Des monographies
portant sur d’autres régions d’Espagne sont mentionnées dans les notes de bas
de page.


En Grande-Bretagne, la littérature sur Robin des Bois
continue de se développer. Le traitement le plus influent est celui de J. C. Holt,
Robin Hood (Londres, 1982). Le
travail du professeur A. Rees sur les hors-la-loi et les bandits gallois n’a
pas encore été publié. On ne trouve pas de littérature comparable sur les
bandits de grand chemin. Le travail le plus intéressant sur la France porte
aussi sur l’évolution des légendes et de la tradition du banditisme ; il
est cité plus loin, dans la section portant sur ce thème. L’ouvrage le plus
complet, Mandrin par F. Funck
Brentano (Paris, 1908), est ancien et limité dans son approche. Cependant, divers
travaux de N. et Y. Castan sur la délinquance et son traitement dans le Languedoc
du XVIIIe siècle sont fiables et justes. Les écrits
de R. Cobb sur la période révolutionnaire contiennent des observations
intéressantes. Les études sur le banditisme ont connu un fort développement en Allemagne,
stimulées par les thèses controversées de C. Küther, Räuber und Gautner in Deutschland : das
organisierte Bandenwesen im 18. un frühen 19. Jahrhundert (Göttingen, 1976).
La principale contribution est celle d’U. Danker, Räuberbanden im Alten Reich um 1700 ; Ein Beitrag zur Geschichte
von Herrschaft un Kriminalität in der Frühen Neuzeit (Frankfort, 2
vol., 1988). Pour l’analyse d’une bande fameuse en Autriche, voir M. Pammer,
« Zur Johann Georg Grasslischen Räuber Complicität » (Historicum, Salzburg, 8/1988, p. 29-33).
P. Hugger, Sozialrebellen und
Rechtsbrecher in der Schweiz (Zurich, 1976) touche au sujet
inattendu du banditisme social qui a pu exister en Suisse. A. Blok, De Bokkerijders : Roversbanden en geheime
Genootschappen in de Landen van Overmaas [1730-1774] (Amsterdam, 1991)
offre le traitement le plus complet de ces bandes dans le cas des Pays-Bas.


Le banditisme d’Europe de l’Est fait l’objet d’une analyse
comparative dans F. Adanir (op. cit.)
et dans I. Rácz, Couches militaires
issues de la paysannerie libre en Europe orientale du XVe
au XVIIe siècles (Debreczen, 1964). « Dimensions
de la révolte primitive en Europe centrale et orientale » (dans le
bulletin du Groupe de travail sur l’Europe centrale et orientale, Maison des
sciences de l’Homme, Paris : Questions
et Débats sur l’Europe centrale et orientale, n° 4, décembre
1985, p. 85-135) ne se trouve pas dans toutes les bibliothèques, mais reste
extrêmement pertinent pour la Grèce, la Roumanie, et l’Arménie. Il semble qu’il
y ait bien peu de littérature en langues étrangères sur la Russie depuis Denise
Eeckhoute, « Les brigands en Russie du XVIIe au
XIXe siècle » (Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 2/1965, p. 161-202).
Pour la Bulgarie, on peut consulter G. Rosen, Die Balkan-Haiduken (Leipzig, 1878), ancien mais utile, ainsi
que B. Tsvetkova, « Mouvements anti-féodaux dans les terres bulgares »
(Études Historiques, Sofia, 1965).
J’ai trouvé A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien
(Vienne, 1878) utile pour l’ancienne Yougoslavie, de même que G. Castellan, La Vie quotidienne en Serbie au seuil de l’indépendance
(Paris, 1967). Pour la Grèce, il semble que les experts principaux soient D. Skiotis,
« From bandit to Pasha : the first steps in the rise to power of Ali
of Tepelen » (Journal of Middle
Eastern Studies, 1971/2, p. 219-244) et S. D. Asdrachas, « Quelques
aspects du banditisme social en Grèce au XVIIIe siècle »
(Études Balkaniques, 1972/4, Sofia,
p. 97-112). Je ne connais aucune étude du banditisme polonais ou slovaque qui
ne soit rédigée en langue slave, mais pour la région carpatho-ukrainienne, on
peut se référer au reportage d’I. Olbracht, Berge
und Jahrhunderte (Berlin Est, 1952), qui rassemble le matériau de
son extraordinaire roman (voir ci-dessous).


L’Amérique du Nord fait l’objet d’une vaste littérature et d’un
corpus de films et de récits plus étendu encore. Je me
contenterai de mentionner W. Settle, Jesse
James Was His Name (Columbia, 1966), S. Tatum, Inventing Billy the Kid : Visions of the
Outlaw in America, 1881-1981 (Albuquerque, 1982) et R. White,
« Outlaw gangs of the Middle American Border : American social
bandits » (Western Historical
Quarterly, 12 oct. 1981, p. 387-408). J. R. Green, Grass-Roots Socialism : Radical Movements in
the American Southwest 1895-1943 (Baton Rouge, 1978) est
irremplaçable. K. L. Steckmesser, « Robin Hood and the American
Outlaw » (Journal of American
Folklore, 79,1966, p. 348-355) offre une base à partir de laquelle
les comparaisons sont possibles. P. O’Malley, « The suppression of
banditry : train robbers in the US Border States and bushrangers in
Australia » (Crime and Social
Justice, n° 16, hiver 1981, p. 32-39) fait le lien entre les
États-Unis et l’Australie, pays pour lequel on peut se référer à P. O’Malley,
« Class conflict, land and social banditry : bushranging in
Nineteenth-Century Australia » (Social
Problems, 26,1979, p. 271-283). Voir la postface pour sa critique
de Hobsbawm. Sur le plus fameux bandit australien, voir F. J. Mcquilton, The Kelly Outbreak 1878-1880 : The
Geographical Dimension of Social Banditry (Melbourne University
Press, 1978), J. H. Philips, The Trial of
Ned Kelly (Sydney, 1987) et D. Morrissey, « Ned Kelly’s
sympathisers » (Historical Studies
18,1978, Université de Melbourne, p. 228-296).


Aujourd’hui, les bonnes biographies de bandits sont en
général écrites par des historiens (voir les travaux cités plus haut), même s’il
arrive que ce soit par quelque écrivain, en particulier G. Maxwell, God Protect Me From My Friends (Londres,
1957), qui raconte la vie du bandit sicilien Giuliano. Dans la mesure où il est
presque certain que les propos autobiographiques des bandits nous arrivent par
l’intermédiaire d’une tierce partie, il convient de les traiter avec précaution,
comme c’est le cas pour Panayot Hitov, le haïdouc
bulgare (in G. Rosen op. cit.) et plus encore pour le
brigand Crocco dans l’Italie du Sud (in F. Cascella, Il brigantaggio, ricerche sociologiche e
antropologiche, Aversa, 1907). L’ouvrage de E. Morello et S. de
Sanctis, Biografia di un bandito : Giuseppe
Musolino di fronte alla psichatria e alla sociologia. Studio medico-legale e
considerazioni (Milan, 1903) est un autre produit de la même école
de criminologie italienne. Les propos de première main que l’on trouve dans la
bibliographie sur le banditisme sarde ou sur les cangaçeiros brésiliens doivent faire l’objet des mêmes
précautions.


Les études universitaires sur la tradition et sur la légende
du bandit ont fait des progrès notables. Outre les travaux de T. I Sans et U. Danker
déjà cités, voir l’importante introduction de R. Chartier dans Figures de la gueuserie : Textes présentés par
Roger Chartier (Paris, 1982, notamment p. 83-106), ainsi que D. Blanc
et D. Fabre, Le Brigand de Cavanac :
le fait divers, le roman, l’histoire (Éditions Verdier, Lagrasse, 1982).
Linda Lewin, « Oral Tradition and elite myth : the legend of Antônio
Silvino in Brazilian popular culture » (Journal
of Latin American Lore, 5/2,1979, p. 157-204) est un exemple
remarquable de ce type de travaux. Sur les ballades et les compositions en vers
elles-mêmes, voir R. Daus, Der epische
Zyklus der Cangaçeiros in der Volkspœsie Nordostbrasiliens (Berlin,
1969). Pour l’Espagne, voir Julio Caro Baroja, op. cit. A. Dozon, Chansons
populaires bulgares inédites (Paris, 1875) et A. Strausz, Bulgarische Volksdichtung (Vienne/Leipzig,
1895) fournissent une sélection raisonnable de ballades sur les haïdoucs. L’essentiel de ce dont l’ignorance
linguistique nous prive se trouve indiqué dans le résumé en anglais de J. Horak
et K. Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho
l’udu (Bratislava, 1963) qui contient 700 chants sur les bandits, tous
slovaques.


Parmi les nombreux romans de bandits, le meilleur que je
connaisse, et de loin, est celui d’I. Olbracht, Der Räuber Nikola Schuhaj (Berlin Est, 1953). Mehmed My Hawk de Y. Kemal (Londres, 1961)
– une autre figure littéraire communiste – est excellent. Le roman de bandits
classique reste bien entendu le Shui Hu
Zuan chinois (dans la translittération moderne), traduit par P. Buck
sous le titre All Men Are Brothers
(New York, 1937 et en français sous le titre Au
bord de l’eau, Paris, 1978). E. About, Le Roi des montagnes est la fresque désenchantée du
brigandage grec après la libération. Le Rob
Roy de W. Scott (avec une introduction historique utile) induit
moins en erreur au sujet du banditisme que son Ivanhœ au sujet de Robin des Bois.


Les bandits ont fait l’objet d’innombrables films, de
programmes de télévision, et de vidéos. Aucun de ceux-ci n’est d’une quelconque
valeur comme source historique, mais au moins deux d’entre eux nous permettent
de mieux comprendre l’environnement qui est celui des bandits : Banditi ad Orgosolo de V. de Seta, et
le superbe Salvatore Giuliano
de F. Rosi.
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