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  CHAPITRE PREMIER


  Matt Campion était un violent, un fougueux. Assis, seul, près de la fenêtre aux glaces striées du grill-room, dans la chaleur meurtrière de l'été, il regardait la rue déserte. Dans l'unique salle qui servait de restaurant, le seul à Harmony, résonnait le bruit des ustensiles de cuisine: le chef préparait le repas du soir. Tout ici était calme.


  Cependant, Matt pressentait une source de danger, là, tout près, la même tension suffocante l'oppressait. Il avait vécu cela dans bien d'autres villes, durant les années passées. Si le temps lui avait acquis une grande expérience, il lui avait surtout appris que la réponse à la violence était une violence plus grande encore. Maintenant, il se sentait prêt.


  Son visage rude, buriné par le vent, se détendit. Les doigts de sa main qui agrippaient le bord de la table s'ouvrirent. Il est très dur de se débarrasser de vieilles habitudes. Les troubles de la ville d'Harmony, quels qu'ils fussent, ne pouvaient en aucune façon le toucher. Il était comme un pèlerin en route vers un nouveau destin; un étranger sur une terre nouvelle, laissant derrière lui les chemins de sa vie turbulente.


  À Harmony il se reposait, simplement. Il cherchait seulement de la nourriture pour son ventre, un lit pour sa carcasse fatiguée. Après, il reprendrait son chemin.


  Qu'elle était longue la route suivie depuis qu'il avait quitté ses vieux à Kansas, sur les bords du Missouri! Combien avait-il parcouru de miles, souvent exposé au danger! Mais il ne regrettait pas ces années passées, où il avait bourlingué sans but.


  La guerre finie, il ne restait que des ruines de la ferme que ses parents lui destinaient. Il subit l'influence des cendres grises, des champs sans vie, stériles, dévastés.


  Dans les années qui suivirent il partit à l'aventure, erra, traversa les vastes territoires de l'Ouest, s'employant à de petites besognes ingrates lorsqu'il en trouvait, jouant dans les tripots des villes quand il avait de l'argent. Il ne pensait jamais au futur. Son colt devint le trop fidèle compagnon en qui il plaça toute sa confiance.


  Une drôle d'existence que celle de Matt Campion. Longtemps, il s'estima satisfait de son sort. Puis vînt le jour où il éprouva le besoin de s'arrêter, de trouver une place à son goût, de faire souche, d'oublier sa vie de violence ainsi que le pistolet suspendu à sa hanche, pour retrouver le calme de son enfance.


  À Wichita, à la fin d'un rodéo, il s'installa à une table de jeu, et eut une chance extraordinaire au faro. Il gagna plus de mille dollars. Toujours en veine, cette même nuit il entendit parler d'un petit ranch qu'il pourrait acheter, au comptant, dans cette belle région si fertile du Cloverdale, sur le territoire du Nouveau-Mexique. Ce n'était pas très loin des limites de l'Arizona et seulement à quelques miles de la frontière mexicaine.


  Pour un homme débrouillard, il était facile de se tirer d'affaire. Il y avait un marché sûr, où les ranchers pouvaient vendre et acheter le bétail par l'entremise des Indiens qui avaient un besoin constant de viande. C'était décidé, il prendrait bientôt la piste, en direction de l'ouest. Mais une longue chevauchée le séparait encore de ces lieux qu'il avait choisis.


  L'impatience le gagna, il éprouvait le besoin de fumer. Il avait oublié d'acheter une provision de cigarettes: il la ferait après le dîner.


  De l'endroit où il était assis il voyait l'écurie qui logeait son cheval. Il avait acheté ce grand alezan avant d'atteindre Harmony, et s'était préoccupé, d'abord, des soins que l'on donnerait à sa monture, éprouvée par ces deux derniers jours rudes et chauds. Ce qu'il voulait maintenant?… ne pas attendre pour son repas du soir.


  Campion jeta un coup d'œil par-dessus la cloison basse, au fond de la pièce où s'affairait le cuisinier.


  —Hé, cuistot! Est-ce que la mangeaille sera bientôt prête?


  —Encore un petit instant, monsieur, et je vous sers.


  Campion s'agitait sans cesse sur sa chaise, tournant son regard vers les autres consommateurs: un commerçant d'âge moyen avec une grosse femme étaient attablés, dans un coin de la salle. L'homme portait un costume gris, chemise blanche, la cravate soigneusement nouée. La femme était vêtue de soie marron, sa robe ornée de lourdes dentelles, certainement d'un grand prix. Tous deux transpiraient. Matt en déduisit qu'ils devaient célébrer une fête ou un anniversaire. Il les classa parmi les oisifs. Quelque part dans la pièce une mouche bourdonnait bruyamment. L'homme jeta un furtif coup d'œil sur Campion, puis ses petits yeux brillants se détournèrent rapidement.


  Le cuisinier apparut à la porte à deux battants qui séparait la salle de son antre. Il portait le plat garni d'un steak, pommes de terre, sauce et biscuits que Campion avait commandé. Ses yeux se posèrent sur le couple, puis il s'avança vers Matt et déposa le plat sur la table.


  —Du café? demanda-t-il.


  Son visage était sans expression et haut en couleur.


  Campion inclina la tête, prit son couteau, sa fourchette. Il entendit les deux clients qui se levaient et poussaient leurs chaises.


  À ce moment, il sentit une fois de plus le vague sentiment d'un danger imminent.


  —Rien d'autre?


  Campion leva les yeux sur le popotier, le scruta d'un air rêveur et respira profondément.


  —C'est tout. Plus tard je prendrai du cake, laissez le pot de café que je puisse me servir.


  L'homme partit en traînant les pieds. Matt commença son repas avec appétit, comme un être en parfaite santé.


  Un fait insolite attira son regard: deux hommes marchaient lentement en face de la fenêtre. Il n'avait eu qu'un rapide aperçu des gars. Il n'était pas dans les habitudes des gens de rester dehors pendant la forte chaleur, ça, il le savait. Le soleil est dangereux dans le haut pays de l'Ouest.


  La viande était tendre, les pommes frites croustillantes et la sauce à son goût. Le café n'était qu'un infect breuvage, mais Campion n'avait pas l'esprit à chicaner. Comme c'était bon d'être assis à une table, de se restaurer, d'entendre parler et voir des êtres humains! Tous ces miles parcourus en solitaire lui semblaient tristes. Quand son dîner serait terminé il irait dans un saloon boire un verre ou deux. Il se permettrait même de s'asseoir à une table de jeu, de poser certaines questions d'une manière désinvolte, tout en parlant de choses et d'autres et de découvrir ainsi ce qui se manigançait dans la ville. Il était fatigué, mais deux heures de conversation seraient tellement agréables. Un homme peut avoir faim d'autre chose que de nourriture. Quelques personnes passaient près de la fenêtre: un groupe de quatre ou cinq hommes cette fois. Ils suivaient tous la même direction. Intrigué, se demandant quelle pouvait être la raison qui les attirait, il regarda dans la rue, conscient de quelque chose de bizarre. Il n'y avait pourtant pas de femmes en vue. Il fronça les sourcils, sirotant doucement son café. La porte du saloon était ouverte, un rideau de perles y était suspendu. Il l'entendit tinter. Matt écouta le bruit sec, désagréable des talons de bottes raclant le seuil, mais c'était un bruit intentionnellement assourdi.


  La dure appréhension du danger lui noua les nerfs, raidit son grand corps. Ses mains empoignèrent le bord de la table.


  Que faire? Se lever vivement, porter un coup droit et ensuite provoquer? Le problème et la solution jaillirent de son esprit en même temps. Il connaissait bien ce genre de situation.


  Comme tout cela était injuste!


  C'était ça, sa vie, alors qu'il aspirait à une nouvelle existence. Il avait vécu si longtemps au milieu d'ennuis qu'il vit dans un éclair tout le risque. Ici, à Harmony il n'était qu'un étranger. Il n'avait rien à craindre, il ne pouvait commettre, le pistolet à la main, la folie de se mêler de ce qui ne le regardait pas, alors que quiconque pouvait dire qu'il était entré dans ce saloon pour y prendre un repas. Il n'y avait pas…


  Soudain la raison lui revint, l'arrêta net. Le popotier marchait à petits pas feutrés, armé d'un fusil de chasse à double canon, dont les percuteurs étaient en position de tir. Ses deux trous noirs ressemblaient à des pièces d'un dollar.


  Matt regardait l'individu fixement. Il sursauta, mais ne fut pas effrayé:


  —Par le diable, qu'y a-t-il?


  Derrière lui une voix ordonna:


  —Debout, lentement, voilà. Posez vos mains à plat sur la table.


  Campion ne bougea pas. Une fureur terrible l'envahit. S'il avait tenu compte de ses pressentiments, s'il avait écouté son intuition qui s'était si souvent révélée infaillible! Il retenait le grondement de sa colère. Il était trop tard maintenant. Combien y avait-il d'hommes derrière lui? Il ne pouvait pas le dire, au fond, cela n'avait plus d'importance. Pas question d'argumenter avec le cuistot et son flingue. Il se leva lentement. C'était un grand gaillard bien fait, plus de six pieds, tout en muscles, pas loin des cent kilos. Il était là, prêt à s'élancer, tous ses nerfs tendus à craquer, comme un loup aux abois, traqué, mais pas encore pris.


  —Haut les mains!… plus haut. Tourne-toi.


  C'était la même voix qui commandait.


  Matt Campion se retourna comme on lui en intimait l'ordre. Son interlocuteur était blond, le visage aplati, une étoile épinglée sur la poche de sa chemise en satinette noire. Trois hommes l'entouraient, dont un Mexicain mince qui portait aussi un insigne. Les joues de Campion blêmirent. Le temps et les événements n'avaient pas apporté dans son cœur de doux sentiments pour les hommes de loi. Il allait une fois de plus apprendre comment travaillent les représentants de l'ordre.


  —Qu'avez-vous contre moi? demanda-t-il rudement.


  La bouche du policier se tordit dans une grimace.


  —Fais pas le malin avec moi… Désarme-le Juan.


  Le Mexicain s'exécuta, il passa derrière Matt. Campion ne sentit plus contre sa hanche, que la légèreté du holster.


  —Je vous demande encore une fois, Marshal… Qu'avez-vous contre moi?


  Dans un geste d'impatience le shérif haussa les épaules.


  —N'essaye pas de me flatter en m'appelant Marshal! Le diable t'emporte! Tu sais très bien que je ne suis que le shérif. Si tu veux savoir ce qui te pend au nez, je t'arrête pour meurtre. Pour deux meurtres, et inculpation de vol, par-dessus le marché.


  CHAPITRE II


  


  Le silence s'établit dans la salle, l'atmosphère empestée de transpiration s'alourdit. La mouche recommença à bourdonner. Campion entendit le cuisinier traîner les pieds, le bruit métallique que fit le déclic sec du fusil lorsqu'il le désarma et l'appuya contre le mur.


  Les lèvres de Campion se tordirent dans un rictus.


  —Vous me cherchez noise, shérif! J'arrive dans votre ville où je ne connais personne, comment serais-je au courant des meurtres et des vols qui ont pu être commis.


  —C'est toi qui le dis. Tu admettras bien, je pense, que tu étais armé?


  L'accusation était juste.


  —Ça veut dire que vous m'arrêtez? fit Campion.


  —Nous avons un témoin, répliqua le shérif avec satisfaction. Il n'attendra pas ton avis pour te faire passer la corde au cou. A-t-on appelé Jud Wooster?


  —Oui, il arrive, répondit un des hommes.


  —Qu'il nous rejoigne à la prison.


  Campion avait l'impression de sentir la chaleur étouffante de la cellule, il voyait la lourde porte se refermant sur lui. De nouveau, il se maudissait de son insouciance. Son visage eut une expression de dureté, ses yeux lançaient des éclairs. Les ennuis ont le pouvoir de troubler un être, de le faire sortir de lui-même. Matt Campion avait réponse à cela: la violence. Il étudiait les hommes qui se trouvaient devant lui.


  —Un témoin! Grogna-t-il, impossible, il fait erreur ou alors il ment. Personne n'a pu me voir commettre un crime, pour une bonne raison: je n'ai pas tué.


  —Peut-être, fit avec indifférence le shérif; allons, en route pour la prison.


  Campion ne bougea pas. Il calculait ses chances: un rapide coup bas, empoigner le Mexicain, tourner en toupie et s'en servir comme d'un bouclier? Il prendrait son pistolet, deux s'il le voulait: le sien et celui du petit homme brun. Mais quel était le premier geste à faire devant quatre armes prêtes à lâcher des pruneaux? Ils étaient vigilants, se tenaient sur leurs gardes…


  —Vous n'allez pas m'embarquer, shérif? C'est une erreur monstrueuse et je n'ai pas…


  —Tu ne vas pas résister, non? La ferme! Pour moi, il n'y a pas de différence entre un coupable et un innocent. Je me demande ce qu'en aurait pensé Henri Toon.


  —Qui est Henri Toon?


  —Tu veux dire “qui était”. Henri Toon était notre Marshal… un de ceux que t'as descendus; peut-être, étant étranger, ne connais-tu pas son nom. L'autre se nommait Ed Wilson, le caissier de la banque. C'est celui à qui t'as fauché le pognon. Il avait aussi des amis…


  —Et vous prétendez que j'ai tué les deux?


  —Je le crois, et ce coup t'a rapporté quarante-cinq mille dollars, un rien! Le montant de la paie qu'ils avaient empaquetée pour la Little Wonder Mine.


  —Vous êtes complètement fou, fit Campion d'un air dégoûté. Je ne les ai jamais vus, ni entendu parler d'eux… Vous essayez de marquer le mauvais taureau.


  —Essayons toujours, nous verrons bien, murmura l'adjoint, et maintenant, à l'ombre!


  —Dis donc, Willis si on le fouillait pour voir s'il a l'argent? suggéra un des hommes. Jud n'en a pas trouvé dans ses affaires, mais peut-être l'a-t-il encore sur lui?


  Des idées se pressaient en foule dans le cerveau en feu de Campion. Le départ précipité du couple qui mangeait à côté de sa table avait-il un rapport avec la scène qu'il vivait, le retard que l'on avait apporté à la préparation de son repas et qui avait permis de fouiller son équipement, prévenir la police, armer le fusil… et le calme, la tranquillité, la rue déserte et sans vie?


  —D'accord! Fouille-le. Tâche d'avoir l'œil, Juan. Ça doit être un drôle de renard, et le renard est rusé.


  Le Mexicain donna son arme à l'un de ses collègues et obtempéra. Le chef et ses subalternes étaient prudents, ils connaissaient leur métier.


  —Je vais vous dire ce que vous trouverez sur moi: un peu plus de mille dollars. Cet argent, je l'ai apporté pour acheter un ranch.


  Les mains expertes du petit flic tâtaient soigneusement son corps. Bien sûr, il trouva la ceinture de cuir où l'argent était caché, il la passa à son compagnon.


  —C'est bourré de billets et de monnaie. Il y a beaucoup de fric là-dedans.


  —Tenez-le en respect pendant que je compte.


  Matt voyait le shérif mouiller son pouce pour compter les liasses, puis les quelques pièces d'or. Il avait hésité à transporter sur lui une pareille somme, mais comment faire. Le banquier de Wichita lui avait proposé de lui ouvrir un compte, et le lui avait même conseillé. Il n'avait pas fait cas de cette suggestion car il ignorait s'il y avait une banque dans le pays où il désirait s'installer. De plus, il se disait: “Après tout, un chèque, ce n'est qu'un bout de papier!” Personne d'autre ne savait qu'il possédait cet argent depuis son départ de Wichita.


  —Compte rond, mille dollars, annonça le shérif. Il en manque, et beaucoup; tu es sûr que tout est là, Juan?


  —Pas un cent de plus, c'est tout.


  —Et ses bottes, avez-vous cherché? insinua le cuistot.


  Le chef réfléchit un court instant.


  —Nous n'avons pas de temps à perdre. Embarquons-le à la taule et nous verrons ce que nous pouvons faire. S'il a caché autre chose, nous le trouverons. J'en doute d'ailleurs. D'après moi, il en a planqué quelque part, justement dans le cas où il serait pris et, naturellement fouillé.


  —Cet argent est bien à moi, déclara Campion. (Les mots étaient bien détachés, nets et clairs.) C'est ce que j'ai gagné à une table au jeu de faro à Wichita. Je peux le prouver, donnez-moi une chance.


  —T'as qu'à juger: un homme peut toujours prouver quelque chose. Ça dépend de quelle sorte d'amis il dispose, dit le flic sèchement. À présent reste tranquille ou je te fous le canon de ce pétard à travers la gueule.


  La colère gonflait la poitrine de Campion. Des mots violents montèrent à ses lèvres… mais y expirèrent. Ses épaules s'affaissèrent dans un geste de résignation. Quelle était la solution? Inutile de s'emporter contre cette somme de malheureuses coïncidences amoncelées sur sa tête. Il devait en sortir! Ce témoin dont avait parlé l'adjoint, il fallait le voir! Il éclaircirait cette affaire, afin de ne pas être hanté par cette accusation pendant le reste de ses jours.


  —O.K. Je n'ai pas peur, emmenez-moi.


  Un des hommes, derrière le shérif ricanait doucement.


  —Il n'a pas peur. Tu te rends compte! J'aurais la trouille, moi, si j'avais lessivé Henri Toon!


  La remarque glissa sur Campion.


  —Pas si vous étiez innocent, et c'est mon cas.


  Il se dirigea vers la porte.


  La dure pression des deux canons qui s'enfonçaient dans ses reins au moment où il s'engageait dans la rue, lui fit comprendre la gravité de sa situation.


  La foule se massait, se pressait, attendait dans la chaleur étouffante. Le rassemblement s'enflait. Quelque part, une voix cria:


  —Qu'est-ce qu'on en fait, Willis?


  Le shérif s'arrêta.


  —Surveille-le, murmura-t-il au Mexicain, et il s'avança.


  Willis Biderbeck était de petite stature et petit d'esprit. Toute sa vie il avait été subalterne, en seconde position, et maintenant il avait réussi à grimper les échelons: il était chef. Il leva les mains, dans un geste qui imposait silence.


  —J'ai arrêté cet homme. Pour moi il n'y a pas de doute c'est bien lui le coupable, la loi est équitable dans notre ville. Je propose qu'il y ait un jugement impartial, comme dans n'importe quelle partie de notre territoire. Le juge sera ici demain, il s'occupera de l'affaire.


  —C'est gaspiller du temps, reprit une autre voix, puisque vous êtes vraiment sûr qu'il est l'assassin, réglons-lui son compte!


  —Pendons-le.


  —Jud dit qu'il l'a vu sur les lieux du crime.


  Willis Biderbeck comprit qu'il allait y avoir du grabuge. En un clin d'œil, il sut ce qui allait se passer: la populace déchaînée risquait de maltraiter, voire de lyncher son prisonnier. Son devoir était de le protéger; un prisonnier, ça aime la vie…


  Il y avait aussi d'autres raisons: l'orgueil de voir la tête d'Albert Toon quand il lui raconterait qu'il avait déjà capturé l'assassin de son frère; Albert, le MarshalU.S. qui avait une si grande réputation, mais ne pouvait pas se vanter d'avoir arrêté un tueur aussi rapidement.


  La première chose à faire? Mettre son homme dans une cellule bien en sûreté. Albert Toon serait bientôt là puisqu'il avait envoyé un messager pour le prévenir du décès de son frère.


  Le visage du shérif s'était durci.


  —Pas de discussions de ce genre, Bert! dit-il en s'adressant à l'homme qui l'avait interpellé. Ce prisonnier est sous ma protection, au même titre que n'importe quel citoyen. Vous êtes agités! Allons, restez calmes. Lorsque le juge attorney arrivera pour le procès, il tranchera la question. (Il s'arrête. Ses yeux parcourent l'attroupement.) Je ne veux pas qu'il y ait des blessés.


  Il avança. D'un geste, il fit signe à Campion et aux autres de le suivre. De ses bras, il écartait les gens, se frayant un passage, comme s'il traçait un sentier. La foule reculait, impressionnée par cette détermination.


  —Ce Willis, c'est quelqu'un, murmura une voix admirative.


  Biderbeck sourit de contentement. Le petit chef était fier de lui, d’avoir su prendre une aussi sage décision. Probablement que, dans son esprit, il épinglait déjà sur sa chemise l'insigne du mort, Henri Toon, et faisait des projets pour employer l'augmentation de son salaire.


  Ils traversèrent la rue, arrivèrent dans le quartier étroit, étouffant, où se trouvaient la prison et ses bureaux. Biderbeck s'effaça, pour permettre à Campion, au Mexicain et aux autres d'entrer, puis il ferma la porte.


  —Excusez-moi. Vous pouvez disposer. Nous avons un travail important à faire. Seul, Jud Wooster reste avec nous.


  —Viens voir Willis! cria un homme jouant des coudes pour s'approcher de la fenêtre.


  Biderbeck rougit, fronça les sourcils. Apparemment cela lui déplaisait qu'on le nomme Willis.


  —Resterez-vous longtemps ici? dit-il sèchement.


  —Aussi longtemps que vous parlerez, répliqua Wooster, c'est le moment des élections, j’ai dit que vous vous présentiez.


  Biderbeck le regarda sévèrement:


  —Vous choisissez mal votre heure pour plaisanter. Vous devez savoir qu'être le témoin d'un meurtre est une affaire de conscience.


  Wooster était mince, le visage en lame de couteau, il sourit en montrant ses dents, posa la main sur sa bouche:


  —Soit, mon vieux. C'est sûrement grave, mais je veux que les potes aient leur part du spectacle!


  Un gros rire secoua les poitrines. Biderbeck tapa sur l'épaule de Wooster.


  —Entre, dit-il, puis il le poussa rapidement à l'intérieur.


  Campion, debout, attendait patiemment en silence. Il écoutait tout ce que l'on disait dans la rue, pendant que le Mexicain et les autres le fouillaient méthodiquement, escomptant trouver encore de l'argent.


  —Alors, découvrez-vous autre chose? demanda Biderbeck en allant vers son bureau.


  —Non, répliqua l'un d'eux: dans les bottes, rien, quelques pièces de monnaie dans les poches. En tout quatre ou cinq dollars.


  —C'est ce que je pensais, approuva le shérif. Il l'a planqué quelque part et serait revenu le chercher, après, quand les histoires se seraient tassées.


  Il se tourna vers le prisonnier:


  —As-tu un nom?


  —Comme la plupart des gens, grogna Matt. Le mien est Campion, Matt Campion.


  —D'où viens-tu?


  —D'un peu partout. Maintenant, j'arrive de Wichita. Donnez-moi un peu de temps et je prouverai mon innocence.


  —Tu présenteras ta requête au juge lorsqu'il sera là. Juan, je te confie ce péquenot. Regarde, Campion, cet homme est le témoin.


  Matt fixa Jud Wooster. Il le reconnaissait, c'était le palefrenier. Il lui avait parlé brièvement, en lui donnant les instructions pour soigner son cheval.


  —Alors! demanda le shérif, d'un ton impatient. Qu'est-ce que t'en penses?


  Wooster avait son petit moment d'importance, il hésitait.


  —Je veux être sûr, marmonna-t-il. Figurez-vous ce que j'éprouverais si j'envoyais un innocent à la potence?


  —Un homme doit savoir ce qu'il a vu, ce qu'il a dit, gronda Biderbeck.


  Wooster ignora la remarque. Il recula puis dévisagea Campion attentivement en lui tournant autour. Soudain il se redressa.


  —C'est lui, j'en suis sûr! dit-il d'une voix forte. C'est lui, je l'ai vu. Lui, sur son grand alezan. Je suis certain de ne pas commettre d'erreur!


  CHAPITRE III


  Matt Campion s'assit sur le bat-flanc. Il écoutait la rumeur qui montait de la rue. Dans la pénombre, il ne pouvait rien voir au-delà du rai de lumière qui venait du bureau. Dehors, la foule grouillait et criait. Il comprit que les lyncheurs étaient là.


  Il se leva, arpentant l'étroite cellule. Le diable les emporte tous! Que lui importait un jugement légal, s'il devait finir en se balançant au bout d'une corde? Il fallait se battre, ne pas se laisser prendre. Dans le café, c'était impossible. Mais il aurait pu filer en traversant la rue, ou au moment d'entrer dans la prison. Ce qu'il désirait, c'était une vie droite, tranquille, dans ce nouveau pays. Il n'allait pas crever dans ce trou! Il espérait que ce témoin qu'ils avaient ramassé, admettrait son erreur. Quel fou, ce Jud Wooster! Il avait menti, en prétendant l'avoir vu s'enfuir après le meurtre.


  Ou bien Wooster était dingue, ou il cachait quelque chose. Peut-être connaissait-il l'assassin et voulait-il le couvrir, se protégeant, ainsi que l'homme ou les hommes qui avaient trempé dans l'affaire! Et dire que le shérif et la ville entière avaient foi dans la parole de ce palefrenier! Matt jura, gronda de colère. Il se trouvait dans une situation infernale, comme un animal blessé dont la plaie ne se referme pas.


  Il ne se faisait pas d'illusions quant aux chances qui lui restaient lorsqu'il serait devant l’attorney. Triste bilan! un notable de la police, Marshal de la ville, assassiné, sans compter le caissier de la banque; un honnête homme avait vu l'auteur des deux crimes. Ajoutez à cela l'ambition d'un shérif, qui aimerait bien être le successeur du mort, et se faire mousser en capturant le coupable. D'autre part, lui, Campion, enfoncé jusqu'au cou par une accusation qui lui vaudrait la corde!


  Et pour comble, le mort n'était autre que le frère d'Albert Toon, le MarshalU.S. surnommé le “Traqueur d'hommes”. Il avait la réputation de ne jamais laisser échapper sa proie, dès qu'il l'avait aperçue. De l'avis général, c'était un vrai bouledogue, toujours en mouvement. Campion avait entendu parler de lui. Actuellement, il était en route pour Harmony, où il arriverait dans la nuit. On l'avait prévenu lorsque le meurtre avait été découvert. Mais on n'aurait plus besoin de ses services. Willis Biderbeck avait son prisonnier et le tenait bien.


  Il ouvrit la porte. Dehors, la foule se dispersait. Il les avait convaincus de laisser le juge faire son travail. Ils auraient leur spectacle de pendaison. Biderbeck resta debout sur le seuil, suivant des yeux le départ des citadins. Puis il revint vers son bureau et s'assit, enleva son chapeau, passa sa main sur sa tête chauve.


  —Tranquilles pour un moment, marmonna-t-il. Ils s'imaginent peut-être que nous allons nous casser la tête?


  —Je ne vois pas la différence, dit Campion en haussant les épaules.


  Le shérif leva les yeux sur lui.


  —Tu auras un procès, un jugement, et il sera équitable.


  —Vous plaisantez, shérif? Je n'ai plus droit qu'à la corde maintenant.


  —Tu as la possibilité de prouver ton innocence… ou alors tu es coupable.


  Biderbeck insistait obstinément.


  —Prouver… comment? Si je pouvais aller à Wichita pendant deux semaines! Ici, je n'ai pas de relation. Pensez-vous que le juge m'accordera le temps nécessaire pour assembler des preuves? Vous et la population de la ville, aurez-vous la patience d'attendre?


  Biderbeck se tortillait sur sa chaise.


  —Nous sommes les amis de l'ordre, respectueux des lois et nous…


  —Vous en avez de bonnes, gronda Campion. J'ignore où veut en venir Wooster, pourquoi ces attaques? Il est pourtant sûr de ne jamais m'avoir vu, ça m'a donné un drôle de coup, vous savez, que vous n'ayez rien dit: mais je suppose que vous avez votre idée; vous avez amené l’eau à votre moulin, mais pour une enquête vous laissez courir!


  Biderbeck cligna ses petits yeux de hibou stupide:


  —Excuse! J'admets que ton cas est grave, mais je n'ai pas prononcé un seul mot contre toi. Après tout, c'est mon boulot; je représente la loi.


  —La loi est respectée, quand on est honnête. Puisque vous voulez suivre ce chemin, alors vous devez envoyer quelqu'un jusqu'au bureau de poste le plus proche et télégraphier pour toucher les gens que je fréquentais à Wichita. Je vous donnerai leurs noms.


  —Ça prendra des jours, peut-être des semaines, fit Biderbeck d'un air absent. Le juge arrivera demain, et le frère du mort ne va pas tarder.


  Campion essuya la sueur qui dégouttait de son front.


  —Qu'avez-vous combiné? Vous faire passer pour un grand homme auprès d'eux, ou agir régulièrement?


  —T'avise pas de dire ça, fit Biderbeck, dont le visage prit une teinte écarlate.


  Le rire de Campion était âpre.


  —Diable! Je ne peux pas dire ça? Alors que je suis le bouc que l'on sacrifie dans cette affaire? Vous êtes borné, ou vous avez peur pour me refuser de vous apporter des preuves.


  —Tu en trouveras, ou tu n'en trouveras pas; tu veux retarder le jugement en espérant que le vent tourne.


  —Vous cassez pas la tête, shérif; si j'avais tué et volé ces deux personnes, pensez-vous réellement que j'aurais parcouru tant de miles pour arriver jusqu'ici? Vous savez bien que non.


  —À moins que tu veuilles jouer à l'homme tranquille, ou alors ne connais-tu pas bien le pays? Il n'y a pas beaucoup de villes sur notre territoire. Pas besoin de creuser la terre pour avoir de l’eau à Harmony. La cité la plus proche est à 200miles d'ici, au nord. N'importe comment, tout ça n'est que palabres. Nous avons un témoin, il n'y a pas de raison qui fasse douter de lui. Ta parole ne pèsera pas lourd dans la balance de la justice.


  —Et s'il mentait?


  Biderbeck haussa ses épaules rondes:


  —Je n'ai pas vu souvent pendre un innocent.


  —C'est arrivé cependant.


  —Évidemment, dit Biderbeck; je le reconnais, c'est dur dans ce cas, très dur pour tous.


  —Ça l'est pour vous, mais beaucoup moins que pour celui qui se balance au bout de la corde, dit Campion d'un ton sinistre.


  Il se laissa tomber sur le bat-flanc et résuma les événements. Ce n'était pas la peine de faire entendre raison à Biderbeck, il ne voudrait pas comprendre, pas plus que de faire confiance à l'honnêteté du circuit judiciaire. Aide-toi, le ciel t'aidera était la meilleure, la seule réponse. Il fallait se sortir de là, prendre la fuite, cela ne serait pas facile. Le shérif habitait la prison, il ne laisserait pas échapper son heure de gloire.


  Campion réfléchissait: l'ambition de Willis Biderbeck pouvait être la clé.


  Les yeux mi-clos, il épia son geôlier qui, apparemment se préparait à passer la nuit en sa compagnie. Ça ferait bien pour ses concitoyens, leur shérif veillant personnellement sur son troupeau et le tueur.


  Campion soupira bruyamment, résigné à subir l'inévitable. Mieux valait ne pas se ruer sur lui, il avait besoin de réfléchir, de mettre son plan au point.


  CHAPITRE IV


  Une heure après, Matt Campion s'étira, se mit sur son séant. Il se leva sans hâte, marcha de long en large dans sa cellule. Il était prêt… Willis Biderbeck s'assoupissait dans sa chaise à pivot. Son chapeau rabattu sur les yeux le préservait des rayons de la lampe qui brûlait sur son bureau. Par la porte ouverte, il pouvait voir la rue et la ville, tout était calme.


  —Marshal! appela Matt.


  L'homme de loi s'éveilla instantanément. Les talons de ses bottes raclèrent le plancher, il jeta un coup d'œil hâtif.


  —C'est moi, Marshal, dit Campion. Je ne voudrais pas vous déranger, mais auriez-vous l'obligeance de me donner un verre d'eau?


  Biderbeck grogna, se redressa; derrière lui se trouvait un seau d'eau. Il remplit un pichet, et le porta au prisonnier. Campion prit le pot et but goulûment.


  —J'apprécie votre geste, Marshal, dit-il, en retournant dans son coin. Vous ne ressemblez pas à certains policiers de ma connaissance. La plupart d'entre eux aiment rabaisser, humilier, être durs. Je suis sûr que vous n'êtes pas de cet acabit.


  —Ça n'a pas de sens, répliqua Biderbeck, mais à ce que je comprends, tu as eu d'autres altercations avec la police; as-tu déjà été en taule?


  —J'ai eu ma part, dit Matt lentement, puis il ajouta: Cette fois ça sera la dernière.


  Biderbeck, revenu à sa place, le regarda.


  —Reconnais-tu être l'assassin?


  Campion bougonna:


  —Rappelez-vous ce que vous avez dit au sujet du témoin. Avouez que pour m'en sortir, il me faudrait une veine formidable.


  —Faut avoir les mains dures pour se battre à ce jeu, jeta le policier d'une voix satisfaite. Après une pause il reprit: Puis-je faire quelque chose pour toi?


  —C'est en quelque sorte la dernière requête, n'est-ce pas Marshal? dit amèrement Campion.


  —On a quelquefois des volontés à exprimer avant qu'il ne soit trop tard… répliqua Biderbeck.


  —Bon Dieu, mais c'est vrai! Dans combien de temps le juge prononcera-t-il la sentence pour me faire pendre?


  —Peut-être demain. Peut-être plus tard. Tout dépend des jurés! Nous avons fait élever un gibet voilà deux ans.


  Matt le laissa parler une minute, puis:


  —Dites-moi Marshal, puis-je écrire deux lettres?


  —Certainement, admit Biderbeck. Je prends le nécessaire dans mon bureau.


  Campion le regardait aller et venir de derrière les barreaux.


  Biderbeck restait prudemment à l'écart, puis il lui jeta le tout à travers les grilles.


  Campion ramassa les papiers:


  —Merci. Comme je vous le disais, vous êtes compréhensif, bon, et vous savez faire respecter la loi. Je suis content car je serai en partie l'instrument de votre avancement au poste de Marshal.


  —Je me demande pourquoi je ne le serais pas, et d'ailleurs j'y compte.


  —Au fait! s'exclama Matt. Justement je peux vous aider un peu: cette espèce de cravate, la corde d'un pendu, ça porte bonheur.


  Sans en avoir l'air, il observait les réactions du représentant de l'ordre, qui se leva lentement, attiré par ces paroles.


  —Que veux-tu dire?


  —Et si je vous donnais une confession écrite où j'avouerais avoir commis les deux crimes et pris l'argent? Je crois que ça vous donnerait des points pour être classé comme le meilleur des hommes de loi de la contrée. Ne croyez-vous pas?


  L'intérêt de Willis Biderbeck augmenta.


  —Oui, si vous alliez devant le juge demain matin, lui apporter le poulet tout cuit… ajouta Campion.


  Il voulait voir l'effet de ses paroles sur son interlocuteur.


  —Vous avez bonne réputation: vous m'avez arrêté, vous montrerez ma confession, tous les atouts seront entre vos mains. Vous n'aurez pas à dépendre d'un témoin.


  —Pourquoi veux-tu faire ça? objecta Biderbeck avec un vague sourire.


  —Pourquoi pas? répliqua Campion. Je suis de ceux qui aiment rendre service pour service: vous m'avez assuré que vous ne feriez pas de différence entre un de vos concitoyens et moi. Vous vous êtes montré juste. Je ne me sens pas bien quand je sens que j'ai une dette.


  —Je rêve, ou j'ai le cerveau fêlé, murmura Biderbeck qui ne semblait pas satisfait de cette réponse.


  —Donnez-moi d'autres papiers, demanda Matt, et là, il abattait sa dernière carte. Dans ma déclaration je voudrais dire ceci: J'ai été mêlé à de petites histoires à Kansas et au Texas que j'aimerais régler. Vous pourriez les éclaircir, et l'argent serait pour vous.


  Biderbeck se hâta de lui apporter la feuille. Matt le voyait traverser la pièce dans sa direction. Maintenant, il était moins méfiant, ce qui permettait à Campion de s'approcher des barreaux, en s'abstenant de faire des mouvements suspects. Il n'était pas encore temps de mettre son plan à exécution. Il devait attendre le moment propice pour ne pas échouer, car il n'aurait pas une deuxième occasion. Mais Willis s'était laissé prendre à l'appât; l'argent était l'argument sans réplique.


  —Qu'est-ce que je mets de spécial? Je n'ai pas l'expérience, je n'ai jamais écrit ce genre d'aveux.


  Willis Biderbeck croisa ses bras sur sa poitrine, leva les yeux au plafond, il semblait profondément absorbé par les auréoles qu'avaient laissées les gouttières.


  —Rien de spécial, que je sache. Dis seulement ce que tu as fait, comment tu l’as fait. Il vaut mieux mentionner les villes du Texas où sont planqués tes complices, les noms des personnes que tu fréquentais, de ceux que tu as descendus. (Il s'arrêta, réfléchit un instant.) Je pense que c'est tout ce qu'il faudra. Oh! surtout n'oublie pas de préciser que c'est de ta propre volonté que tu écris ça, que je n'ai pas fait pression sur toi. Les juges n'aiment pas que l'on soutire des révélations aux prisonniers avant eux.


  —Certainement, je vais spécifier que c'est pour soulager ma conscience.


  Willis Biderbeck approuva. Il se mordilla les lèvres, sourit de contentement. Il racontait souvent des canulars invraisemblables, et croyait à leur existence. Campion se servit du bat-flanc en guise de table. Il n'avait aucune idée du temps dont il pouvait disposer. Ça pouvait balancer entre une nuit ou quelques minutes. Il préférait attendre le moment favorable.


  Il termina ses lettres et se leva. La silhouette de Biderbeck se détachait dans l'encadrement de la porte. Il regardait dans la nuit, imaginant sans doute, les événements agréables qui allaient suivre.


  —Marshal, appela Matt, pourriez-vous venir? Regardez si c'est bien ce que vous voulez. Puis, je suppose que vous signerez ma déposition, comme témoin.


  Biderbeck se retourna vivement, traversa la pièce à grands pas. Il s'arrêta près des grilles, tendit le bras pour prendre les papiers. Les nerfs de Campion étaient tendus comme des cordes, mais il fit un effort pour se relaxer. Un frisson lui traversa le corps. C'était l'instant crucial. De ce qui allait arriver dépendrait sa vie… ou sa mort.


  —J'espère que vous pouvez me lire, dit-il doucement, ce n'est pas très lisible, mais ce n'est pas facile avec un crayon et courbé sur cette planche qui me sert de table et de lit…


  —Ça va, répondit Biderbeck; te fatigue pas pour ça. Les choses principales…


  Le bras de Campion se détendit comme un puissant ressort, avec la rapidité percutante d'un serpent à sonnettes. Ses doigts prirent comme dans un étau le cou du flic. Il tira brusquement de toute sa force. Biderbeck fut projeté violemment contre les barreaux. Il eut le souffle coupé, il haletait, sa tête frappait toujours les dures barres de fer.


  Campion arracha vivement l'arme suspendue à la hanche du shérif. Le métal froid du colt dans sa main lui rendit son assurance. Une profonde sensation de soulagement le fit vibrer. Le plus mauvais était passé. S'il avait mal visé, si ses doigts avaient glissé perdant leur proie, tout aurait été perdu. Le représentant de l'ordre ne serait pas tombé une seconde fois dans le piège.


  Matt tenait l'homme, attendant qu'il ait retrouvé ses esprits bouleversés. Le crâne de Biderbeck n'avait pas cogné trop durement. Il était seulement étourdi. Lorsqu'il réalisa ce qui était arrivé, et sentit la dure pression du canon dans ses reins, il devint livide.


  La voix de Campion était dure, sifflante.


  —T'as le choix Marshal, obéis ou je te bute!


  Biderbeck tremblait sous la poigne de Campion. Tremblait-il de colère ou de peur? Cela, on l'ignorait.


  —Prends les clefs sur le bureau, sors-moi de là.


  Biderbeck trouva un reste de courage pour répondre:


  —Et si je refuse? Tu serais fou de me descendre…


  —T'as le choix, je te répète, fais ce que je t'ai dit, sinon, je te tuerai, aussi sûr que t'es là. Et pourquoi pas? Ils ne peuvent me prendre qu'une fois!


  Les épaules de Biderbeck s'affaissèrent. La logique de l'argument n'entrait pas dans l'oreille d'un sourd. Il hocha la tête péniblement:


  —Très bien, mais tu n'iras pas très loin. Ça, je te le jure.


  —C'est mon affaire, dit Campion. Maintenant donne les clefs. Fais demi-tour vers la porte, avance de trois pas…


  Le shérif traversa la pièce lentement, ouvrit, se retourna. Son visage était écarlate, brillant de sueur. Matt pensa: il fabrique probablement son histoire pour raconter comment il a été attaqué.


  Ce coup allait être dur pour l'orgueil de Willis Biderbeck… futur Marshal.


  Campion quitta la pièce rapidement, et après y avoir enfermé le shérif, lança la clef dans le seau d'eau.


  Soudain Matt entendit un bruit sourd de galop qui approchait. En deux longues enjambées, il atteignit la fenêtre, regarda: la nuit était noire. Il ne pouvait rien voir. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et dit à Biderbeck:


  —Je t'avertis gentiment, si tu bouges, je t'envoie un pruneau dans la tête.


  Il se dirigea vers la porte, la ferma. Il se réfugia dans l’encoignure la plus sombre de la pièce et se plaqua contre le mur. Il n'entendait plus rien. Était-ce un joueur attardé, ou quelqu'un s'était-il arrêté et avait attaché son cheval à la barrière qui servait à cet usage, en face du bâtiment? Impossible de savoir. Il attendait pour se glisser dehors. Son évasion avait été si rapide, son plan mis à exécution aussitôt conçu! Alors que tout allait bien, ce cavalier qui arrivait…


  Il voyait Biderbeck, assis sur le bat-flanc, qui regardait désespérément la porte.


  Campion entendit les pas qui se rapprochaient. Il s'aplatit un peu plus contre le mur, dans son coin, pour se confondre avec lui. Il vit un homme, trapu, qui leva le loquet et entra dans le bureau faiblement éclairé.


  C'est alors que Willis Biderbeck poussa des hurlements.


  —Monsieur Toon… Venez par ici!


  Campion prit son arme par le canon, la serra fortement, puis se rua sur l'intrus, lui assénant un coup de crosse sur la tête. Le chapeau roula sur le sol.


  —C'est M. Toon, dit Biderbeck horrifié. Vous l'avez… Vous l'avez tué!


  Matt Campion sourit férocement, celui que l'on appelait le “Traqueur d'hommes”, le grand MarshalU.S. était là, étendu à ses pieds. Campion ferma la porte d'un coup de talon et s'agenouilla près de lui. Il plaça son oreille sur sa poitrine. Il n'était pas mort, seulement assommé. Il le désarma et jeta le pistolet. Puis prenant le corps inerte sous les aisselles, le traîna dans la cellule vide près de celle de Biderbeck, et la verrouilla.


  Campion revint vers le bureau. Il fallait se hâter maintenant. Tenter le diable! Non, car la chance n'est pas éternelle. Une interruption risquait de mal tourner. Il ouvrit le tiroir où il savait trouver son colt. Il le prit et laissa celui qu'il avait dans la main. Il s'élança vers la porte, fit une pause, écouta: rien de suspect.


  —Vous m'avez pris mille dollars, dit-il à Biderbeck, ne l'oubliez pas, où sont-ils? Je veux les récupérer immédiatement.


  —Tu n'iras pas loin, dit une voix aiguë dans l'ombre de la cellule. Je te rattraperai. Et je ne serai pas seul, mais avec M. Toon lui-même, et toute sa troupe.


  —Le temps que quelqu'un s'éveille et vienne vous délivrer, je serai loin, dit Campion.


  —Ça n'a pas d'importance, répondit Biderbeck. Tu l'auras à tes trousses, même s'il doit te rejoindre au bout du monde.


  —Quand il voudra, dit Campion sèchement. Ce jour-là, j'aurai trouvé l'assassin. Vous pourrez le lui dire.


  CHAPITRE V


  Comme un félin, Campion bondit dehors, se tapit dans l'ombre du bâtiment. La lune était à son premier quartier. Ce petit croissant était un avantage pour Matt. À l'exception des deux saloons, la ville d'Harmony reposait calmement dans la nuit sombre. Le cheval du “Traqueur d'hommes”, une puissante bête noire et blanche, était attaché à la barrière, comme il l'avait pensé. La voie était déserte, il pouvait s'enfuir.


  Matt s'assura que la porte était bien fermée derrière lui, car il savait que Willis Biderbeck hurlerait aussitôt après son départ. Les murs avaient bien deux pieds d'épaisseur, et en plus, les cellules étaient à l'extrémité de la prison. Il était invraisemblable qu'il fût entendu à cette heure-là. Il tourna le coin de la rue et partit comme une flèche vers l'écurie où il avait laissé son alezan. Il voulait voir ce Jud Wooster, responsable de son arrestation, et avoir une explication avec lui. Peut-être en sortirait-il un indice pour retrouver le meurtrier.


  Il put atteindre les écuries sans encombre. Il allait d'abord chercher le grand cheval rouge, le seller, le brider, qu'il soit fin prêt pour entreprendre la chevauchée de la fuite. Campion le découvrit dans la troisième stalle; il avait bénéficié des bons soins que son maître avait demandés pour lui. Il avait été bien nourri, bouchonné. Le palefrenier avait fait son travail consciencieusement. Quand l'alezan fut harnaché, Campion marcha silencieusement en direction de l'habitation de Wooster, qui était attenante aux écuries.


  Sa bonne étoile ne l'avait pas quitté. Son homme aurait pu être allé se délasser dans l'un des saloons; mais il avait préféré ne pas s'absenter, il était bien là. Quand Matt entra dans le bureau, Wooster avait déjà tout bouclé; il dormait, étendu sur un petit lit de camp. Matt s'assura qu'il était seul. Alors il se pencha et le secoua. Wooster se leva d'un bond et tressaillit.


  —Qui est là? Que voulez-vous?


  Campion s'approcha de la tête du lit, au-dessus de laquelle une lanterne dispensait une faible lumière; il la prit et l'éleva à la hauteur de son visage afin que l'autre le reconnût.


  —C'est moi, Campion. Nous avons à parler sérieusement tous tes deux.


  —Campion! fit en écho la voix de Wooster, les pupilles dilatées d'épouvante. Je pensais…


  —Tu pensais que j'étais sous les verrous, à la prison. Eh bien, non! je suis là… ne te fais pas d'illusions. J'ai mon pétard.


  Vooster se raidit, la peur l'envahissait.


  —Je ne suis pas la cause de votre arrestation, j’ai dit que ce que j'ai vu.


  —Tu n'as pas pu me voir! grogna Campion impérieusement. Souviens-t'en, d'ailleurs je suis ici pour te le faire comprendre. Pourquoi as-tu menti?


  —J’ai dit la vérité.


  La main de Campion s'abattit en une gifle retentissante sur la joue du palefrenier.


  —Tu ne m'as jamais vu. (Sa voix était basse, grinçante.) Pourquoi diable mens-tu? Je ne suis pas dans la course, tu comprends? Alors, qui couvres-tu? T'as trempé dans cette histoire, non?


  —Dieu m'en garde! Je ne couvre personne. Je vous ai vu, Campion, et je suis sûr de moi. C'était un grand type sur un alezan qui avait les pattes blanches… J'ai pensé que c'était vous.


  —Mais tu n'étais pas assez près, pour en être sûr!


  —Pas assez près pour le voir de face, si c'est ce que vous voulez dire, mais il avait votre allure sur cheval identique au vôtre.


  —Cette sorte de témoignage suffit pour me faire pendre, rugit Campion. D'autres hommes, dans ce pays, ont mon allure, et il y a une quantité d'alezans à pattes blanches.


  —Mais j'ai vu…


  —C’est ce que je veux savoir. Qu'est-ce que tu as vu exactement? Quelle sorte d'équipement portait-il?


  —Je ne peux rien dire d'autre. J'étais trop loin, mais il était grand…


  Campion jura, dégoûté.


  —En somme tu n'as aperçu qu'un homme grand sur un alezan… C'est tout, et tu en déduis que c'est l'assassin?


  —Oui, tout à fait sûr de ça! Il allait très vite, qui vouliez-vous que ce soit?


  —Il t'a vu?


  —Non, je ne pense pas.


  —Et il arrivait du nord?


  —Oui. On voyait que c'était un vieux routier rien qu'à la manière de guider son cheval, affirma Wooster vigoureusement.


  —C'est absurde, protesta Campion. Logiquement, un fuyard aurait pris la route de la frontière mexicaine.


  Wooster eut un geste de lassitude.


  —Oui, mais peut-être qu'il ne s'était pas préparé pour cette sorte d'excursion. Le pays est plus dur par ce chemin. Un cavalier ne peut pas emporter assez de boustifaille et d'eau pour vivre jusqu'à la prochaine ville. De plus, tout le monde aurait pensé qu'il s'était dirigé de ce côté.


  Campion trouvait la réponse pleine de bon sens. Il réfléchit un moment, puis:


  —Tes preuves sont trop minces pour pendre un homme. À présent, écoute bien, Wooster. Tu m'as désigné comme étant l'assassin et mis sur la tête le nœud coulant. Je n'ai plus qu'une solution: courir derrière le vrai tueur, le coincer, éclaircir cette affaire moi-même.


  —Ce que j'ai déclaré… Je le pensais…


  —Peut-être. Tu ne m'empêcheras pas d'avoir quelques doutes? De toute façon, demain, va voir Biderbeck et dis-lui que tu n'es pas très sûr de m'avoir vu. Rapporte-lui fidèlement ce que tu viens de me raconter. Tu as compris? Et prie Dieu pour que je réussisse…


  —Oui, monsieur, bégaya Wooster, quoi… Qu'est-ce que vous avez fait à Willis?


  —Enfermé dans ma cellule. T'inquiète pas, il n'est ni mort ni blessé, mais laisse-le au trou pour cette nuit. Je veux qu'il y reste jusqu'à demain matin. Surtout, ne fais pas le malin Wooster! Je n'ai pas encore quitté la ville; je te surveille. À ta place je ferais gaffe.


  —J'attendrai, soyez tranquille.


  —Tu trouveras le gros “Traqueur d'hommes”, comme ils l'appellent, dans la cellule près de Biderbeck. Ne t'en fais pas, il entendra ce que tu diras au shérif.


  Campion alla vers la porte. Wooster avait le souffle coupé, restait sans paroles.


  —Vous avez enfermé Albert Toon aussi?


  —Et après, ça te gêne?


  —Grand Dieu! balbutia Wooster, vous avez décroché la timbale…


  —N'oublie pas mes recommandations, conseilla Campion avant de sortir. Reste ici jusqu'au lever du jour, et tu pourras y aller. Raconte aux deux policiers ce que tu m'as dit.


  —Oui, monsieur, promit Wooster avec empressement.


  Matt enfourcha son grand cheval, prit les rênes, le guida jusqu'à la sortie. Sur la cité régnait un profond silence. Un des saloons était fermé. À l'autre bout de la ville, il pouvait voir la forme indistincte du cheval pie appartenant au “Traqueur”. Il n'avait pas bougé.


  Campion déboucha dans la grand-rue, se balançant sur sa selle. Il contourna le bâtiment, à petite allure, et prit la route du nord. Il fut assez sage pour résister à l'envie de lancer son cheval dans une course effrénée; maintenant il galopait, laissant derrière lui la ville d'Harmony. Il leva les yeux, regarda aussi loin que la nuit le lui permettait… Quelque part vivait un homme sur un alezan aux pattes blanches… Un tueur… et c'est lui, Campion, qui était menacé de la corde.


  *

  * *


  Albert Toon avait une forte corpulence, le visage vermeil, les yeux bleus. Il portait un costume bleu, fané, un chapeau Derby, une chemise grise douteuse avec un col de celluloïd. De ses doigts courts, il tripotait sans arrêt une lourde chaîne en or qui barrait son estomac, tout en écoutant le récit de Willis Biderbeck.


  —Voici exactement ce qui est arrivé, monsieur Toon: votre frère protégeait le caissier qui apportait l'argent de la paie à la mine. Le voleur les attaqua et prit la sacoche avec son contenu. Il logea une balle dans la tête de chacun. Il avait dû les empiler dans le buggy et y mettre le feu, car leurs cadavres étaient réduits à peu de chose, mais nous leur avons donné des funérailles décentes.


  Toon promenait son regard sans expression, sans intérêt, sur les hommes qui avaient envahi le bureau de la prison, pour entendre le récit de Jud Wooster. C'est lui, le premier, qui les avait trouvés et délivrés.


  —Ce Campion, dit-il lentement, avec un accent très prononcé, tu es sûr qu'il file vers le nord, eh?


  —Oui, monsieur Toon, répliqua Wooster, je pense d'ailleurs que c'est la seule direction qu'il ait pu prendre.


  —Tu ne l'as pas vu? interrogea Toon les yeux mi-clos.


  —Non, monsieur, je le suppose.


  Toon détourna la tête. Une idée traversa lentement son esprit tranquille. Ils étaient tous des crétins, ces hommes, le shérif, le palefrenier, le troupeau entier.


  —Êtes-vous bien sûrs d'avoir mis la main sur le coupable?


  —Sans aucun doute, dit Biderbeck, Jud est le témoin. Il l'a vu sur les lieux du crime. N'est-ce pas Jud?


  Wooster fronça les sourcils, hésita. Toon alla vers lui, le regarda fixement:


  —Alors, qu'en dis-tu?


  —Oui, monsieur, répondit précipitamment Wooster, un homme grand sur un grand alezan. Je suis sûr de l'avoir vu.


  Toon grogna; inutile de perdre son temps. Campion était bien l'assassin, il devait l'arrêter. Il fit tournoyer son chapeau.


  —Si nous formions une petite troupe… intervint Biderbeck.


  —Ce n'est pas nécessaire, je m'en charge… Le tueur a trois ou quatre heures d'avance, expliqua-t-il patiemment. Une troupe ne sera d'aucune utilité. Plusieurs cavaliers ne passeront pas inaperçus, tandis qu'un seul peut ne pas être remarqué.


  —Je serais content d'aller avec vous, dit Biderbeck, essayant différentes tactiques. Dans deux cerveaux, il y a plus d'idées que dans un.


  —Non, dit Toon, avec lassitude, je me dois de régler cette affaire seul.


  Déterminé à agir, il s'arrêta brusquement de parler. Tournant les talons il se dirigea vers la rue, sans jeter un regard sur le groupe. Il atteignit la barrière où l'attendait son cheval, détacha la lanière de cuir, sauta en selle, rendit la bride à sa monture et fila vers le nord.


  La tête alourdie par l'affront que lui avait infligé Campion, il ruminait sa vengeance. C'est un plat qui se mange froid.


  Le temps viendrait…


  CHAPITRE VI


  


  Matt Campion fit une halte près d'un rocher pelé, les yeux tournés vers l’est. L'aube était chassée par la lueur du soleil qui commençait à poindre, là-bas au fond du désert. Il montait dans le ciel d'un bleu gris acier, sans nuages. Encore une heure ou deux et il serait cuit par cette chaleur impitoyable.


  Malgré cela, il était heureux de voir arriver le jour. Maintenant il pourrait découvrir et peut-être suivre les empreintes des sabots du cheval qui emportait l'assassin. Wooster prétendait qu'il avait pris une piste inutilisée depuis longtemps. Dans la nuit il avait failli ne pas la repérer.


  Son regard scrutait la lande sablonneuse, stérile et presque nue où pointaient des rochers. Du plateau où il s'était arrêté, il pouvait voir une étroite vallée, où courait un semblant de ruisseau. Derrière lui s'étiraient des collines mais, graduellement, la brume bleutée se dispersait, alors il distingua les pics de la montagne. La piste suivait la combe où le sol avait une moindre résistance.


  Il fit avancer le hongre à droite, une dépression du terrain les protégeait. Il s'était repéré, il allait bien vers l'ouest. Campion devait gagner du temps. Rien ne le favorisait. Il n'ignorait pas que l'homme qu'il chassait avait de l'avance sur lui, cela il le comprenait clairement d'après les traces qu'avait laissées le cheval; elles étaient vagues dans ce sable.


  Il rendit la bride à sa bête. Son chapeau à larges bords rabattus sur le visage le préservait du soleil qui lui brûlait les yeux. Matt ne voulait pas forcer sa monture, car elle n'avait pas eu assez de repos et n'était pas préparée pour une longue et dure chevauchée.


  Le repos viendrait plus tard pour tous les deux. Il fallait attendre un peu, être certain qu'il s'engageait dans la bonne voie.


  Environ une heure plus tard, il arriva au croisement de deux pistes. Il sauta à terre, penché sur le sol poudreux, où il cherchait la marque des sabots. À une centaine de yards plus loin, sur l'ancienne route, il vit ce qu'il désirait tant trouver: les empreintes fraîches d'un cheval lancé au galop.


  Il n'aurait su dire exactement à quel moment l'homme qu'il poursuivait était passé là, mais certainement depuis moins d'un jour. Les traces des pas étaient encore bien nettes, malgré le vent.


  Campion se releva, scruta cette terre morne, sans vie. Ici était passé un cavalier, avant lui, il en avait maintenant la certitude. L'homme qui le précédait de moins de vingt-quatre heures devait être celui qu'il chassait, mais c'était pure conjecture. Il n'y avait aucune raison que Jud Wooster lui ait menti. Celui-ci avait eu très peur et il ne fallait pas trop compter sur sa parole. D'autres cavaliers pouvaient partir vers le nord. De l'ouest venaient des selliers vendant tout l'équipement et le harnachement des chevaux, arrivant d'un peu partout et allant sans but déterminé d'un pays à l'autre. Mais ces empreintes avaient pu être laissées par quelque cow-boy amateur de punch qui rentrait à son ranch après quelques jours passées en ville.


  Il considérait tout cela en refusant d'admettre que ce n'était pas le tueur. Si l'animal était un alezan, alors il n'y avait aucun doute pour que le cavalier soit celui qu'il poursuivait. Sinon… Ce n'était pas le moment d'y penser, il aviserait en temps voulu. Campion mit sa monture au petit galop, empruntant le chemin plat, uni, où il était facile de chevaucher car il lui fallait ménager sa bête. Les quelques heures qu'elle avait passées à l'écurie lui avaient fait grand bien, mais ce repos n'était pas suffisant.


  La chaleur devenait intolérable.


  Un fait lui vint soudain à l'esprit: Wooster n'avait pas dit à quelle heure, ni quel jour il avait vu un alezan filer vers le nord. Matt ne pouvait pas évaluer exactement l'avance que le tueur avait sur lui: une demi-journée, un jour entier ou même plus? Pourtant cette question lui était montée aux lèvres quand il l'avait interrogé. Si l'assassin n'avait pas fait de pause, s'il avait forcé sa monture, il était bien loin à cette heure.


  Campion jura, se maudit. Wooster avait bien joué, s'il s'était mis en travers de ses plans, mais il devait en prendre le risque. Un espoir cependant. Biderbeck avait dit qu'il n'y avait qu'une seule ville dans le Nord, qu'un homme n'oserait aller nulle part ailleurs. En admettant que ce fût vrai, le tueur s'y rendrait. Les habitants de ces lieux peu fréquentés se souviendraient sûrement d'avoir vu un homme grand sur un alezan. Il y comptait.


  Il se demandait ce qui pouvait bien se passer à Harmony. Avait-on trouvé et délivré Toon et Biderbeck de leurs cellules? L'événement s'était-il déroulé de bonne heure? De cela, il en doutait. La ville entière était endormie quand il s'était enfui, excepté les noctambules et fêtards des cabarets. Mais il était certain que les buveurs ne l'avaient pas entendu. Le seul au courant de son évasion était Jud Wooster, il pouvait avoir eu assez de courage pour quitter son lit et aller relâcher les deux hommes. Un fait l'intriguait aussi! Le palefrenier qui ne manquait pas de cran avait capitulé devant lui.


  Il imaginait en souriant ce qu'avait pu dire Albert Toon à Willis Biderbeck quand ils furent libérés de leurs cellules.


  Il ne ressentait pas d'amertume contre la ville d'Harmony et ses habitants. Ils avaient voulu le lyncher, il était le jouet d'un malheureux concours de circonstances, et tout cela sur le témoignage de Wooster, ce fou. Dans l'Ouest, c'était courant, mais il les excusait, car pour tous ces gens il avait tué.


  Il fallait à tout prix continuer la lutte, jusqu'à ce qu'il pût découvrir le coupable, le ramener à Harmony, proclamer son innocence auprès de ces hommes. Avoir emprisonné Toon et Biderbeck, pour préserver sa fuite, n'était pas fait pour arranger les choses. Mais c'était la seule solution pour s'évader.


  Si Jud Wooster suivait ses instructions, la peur lui ferait couler la sueur dans le dos. Mais ça aussi était plutôt problématique. Sachant Campion en fuite, l'homme de l'écurie ne modifierait pas sa première déposition, car, par son rôle de témoin, il se sentait un personnage important dans la ville.


  Le jour où Campion ramènerait l'assassin devant la justice, tout rentrerait dans l'ordre. Et ce jour-là viendrait… Il n'allait pas passer le restant de sa vie avec cette menace de pendaison sur la tête! De plus, il avait d'autres projets. Il espérait encore acheter ce ranch dans le Gloverdale et y mener une existence tranquille. Il voulait aller et venir en paix, où bon lui semblait. Capturer l'assassin d'Henri Toon et du caissier devait être son premier souci. Donc, il ne prendrait pas de repos avant d'avoir accompli cette tâche, il ne permettrait à personne d'intervenir dans cette affaire.


  Vers midi, il descendait à travers la colline. Quelques arbres formaient un bosquet. La chaleur était accablante, le soleil torride. Campion décida de prendre un peu de repos, et guida son cheval fatigué sous cette ombre bienfaisante. Il fallait autant que possible économiser les forces de sa monture, prenant conscience qu'il demanderait bientôt à l'alezan un très gros effort, un sprint effréné. Lui-même n'était pas dans de très bonnes conditions, car les dernières heures avaient été plutôt mouvementées. Autre chose commençait à le tourmenter. Il n'avait pas eu le temps de remplir ses bidons, de faire quelques provisions, mais ce n'était pas à lui qu'il pensait en ce moment, c'était son cheval qui le préoccupait. Il mit pied à terre près d'un maigre genévrier. Il détacha les sangles, enleva la selle afin que la bête se repose à son aise. Cela fait, il s'étendit et pensa à Toon et Biderbeck. Une troupe devait déjà être sur ses traces, suivant sa piste. Les hommes qui le recherchaient étaient avantagés: ils avaient de leur côté, la loi, des chevaux frais, étaient en parfait état physique et pouvaient galoper vers l'ouest et le pourchasser sur l'ancienne piste.


  Brusquement, il se leva. Au loin dans le ciel bleu montait une mince colonne de fumée qui attira son attention. Elle sortait de derrière un pic, assez loin vers l'ouest. Il la regarda fixement, se demandant quelle en était la cause. Cependant il était sûr qu'il n'y avait pas de bâtiments dans cette région. Et pourtant il y avait là au moins un être humain. Une idée traversa rapidement son cerveau: le feu… Cela pouvait être l'homme qu'il poursuivait.


  Rapidement il harnacha sa bête, sauta en selle: il prit les raccourcis, le chemin rocailleux, irrégulier, en face des buttes. Ne pas perdre de temps, barrer la route au tueur! Ses recherches n'auraient pas été longues. Une heure plus tard, il s'arrêtait, sur une large place, d'où montait la fumée.


  Ce n'était pas un campement, ni un cavalier cuisant son repas, mais un petit village mexicain, un groupe de quelques cabanes, avec un corral entouré de genévriers et de poteaux de cèdre. Une douzaine de chèvres étaient parquées dans cet enclos desséché. Désappointé, Campion s'avança. À sa vue un homme sortit sur la porte de la cahute la plus proche, le toisant d'un œil suspect. Matt s'arrêta. Après tout, c'était peut-être une chance, il pourrait remplir ses bidons et acheter de la nourriture. Il regarda autour de lui, cherchant un puits.


  —Avez-vous de l'eau? demanda-t-il en montrant ses bidons vides.


  Le Mexicain fit non de la tête. Il désigna la montagne, au loin.


  —Vous en trouverez, là-bas.


  Campion secoua les bidons pour lui montrer qu'ils étaient à sec.


  —En avez-vous ici? Je vous paierai. Avez-vous aussi de la nourriture? Je vous l'achèterai.


  Le visage bronzé du Mexicain ne bougea pas.


  —Le tonneau est vide, señor. Cette nuit, j'irai à la source. L'autre Américain a tout pris.


  L'autre Américain! Campion se rapprocha.


  —Cet homme, comment était-il?


  —Je ne sais pas. Un cavalier comme vous, dit le Mexicain, haussant les épaules.


  —Et son cheval, de quelle couleur était-il?


  —Tout à fait comme le vôtre, señor, ça doit être son jumeau, je pense, dit-il en montrant l'alezan de la main.


  Campion sentit grandir son espoir.


  —Depuis combien de temps est-il parti d'ici?


  —Ce matin, presque au lever du soleil, il faisait chaud déjà. C'est pourquoi j'attends la nuit avant d'aller chercher de l'eau.


  Campion réfléchissait. Son étoile continuait à le guider. Il était certain d'être sur la bonne piste… Il allait enfin voir l’assassin en face… Pas plus de six ou sept heures. Puisque le fuyard était certain que ses ennemis ne le poursuivaient pas, il s'arrêterait, se reposerait cette nuit.


  —Cet homme, allait-il vers le nord?


  —Si, señor.


  —Gracias, dit Campion, content de placer un des quelques mots qu'il connaissait en espagnol, et il sortit de la cour sans se préoccuper de la nourriture et de l'eau.


  Le plus urgent était de rattraper son ennemi, maintenant qu'il était certain de son existence.


  Il rendit la bride à l'alezan qui partit au trot vers les rochers. De là, il jeta un coup d'œil en direction de nord. Il surplombait, à perte de vue, cette terre aride, brûlée par le soleil. L'assassin était là… quelque part…


  Campion se souleva sur sa selle, surveillant les alentours devant et derrière lui. Il se raidit. Un cavalier solitaire, loin dans le sud, était arrêté sur la crête du coteau. Dans la lumière du soleil, il le voyait distinctement, un homme trapu sur un grand cheval noir et blanc. Nul doute:


  Le “Traqueur” était là, sur sa trace.


  CHAPITRE VII


  D'un coup d'éperon nerveux, Campion fit descendre son cheval jusqu'à l'arroyo qui coupait la piste et s'arrêta. Toon n'avait pas dû l'apercevoir.


  Soudain il explosa de rage. Foutue chance! Ce policier lui enlevait l'espoir de rattraper l'assassin. Il venait tout compliquer, alors que le but approchait. Maintenant il devait prendre toutes les précautions.


  Sa colère tomba net. Son cerveau raisonna calmement. Dans le fond il valait mieux qu'il se sache découvert par le Marshal. Cela lui permettrait de se tenir sur ses gardes contre les mauvaises surprises. Comment Toon avait-il pu se débrouiller pour arriver si vite et si près… Matt réfléchit deux secondes et comprit: le “Traqueur” ne s'était pas attardé à chercher l'ancienne piste, qu'il connaissait bien. Ensuite il avait chevauché vers l'est et là, comme lui-même, avait vu la colonne de fumée. C'est ainsi qu'il n'avait pas gaspillé des heures en recherches.


  Apparemment, Jud Wooster n'avait pas attendu le lever du jour pour aller délivrer les deux hommes. Il était allé, certainement, à la prison aussitôt qu'il avait pensé qu'il pouvait le faire sans danger, pas très longtemps après la fuite de Campion.


  Mais là n'était pas la question. Inutile d'épiloguer davantage. Le “Traqueur” était sur sa trace et dangereusement près. Campion ne devait pas perdre de temps, s'il voulait retrouver le tueur avant que l'implacable homme de la loi l'enferme et le fasse pendre.


  Campion poussa l'alezan, et suivit lentement l'arroyo. À la première brèche dans le roc hérissé d'aspérités, il fila vers le plateau, qui s'étendait au nord et à l'est en un vaste tapis mêlé de gris, de marron et de vert poussiéreux.


  Involontairement il regarda par-dessus son épaule. Il ne voyait pas Toon. Lui aussi était en action, en ce moment il devait être près des baraques. Le cheval noir et blanc avait une allure soutenue, régulière. Il était, évidemment, en meilleure forme que l'alezan. Matt n'avait jeté qu'un coup d'œil sur ce gros animal, lorsqu'il était sorti de la prison. Il en concluait que la bête ne pouvait pas être très rapide, malgré sa taille, sa force et son extraordinaire endurance. “Parfaite copie d'Albert Toon, pensa Campion: robuste, patient et obstiné.” Tout l'après-midi, il continua sa chevauchée sous une chaleur déprimante. Le soleil était haut, sa lumière aveuglante embrasait le ciel de métal gris, pompait chaque goutte de sa sueur, et graduellement, mais sûrement, fatiguait l'alezan. Campion scrutait anxieusement l'horizon à l'ouest, essayant d'estimer dans combien de temps cette boule de feu irait enflammer d'autres cieux. Alors, la vivifiante fraîcheur de la nuit leur permettrait de souffler un peu.


  Campion était furieux contre lui-même. S'il avait été raisonnable, il aurait dû s'approvisionner en nourriture auprès du Mexicain, et aller à la recherche de la source qu'il lui avait indiquée. Il avait agi avec trop de hâte, pressé qu'il était d'en finir. Albert Toon, le solide, constant et laborieux traqueur avait été plus sage! Il quitta le plateau. L'atmosphère se rafraîchit. Il déboucha sur une place où il pouvait voir un enchevêtrement de baraques et d'arroyos derrière lesquels s'étendait un panorama sauvage, un désert sans limite. Cette zone était difficile à franchir en plein jour pour le cheval épuisé. Campion réalisa qu'il ne pourrait jamais y arriver dans ces conditions. Avec les connaissances du pays qu'avait Albert Toon, il ne s'était certainement pas arrêté au soleil couchant. Néanmoins Campion choisit un endroit pour faire une courte halte. Sa monture pourrait peut-être vivre un jour sans eau, mais sûrement pas sans repos.


  Il débarrassa son cheval de l'équipement et l'attacha à un arbre rabougri qui lui donna un peu d'ombre. L'alezan se mit à brouter quelques brins d'herbe dont il sembla se contenter. Bien qu'il n'y ait pas d'eau, il était quand même à l'abri du soleil.


  Campion demeura là jusqu'aux approches de la nuit. Alors, péniblement, il escalada le rocher jusqu'à son point culminant. En bas il voyait son campement, réduit au minimum. De là-haut sa position était avantageuse. La masse rocheuse, loin vers l'ouest, avait avalé le globe incendiaire. C'était l'heure où se rencontraient le déclin du jour et le crépuscule de la nuit: à ses pieds les contours de la plaine s'évanouissaient.


  Dans les oreilles de Matt résonnait le crépitement aigu des rocs se refroidissant. Il regarda d'abord le sud où théoriquement il pouvait s'attendre à voir Albert Toon. Mais seule la beauté sauvage de cette lande accidentelle et solitaire retenait son regard.


  La nuit tombait, il distinguait encore l'ombre des rochers qui s'allongeait, se confondait avec la lande. Son point d'observation n'était plus valable, car il n'aurait pu discerner la silhouette d'Albert Toon, même à découvert.


  Heureusement son attention fut attirée vers le nord, où il remarqua une lueur qui pouvait être le campement du tueur. Une fois encore sa vigilance allait être mal récompensée.


  Si l'homme qu'il chassait s'était arrêté pour la nuit, il aurait soigneusement choisi un gîte dans le creux d'un rocher, qui le cacherait aux yeux indiscrets, tel un bouclier protecteur. Même si c'était le cas, Campion se rassura: l'assassin ignorait qu'il était poursuivi.


  Il resta assis sur le bord escarpé du roc jusqu'à la nuit noire… jusqu'à ce que les étoiles scintillantes apparussent au firmament, sur une voûte tendue de velours sombre. La brise s'était rafraîchie. Là où, quelques heures auparavant, une chaleur tropicale brûlait tout, on était saisi de frissons. Ce désert monstrueux jouait avec tous ceux qui osaient le défier, et qui tentaient une aventure dans ses terres incultes et sans fin. Le jour, il grillait, il assommait sans pitié. La nuit c'était l'inverse. Un vent froid balayait tout, de la plaine à la crête des montagnes et cinglait jusqu'aux os.


  Matt Campion dévala la butte, son cheval paissait tranquillement. Il prit sa couverture qui était roulée et fixée à la selle, découvrit une anfractuosité dans la masse de granit.


  L'excavation semblait assez grande. Il pensait pouvoir allumer du feu, car il était bien abrité; attentif à ce que la clarté des flammes ne se vît pas de trop loin dans le désert, il ne brûla que des brindilles sèches empilées par le vent contre le rocher, et qu'il cassa très courtes.


  Finalement, il s'enroula dans sa couverture, exténué par cette dure chevauchée sous un ciel de plomb. Mais il était content d'avoir trouvé ce refuge. Il avait soif, très soif, malgré la fraîcheur. Il mit un caillou dans sa bouche pour favoriser la salivation.


  Petit à petit, la température baissa, cela lui donna des forces et ranima ses esprits. Oui, précédemment, sous le soleil obsédant, son cerveau avait perdu le sens de la réalité. Maintenant qu'il se détendait, il ne raisonnait pas de la même façon. Après quelques heures de repos, l'alezan serait en forme pour se remettre en route. Il ne serait pas capable d'aller très vite, mais au moins il pourrait continuer le voyage. Campion pensait couper à travers les fougères sauvages. Il ne pouvait pas courir le risque d'une chute du grand alezan, même d'une simple blessure. Un faux pas leur serait fatal. Ils parcouraient une grande distance avant l'aube.


  Puis il persisterait dans sa poursuite sans faire de halte. Albert Toon ne devait pas être loin. Il était sûrement en train d'éperonner son cheval pie, avec la patience, la perspicacité qui avaient fait sa réputation d'incomparable chasseur d'hommes. Albert Toon avait sans doute avancé sans rémission. Il le serrait de près, lentement, mais sûrement, cheminant avec son inexorable constance, du lever du jour au coucher de soleil et du crépuscule à l'aube.


  Pourquoi courir?


  La question surgit dans son esprit avec une rapidité surprenante. Elle lui parut simple lorsqu'elle s'épanouit dans son cerveau. “Pourquoi courir?…” Pourquoi ne pas attendre Toon, caché dans une embuscade, le convaincre sous la menace de son revolver?


  Il pourrait alors obliger l'homme de la loi à l'écouter. Toon était haut placé, se montrerait intelligent. C'était une solution logique. D'abord, il devait aller au-devant de lui. Il se leva d'un bond, remonta sur la butte. Faire un feu de camp serait une ruse. Non pas un grand feu car pour Toon ce serait suspect, mais un feu ordinaire, comme en font les cavaliers lorsqu'ils sont seuls. Il assembla une brassée de bois sec, la transporta sur un endroit plat, au centre d'un groupe de rochers. Quand les flammes furent hautes, il retourna prendre sa couverture, la roula, et avec l'aide de son chapeau, il confectionna un simulacre d'homme étendu près d'un feu rougeoyant, dormant profondément. Cela fait il recula. D'un œil critique, il examina son œuvre. Cela pouvait aller et duper Albert Toon.


  Puis il prit son colt, vérifia son bon fonctionnement. Il tourna à droite du pseudo-camp, et alla se poster sur le roc avancé de la butte. De là il verrait la piste venant du sud, et un homme approcher dans la lueur du feu, sans révéler sa propre présence.


  Il éprouvait le besoin de dormir. La fatigue rendait son corps très lourd; ses yeux se fermaient en dépit des efforts qu'il faisait pour qu'ils restent ouverts. Le feu commençait à baisser, les dernières branches se tordaient comme les bras d'un supplicié. La flamme dansait, puis retombait. Le doute s'empara de lui. Est-ce que ce signal serait vu par Toon? Il serait imprudent d'aller à sa rencontre. Toon était trop malin, trop averti. Il ne voulait pas approcher du camp aveuglément, sans prendre ses précautions, il observait probablement, à une certaine distance.


  Campion s'étira, bâilla… essaya de se détendre, de marcher un peu… pour ne pas s'endormir…


  Brusquement il s'éveilla, réalisant dans un mélange de colère et d'anxiété, ce qui aurait pu arriver. Il n'avait aucune idée du temps qu'il avait dormi, mais il pouvait juger, d'après la position des étoiles, que quelques heures le séparaient du jour. Le feu était éteint, les cendres éparpillées tout autour, par la froide bise. Il s'assit tranquillement et réfléchit. Sans aucun doute quelque chose l'avait tiré de ce sommeil intense.


  Il restait là, grelottant de froid; il écoutait, tendu dans la nuit. Qu'est-ce qui avait pu le sortir de ce profond état d'inconscience?


  À cet instant, il comprit. Son ouïe, dans le silence du désert, percevait le moindre bruit: soudain celui des sabots ferrés d'un cheval au galop le fit sursauter.


  Ce son du métal entrant en contact avec la pierre, il le connaissait bien. Quelqu'un approchait sur la piste venant du Sud… Qui? si ce n'était Albert Toon?


  Campion s'accroupit, arma son pistolet, le prit bien en main. Il se tenait sur la défensive. Il avait soigneusement choisi cet endroit. Un homme n'entrerait pas sans s'arrêter un instant, pour examiner l'état des lieux. Le cavalier ne pouvait être à plus de cinquante yards. De son promontoire, Campion sauterait sur lui. Le capturer, le désarmer serait facile. Trop facile même, pensa Campion, Toon était si rusé, si habile…


  Le cheval était tout près, il entendait le tac-et-tac des sabots frappant le sol, et le léger grincement du cuir des harnais. Au loin dans la montagne, un hurlement perçant déchira la nuit, puis ce fut le silence complet…


  Une branche craqua, le sable crissa.


  Alerté, Campion se leva avec précaution, les nerfs crispés, prêt à défier Albert Toon.


  Dans le champ de sa vue, se découpa le grand cheval noir et blanc, la couverture roulée, accrochée à la selle. Campion résista à son impulsive envie de sauter.


  Quelques instants passèrent…


  La selle du cheval pie était vide.


  CHAPITRE VIII


  Immobile, retenant son souffle, Matt Campion attendait. Toon était là, se tapissait quelque part… Toon qui avait réussi à le duper… et avait presque réussi. Le grand corps de Campion, penché, tendu comme un ressort, sondait la nuit. Le cheval était arrêté dans le centre du camp. Il raclait le sol de son sabot, secouait doucement la tête. L'écume dégoulinait du mors. Visiblement il était épuisé, il haletait. Le coyote poussa un nouveau cri, un autre à l'ouest lui fit écho.


  Une branche craqua.


  Ce bruit résonna dans le silence, comme un coup de feu. Instinctivement Campion se replia sur lui-même. Le bruit venait de droite. Il réalisa: Toon avait fait le tour du camp, doucement, bien caché en rampant vers les rochers, persuadé que de laisser son cheval seul, avec la couverture roulée, serait un appât suffisant pour attirer le regard de Campion. Quand il s'était aperçu que son stratagème était éventé, il avait changé de tactique.


  Campion résistait à la tension qui l'étreignait, Toon avançait pas à pas. Brusquement la sombre et massive forme de l'homme se dressa. Il le laissa avancer encore un peu. Matt se détendit, braqua son arme dans le dos de Toon.


  —Ne bougez pas, dit-il d'une voix calme.


  Campion le désarma et le poussa, le pistolet dans les reins, contre le rocher. Ses mains tâtèrent le corps du “Traqueur”, afin de s'assurer qu'il n'avait pas d'autre arme sur lui. N'en trouvant pas, il recula d'un pas.


  —Tournez-vous… Regardez-moi en face, ordonna-t-il.


  Toon le fixait sévèrement.


  Dans la lueur des étoiles, le fameux chasseur d'hommes ressemblait, en ce moment, aux dangereux individus qu'il arrêtait, ressentait la peur qu'il faisait subir aux autres. Étriqué dans ses vêtements sombres, avec son petit chapeau, et son col de celluloïd sale, il n'était plus le grand homme de loi que craignaient ses concitoyens.


  Campion était détendu; l'ombre de son grand corps dégingandé se balançait dans la nuit.


  —Je vous attendais ici, j'ai à vous parler, dit-il. Vous avez trouvé le tueur?


  —Oui, murmura Toon gentiment.


  Ses petits yeux brillants comme des diamants dans sa large face ronde lui donnaient un regard d'enfant. Cela n'enlevait pas l'air farouche, impitoyable et cruel du Marshal aux traits marqués, creusés de rides amères, indélébiles, aussi définitivement que la trace d'une goutte d'eau qui strie la roche.


  —C'est toujours pareil, dit-il, d'un ton las, plein de regrets, un homme n'est jamais tout à fait coupable.


  —Expliquons-nous; voici la vérité: l'individu qui tua votre frère et le caissier est en fuite. Je suis sur sa trace, je le traque.


  Toon haussa les épaules, semblant apporter peu d'intérêt à ce qu'il entendait. Matt vit dans son regard qu'il calculait ses chances: un moment d'inattention et il s'échapperait. Campion avança d'un pas, braqua le pistolet sur le ventre de Toon.


  —N'essayez pas, dit Matt, lui montrant de la tête un rocher plat, à quelques pas sur la gauche. Avancez et asseyez-vous là. Vous allez m'écouter, que cela vous plaise ou non.


  Lentement le gros homme obéit, Campion restait face à lui, son arme dirigée sur la poitrine du Marshal.


  —Ce que je vous ai dit, Toon, est aussi vrai que parole d'évangile. Sur mon honneur je vous le jure. Ce n'est pas moi l'assassin.


  L'homme de loi observait Matt, entrouvrant ses paupières lourdes.


  —Votre nom est: Campion? Vous montiez bien un alezan aux pattes blanches… N'est-ce pas?


  —Oui.


  —Vous avez été inculpé et pris par le shérif de la ville d'Harmony et mis en prison? Vous vous êtes évadé, c'est bien ça?


  —Ils n'avaient pas arrêté le coupable.


  —Un témoin vous a reconnu. Il a certifié que vous étiez bien le bandit qu'il avait vu sur les lieux du crime.


  Jud Wooster n'avait pas dit la vérité lorsqu'il avait délivré les deux hommes de leurs cellules. C'était évident. Matt ne pouvait pas compter sur lui. Ce genre d'individu n'admettrait pas son erreur.


  —Il mentait, gronda Campion essayant d'ébranler le solide mur qu'était la conviction d'Albert Toon. Je me suis expliqué avec lui la nuit où je me suis enfui. Il m'a dit qu'il n'était pas sûr que c'était moi, qu'il avait vu un homme sur un alezan, et c'est tout. Vous ne pouvez pas faire pendre quelqu'un sur une déposition aussi vague.


  Toon se tortillait.


  —Ce n'est pas à moi de décider, c'est le travail de l'attorney. Mon job à moi, c'est de vous capturer et vous ramener là-bas.


  —Ramenez le coupable, rectifia Campion, mais pas un innocent.


  —Vous êtes le coupable, s'exclama Toon, en colère. Tout le monde est d'accord sur ce point!


  Après une pause il dit:


  —C'est au juge de trancher la question. Je fais respecter la loi. Si vous n'êtes pas le coupable, on vous relâchera, vous serez libre.


  —Suppôt de Satan! grogna Campion hors de lui. Ils n'ont pas voulu me croire, quand j'étais sous les verrous à la prison. Ils voulaient à tout prix pendre quelqu'un pour ces meurtres, je me trouvais là, sous la main.


  Mais il comprenait qu'il n'avait pas convaincu l'homme de loi. Il avait pensé que Toon faisait partie de ces êtres raisonnables, compréhensifs, mais il apprit ce que beaucoup d'autres avaient découvert: Albert Toon possédait un esprit fermé, buté, et ne voulait rien savoir en dehors de la consigne, la loi… la loi, comme il l'interprétait, lui…


  Et le temps passait… chaque minute donnait de l'avance au tueur. Matt résolut de mettre un terme à cette discussion et lui fit une dernière offre:


  —Toon, je vais vous faire une proposition. À nous deux nous pouvons poursuivre le véritable assassin. Nous le prendrons, il m'innocentera. Si j'ai menti, s'il n'y a pas un autre homme avec un alezan, alors je viendrai avec vous à Harmony, et je ne vous ferai plus d'ennuis.


  Albert Toon ne bougea pas. Il observait Campion en silence, sans bouger, sa bouche mince n'était plus qu'un trait décoloré.


  —Qu'en dites-vous Marshal? Acceptez-vous?


  —Le loup est le maître en ce moment, répondit Toon, mais la roue tournera… Tôt ou tard, je vous conduirai à la prison. Peut-être mort, peut-être vivant. C'est la même chose.


  —Vous avez bien le cerveau borné d'un sale flic, dit Campion dégoûté. Debout! j'ai essayé de vous inculquer un peu de bon sens.


  Toon se leva. Matt se retourna, le cheval noir et blanc broutait, une sangle pendait de la selle.


  —Venez ici, couchez-vous.


  Matt coupa la sangle en deux morceaux. Il ne devait pas relâcher sa vigilance. Il attacha les deux poings de Toon en croix sur le ventre, lui lia les chevilles. Il prit soin que le nœud soit calé sur le dessus du pied afin qu'il ne puisse le détacher avec les talons. Cela fait, il alla près du cheval, enleva le paquetage, le fouilla, il ne voulait lui laisser ni arme ni couteau. Satisfait de son examen, il poussa le tout près de Toon. Lorsqu'il aurait défait les nœuds, ce qui lui prendrait des heures, il aurait besoin de son ravitaillement. Toon le regardait froidement.


  —Vous feriez mieux de me tuer.


  —Peut-être, dit Campion, mais je ne suis pas un assassin… à moins qu'on ne m'y force.


  —Je vous aurai un jour, promit Toon de sa voix furieuse. Je ne vous perdrai pas de vue.


  —Sûrement, mais vous êtes immobilisé pour un bon moment, et moi je vais galoper derrière le tueur. Je reviendrai quand je l'aurai et je vous en ferai cadeau. Cela ne me prendra qu'un jour ou deux. Comme je suis très gentil, je vous laisserai votre nourriture et de l'eau, après vous en avoir emprunté un peu pour moi.


  Il rejoignit son cheval, apporta ses bidons, les remplit. Le hongre sentit l'eau, il hennit. Campion en versa sur sa main, lui en frotta les naseaux, puis lui fit couler le reste dans la bouche.


  Il suspendit la provision à sa selle, puis s'agenouilla près de Toon, examina encore si les nœuds étaient bien serrés. Aucun risque. Il alla près de l'alezan et sauta en selle.


  —Soyez sage, dit-il, je serai bientôt de retour, pour vous délivrer.


  Campion de la voix poussa son cheval, il sentait la haine d'Albert Toon lui vriller les épaules.


  CHAPITRE IX


  Le soleil se leva une heure après, comme il escaladait un long dénivellement bordé de fourrés. Il forçait son cheval autant qu'il le pouvait. Mais il fallait le ménager et, par deux fois, Campion avait mis pied à terre, marchant devant, dans les passages difficiles, épargnant l'animal dans les sections trop dures de la piste.


  Mais il devait conserver son allure, car la chaleur une fois de plus commençait à l'assommer. La fraîcheur qui avait baigné son corps pendant la nuit s'était enfuie sous les âpres rayons du soleil. Une sueur abondante l'inondait.


  Il ne pouvait pas avoir de trêve. Le tueur était quelque part devant lui, et derrière il y avait Albert Toon. Cette situation lui posait un problème immédiat, il trouverait une solution un peu plus tard.


  Il se rappelait les paroles menaçantes de Toon: “Vous feriez mieux de me tuer.”


  Si Toon le rattrapait, le procès serait vite résumé: il le tuerait. Dans l'esprit obtus du “Traqueur”, Matt était le meurtrier, un homme qui s'était évadé, qui l'avait fait prisonnier deux fois, qui était maintenant un dangereux fugitif.


  Il fallait pour l'instant oublier Toon. Celui-ci serait encore près des rochers, pour des heures, sans aide, réduit à l'inaction. Il ne pouvait qu'attendre. Campion ne voulait pas être trop dur avec lui. Il ne lui avait pas lié les mains derrière le dos. Ainsi, il serait capable de prendre le bidon s'il avait soif et atteindre sa nourriture s'il avait faim, puisqu'il avait posé le sac près de lui. Il avait assez de provisions mais Campion espérait être de retour bien avant.


  Vers midi, le soleil était une boule de feu dans le ciel. Campion déboucha dans un immense désert submergé par le bleu de l'horizon. C'était un monde mijotant à petit feu dans le scintillement du sable, aux rochers brillants et gris, un désert desséché, parsemé de quelques mauvaises herbes, de cactus maigres et osseux, comme des bras de vieillards. Rien ne bougeait, pas un oiseau, pas un petit animal, même pas un lézard ou un serpent que l'on remarque habituellement dans ces lieux.


  Il s'arrêta dans une lumière éblouissante, sauta à terre et, de nouveau, prit le bidon, humecta la bouche sèche de l'alezan. Il essaya de lui en verser dans le gosier, mais cela l’énerva. L'animal secoua violemment la tête, le précieux liquide était perdu. Campion jura, et prit une gorgée au bidon dont le contenu était très chaud.


  La halte fut courte.


  Il n'avait pas repéré de trace, aucune piste qui puisse lui indiquer le passage de l'homme qu'il poursuivait. Il le savait pourtant devant lui. La piste du nord était la seule valable. Le désert s'étendait interminablement à l'est et à l'ouest. Vers le nord, seulement, se trouvait la promesse de cette terre stérile. Mais il aurait dû repérer quelques signes du passage du tueur, cela le troublait. À maintes reprises, il fixa anxieusement le sol, espérant toujours voir une trace du cavalier. En vain.


  Tard, dans l'après-midi, l'inquiétude le tourmenta, cela devenait de la peur. Où était l'assassin? Avait-il pris une autre piste? Était-il retourné à Harmony? Pourtant il avait pu choisir cette dernière solution, car lui, Campion, aurait agi de cette façon. Mais comment savoir?


  Depuis que les fourrés se faisaient rares, il n'avait pas pu se cacher –un homme pouvait être vu à des miles dans ce désert– pas plus que dans la dure lande qu'il venait de traverser avant la nuit. Campion supposait qu'il avait simplement quelques heures d'avance sur lui. La fatigue le gagnait, mais il ne fallait pas flancher. Ses yeux le faisaient souffrir. Son visage gris ruisselait de sueur. Son pauvre alezan avançait lentement, péniblement, la tête basse, raclant le sol de ses sabots. Alors, il s'arrêta.


  Une odeur nauséabonde lui fit lever la tête, il tressaillit. À 200yards en contrebas, un chariot bâché s'était renversé sur le côté. La roue gauche s'affaissait en une pile d'éclats de bois. Deux chevaux, attachés de court au timon, semblaient inertes.


  Aucun autre signe de vie.


  Matt Campion sentit l'espoir l'envahir. Ici il allait avoir de l'eau… de la nourriture. Peut-être pourrait-il emprunter un cheval, laisser le sien en garantie… Il examinait le véhicule. Ne voyant âme qui vive, il appela:


  —Hello! Y a-t-il quelqu'un dans la charrette?


  Un des chevaux hennit, se retourna.


  —Hello? quelqu'un est là?


  La bâche remua et s'entrouvrit. La tête et les épaules d'une jeune femme apparurent. Elle dévisagea Campion avec insistance.


  Matt toucha de ses talons les flancs de l'alezan et se dirigea lentement vers la rescapée. Une fois à terre il inspecta les lieux et surtout le chariot. La fille n'était pas seule. Son mari, ou peut-être son père et sa mère, d'autres membres de la famille se trouvaient là. D'après le sol piétiné par les deux maigres chevaux, il jugea qu'ils étaient immobilisés là depuis plusieurs jours. Il poussa son cheval près du véhicule.


  —Vous… répondez-moi! ordonna Campion.


  La fille s'était cachée derrière la carriole minable. Elle approcha d'un pas ferme, un long fusil à la main, et le braqua sur lui.


  —Descendez, dit-elle, d'une voix claire et résolue.


  *

  * *


  Albert Toon regarda Campion, dont les larges épaules allaient d'avant en arrière à la cadence de l'alezan, s'éloigner à travers les rocailles et les épineux. Réduit à l'impuissance, il le suivait des yeux tristement. Tout ça parce qu'il avait mal jugé cet homme. Un individu pareil ne peut pas espérer s'en tirer si facilement, malgré son indulgence un jour les affaires finiraient mal.


  Mais là n'était pas le sujet. Le temps travaillait pour lui. Campion avait commis une grosse erreur en ne le tuant pas, cela lui serait fatal. Toon réfléchissait, décelait une faille bien apparente dans le caractère de l'homme. Un fragment de seconde, il pensa que Matt Campion pouvait être innocent, que peut-être, il n'était pour rien dans les crimes dont on l'accusait. Cela ne fut qu'une idée fugitive. Campion s'était joué de lui, du moins il le croyait. Il était évident que ce renard finaud essayait de se couvrir, en contournant la loi.


  Cette méprise, si cela en était une, coûterait la vie à Campion. À la prochaine rencontre, il ne lui laisserait aucune possibilité de s'évader. Aux yeux de la loi, il était coupable; alors, il devait payer. Toon soupira. Habituellement il emmenait ses prisonniers vivants devant le tribunal, en dépit des ragots qui disaient le contraire, tous ces contes qui se propageaient dans le pays. Mais il y avait une chose facile à faire: soulever un corps, à différentes reprises, sur un cheval devient fatigant, pénible… Après quelques jours dans le désert, un cadavre est vite pourri. En ce qui concernait Campion, cela se présentait d'une tout autre manière. Celui-ci l'avait dupé: donc pas de pardon!


  En outre il se souvenait du dernier mot qu'il lui avait lancé avant de s'enfuir. “Je vous amènerai le tueur et vous en ferai cadeau.” Personne ne croirait à ces histoires.


  Toon jugea qu'il valait mieux essayer de se dégager de ses liens. Pourquoi avait-il laissé filer Campion? Le “Traqueur” tira sur la sangle, mais le nœud ne céda pas. Alors il entreprit de ronger le cuir à l'aide de ses puissantes dents.


  CHAPITRE X


  Les cheveux cuivrés de la fille brillaient sous les rayons obliques du soleil. Elle les avait assemblés en un vaporeux chignon sur le haut de sa tête, vivant tourbillon de couleurs dans la lumière éblouissante. Ses yeux étaient bleus, sa peau révélait la transparence naturelle des blondes de son type, malgré les blessures rougeâtres: elle avait été cruellement éprouvée par la chaleur du désert. Campion lui donna vingt à vingt et un ans. Sous ses vêtements sans forme, on devinait un joli corps, un beau brin de femme.


  Il l'admirait. Pour le moment, ses problèmes et ses impératifs voulaient qu'il oublie.


  —Baissez votre fusil, dit-il d'un ton rude.


  —Je n'ai pas peur de vous, rétorqua-t-elle. Je voulais simplement vous forcer à vous arrêter. Nous avons besoin d'aide.


  —C'est pour le chariot? s'enquit-il, en le montrant de la tête.


  —Oui, répondit-elle, et aussi pour mon père. Il est à l'intérieur, il est très malade. Nous sommes ici depuis plusieurs jours… presque une semaine. Ce matin de bonne heure, un autre homme est passé. Mais il galopait trop vite, je n'ai pas pu lui barrer la route. Je n'espérais pas avoir cette chance avec vous.


  L'attention de Campion redoubla.


  —Cet homme était-il sur un alezan? Un cheval rouge comme le mien?


  —Oui, pourquoi? Vous le connaissez?


  Un juron siffla entre les lèvres sèches de Campion.


  —Non, pas exactement, mais il faut absolument que je le voie, j'ai grand-hâte de le rattraper.


  Il respirait: le tueur était passé ici. Matt se réjouissait de se savoir sur ses traces, pas très loin derrière. La fille avait dit: le matin de bonne heure. Ça faisait donc environ douze heures de retard. Un peu de repos, de l'eau, un repas… et il pourrait repartir.


  —Allez-vous descendre?


  La question fut de nouveau suivie par la menace du fusil, braqué sur lui. Campion fronça les sourcils.


  —Sinon, c'est du plomb, ironisa-t-il en sautant de la selle.


  Ses mouvements étaient raides et lents. L'alezan avait senti le foin éparpillé devant l'attelage. Il piaffa d'impatience.


  —Mon cheval est affamé, dit Matt. Permettez-vous qu'il mange un peu de cette herbe?


  Elle secoua la tête et le soleil dansa dans ses cheveux.


  —Nous avons du foin en abondance, mais nous n'avons plus d'eau.


  Il vit ses yeux dirigés sur les bidons suspendus à la selle. Ignorant le fusil, il en prit un, le décrocha et le lui tendit.


  —Ce n'est pas beaucoup, mais c'est toujours ça.


  —Merci, murmura-t-elle gravement. Mon père…


  Elle abandonna le vieux fusil au bord du chariot et, d'un bond ouvrit la bâche, sauta à l'intérieur. Campion l'entendit parler doucement, et une voix faible lui répondit. Il entra à son tour.


  Dans la charrette l'air était étouffant, alourdi par des relents de médicaments. Le vieillard gisait sur un grabat. Son mince visage cireux avec des yeux cernés d'énormes poches, transpirait et grelottait à la fois. La fille saisit une timbale de fer, y versa un peu d'eau et l'approcha de la bouche du malade. Il paraissait très gravement atteint.


  —Assez, gardes-en pour toi.


  —Mais nous en avons encore, papa.


  Un pauvre sourire étira ses lèvres, puis il balbutia d'une voix saccadée:


  —Tu n'as jamais pu me mentir, Délia, tu le sais.


  C'est alors qu'il vit Campion. De nouveau, son sourire épuisé tenta de dérider son visage.


  —Merci, monsieur, qui que vous soyez, pour vous être arrêté. C'est très dur pour ma fille.


  —Non, papa, ce n'est pas plus dur pour moi que pour toi. Maintenant c'est fini. Nous avons de l'aide. Tout ira bien.


  Elle se retourna vers Matt.


  —Vous allez nous secourir? n'est-ce pas? Monsieur… monsieur…


  —Campion, Matt Campion.


  —Voulez-vous, Mr Campion?


  —Je ferai ce que je pourrai, répondit-il en hésitant.


  —Merci, dit le malade. Mon nom est Joshua Stockton et ma fille Délia. Nous étions…


  —Ne te fatigue pas, père. J'expliquerai tout à Mr Campion. Essaie de dormir.


  Elle atteignit d'un pas léger le fond du chariot. Campion releva les pans de la bâche, lui tendit la main pour l'aider à descendre. Elle avait la taille fine sous ses vêtements mal ajustés. Matt était émerveillé: il aurait pu la ceindre de ses deux mains.


  —Pourquoi refermer, il entrerait un peu d'air? Il fait chaud là-dedans, je ne comprends pas comment votre père peut respirer.


  Elle tourna vers lui son visage grave.


  —Je sais. C'était mon intention, mais il n'a pas voulu. Il prétend que la chaleur le réconforte. Elle se rapprocha de Campion. Mon père est si malade, et si je ne peux avoir immédiatement un docteur… Sa voix se brisa.


  —Où allez-vous? demanda Matt. Comment êtes-vous arrivés jusqu'ici… c'est une des plus mauvaises pistes du territoire.


  —Nous nous rendions à Santa Fe. Nous venions de Californie. Des gens avaient dit à mon père que c'était la route la plus courte. Mais personne ne nous avait informés qu'il n'y avait pas de ville, ni d'eau pendant des miles et des miles, (Elle se mit en face de lui:) Est-ce que vous connaissez le pays? Pouvez-vous me dire où trouver de l'eau? Les chevaux sont à bout. Ils ont soif aussi. N'y a-t-il pas une cité proche où nous pourrions nous ravitailler?


  Campion resta muet devant ce torrent anxieux de paroles. Elle devina que la réponse serait faite à contrecœur. Il vit l'espoir mourir dans ses yeux, ses épaules s'affaissèrent en signe de défaite.


  —Je ne suis jamais passé dans cette région, je suis étranger, avoua-t-il. Je ne suis pas plus avancé que vous.


  —Alors, pourquoi êtes-vous ici?


  —Je vous l'ai déjà dit: je poursuis un homme que j'ai juré de rattraper.


  —Celui dont vous m'avez parlé? sur un alezan?


  Campion approuva de la tête.


  —Il a douze heures d'avance sur moi, cela signifie que si je ne me mets pas en route tout de suite, je perdrai sa trace.


  Il ne lui donna pas d'autres explications.


  —Je vois, dit Délia.


  —Puis-je vous être utile? Avez-vous une roue de rechange?


  —Quelques outils… c'est tout.


  Il la regarda à la dérobée. Son cœur lui faisait mal de ne pouvoir lui porter secours. Elle paraissait si frêle, si perdue. Son père… que pouvait-elle?


  L'odeur de la mort rôdait autour de la charrette. Mais cela Délia l'ignorait.


  Campion lui, avait deviné…


  Quelle tristesse! S'il avait pu rester, s'il avait eu du temps devant lui! Mais ses problèmes comptaient aussi. Il devait galoper derrière l'assassin, le rejoindre, le capturer. Sa vie dépendait de la rapidité de son action.


  Que faire? Troublé, il interrogeait sa conscience: partir, s'éloigner de Délia Stockton et la laisser seule avec ses malheurs? S'il y avait un espoir, même très mince, que quelqu'un passe par-là, puisse l'aider, Matt se serait senti plus à l'aise. Mais dans ce désert stérile où un homme ne s'aventure pas sans cause, sans raison…


  Impossible d'envisager un retour dans les prochains jours. De plus il y avait eu Albert Toon… Les affaires pouvaient mal tourner… Un homme qui en a tué deux autres, de sang-froid, ne peut pas attendre la mansuétude de ses juges!


  Il était irrité de ne pas trouver la solution. En d'autres temps il se faisait un plaisir de rendre service, mais dans les circonstances actuelles…


  La fille courbait la tête attendant sa décision.


  —Je ne peux pas faire grand-chose pour vous, reprit-il, d'un ton bourru, mais je vais quand même voir si je peux vous dépanner. Si vous aviez un peu de nourriture… car je n'ai pas mangé depuis hier au soir, et j'ai très faim.


  Elle tourna vers lui ses yeux qui reprenaient vie:


  —Nous pourrons repartir?


  —Difficile à dire… la roue d'un chariot est un travail qu'un homme ne peut pas faire avec ses mains, mais je vais essayer de réparer les dégâts, pour qu'au moins vous puissiez continuer votre route.


  —Oh, merci! s'écria-t-elle, les yeux brillants, merci, Mr Campion.


  —Matt, murmura-t-il.


  —Merci encore Matt!… (Elle se haussa sur la pointe des pieds, posa un baiser rapide, léger, sur sa joue, puis s'élança vers le chariot:) Je vais vous préparer à manger, ce ne sera pas beaucoup… mais je n'ai pas d'eau pour faire du café…


  —N'importe quoi.


  Campion restait debout, fixant le véhicule. Il avait essayé de ne pas s'engager, s'était efforcé de ne pas dépasser ses possibilités. Trop tard, il avait la main dans l'engrenage. Ce retard risquait de lui coûter cher, très cher, sa vie, peut-être… sans parler d'Albert Toon. Tout ce qu'il pouvait faire c'était de brûler les étapes, pour rattraper le temps perdu.


  Il s'achemina vers la charrette, s'accroupit dans son ombre. Comme il l'avait compris depuis le début, remettre la roue en état serait hors de question. Quelque part sur la piste, le bandage de fer avait été perdu, sans que les voyageurs s'en aperçoivent. En admettant qu'il le retrouve, il ne pouvait ni fabriquer, ni se procurer une jante et des rayons.


  Campion expliqua tout cela à Délia, un petit moment après, assis devant un repas frugal: des galettes de céréales, du jambon fumé, des pêches en conserve.


  —Que faire, dit-elle, mon père ne peut pas monter à cheval!


  —Nous ferons un genre de traîneau, lança-t-il, d'une voix impatiente, et nous mettrons le lit dessus. Habituellement, on emploie deux jeunes arbres en guise de brancards, mais il n'y en a pas dans les environs. Nous nous servirons du timon en attendant. Un cheval pourra le tirer. Vous monterez l'autre.


  —Nous avons une selle, mais si vieille!


  —Bien. J'ai très peu de temps, nous allons nous mettre au travail. D'abord je vais sortir votre père du chariot. Nous le déposerons là, sur le côté.


  Ensemble ils transportèrent Josuha Stockton dehors, firent de leur mieux pour confectionner une couche convenable, avec le matelas et une couverture. L'homme semblait de plus en plus faible, mais Campion n'en souffla mot à Délia. Il se mit à construire le traîneau-civière, l'abrita avec la bâche. Puis il l'essaya sur une courte distance, car la lumière du jour baissait. Il revint et s'arrêta près du vieillard.


  —Ça ne sera pas très confortable, mais nous pourrons continuer, dit-il à Stockton. Nous sommes prêts à partir.


  Délia regardait le véhicule.


  —Cette nuit? Pourquoi ne pas attendre demain? Mon père n'est pas en état de voyager.


  —Ce sera pareil demain matin, dit Campion d'une voix tranchante. En tout cas nous aurons la fraîcheur de la nuit.


  —Il a raison Délia, dit Stockton faiblement. Pour les chevaux aussi ça vaudrait mieux… Allons-y.


  Matt s'agenouilla, souleva le vieillard et le porta dans le traîneau. Le cheval fit un écart lorsqu'il sentit la charge, mais presque aussitôt, il se calma.


  —Tirez la bâche sur votre tête pour ne pas prendre la poussière, lui conseilla Campion.


  Stockton fit oui, en levant sa main. Ses yeux étaient enfoncés dans les orbites et devenaient vitreux, sa bouche s'affaissait.


  —Je vous remercie, Matt, murmura-t-il.


  Campion partit à la recherche de Délia.


  Elle triait quelques vêtements et en bourrait un sac de farine. Dans un autre, elle mit le reste de leurs provisions. Matt prit la vieille selle usée dans un coin du chariot et harnacha le petit cheval noir.


  L'animal ne paraissait pas très résistant, mais ils n'avaient pas le choix. Matt achevait les préparatifs. Délia aussi était prête. Elle s'avança vers lui en silence, les yeux vagues. Elle tenait dans ses mains le vieux fusil. Il la vit le placer dans les fontes et monter en selle.


  —Ça y est, dit-elle, d'une voix sans timbre.


  Il eut pour elle un regard bref, irrité; elle n'avait donc aucune gratitude? Elle ne comprenait que ses préoccupations. Puis il pensa: “Je ne lui ai rien dit, elle ignore pourquoi je suis si pressé, je l'ai seulement avertie que je devais rattraper un cavalier qui avait des heures d'avance sur moi.”


  Campion sauta sur l'alezan. Il garderait encore ses secrets. Inutile de la tourmenter avec ses soucis. Elle avait assez des siens. Il prit les guides du cheval qui devait emmener Stockton.


  —En route, dit-il, et, d'un claquement de langue il fit avancer les chevaux.


  CHAPITRE XI


  La petite troupe allait lentement. L'arrière du traîneau s'enfonçait dans le sable sec. Déjà épuisé, le cheval avançait péniblement. Josuha Stockton résistait avec courage, ne se plaignait pas. Parfois un gémissement s'échappait de ses lèvres lorsque le véhicule cahotait sur les passages difficiles de la piste. Son état lui permettait-il de rester entièrement conscient? Matt Campion n'en était pas certain.


  Ils voyageaient en silence. Délia chevauchait à côté de son père. Campion, en son for intérieur, éprouvait quelque ressentiment envers elle. Il était froissé. Mais, honnêtement, il reconnaissait aussi que cet état d'âme ne durerait pas longtemps. Il parlerait à Stockton, dans l'heure qui venait, car il devait faire reposer les chevaux. Il estimait sage d'aller le plus loin possible avant de faire une halte.


  L'alezan fortifié par la nourriture qu'il avait reçue, par la fraîcheur de la nuit, marchait en avant d'un pas ferme, la tête haute. Mais, bientôt, il donna des signes de faiblesse; il trébuchait. Ce n'était que l'absence du soleil qui lui conservait la force d'avancer.


  Campion voulait, au moins, maintenir cette allure. Sa fatigue égalait celle du cheval et des Stockton. N'importe comment il fallait continuer, ne pas perdre de temps, courir sur les traces du tueur avant qu'elles ne soient effacées. Cette pensée le tenait rigide sur sa selle. En lui-même la colère bouillonnait, contre la fâcheuse situation dans laquelle il s'était engagé. Ses protestations intérieures ne devaient être connues ni du père, ni de la fille.


  Dans l'attitude de Délia, rien ne laissait deviner son irritation. Sa tête allait d'avant en arrière au rythme du cheval. Elle ne disait pas un mot, ne faisait aucune objection; mais on sentait qu'elle désapprouvait la hâte de Campion. Après avoir traversé une large dépression de terrain ombragé, ils débouchèrent sur une étroite langue rocheuse.


  —Il faut s'arrêter! déclara Délia, se tournant vers Matt. J'insiste! Mon père ne peut résister davantage sans prendre un peu de repos… et les chevaux… vous les tuez…


  Campion vit son visage surmené, surexcité; il comprit qu'elle frisait l'hystérie. Brusquement il tira sur les rênes; l'alezan se cabra. Une fois de plus il eut l'intuition que Josuha Stockton ne distinguait pas s'ils galopaient ou s'ils étaient arrêtés. Impossible d'expliquer cela à la fille. Les lèvres serrées, il sauta à terre, avança à grands pas vers le traîneau. Il tira la couverture, prit le malade, le posa doucement sur le sol. Ainsi l'animal reprendrait quelques forces, allégé de son fardeau. Matt aida Stockton à se soulever. Délia fut rapidement auprès de son père, essuyant avec son mouchoir le visage rougi du moribond. Elle lui murmura d'une voix douce des paroles calmantes, comme à un petit enfant.


  Campion s'occupa des chevaux, mais que pouvait-il leur donner? Il ne restait que très peu d'eau, qui devait être conservée pour désaltérer la gorge sèche de Stockton. Le peu de foin qu'ils avaient emporté devait être gardé pour le lendemain. Cependant il leur en distribua une poignée à chacun. Puis il se détourna péniblement, le pas lourd. Délia était assise à quelques pas de son père, le visage tourné vers les étoiles, au loin, vers l'ouest.


  —Il dort, chuchota-t-elle, comme il avançait, le dos arrondi. Il est si fatigué, si épuisé. Elle frissonna: j'ai froid, ne pourrait-on allumer un peu de feu?


  —Non, dit Campion, ce serait une imprudence. Nous ne resterons que très peu de temps ici, car nous sommes trop à découvert.


  Elle se tourna vers lui, en colère.


  —Est-ce la vraie raison? Cette folle équipée, pendant qu'il fait si froid, pouvez-vous m'affirmer qu'elle ne cache pas autre chose? Cet homme que j'ai vu ce matin, qu'avez-vous contre lui?


  Campion attendit une longue minute avant de répondre. Sa raison se rebellait à la pensée de mettre ses problèmes à nu devant Délia. Mais, au fond pourquoi pas? Il fallait le lui dire.


  —Partiellement, avoua-t-il. J'essaye de vous aider tout en suivant la trace de ce cavalier. Oui, je le poursuis, avant qu'il ne soit trop tard.


  Le ton déterminé de sa voix n'échappa pas à Délia.


  —Pour le tuer?


  —Non, à moins qu'il ne m'y force. J'ai été arrêté, condamné pour deux meurtres commis par lui. Le rattraper est la chance de me disculper.


  —Je vois, dit-elle. (Un moment après, elle questionna:) La police vous recherche-t-elle? J'ai remarqué maintes fois que vos yeux, par-dessus votre épaule, regardaient en arrière, comme si quelqu'un était derrière vous.


  —Un MarshalU.S., dit-il, et peut-être même une troupe. Je l'ai laissé ligoté près d'un rocher. Il m'a suivi comme son ombre depuis que je me suis enfui d'une ville que l'on nomme Harmony. Je suis certain que, s'il a pu se libérer de ses liens, sa haine à mon égard lui fera trouver ma trace. C'est un petit esprit borné, mais c'est un fin limier. Je ne parierais pas qu'il n'y soit déjà parvenu. Puis, si un cavalier est passé par-là, il peut lui avoir coupé ses liens?


  —Un MarshalU.S., répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Mais, si l'homme que vous poursuivez est le tueur, pourquoi la police vous accuse-t-elle?


  —Pour eux, je suis l'assassin.


  Alors il décida de tout lui expliquer: son arrestation, le témoignage de Jud Wooster, son évasion, enfin tout.


  Lorsqu'il eut terminé son récit, elle resta silencieuse, les yeux perdus dans le ciel. Un des chevaux hennit là-bas, dans la direction du chariot abandonné, un coyote hurla, avertissant les autres de sa découverte.


  —Nous devons partir, dit-elle finalement. Nous vous retenons, alors que vous devriez être loin.


  —Oui, reconnut Campion. Je vais m'occuper du départ. Dans ce pays je risque d'avoir des ennuis.


  —Si vous voulez. Maintenant, je sais que nous avons une raison de faire vite.


  Vous allez rester seule, pensa Campion, encore hésitant pour annoncer à Délia que son père serait mort d'ici quelques heures, que certainement il ne passerait pas la nuit. Contre cela, il ne pouvait rien.


  La mort guettait Stockton avant même de quitter la Californie.


  —Maintenant, en selle, dit-il gentiment, mais non sans fermeté.


  —Ça sera très dur, mon père n'est pas assez reposé… et les chevaux… ils ne peuvent fournir un tel effort. Ils sont plus éprouvés que vous ne le pensez.


  Elle leva la tête, la bouche pincée, tout son visage tendu, obstiné.


  —Mon père et moi passerons la nuit ici. Il ne peut continuer le voyage. Vous pouvez partir, laissez-nous.


  La colère de Campion montait.


  —Laissez-moi vous convaincre, dit-il, je sais ce qu'il vaut mieux faire pour vous… pour nous. Cela ne fatiguera pas plus votre père, car je doute qu'il se rende compte. Pendant qu'il fait froid, il faut laisser le plus de désert possible derrière nous. Ce sera préférable ainsi.


  —C'est tout ce que vous trouvez? c'est votre seule excuse, vous êtes pressé de repartir à la poursuite de ce cavalier… ou bien vous voulez échapper à la police qui vous traque. Je ne sais pas, mais ce dont je suis certaine, c'est que nous ne vous suivrons pas dans vos machinations.


  —Mes machinations! grogna Campion, quelles machinations? Mon projet est de vous laisser en sécurité, dans un ranch, une ville, à un autre voyageur, à la rigueur, si je ne peux faire autrement. Alors seulement je vous abandonnerai pour m'occuper de mes propres affaires. Mais jusque-là, je demeure avec vous, dans votre malheur!


  —Non, fit Délia. Nous ne ferons pas un pas de plus ensemble.


  Le ton désespéré de la jeune fille fit tomber la colère de Campion.


  —Comprenez-moi. Si je ne peux rattraper l'assassin, ma vie ne vaudra pas plus qu'une livre de poussière. Je serai bon pour la potence.


  —Je vous comprends, dit-elle amèrement, mais je réalise surtout que vous voulez nous emmener à tout prix. Seulement, la vie de mon père est en jeu.


  La réponse monta aux lèvres de Matt Campion… mais il se retint. Le hurlement du coyote, une fois de plus retentit, lugubre, dans le ciel, puis ce fut le silence… Que pouvait Campion? Donner un conseil?


  —Il faut que nous partions tous les trois, insista-t-il en se levant, et tout de suite.


  Il alla vers Josuha Stockton, celui-ci dormait sur le sable, veillé par les étoiles argentées.


  —Regardez!… La piste est plus lisse, il ne se réveillera pas.


  Délia se leva à son tour, partit vers les chevaux, Matt souleva le vieillard, l'installa dans le traîneau. Stockton gémit faiblement.


  —Éloignez-vous, ordonna la fille fermement résolue.


  Campion se releva, exaspéré. Il contenait à peine sa fureur. Délia se tenait en face lui, le fusil braqué.


  —Partez. Nous ne venons pas avec vous. (Sa voix tremblait d'émotion.) Sautez sur votre cheval et fuyez. J'attendrai ici, jusqu'à ce que mon père se soit remis un peu.


  La colère de Campion éclata:


  —Ne faites pas la folle.


  —Je serais folle, si nous partions avec vous. Vous voulez vous servir de nous pour mettre vos plans à exécution. Ce n'est pas possible. Nous restons.


  —Jamais de la vie! Posez ce fusil et montez à cheval.


  Il l'entendit s'approcher. À ce moment il perçut un claquement sec: elle armait le vieux fusil. Il se retourna vivement. D'un geste rapide comme l'éclair, il lui arracha l’arme des mains, avec une torsion de sa poigne solide. Un cri s'échappa des lèvres de la fille. Elle fit un faux pas et vint se cogner contre lui.


  Il la retint de sa main libre, l'empêchant de tomber. Un sanglot la secoua lorsqu'elle s'abattit, le visage contre la poitrine de Campion.


  Un instant elle resta dans cette position, enfermée dans le cercle de son bras. Puis elle se recula, soudain consciente de ce qu'elle avait fait.


  —Vous… Vous… vous n'avez pas de cœur, cria-t-elle en bafouillant.


  Campion fixa la jeune fille et porta une main à sa tête douloureuse. Il fit quelques pas lentement. Il ramassa le vieux fusil, le remit dans les fontes et s'avança près de son alezan. Il sauta en selle, prit les rênes d'une main, de l'autre il guidait le cheval du traîneau. Alors seulement il remarqua qu'elle n'avait pas bougé.


  —Partons, ordonna-t-il avec intransigeance.


  Il n'attendit pas de voir si elle obéissait. Il poussa son alezan. Puis il se retourna: elle suivait.


  CHAPITRE XII


  À l'aube, comme ils cheminaient péniblement, les étoiles une à une s'éteignirent. Matt Campion distingua une tache sombre à l'horizon. Cela faisait penser à une immense colonne de fumée. Mais, au fur et à mesure qu'ils approchaient, il réalisa que c'était une petite oasis, des rochers, de l'herbe. Quelques arbres rabougris dressaient leurs silhouettes dans le ciel, comme dans un décor de théâtre en carton. Immédiatement il pensa à l'eau, car, dans ce désert, un tel îlot de verdure ne pouvait cacher qu'une source.


  Il n'en avisa pas Délia, mais dévia de la piste. Elle s'aperçut du changement de direction, et en découvrit aussitôt la cause. De ses genoux, elle pressa les flancs de son petit cheval noir, pour arriver à la hauteur de Campion. Pour la première fois depuis leur départ, elle lui adressa la parole.


  —Ces arbres… Nous allons trouver de l'eau?


  —Peut-être, répliqua-t-il, ne voulant rien affirmer, de peur de lui causer une déception.


  Comme ils approchaient et que les chevaux ne montraient pas d'intérêt particulier… il comprit.


  La source devait être à sec. Il ne fit pas de commentaire, mais Délia aussi avait compris…


  Une fois de plus il put lire le découragement sur son visage.


  Il fallait profiter de cet endroit ombragé pour faire halte. Délia descendit du cheval et courut auprès de son père. Campion débarrassa les bêtes de tout leur équipement, puis s'avança vers le bassin sablonneux entouré d'arbustes et de rochers. Il descendit dans le centre, s'agenouilla, et commença à creuser. Le sol était sec. Avec peu de conviction il localisa ses efforts sur un trou étroit, mais profond… Hélas! L'eau ne jaillissait pas. La source devait être asséchée depuis des mois.


  Il retourna près de Stockton. Comme il approchait, Délia chercha dans ses yeux une lueur d'espoir. Mais il fit non de la tête. Elle courba un peu plus les épaules et se mit en devoir d'essuyer, avec son mouchoir, le front moite de son père.


  Stockton, les yeux brillants de fièvre, fixa Campion.


  —Nous vous avons donné bien du mal, articula-t-il avec peine.


  Campion regardait la fille. Ses traits étaient réguliers, mais son regard empli d'une profonde tristesse, et fixé sur son père, pressentait peut-être la fin prochaine de cet être cher.


  —Ce n'est rien, oubliez ça, puisque nous suivons le même chemin. Je suis heureux d'avoir pu vous aider.


  Un pauvre sourire glissa sur les lèvres de Stockton.


  —Comme ma fille, vous ne savez pas mentir. (Il tourna la tête vers Délia:) Je voudrais dire quelques mots à Matt, ma chérie… Seuls…


  Elle se leva, obéissante, fit quelques pas, alla caresser les chevaux puis s'assit sur un large rocher plat, le visage tourné vers l'est, où déjà les premières lueurs du jour montaient lentement.


  —Que c'est beau un lever de soleil, laissa échapper le vieillard, je crains que ce soit le dernier que je voie.


  —Peut-être pas, dit Campion, vous vivrez.


  —C'est étrange, combien chaque minute qui passe m'est précieuse. Ces derniers jours, je les ai amassés comme un trésor en même temps que grandissait ma misère.


  Il s'arrêta; il parlait avec difficulté.


  —Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, Matt… Je le sais… il faut que je vous remercie encore une fois pour tout ce que vous avez fait pour nous… Je ne pourrai plus vous exprimer ma reconnaissance… mais je…


  Sa voix se cassa dans un râle.


  Campion se pencha, regarda anxieusement le visage crispé de l'homme. Stockton rouvrit les yeux, sourit faiblement.


  —C'est passé; je peux continuer. Je voulais vous dire… j'ai peur, je suis forcé de vous demander encore un service, une dernière faveur…


  —Avec plaisir, répondit Campion.


  —Ma fille… Délia… je vous en prie, faites le nécessaire pour qu'elle retourne en Ohio. Nous avons des amis là-bas. Elle les connaît, ainsi que leur adresse. Je n'ai pas d'argent, vendez les chevaux… vendez tout ce que nous avons. Cela fera assez pour payer son billet, pourvoir à ses dépenses…


  —Vous avez ma parole, je m'occuperai de tout.


  Le visage de Stockton se détendit.


  —Merci, encore merci… La laisser seule était la source de mes soucis… Je savais ce qui m'attendait… depuis des mois… j'espérais atteindre Santa Fe avant ma fin, c'était le terme de notre voyage…


  —Ne vaudrait-il pas mieux pour elle d'y aller, plutôt que de retourner en Ohio?


  —Non, pas maintenant. Ce n'est pas un pays pour une jeune fille. Je pense qu'il est préférable qu'elle revienne habiter avec nos amis.


  —Cependant vous vouliez qu'elle vive ici, reprit Campion, vous avez eu un peu de repos. Nous allons nous remettre en route. La journée sera dure.


  —Pas pour moi, ami, pour vous et Délia, oui, mais pas pour moi… maintenant ce sera moins dur, (il hésita, puis ajouta): Matt; j'espère que vous découvrirez l'homme que vous poursuivez. Je suis la cause de votre retard.


  —N'en parlons plus, répondit Campion en se levant.


  Délia le regardait. Elle était debout, son beau visage si pâle, éclairé par les premiers rayons du jour. Il la rejoignit.


  —Matt… (La voix de Stockton se fit suppliante.) veillez sur ma fille… merci encore.


  —Je vous ai donné ma parole…


  Il s'éloigna.


  Le froid matinal les pénétrait. Campion décida de faire une flambée au centre de l'oasis. Il choisit une place bien abritée par la masse rocheuse, afin que le brasier ne soit pas aperçu de loin. Il porta Stockton près du feu. Comme il grelottait!


  Son regard embrassa le père et la fille. Délia, à genoux, souriait à son père, qui lui murmurait des mots gentils. Campion se dirigea vers la source tarie. Il se sentait un intrus dans cet ultime moment. Un craquement du feu l'obligea à se retourner. Debout, Délia fixait sans les voir les petites flammes qui dansaient sur les tisons.


  —Il dort, chuchota-t-elle, alors qu'il s'avançait.


  —Je pense qu'il est mieux près du feu. Le vent est glacial.


  —Oui, c'est bien. (Puis après une longue minute:) Il se meurt, n'est-ce pas?


  Matt n'osait pas lever les yeux.


  —Ça nous arrive à tous, une fois ou l'autre…


  Elle restait silencieuse. Campion s'accroupit, cassa des brindilles, les jeta sur les braises.


  —Je suis très peiné de le voir là, sur le sable. À la fin de sa vie, il me semble qu'un homme a le droit d'avoir le bien-être, quelque réconfort quand il…


  —Moi, je pense que c'est bien ainsi. Il aimait le sable du désert. Pourriez-vous me dire ce qu'il vous a confié?


  —Oui, il voudrait que vous reveniez en Ohio auprès de vos amis. Je lui ai promis de veiller sur vous.


  —Il ne pensait qu'à moi… (Les mots se perdirent dans les sanglots.) Des êtres comme lui… qui font toujours passer les autres avant eux-mêmes…


  Campion entoura les fragiles épaules de son bras, auquel elle s'agrippa. Il la serra contre sa poitrine, essayant de la consoler. Ses sanglots redoublèrent.


  —C'est injuste, dit-elle. Il voulait vivre, même malade. Tout ce qui était vivant signifiait quelque chose pour lui: les humains, les animaux, les fleurs, même l'herbe sauvage qui pousse dans les ravines… Il parlait toujours de la vie, pendant que les autres ne calculent que pour eux, prenant à la légère l'existence d'autrui… Ceux-là vont et viennent… et vivent! C'est tellement injuste…


  Sa voix montait graduellement avec le torrent de paroles qui affluait à ses lèvres. Campion la sentait tremblante près de lui. Il la calmait de son mieux.


  —Des hommes comme vous… des hommes qui pensent à en tuer d'autres… qui ne préservent rien de la vie! Vous qui soufflez dessus sans la moindre hésitation, elle est pourtant précieuse et si chère à tous ceux qui veulent la retenir. Mais cela ne veut rien dire pour vous!


  Elle criait maintenant. Campion la secoua rudement.


  —Voulez-vous le veiller?


  Délia se recula, s'essuya les yeux, refoulant ses larmes. Après quelques minutes, elle reprit son calme, passa près de lui sans un mot, et revint près du moribond. Matt la regarda s'accroupir auprès de son père. Il la vit sourire quand le vieillard ouvrit les yeux. Le regard de Campion se tourna vers l’est. Comme un large éventail brillant, strié de jaune et d'orange, le soleil s'élevait, dispersant ses rayons rouges et bleus. Le jour succédait à l'aube. Le dernier souhait de Josuha Stockton était exaucé. Il avait vu une fois encore le lever du soleil.


  CHAPITRE XIII


  


  Josuha Stockton mourut, les yeux rivés sur le soleil levant, sa main raidie dans celle de sa fille. Sur ses lèvres froides il n'y avait pas de sourire, sur son visage détendu, pas la moindre expression de souffrance. Seulement une sorte de tristesse, de regret, de quitter le monde des vivants pour entrer dans l'inconnu, sans avoir pu tout connaître de ce qu'éclaire l'astre du jour.


  Lorsque Josuha Stockton eut quitté ce monde, Matt Campion prit la main de Délia et l'entraîna vers le bosquet, la fit asseoir sur le sable, afin d'être seul pendant qu'il rendrait à Stockton les derniers devoirs. Lui donner une sépulture décente présentait de grandes difficultés. Il n'avait rien pour creuser le sol durci par la chaleur. Cependant il se mit au travail avec une impatience fiévreuse. Finalement, il trouva une sorte de tranchée peu profonde qui ferait office de tombe. Il enveloppa le corps dans la couverture et la bâche, puis le déposa dans le fond.


  Il le recouvrit d'un haut monticule de pierres plates afin de le préserver des coyotes.


  Campion partit chercher Délia, la laissa seule près de la dernière demeure de son père. Comme un coup au creux de l'estomac, Campion ressentit sa lassitude. Des jours et des nuits sur la selle, manquant de nourriture et d'eau, ne dormant que lorsque l'alezan devait se reposer, l’épuisement, la tension nerveuse, les obligations qu'avaient entraînées la maladie et la mort de Josuha Stockton, tout cela l'avait déprimé.


  Il s'appuya contre son cheval, les jambes molles. Il fallait prendre une décision, mais ce n'était pas facile. Il s'était beaucoup retardé avec les Stockton, et maintenant le nombre d'heures qui le séparait du fugitif avait augmenté. Il s'était engagé à veiller sur Délia, à la mettre en sûreté. S'il avait pu donner de l'eau et de la nourriture aux chevaux, il aurait pu rattraper un peu de temps perdu. Mais il ne fallait pas y songer.


  Il faisait des efforts pour mettre de l’ordre dans ses pensées, demandant à son cerveau fatigué de fonctionner normalement. Le plus urgent était de continuer vers le nord, d'atteindre rapidement la ville de Santa Fe; elle ne devait plus être très loin. Un jour… peut-être deux. Il n'avait plus aucune notion du temps ni des distances. Lorsqu'il serait arrivé, il pourrait organiser le voyage de Délia. Là-bas il devait y avoir des diligences, il en était presque sûr. Il avait assez d'argent pour payer toutes les dépenses.


  Quand il serait dégagé de ses responsabilités, il aurait les mains libres, l'esprit tranquille.


  Il continuerait alors ses recherches. Sans doute l'assassin était-il dans un saloon, mais il se pouvait aussi qu'il fût parti plus loin. Un homme qui a tué pour voler des milliers de dollars, ne doit pas avoir la conscience tranquille et rester longtemps au même endroit. S'il avait quitté Santa Fe, il n'y avait plus qu'à reprendre la piste, suivre sa trace.


  Il pensa à Albert Toon. Était-il encore prisonnier de ses liens? Cela il l'ignorait. Matt décida qu'il s'en remettrait à sa destinée et ne ferait rien contre lui. Dès que toutes ses affaires seraient réglées, qu'il se serait remis sur les traces de l'assassin qu'il poursuivait, il enverrait quelqu'un de la ville pour libérer le Marshal, s'il ne l'était déjà.


  Matt Campion entendit un bruit de pas.


  Délia Stockton arrivait près de lui. Sur son visage sérieux, marqué par le malheur, des ombres mauves cernaient ses yeux. Le soleil matinal formait un halo brillant autour de sa tête.


  —J'ai à vous parler très sérieusement, dit-elle, en espaçant ses paroles. Je veux vous libérer de votre promesse.


  —Je ne vous ai rien promis, dit Campion en se redressant, j'ai donné ma parole à votre père, et je la respecterai.


  —Non, je refuse vos services. Si vous nous avez aidés, ce n'est pas volontairement. Pour finir, cela vous a entravé… et tué mon père. Combien je regrette de vous avoir forcé à nous porter secours.


  Une colère froide remonta à la surface de la conscience de Campion.


  —Je ne regrette rien moi! Quant à être responsable de la mort de votre père…


  —Oui, hurla-t-elle, oui, vous l'avez tué. Vous avez trop insisté pour que nous partions. Ce dur voyage a eu raison de ses dernières forces. C'est votre peur de la police qui l’a tué. J'en suis sûre maintenant. Si nous avions eu un peu plus de répit, nous…


  —De toute façon, coupa-t-il d'un ton hargneux, votre père n'ignorait pas la gravité de son état. Il la connaissait bien avant votre départ de la Californie, mais il vivait avec l'espoir d'atteindre Santa Fe avant la fin de ses jours.


  —Vous êtes la cause de ce voyage infernal. Si seulement vous ne nous aviez pas entraînés si vite!


  Campion secoua la tête. C'était inutile de discuter avec elle. Il lui montra les chevaux qui attendaient.


  —Vous n'allez pas recommencer! Montez en selle! Nous verrons cela lorsque nous serons à la ville. Alors, vous serez libre d'obéir, ou de désobéir à la dernière volonté de votre père. Jusque-là, que ça vous plaise ou non, je vous emmènerai.


  Elle se calma.


  —Et si je refuse?


  —Vous viendrez, dit-il tranquillement, même si je dois vous attacher sur la selle.


  —Vous n'oserez pas… Je ne vous suivrai pas… C'est tout. Vous ne me protégerez pas, même après la promesse faite à mon père… Vous vous êtes simplement servi de nous.


  —Servi de vous? fit-il en écho, comment?


  —Vous pensiez que je croirais l'histoire que vous m'avez racontée sur cet officier de police? Que vous êtes innocent de ces crimes, que le Marshal est méchant… Un MarshalU.S. ne commet pas d'erreur aussi grossière! Vous nous avez amenés pour rendre votre évasion plausible. S'il vous avait rejoint, et trouvé avec nous, vous auriez affirmé faire partie de notre groupe, que vous n'étiez pas l'homme qu'il cherchait. C'est bien ça… Je suppose? On ne vous poursuivrait pas si vous n'aviez pas fait quelque chose de mal.


  —Vous ne comprenez pas, dit-il, assommé par tant de logique. Je suis à la recherche d'un individu qui…


  —Ah, oui! L'homme mystérieux qui monte un alezan semblable au vôtre! Celui que vous appelez “le tueur”?


  —Vous l'avez vu vous-même!


  —Oui, peut-être. Mais il est probablement un de vos amis. Un homme qui était avec vous dans le meurtre et le vol. Vous essayez de le rejoindre pour vous regrouper.


  Campion se retourna, le visage figé, livide.


  —Pensez ce que vous voulez. Pour moi cela n'a pas d'importance. Vous irez dans cette ville avec moi. Puis vous pourrez…


  Il s'arrêta au milieu de la phrase.


  Un gaillard bien bâti, plein de force, à l'étroite face barbue, aux yeux noirs et durs sortait du petit bosquet. Il était habillé d'un costume râpé de rancher. Ses cheveux noirs en broussaille étaient longs, sales.


  —Bonjour la société! dit-il joyeusement, tordant ses lèvres minces dans un rictus. Mon nom est Reemer. Duff Reemer. Je vous ai entendus parler. J'ai pensé que je devais me renseigner. Qu'est-ce qui ne va pas?


  Campion regarda l'homme sévèrement, se demandant depuis combien de temps il était là à les épier dans l'ombre. Qu'avait-il saisi de leur conversation? Son attitude paraissait suspecte, peu engageante. Ses yeux fuyants révélaient sa fourberie, sa ruse, sa bouche grimaçait d'une façon bizarre lorsqu'il parlait. Était-ce l'aversion normale qu'engendrait cette apparence ou bien l'odeur âcre qui suintait de son corps? Matt se sentait mal à l'aise.


  —Non, répondit-il froidement, tout va bien.


  —Mais… ce n'est pas ce que j'ai cru comprendre, insinua Duff Reemer affablement. Je supposais que la petite dame faisait des objections pour partir avec vous. N'est-ce pas, petite madame?


  Les yeux brillants de Reemer couraient lentement sur le corps souple de Délia, puis sur ses beaux cheveux.


  Elle rassembla tout son courage.


  —Habitez-vous dans les environs, monsieur Reemer?


  —Dans la plaine du vieux Duff, madame. Ce n'est pas très loin, quelques miles vers l'ouest.


  —Peut-on avoir de l'eau chez vous? Et peut-être rester quelques jours? Le puis-je? Pour Mr Campion il n'en est pas de même. Il a grande hâte d'arriver à la ville.


  —Mais… sûrement, bien sûr, vous pouvez. Ma famille et moi n'avons pas souvent de visiteurs, et nous vous recevrons avec plaisir. Si vous restez, nous serons charmés.


  —Votre famille? dit Campion quand la suggestion de Délia lui revint à l'esprit. C'est à combien d'ici?


  —Comme je vous l'ai dit, pas très loin. Mais ne pensez pas trouver chez nous un château, mais un ranch, rien de plus. Nous ne sommes que des pauvres gens, mais vous serez les bienvenus. Nous soignerons les chevaux, nous les ferons manger et boire.


  Délia se tourna vers Matt.


  —Je pense que vous avez trouvé la réponse à votre problème. J'irai avec M. Reemer et resterai avec lui et sa famille pour quelques jours. Vous pourrez vous consacrer à vos affaires. Je me rendrai à la ville dès que je serai reposée.


  Campion ne répliqua pas, c'était une bonne idée. Seul, il pourrait aller vite, mais la suspicion qui était née dans son esprit ne se dissipait pas.


  —Maintenant, si vous n'avez pas confiance en mes paroles, monsieur, dit Duff Reemer, pourquoi ne venez-vous pas avec nous? Ainsi vous verrez par vous-même si la jeune dame sera bien chez nous. Ensuite vous pourrez partir tranquille pour Frisco-Springs ou ailleurs, là où vous avez si grande hâte d'arriver.


  Ceci répondait à ses projets. Délia avait besoin de repos, elle aurait de l'eau, de la nourriture, la compagnie d'autres femmes. Il pourrait aussi manger et boire à volonté. En outre, pourrait-on mettre à sa disposition un cheval frais? Quand il aurait trouvé le tueur à Frisco-Springs, comme l'avait nommée Reemer, il reviendrait chercher Délia et tenir la promesse qu'il avait faite à Josuha Stockton.


  —D'accord, dit-il, j'adopte votre suggestion.


  Si la demeure de Reemer ne lui paraissait pas hospitalière, ils repartiraient. Pourquoi tarder, puisque l'homme avait dit que son ranch n'était pas loin?


  —Alors, suivez-moi, répondit Reemer, en allant vers les arbres. J'ai laissé mon cheval de l'autre côté. J'avais entendu votre conversation, et, comme je ne savais pas comment ça se terminerait… on ne prend jamais assez de précautions…


  Campion s'approcha de Délia pour l'aider à monter à cheval. Elle l'ignora, monta seule en selle, et suivit Reemer. Matt haussa les épaules et enfourcha l'alezan. Il était évident que Délia n'aurait pas besoin de son aide.


  CHAPITRE XIV


  Duff Reemer avait un bidon rempli d'eau. Ils burent: cela les revivifia, après de si longs jours de privation. Le nouveau venu semblait heureux de pouvoir les aider, satisfait qu'ils acceptent son invitation, et de les emmener dans sa famille.


  Cependant Matt Campion, par quelque obscure réticence, n'arrivait pas à sympathiser avec Reemer. Par contre Délia le traitait déjà en ami, en dépit de ses manières rustres. Si elle s'était aperçue de son attrait pour elle, elle n'en laissait rien paraître.


  Les trois cavaliers montèrent en selle et poussèrent leurs chevaux; le voyage dura environ une heure. Alors ils entrèrent dans une piste bordée de rochers, couverts de cactus, et virent le ranch de Duff Reemer. C'était un groupe de pauvres cahutes basses, grises, pas plus grandes que des huttes, éparpillées autour d'un petit point d'eau. Ils ne virent personne lorsqu'ils entrèrent dans la cour, tracée dans une dépression du terrain. De nouveau, Matt Campion ressentait une impression de malaise.


  —Où est votre bétail? interrogea-t-il. Son regard balaya les alentours. Je ne vois pas une bête.


  Duff Reemer s'excusa en singeant un sourire.


  —Nous n'en avons pas beaucoup. Je n'ai pas eu autant de succès que certains ranchers des environs. L'herbe est rare ici.


  Matt remarqua le changement d'attitude de Délia. Sur son visage, il pouvait lire la consternation. Elle essayait, pourtant, de toutes ses forces de la dissimuler. Elle avait espéré beaucoup mieux, que cet assemblage de cabanes délabrées.


  Mais son orgueil ne voulait pas l'admettre. Elle serrait les lèvres. Matt la connaissait assez pour comprendre son désappointement et son état d'esprit.


  La chaleur commençait à les accabler. Les chevaux sentant l'eau jaillir d'une source, quelque part dans les rochers, formant un ruisseau et venant dans la petite mare au milieu de la cour, avançaient, impatients et allongeant le cou.


  Campion restait prudent, il ne pouvait expliquer pourquoi. Il fit boire l'alezan. D'un œil aigu il regardait cet amas informe que formaient ces immondes taudis. C'était encore plus minable qu'il ne l'avait pensé à première vue. Il se demanda comment Reemer et sa famille pouvaient vivre là. Les chevaux s'avancèrent près de l'eau. Il entendit Délia qui s'inquiétait:


  —Où est votre famille, monsieur Reemer?


  —Ils ne sont pas loin, répliqua-t-il. Je suppose qu'ils doivent être là.


  Comme il finissait sa phrase, deux hommes apparurent. L'un d'eux sortit de son antre. Énorme, déguenillé, ses cheveux filasses qui viraient au gris et sa longue barbe sale, le rapprochaient davantage d'un animal que de l'être humain. De ses mains crasseuses il tenait une carabine à répétition. L'autre individu, plus petit, l'air menaçant, était armé d'un vieux fusil. Immédiatement Matt comprit: on ne pouvait douter que ces deux pauvres créatures étaient des simples d'esprit.


  La réaction de Campion fut de saisir promptement son pistolet. Reemer vit le geste et l'interrompit:


  —Faites gaffe, attention, monsieur! Mes frères n'ont pas tout leur bon sens, mais ils visent juste.


  Il mit pied à terre, passa derrière l'alezan, s'avança, s'empara de l'arme de Campion et la glissa dans son ceinturon.


  —Descendez, mes amis, dit-il dans un large sourire hideux. Nous sommes arrivés.


  Matt s'exécuta, se tourna vers Délia, la prit par la taille, la souleva et la posa à terre. Elle était silencieuse, raidie par l'épouvante. Son visage était de cire. Dans le fond de la cour traînaient des tas de détritus. Les deux frères de Reemer, la démarche pataude, monstrueux, anormaux, avec leur face de loup les surveillaient.


  —Votre… Votre famille… (Délia bégayait.) Vous disiez…


  —Mais oui, c'est ma famille, dit Duff en montrant de la main les deux idiots. Le plus gros se nomme Buster, l'autre Holum.


  —Où est votre femme?… Vous disiez…


  —Je n'ai pas de femme, rétorqua Reemer, je n'en ai jamais eu. J'ai toujours vécu avec mes frères depuis la mort de notre père. Mes idées ont changé en vous voyant, j'ai toujours eu envie d'une femme avec des cheveux rouges.


  —Tu vas la garder ici, Duff? glapit Buster, la bouche ouverte comme une carpe, les yeux brillants de convoitise. Elle reste avec nous?


  —Oui, Buster, je le pense…


  Le visage de Délia vira au gris; l'horreur déformait ses jolis traits. Elle recula, s'approcha de Campion. Elle tremblait de tous ses membres. Un cri d'effroi s'échappa de sa gorge. Matt lui entoura les épaules de son bras protecteur. Un profond dégoût, une colère froide la submergeaient. Reemer l'avait dupé. Mais le pire, c'est qu'il l'avait laissée partir avec lui. Heureusement qu'il les avait suivis…


  Il fixa Duff Reemer.


  —Si tu touches cette fille, gronda-t-il, tu es un homme mort.


  Reemer ricanait bruyamment. Ses frères le guettaient, puis, après un instant se tordirent de rire avec lui. Ils s'arrêtèrent brusquement.


  Holum arma son vieux fusil, le braqua sur Campion.


  —Laisse-moi lui envoyer cette charge dans la tête… laisse-moi faire Duff! Ça me démange de presser la détente, d'envoyer du plomb dans la tête d'un gonze… juste pour voir comment ça fait… je peux maintenant Duff…?


  —Non, hurla Reemer, de toute la force de ses poumons. (Il le gifla à tour de bras,) Personne n'a le droit de tuer un homme… tu comprends ça?


  Holum cligna des yeux:


  —Pourquoi, je ne vois pas, Duff? Tu nous laisses toujours…


  —J'ai dit: NON. Pas cette fois. Il a beaucoup d'argent sur lui. J'ai entendu leur conversation. Un chef de la police U.S. est à ses trousses. S'il veut le rattraper il y aura sûrement une grosse prime.


  —Un MarshalU.S.? Qu'est-ce que c'est? fit en écho Holum, dont la bouche s'affaissa.


  —C'est un policier, un shérif, mais beaucoup plus haut encore. Un de ceux qui travaillent pour le gouvernement des États-Unis. Je vais partir à sa recherche, je le ramènerai ici et je lui donnerai ce type-là. Puis j'irai toucher la récompense et nous aurons un plein sac de dollars.


  Buster, silencieux comme un chat, malgré sa taille énorme, s'était glissé tout près de Campion et de Délia. Depuis leur arrivée dans la cour, il n'avait pas cessé de la lorgner, semblant fasciné par sa chevelure flamboyante.


  —Tu me la donnes Duff? marmonna-t-il. (Ses doigts crochus et sales s'avançaient vers Délia. La puanteur de l'homme retournait l'estomac.) Je peux la prendre, Duff?


  —Non! brailla soudain Holum, abandonnant son désir de tuer Campion. Elle est pour moi. Tu ne lui donneras pas cette petite Mexicaine, Duff? Elle est à moi.


  —Bas les pattes, trancha Duff Reemer, s'interposant entre Délia et ses frères. (Il leva une main menaçante.) J'ai dit qu'elle est pour moi. Je vous le répète encore une fois, n'approchez pas, et maintenant foutez le camp, barrez-vous… et vite.


  Buster toucha le bras de Délia, dont le visage était figé, inexpressif, brûlé par les durs rayons du soleil.


  —Tu peux être sûr que je l'aurai… mon jour viendra…


  Le bras de Campion se détendit sauvagement, cogna sur la main trop hardie. Duff se retourna vers son frère.


  —Tu m'as entendu? Pars ou je te casse la tête avec ce gourdin.


  —Oui, mais je veux prendre cette fille, grincha Buster, tout à fait insensible au conseil, et j'ai…


  Duff lui sauta dessus. De son poing, il frappa à coups redoublés sur Buster qui tomba à genoux. Sa tête massive heurta une grosse pierre. Il se releva, partit s'asseoir à une douzaine de pas. Son expression d'animal stupide ne le quitta pas. Holum riait, tournait autour de lui, dans une danse hystérique.


  —Tu m'entends, Buster? insista Duff. (Il se rua sur lui. De la pointe de sa botte il le rouait de coups.) Tu la laisseras tranquille!


  Campion, écœuré, cherchait désespérément un moyen pour sortir de cette impasse. Il devait à tout prix libérer Délia des griffes des Reemer. Buster et Holum étaient des fous, des maniaques dangereux, et Duff l'image à peine affinée de ses deux frères. Campion regardait attentivement Duff et Buster. Holum, le plus petit, avait cessé sa danse et son rire idiot. Maintenant il restait là, debout, ses yeux vides fixés sur Buster prostré. Il avait repris le vieux fusil, et, de nouveau, il visa Campion. Matt envisagea de foncer sur lui, de lui prendre l'arme. C'était trop risqué. Le temps de l'atteindre, le coup pouvait partir, et Délia se trouvait sur la ligne de tir.


  —Maintenant écoutez-moi, cria Duff, empoignant Buster par un bras pour l'aider à se relever. Je vais aller prévenir ce policier. Vous ne bougerez pas d'ici. Vous ne ferez rien pendant mon absence, excepté de les surveiller. Je vous défends de les toucher. Ne les laissez pas s'enfuir. Quelle figure je ferais si j'étais obligé de fournir des explications! Tu me comprends Buster?


  Buster fit oui, l'air stupide, ses longs cheveux filasse emmêlés autour de sa tête lorsqu'il bougeait. Une sueur huileuse sillonnait son visage et coulait de son cou sur sa poitrine velue. Il était là, sans bouger, la bouche pendante, fasciné par la beauté de Délia.


  —Et toi Holum… t'as pigé?


  —Ouais, j'ai pigé, Duff. Tu me prends pour un cinglé… ou quoi? Nous allons attendre ici jusqu'à ton retour, puis, nous nous amuserons…?


  —Je te le promets. Gardez-les bien, mais ne leur faites pas de mal.


  Reemer revint à Buster.


  —Prends l'homme, enferme-le dans le hangar à outils. Ferme la porte… Tu entends? Verrouille la porte…


  —Où c'est qu'on va mettre la fille, Duff? Je m'en occuperai, moi, fit-il impatient.


  —Je vais la mettre dans la maison, répondit Duff Reemer. (De la main il lui fit signe de s'écarter.) Elle sera mieux qu'ici. Tu resteras dehors. Mais n'essayez pas d'entrer l'un ou l'autre. Compris?


  —Oui, Duff. Tu veux que nous restions dehors à regarder la porte, et rester là jusqu'à ton retour.


  —C'est très bien Holum. Vous êtes des garçons drôlement intelligents.


  Reemer tourna son visage sournois vers Délia et Campion.


  —Ils ne sont pas assez sensés pour verser de l'eau dans un baquet mais ils m'obéiront. Alors ne vous faites pas de souci. Aussi longtemps que vous resterez ici, vous serez bien traités. Essayez de vous enfuir et vous les verrez au travail. Je ne vous dis pas ce qu'ils sont capables de faire, spécialement à une femme.


  Un flot de paroles brûlait les lèvres de Campion, mais il serrait les mâchoires. Il resta lucide, calcula logiquement. D'abord laisser partir Duff Reemer. Il fallait attendre, mettre un plan au point et s'échapper, cela devait être facile.


  —Allons, venez, monsieur, dit Duff toujours grimaçant, et au trot. Avec Buster, pas d'arguments: c'est un conseil. Il fait vilain quand il est en rogne.


  Il s'approcha de Délia, la prit par le bras, la tira brusquement à lui.


  —Avance petite dame, tu vas entrer chez toi, surtout reste tranquille et gentille. Je reviendrai bientôt.


  Délia, muette de peur, paralysée par la rapide tournure des événements et l'horreur de sa situation retrouva soudain sa voix.


  —Je ne veux pas, cria-t-elle.


  De ses ongles elle laboura le visage de Duff.


  Tout le bon sens de Campion, sa détermination d'attendre le moment opportun, son calme raisonnement explosèrent lorsqu'il entendit Délia se révolter. Une fureur sauvage grondait en lui. Il porta un coup bas à Duff… puis son poing dans la figure, l'envoya rouler à terre.


  —Vite, aux chevaux Délia!


  Et subitement il fit face à Buster qui, debout, ne bougeait pas, son pauvre cerveau vide, incapable de comprendre cette rapide action. S'il pouvait lui arracher le fusil des mains, il serait le maître de la situation.


  Il entendit, derrière lui, un hurlement qui le fit frissonner… Holum! Il se souvint de lui trop tard, essaya de se jeter de côté. Quelque chose de dur et lourd s'abattit sur sa nuque. La terre tourna, des rayons fulgurants l'aveuglèrent… Un voile rouge, puis tout devint noir.


  CHAPITRE XV


  La chaleur étouffante fit revenir Campion à la réalité. Lorsqu'il reprit ses esprits, il suffoquait.


  Il était dans un petit hangar, le jour arrivait à travers les planches mal jointes, il n’y avait pas de fenêtre. Campion était trempé de sueur, et ses vêtements couverts de poussière collaient à sa peau.


  Il essaya de bouger. De vagues échos de discussion parvenaient jusqu'à son étroite prison. La vive douleur de sa nuque paralysait tout son corps. Sa tête semblait remplie de milliers de petits marteaux, qui frappaient dans son cerveau sans un moment de répit. Il se leva. Une terrible nausée l'écœura. Il avait envie de vomir. Il chancelait et dut s'appuyer au mur pour ne pas tomber. Combien de temps était-il resté inconscient?


  Pas très longtemps… C'était encore le matin. Il voyait le soleil par un trou dans le toit, il n'était pas midi. Du revers de la main, il essuya son visage ruisselant de sueur. Il souffrait.


  L'issue était juste en face de lui. Il se rendit compte qu'elle était bien fermée, probablement barrée de l'extérieur. Campion s'approcha d'une large fissure, fit un effort pour localiser les voix qu'il avait entendues. C'était Buster et Holum. Ils étaient assis dans la cour, sous ce soleil de plomb, insensibles à la chaleur torride et aux petits tourbillons de poussière qui se déplaçaient autour d'eux. Campion pouvait voir les chevaux. Ils avaient étanché leur soif, et paissaient l'herbe rare qui poussait autour des rochers.


  Il ne savait pas où était Délia, il la supposait toujours dans la maison où Duff Reemer l'avait enfermée. Buster et Holum, les yeux rivés sur les portes exécutaient les ordres de leur frère. Depuis quand Duff était-il parti? S'il allait assez vite, il trouverait Albert Toon. Il pouvait même le rencontrer, si, par hasard, un cavalier était passé par-là, et l'avait libéré de ses liens.


  De toute façon le temps pressait. Il fallait arriver à s'en sortir, trouver Délia, rassembler les chevaux, et fuir ces lieux. Holum et son frère s'étaient installés au centre de la cour. De là ils pouvaient voir très facilement la sortie de la maison et celle du hangar, Campion saisissait quelques bribes de leur conversation. Ils parlaient de Duff, de tout ce qu'ils pourraient acheter avec l'or que leur verserait l'officier de police lorsqu'il viendrait s'emparer de leur prisonnier. Des selles neuves pour tous les trois… un fusil moderne… des pistolets… un grand tonneau d'aguardiente… peut-être même des vêtements neufs…


  Matt revint dans le fond de sa prison-étuve. La tête lui faisait mal, ses tempes persistaient à battre. Holum avait cogné dur. Mais il n'avait pas le temps de penser à sa souffrance, pas plus qu'à son affaiblissement dû au manque de nourriture. Tout cela devait attendre. Duff pouvait revenir d'un moment à l'autre. Évidemment, tout cela était problématique, et s'il décidait de s'enfuir il devait le faire au plus tôt.


  Campion avait très peur pour la sécurité de Délia, cela le hantait. Il ne pouvait se fier à Buster et Holum. Lorsque des heures se seraient écoulées, il était peu probable qu'ils se rappellent les ordres de Duff et ne touchent pas à la fille. Le désir animal pouvait être, éventuellement, plus fort que la peur et les menaces de leur frère.


  Dans le hangar se trouvaient de vieux outils usés: une pelle au manche cassé, une pioche, une bêche, un râteau, une lanterne, une hache. Une idée traversa le cerveau de Matt Campion. S'il pouvait attirer l'attention des deux idiots, en les appelant, qu'ils approchent assez pour se servir du manche de la hache en guise de gourdin…


  —Je le dirai à Duff! cria la voix frénétique de Holum, je lui raconterai ce que tu viens de dire.


  Le son mat d'un coup de poing entrant en contact avec la chair surprit Campion qui s'avança vers la porte. À travers les planches disjointes il voyait Buster et Holum qui se battaient furieusement. Ils avaient roulé dans la poussière. Après une dispute, ils en étaient venus aux mains.


  Dans une lutte sauvage, sous le soleil brûlant, ils juraient, hurlaient, ils se ruaient l'un sur l'autre, à coups de poing, à coups de pied. Les deux antagonistes étroitement liés se confondaient. Puis Buster fut le vainqueur de ce rude combat. Il était assis à califourchon sur le corps recroquevillé de Holum. Le souffle court, il haletait, soufflait comme un bœuf, après cet effort. Il jeta un coup d'œil sur la forme sale, poussiéreuse de son frère.


  —Tu vas lui en parler maintenant? Ou tu veux une autre raclée?


  Holum geignait, pleurnichait.


  —Je ne dirai rien Buster, je ne dirai rien… seulement c'est elle qui le répétera à Duff, alors c'est lui qui sera furax.


  —Elle se taira, déclara Buster, je lui ferai peur. De toute façon, je ne la battrai pas, mais je veux la toucher, sentir sa peau. Je veux la voir.


  Holum se mit sur son séant, en faisant une drôle de grimace. De son avant-bras, il essuya sa face couverte de sueur.


  —Es-tu sûr de ne pas vouloir autre chose?


  Ils traversèrent la cour en traînant les pieds. Les artères de Matt Campion battaient…


  Tout ce qu'il venait d'entendre annihila sa peur. Qu'allait-il arriver à Délia? Il fallait agir, et vite. De toute sa force décuplée par l'angoisse il se jeta contre la porte du hangar. Les planches craquèrent, mais il chancela et se retrouva assis sur ses talons.


  Dehors Holum criait.


  —Hé! Le loustic essaye de défoncer la porte. Il va s'échapper. Je vais lui flanquer encore un coup sur la tête!


  —Non, répondit Buster. Pas de danger. Et puis nous n'avons pas longtemps à attendre.


  —Mais, Duff nous a dit…


  —Ne parle pas de Duff… T'as envie d'une autre raclée?


  —Non… mais Duff a dit…


  —Tu la fermes, Holum?


  Un craquement sec coupa la parole à Buster. Campion avait retrouvé sa forme, son sang-froid, mais la porte ne cédait pas. Il prit du recul, s'élança encore une fois, sans résultat. Jamais il n'arriverait à casser cette porte!… Il fallait sortir… sortir à tout prix…


  Il prit quelques secondes pour se ressaisir, il vit la pioche et l'empoigna. Le sol du hangar était nu, pas de fondation. Des planches enfoncées verticalement dans la terre, servaient de mur. Il commença à creuser frénétiquement, s'il pouvait arriver à faire un trou assez grand pour pouvoir s'y glisser… comme c'était long! Et le sol était dur comme du fer. Il enfonça la pointe de la pioche entre deux planches et appuya sur le manche qui fit levier. Le bois craqua, un côté avait cédé.


  Encouragé, il donna une forte secousse pour dégager l'outil. Il essaya en différents endroits. Elles bougeaient, mais ne tombaient pas. Il travaillait fiévreusement, il soulevait chacune des lames de bois qui emportait des paquets de terre à sa base. Campion se redressa, cherchant la partie de la paroi qui offrirait le moins de résistance et qu'il pourrait faire culbuter facilement. Maintenant il avait vu. Ce mur s'était incliné. Il recula jusqu'à la porte. La lanterne accrochée à une pointe tomba. D'un coup de pied rageur, il l'envoya rouler plus loin. Un peu de pétrole se répandit sur le sol. Il se précipita pour la relever, la secoua. À ce moment une autre idée lui traversa l'esprit. Il restait peu de liquide, mais peut-être assez… La prenant dans ses mains, en ayant soin de ne pas renverser le pétrole, il revint près de l'issue et résuma la situation. Il avait conçu un plan… Présentement il fallait se jeter contre le pan branlant, plusieurs fois, si c'était nécessaire jusqu'à ce qu'il se renverse. C'était son seul espoir de liberté.


  À ce moment, il entendit Délia hurler, un hurlement sauvage, inhumain. Matt Campion sentit un frisson glacé qui le fit tressaillir, lui donna la chair de poule. Il respira profondément, serra les dents, se rua contre les planches, visant de son épaule le point faible, afin de les faire basculer. Il avait mal jugé et ce fut sa tête qui entra en contact. Il rebondit, assommé, étourdi, se retrouva face contre terre.


  Sa tentative touchait à son but. La paroi tenait toujours bon, mais le côté était soulevé assez haut pour qu'il puisse passer. Il se roula au-dessous, se trouva dans la cour, en tenant toujours la lanterne dans la main. Les cris de Délia atteignaient leur paroxysme, se répercutaient dans les cavernes. Campion percevait le rire sauvage, idiot, d'Holum, et la grosse voix de Buster qui demandait, ordonnait, menaçait. Matt bondit sur ses pieds, courut vers la maison. Le vieux fusil que Holum avait emporté était dans un coin, près de la porte. Il dévissa le bec du reversoir de la lampe et le jeta à terre. Il atteignit la maison, s'efforçant de rester insensible au supplice de Délia, et répandit le reste du pétrole entre les fissures des planches. Il prit son briquet. Plus de mèche. Il savait qu'il avait une chance. Le feu risquait de lui barrer l'entrée, mais il était plus important d'attirer Buster et Holum dans la cour.


  Campion craqua une allumette. Les flammes bondirent instantanément, léchèrent tout ce qui traînait dans ce capharnaüm, et, comme des bêtes effrayantes et affamées, montèrent jusqu'au toit.


  —Au feu!… cria-t-il se saisissant du vieux fusil à trois coups.


  Quelqu'un courait à l'intérieur. Campion épaula. La porte commençait à brûler. Holum apparut dans sa ligne de mire, armé de la carabine de Buster. C'est alors qu'il vit Campion. Un cri aigu, perçant, sortit de sa bouche. Il tira au jugé. La balle se perdit dans la planche de l'encadrement à quelques pouces de la tête de Campion, qui fut éclaboussé par des éclats de bois.


  Holum tomba, s'étala de toute sa longueur. Il roula, souple et agile comme un chat. Il se releva en s'appuyant sur son fusil. Il l'ajusta et prit le temps de viser. Au même moment, Campion pressa la détente. Il y eut un fragment de seconde entre les deux détonations. Le recul fit chanceler Matt. Il vit alors qu'Holum était touché en pleine poitrine par la charge de chevrotine, beuglant, se tordant dans une flaque de sang.


  Campion jeta le vieux fusil maintenant inutile, courut à la porte de la cahute. Le feu crépitait, et les flammes s'élevèrent. Dans quelques instants l'entrée serait barrée par les poutres qui n'étaient que de gros tisons ardents. Ignorant le danger, la présence de Buster, qui était quelque part dans la maison, il entra. Délia, étendue sur le sol, un bras nu, les vêtements en lambeaux, avait l'apparence de la mort. Dans un coin, comme un animal effrayé, Buster se terrait.


  La lueur des flammes se reflétait sur son visage huileux et dans ses yeux vides.


  Campion se courba, prit la fille dans ses bras, et battit en retraite. Il s'arrêta un instant, regarda Buster.


  —Sors, et vite… la baraque va s'effondrer, il y a le feu…


  Il n'attendit pas pour voir si Buster venait, mais traversa le brasier, aveuglé par la fumée et fut enfin dans la cour. Campion fit une courte pause près d'Holum, prit le fusil et courut aux chevaux. Il se démenait, pressé de s'éloigner.


  Matt déposa Délia sur le sol près du baquet plein d'eau, lui aspergea le visage. Vite, il partit en quête de l'alezan. Si les bêtes étaient effrayées par le feu et s'enfuyaient dans le désert…


  Campion put attraper son cheval. Le noir de Délia était à quelques pas. Il essaya de s'esquiver, mais Campion, dans un effort désespéré, fut plus rapide que lui. Il les attacha et revint chercher Délia.


  L'eau l'avait sortie de l'inconscience. Elle était debout, mais abasourdie.


  —Venez vite! cria-t-il.


  Elle ne comprenait pas. Il dut l'aider à monter en selle, sauta sur sa monture et ils prirent le large. Délia devait se cramponner, elle n'était pas très assurée. Quand ils eurent quitté l'oasis et furent arrivés dans le désert, Buster se mit à hurler. Ses cris déchirants s'échappaient des profondeurs des flammes.


  CHAPITRE XVI


  Albert Toon avait mis une journée entière pour se libérer de ses liens. Il avait commencé à ronger la longe qui emprisonnait ses poignets, immédiatement après le départ de Campion. Cela avait été pénible, douloureux, mais finalement, il fut libre et se mit en route aussitôt.


  Aucune difficulté pour lui de suivre la trace de Campion, pas plus que de deviner ce qui était arrivé lors de la découverte du chariot. Quelqu'un se trouvait en difficulté et Matt avait fait halte pour lui porter secours. Quel fou!… Non seulement il lui avait laissé la vie, mais encore il avait continué cette course vers le nord, sans dévier de la piste. Un fugitif rusé aurait essayé de ne pas laisser de traces, il aurait feinté, brouillé les traces par des aller et retour, contournant les rochers et sautant par-dessus les fourrés, tout ce qu'un individu traqué peut tenter de faire.


  Toon comprit que Campion le croyait encore prisonnier près de la butte où il l'avait laissé, sans aide, pieds et poings liés. Il devait croire aussi que personne n'empruntait plus cette voie. C'est pourquoi il n'avait pris aucune précaution. Campion était le plus fou que le Marshal eût jamais connu. Selon lui, un homme doit toujours se méfier, même s'il n'a rien à se reprocher. Il peut être épié, suspecté.


  Ce Campion… cela lui coûterait la vie! Le puissant cheval pie aurait vite couvert la distance qui les séparait. Bientôt, il le rattraperait.


  Alors, il se dit qu'il devait mobiliser toute son attention, scruter le pays qu'il traversait, ne pas commettre de bévue, en chevauchant à découvert et risquer d'épouvanter le pigeon. Il tira sur les rênes de son cheval et quitta la piste. Après un court moment, il se réfugia sous un enchevêtrement de mesquites. Ce n'était pas suffisant pour cacher complètement un cavalier et sa monture. Cela lui offrait cependant un écran protecteur. Un voyageur pouvait apparaître dans le désert et passer à côté sans les voir.


  Il descendit de sa selle en grognant, faisant crisser le sable sous ses talons. Il prit ses lunettes d'approche dans les sacoches, les régla et les dirigea vers le nord. Il repéra alors une petite lande avec des rochers et des fourrés; des arbres rabougris. Était-ce un point d'eau?


  Toon regardait intensément. Campion et ses compagnons avaient dû s'arrêter là, tout au moins pour se rafraîchir. Ils s'étaient reposés, ainsi que leurs chevaux, et avaient peut-être préparé un repas, sans allumer du feu, même pas pour faire du café, car il ne distinguait pas de fumée dans le ciel. La conclusion vint d'elle-même: Campion était plus prudent qu'il ne l'avait présumé, ayant allumé du feu la nuit, dans l'anfractuosité d'un rocher, et ne l'ayant éteint qu'à la pointe du jour.


  Albert Toon abaissa ses lunettes, passa son doigt autour du métal qui les encerclait, prit son mouchoir, les essuya soigneusement. Campion était-il plus loin qu'il ne le pensait? Il avait espéré arrêter l'homme dans une heure au plus. Il voyageait tranquillement, s'arrêtant pour se reposer, tant il considérait Campion comme déjà dans ses filets.


  Maintenant…


  Toon scruta encore une fois l'oasis avec ses jumelles. S'il y avait la plus petite colonne de fumée, il devait la voir. Soudain, ses sens en éveil, il vit un cavalier qui galopait. Il était à un mile environ près des arbres et des fourrés. Puis Toon le perdit de vue. Il était caché par une dénivellation du terrain. Il réapparut, bien distinct, sur le sable plat du désert.


  Toon le détailla pendant cinq bonnes minutes. Ce n'était pas Matt Campion mais un voyageur à la forte carrure et le cheval n'était pas un alezan. Il se dirigeait vers le sud. Apparemment, il suivait en sens inverse la trace de Campion et de ses compagnons. Cela n'avait aucun rapport avec son affaire. C'était tout simplement un cavalier qui allait dans cette direction, suivant le sentier que le traîneau avait marqué.


  Il vit l'étranger de front, à un demi-mile vers la gauche. Il pouvait remarquer maintenant, les traits durs de son visage. Sans voir celui qui l'épiait, l'homme passa. Lorsqu'il eut disparu, méthodiquement, Toon essuya ses lunettes d'approche, les remît à leur place habituelle, dans les sacoches suspendues à la selle.


  Il monta sur son cheval noir et blanc, prit les rênes et sortit de l'ombre des mesquites. La bête allongeait son cou vers le point d'eau, cependant, encore loin. Il avait une démarche placide, solide, en tout point semblable à celle de son maître impassible.


  —T'en fais pas, mon bon ami, nous allons bientôt l'attraper murmura Toon, satisfait de lui-même, dans un de ses rares moments d'optimisme. Nous allons bientôt empoigner notre prisonnier. Puis nous rentrerons à la maison.


  *

  * *


  Celui qui galopait vers le sud était Duff Reemer. Le Marshal têtu et flegmatique ne pouvait pas savoir que leur double intérêt aurait été de le faire stopper.


  Reemer suivait la trace qu'avait laissée le traîneau, se figurant qu'en agissant ainsi il arriverait à l'endroit où se morfondait le MarshalU.S. Il filait sous le soleil, indifférent à la morsure de ses rayons, en homme habitué à ce dur climat, qui ne sent plus les intempéries, dont la vie n'a été qu'une suite de fléaux physiques et moraux.


  À présent il était étonné de cette chance qui lui souriait. En livrant Campion, il allait toucher une grosse prime, car un MarshalU.S. ne se dérangerait pas si l'individu qu'il chassait n'était pas un hors-la-loi important… Peut-être toucherait-il mille dollars… et, en plus de cela, il aurait une jolie fille aux cheveux roux. Une telle chance lui paraissait incroyable. Le film de sa vie se projeta dans son esprit. Ses deux frères… Quelle charge! Quel fardeau! Tout d'abord, du vivant de son père, il n'avait pas songé que ce serait si lourd! Il lui en abandonnait toute la responsabilité. Quant à sa mère: elle mourut alors qu'il n'était qu'un gosse. Il devait avoir sept ou huit ans. Il revoyait une petite femme maigre avec de longs cheveux filasse, des yeux de panthère. Un jour il entendit son père la traiter de folle. Voilà pourquoi Buster et Holum étaient des anormaux!


  Ils avaient grandi sans soin. Leur père ne leur manifesta aucune affection. Puis ce dernier mourut. C'est alors que lui, le cadet, se trouva avec ses deux frères sur les bras, dans ce ranch perdu, qui ne valait pas un cent.


  Cependant, ils arrivaient à survivre. Ils cultivaient le minimum vital. En bas, dans le jardin, près de la mare, poussaient quelques légumes. Le sol était maigre et les végétaux rachitiques. Ils chassaient l'antilope, le cerf, et, quand l'occasion se présentait, ils n'hésitaient pas à voler un bœuf, égaré de quelque troupeau du voisinage. Pour l'argent ce n'était pas facile. Ils vendaient des peaux de bêtes sauvages qu'ils capturaient. Au produit de ces ventes s'ajoutaient quelques dollars volés à des cavaliers qui traversaient le désert et se trouvaient sur leur passage.


  Les bandits… c'est ainsi que leur père les nommait. De temps en temps, ils obtenaient quelques jours de travail dans un ranch, mais cela n'arrivait pas souvent.


  S'il avait été seul, il serait parti dans une cité comme Frisco-Spring au nord, ou Harmony plus au sud. Là, il aurait trouvé un job intéressant, garçon d'écurie, ou plongeur dans un saloon. Il aurait même pu assumer la responsabilité de garde armé sur une des lignes de diligences. C'était bien le meilleur des métiers qu'un homme puisse exercer. Abandonner la vieille masure familiale pour aller dans une ville était hors de question. Son père lui avait toujours dit: “Holum et Buster ne peuvent pas vivre normalement comme les autres personnes. Il est impossible de les laisser livrés à eux-mêmes.”


  Tout allait changer. Il ne réfléchissait qu'à cela depuis son départ du ranch. Il devait penser un peu à lui maintenant: c'était bien son tour. Dès qu'il aurait touché sa prime, il emmènerait la rouquine. Ils partiraient. Buster et Holum se tireraient d'affaire seuls. Après tout, il n'allait pas passer le restant de sa vie à veiller sur eux. Un jour ou l'autre ils finiraient bien par s'entre-tuer. Cela avait déjà failli arriver le jour où il avait ramené cette jeune Mexicaine à la maison.


  Il la découvrit à demi morte dans le désert. Les Apaches l'avaient capturée quelques années auparavant, lui raconta-t-elle. Elle s'était enfuie, et essayait de rejoindre sa famille près de la frontière. Il la prit en croupe et l'emporta chez lui. Il n'y avait pas une heure qu'elle était là, que Buster et Holum se battaient pour elle.


  Buster avait terrassé son frère. Si Duff n'était pas arrivé pour les séparer, certainement qu'Holum serait mort. On pouvait penser, en les voyant, à deux chiens sauvages se battant pour un os. Mais Buster gagna et la brune Mexicaine devint sa propriété. Elle vécut trois jours. Alors, ils l'enterrèrent…


  Sa tombe était là-haut, dans la montagne, près de celle de leurs parents et des trois, ou peut-être, quatre cavaliers…


  Duff Reemer avala péniblement sa salive. Il pensa à sa rouquine qui l'attendait. Elle lui avait dit: “Monsieur Reemer.” Il n'était pas habitué à ce titre: “Monsieur.” Mais comme ça sonnait bien! Qu'est-ce que ça voulait dire, sinon qu'il lui plaisait? Tout d'abord, il n'y avait pas pensé. Il galopait, se remémorant tout cela, il réalisa le sens de ces paroles. Comme c'est agréable d'avoir une jolie femme qui est votre bien!


  Il ne la maltraiterait pas, ne la battrait pas, comme l'avait fait Buster avec cette jeune Mexicaine. Avec les mille dollars qu'il allait obtenir, ils partiraient tous les deux dans une ville et y mèneraient la vie régulière des autres gens. Il lui achèterait de belles robes, et peut-être un buggy, ces jolies petites voitures à capote avec des rideaux sur les côtés pour la protéger du soleil et du vent. Pour lui, il arriverait bien à trouver une bonne place. Tout le monde sait qu'un garde armé est un personnage important, un des plus considérés, disent certains.


  Il songea pourtant qu'il ne devait pas agir ainsi avec Buster et Holum. Ils étaient ses frères, et son père lui avait répété si souvent qu'il devait s'occuper d'eux! Mais est-ce qu'un homme peut prendre un tel engagement jusqu'à la fin de ses jours? Puisqu'il était né avec un cerveau équilibré, il n'y avait pas de raison pour qu'il gâche sa vie à veiller sur des demi-fous. Maintenant qu'il aurait de l'argent… la rouquine…


  Reemer se redressa sur sa selle, bomba la poitrine, se donna une violente tape sur la cuisse. Par Dieu!… Il ne resterait pas là plus longtemps! Dès qu'il empocherait ses mille dollars… peut-être même deux mille… il irait prendre sa femme et ils se dépêcheraient de partir. Ils quitteraient ce pays… Oui, c'est ce qu'il allait faire. Il n'aurait pas de scrupules à laisser Buster et Holum mourir de froid et de faim… Après tout, qu'est-ce qu'ils étaient ces deux-là? Des bêtes inutiles. Soudain, comme un éclair, une pensée traversa son esprit: n'avait-il pas commis une erreur en laissant, là-bas, sa jolie femme? Elle ne serait peut-être pas en sécurité sous la garde de ses frères. Il leur avait ordonné de ne pas la toucher, seulement de veiller sur elle, de bien la traiter. Mais l'auraient-ils fait? Quelquefois ils oubliaient ses ordres, et, quand Buster se mettait quelque idée en tête, il était bien difficile de l'en faire sortir.


  La peur lui noua la gorge. S'ils lui avaient fait du mal… Bon Dieu! qu'ils s'en gardent bien. Il se sentait capable de les tuer tous les deux.


  Et au diable ce MarshalU.S.! Où était-il celui-là? Il aurait dû le trouver maintenant!


  Il était loin du ranch et ça lui prendrait encore beaucoup de temps pour aller dans la rue principale d'Harmony! Reemer arrêta son cheval, se retourna, regarda en arrière, pour évaluer la distance parcourue.


  Ce fut quand il vit l'épaisse colonne de fumée noire qui montait doucement dans le ciel qu'il comprit.


  CHAPITRE XVII


  Campion avait lancé les chevaux dans une course infernale jusqu'à épuisement des bêtes; alors seulement il fit ralentir leur allure.


  Depuis leur fuite, il ignorait où pouvait se trouver Duff Reemer. Logiquement il devait être à la recherche d'Albert Toon.


  Délia était assez loin derrière lui. Elle avait recouvré ses sens et bien repris en main les rênes de son cheval noir, avec une grande habileté. Elle rajustait ses vêtements déchirés. Rien ne paraissait de la torture morale qu'elle avait subie avec les Reemer, sauf peut-être un reste de peur que reflétaient encore ses yeux. Il mit l'alezan au pas, afin qu'elle puisse le rattraper.


  —Ça va? demanda-t-il.


  —Très bien.


  Campion la sentait crispée.


  Il sourit, étonné par l'indifférence qu'elle lui montrait, mais n'en fit pas la remarque. Après les moments de terreur, d'horreur, qu'elle venait de passer chez les Reemer, il comprenait qu'elle fût bouleversée. Mais ce n'était pas fini. Il fallait encore compter avec Duff.


  Ils avaient quitté la piste, rasaient les roches, les fourrés. Ils s'éloignaient maintenant de quelques miles vers l'ouest: Campion jugeait plus prudent de choisir cette solution. Ils étaient poursuivis par Reemer et Albert Toon. Moins ils laisseraient de traces et plus ils avanceraient, sans être remarqués, plus leurs chances d'échapper seraient grandes.


  Mais l'écran opaque des rocs ne les abrita pas longtemps.


  Vers le milieu de l'après-midi, sous un soleil de feu et un vent brûlant venant du sud, qui soulevait des nuages de poussière, les grands rochers disparurent. Ils débouchèrent dans le désert immense, plat, désolé.


  —Matt…


  Campion, surpris, se retourna vers Délia. Elle le regardait bien en face, son beau visage exposé à l'intense luminosité.


  —Je voulais vous dire… je suis désolée…


  —Désolée?


  —Pour la façon dont j'ai agi envers vous, désolée de tout ce que je vous ai dit… comme une enfant gâtée. Je… si vous n'étiez pas arrivé, ils me tuaient.


  Il attendit un moment avant de répondre, puis:


  —Oubliez tout cela. Cependant je dois vous dire la vérité: je ne vous affirmerai pas que je n'ai jamais tué un homme, mais je vous jure que je ne suis pas coupable de deux assassinats pour lesquels on me recherche.


  —Je vous crois, dit-elle simplement. Si j'étais en colère contre vous c'est parce que je pensais que vous étiez la cause de la mort de mon père.


  —Et maintenant?


  —Non… (Puis baissant les yeux:) J'ai réfléchi. Sans doute, rien n'aurait pu le sauver. Je me blâme moi-même. Nous n'aurions jamais dû quitter la Californie. Même si nous ne nous étions pas égarés dans le désert, même si nous avions pu atteindre Santa Fe… mon père serait mort. Peut-être pas si tôt! Il aurait vécu encore une année ou deux, mais j'en doute.


  Elle garda le silence. Les chevaux allaient péniblement dans cette mer de sable surchauffé. Elle se retourna, regarda en arrière:


  —C'est très dur de le savoir là-bas… si seul…


  —Je ne crois pas, dit Campion, cherchant des paroles de consolation. Nous l'avons laissé dans un coin d'une rare beauté, que seuls quelques privilégiés ont la joie d'avoir vu.


  —Oui, il aimait le désert, murmura-t-elle, ses lever et coucher de soleil. Il en parlait si souvent, comme d'un autre univers où les hommes étaient des intrus qui n'auraient jamais dû violer ce sol.


  Il ne disait rien, comprenant que le fait de parler de son père la soulageait, enlevait un fardeau qui pesait si lourd sur son cœur.


  —… Je suppose que s'il avait été possible d'y vivre, mon père aurait bâti sa maison sur ce sable, loin du monde. Mais cela était impossible. Nous devions vivre dans les villes, car il était professeur. C'était assez difficile car les gens n'envoyaient pas leurs enfants à l'école comme ils auraient dû…


  Campion l'écoutait distraitement, les yeux levés vers le ciel, maintenant d'un rouge cuivré. L'air, brassé par des coups de vent, était lourd et irrespirable. Dans le lointain, vers le sud-ouest, de monstrueux nuages jaunes semblaient suspendus sur l'horizon. La température ne baissait pas; elle absorbait toutes leurs forces. Ils étaient oppressés.


  Les chevaux avançaient péniblement.


  Elle comprit qu'il ne lui prêtait plus d'attention.


  —Qu'y a-t-il?… demanda-t-elle, d'une voix apeurée. Est-ce Reemer… ou l'autre, le Marshal?


  —C'est le Sandstorm, la tempête de sable, dit-il en secouant la tête, mauvais pour nous. Regardez…


  Dans son for intérieur, Campion jurait. Encore du retard, toujours des obstacles… la chaleur mise à part, ils avaient eu beau temps depuis leur départ du ranch. Et maintenant le Sandstorm! Il semblait que tous les éléments conspiraient pour le retarder, qu'ils s'étaient entendus pour protéger la fuite de l'assassin, et que lui, devrait payer pour des crimes qu'il n'avait pas commis.


  —Faut-il continuer? s’inquiéta-t-elle.


  Campion s'agita, agacé.


  —Pas de chance… nous serons obligés de marcher à pied.


  Il connaissait bien ces tempêtes, d'une rare violence, furieuses, qui balayent périodiquement le désert, sa plaine, ses rochers, dans des tourbillons de sable et de poussière.


  Il n'est pas possible d'y échapper. Pas de place pour se cacher, tout est pris dans le sable, et cela pendant des minutes, des heures ou même des jours.


  S'ils pouvaient atteindre un abri… des rochers, faute de mieux! Il se mit debout sur ses étriers, scrutant la lande de ses yeux fatigués. Il ne voyait plus la ligne des monts qu'ils avaient suivis après leur fuite de chez les Reemer. Ce serait pure folie de retourner, de s'efforcer de les atteindre. La tempête, comme un brouillard marron, commençait à obscurcir les contours. Ils seraient pris avant d'avoir parcouru une douzaine de miles. Et sur la gauche… Matt Campion se raidit…


  Un cavalier était en vue, à environ mille yards, un homme grand, sur un grand cheval venait dans leur direction.


  Ce pouvait être Toon, libre et encore une fois sur sa trace. Si c'était Reemer, il irait plutôt vers l'ouest. Campion regarda Délia, espérant qu'elle n'avait rien vu.


  —Là-bas, je distingue une trouée, à environ un mile, dit-il. Il y a un fourré. C'est peut-être un arroyo. Allons-y.


  Cela n'offrirait pas un refuge très sûr, mais c'était mieux que cette plaine, où rien ne les protégeait du vent, ils seraient aussi cachés aux regards d'Albert Toon. Ils obliquèrent à l'ouest, fonçant directement sur l'amas de broussailles. Campion poussa les chevaux, espérant qu'ils pourraient arriver avant que le Marshal pût les apercevoir. La tempête de sable les aidait, effaçant leurs traces derrière eux, au moment même où ils passaient. Se retournant il put voir Toon. Celui-ci était pris dans une vague jaune. À chaque minute la force du vent augmentait. Avec difficulté, ils atteignirent un buisson de plantes grasses et de mesquites qui poussaient, non pas dans un arroyo, comme l'avait pensé Campion, mais dans une dépression marécageuse. Des rafales soulevaient le sable qui les giflait, emplissait leurs yeux. Il était très difficile de respirer.


  Ils galopèrent jusqu'à la végétation. Devant eux le soleil était un énorme disque rouge sang, voilé de jaune. L'abri que formait le fourré les préserverait des coups de vent.


  Campion descendit de son cheval, aida Délia à mettre pied à terre. Elle toussait, suffoquait, mettait la main sur sa bouche pour éviter d'avaler du sable. Campion attacha les deux bêtes à un arbuste, s'assura que les nœuds étaient solides.


  Il revint vers Délia, la prit par la main et l'amena vers un rocher qui saillait en une petite butte. Ils s'assirent serrés l'un contre l'autre. Ils étaient préservés du vent mais le sable tombait sur eux, par-dessus le promontoire, comme un rideau.


  —Attendez une minute, dit Campion en se levant.


  Il se courba, partit aux chevaux. Il prit sa couverture qui était roulée et attachée à la selle, en luttant contre les rafales hurlantes qui menaçaient de l'arracher de ses mains, et retourna auprès de Délia. Défiant la force de la tempête, il déroula la couverture et la jeta sur leurs épaules. Ils s'en couvrirent la tête et la coincèrent entre eux et le rocher. Ils étaient ainsi beaucoup mieux protégés.


  —Combien cela peut-il durer? demanda Délia.


  —C'est difficile à dire.


  Il ne pensait pas à Albert Toon, qui se trouvait encore une fois sur sa trace, ni à Duff Reemer qui le pourchassait, quelque part dans ce monde sablonneux… mais à l'homme sur l'alezan qui s'éloignait de lui à chaque minute qui passait…


  CHAPITRE XVIII


  Pour Campion et Délia, serrés contre le rocher, la nuit parut interminable. Épuisés, le sommeil les fuyait. Le vent, qui soufflait avec rage, déchirait leurs vêtements légers, ne leur permettait pas de se reposer. À l'aube, la tempête se calma.


  Ils se levèrent. Ils respiraient avec difficulté. Campion alla voir les chevaux. Ils avaient bien résisté au Sandstorm. De la main, il fit tomber le sable qui s'était accumulé autour de leurs yeux, de leur bouche. Il partit en quête d'un peu d'herbe, mais le marécage était recouvert d'une fine couche de poussière. Impossible de les faire paître.


  Le démon de la soif tourmentait les hommes et les bêtes, et ils ne pouvaient apaiser ce besoin. L'eau ne manquait pas au ranch des Reemer, mais ils n'avaient pas eu le temps de remplir les bidons, Campion se tourna vers le nord, le seul moyen était de partir pour la ville.


  Il se demandait où pouvaient être Albert Toon et Duff Reemer. Ils avaient été forcés de s'arrêter pendant la tempête. Heureusement pour Campion et Délia, le sable avait recouvert leurs traces, ne permettant pas aux autres de les suivre. Toon avait deviné leur destination, ainsi que Reemer, et tous deux connaissant bien la région iraient très vite. Du regard il balaya soigneusement l'horizon. Personne en vue. Cependant tous deux étaient là… quelque part…


  Campion se retourna. Délia essuyait la poussière sur son visage avec un lambeau de tissu. Elle remontait ses cheveux, roulait son chignon. Il admira quelques instants la beauté de sa chevelure flamboyante. Elle leva les yeux, s'aperçut qu'il l'observait, et sourit gauchement.


  —Je suis sale, murmura-t-elle, mais je ne peux rien faire. Je suis dans un tel état…


  —Vous êtes très belle, mais il faut partir.


  Elle continuait d'arranger sa coiffure.


  —Vous pensez que je dois me hâter, qu'il est dangereux de rester ici?


  Il haussa les épaules.


  —Oui, il faut partir.


  Elle tapota ses cheveux, les fit bouffer.


  —Voilà, c'est tout ce que je peux faire de mieux, dit-elle en se rapprochant de son cheval noir. La tempête et ce repos forcé ont aggravé votre situation n'est-ce pas?


  —Personne ne pouvait sortir cette nuit, dit-il en l'aidant à se mettre en selle. Pour l'homme que je poursuis, je ne peux rien dire. Il est peut-être déjà dans la ville, ou ailleurs. Cela dépend des circonstances.


  Il enfourcha sa monture, lui fit escalader le dénivellement.


  —Je souhaite que nous trouvions de l'eau, dit-elle.


  Ce n'était pas une plainte, sa voix exprima simplement un désir. Il ne restait rien de la peur qui était inscrite dans ses yeux, lorsqu'ils s'étaient enfuis de chez les Reemer. À moins qu'elle fît un effort pour la lui cacher, pour ne pas alourdir son fardeau. Ils se trouvèrent une fois de plus dans l'immense plaine. Automatiquement, les yeux de Campion firent un rapide circuit sur l'espace vide dépourvu de tout, excepté de chaleur qui commençait à fondre sur eux. Si Délia avait déjà soif, qu'éprouverait-elle au coucher du soleil?…


  Il chassa cette pensée et dit:


  —Nous finirons par trouver un trou d'eau, espérons que cette fois ce sera une source. Nous avons aussi besoin de nourriture. Je vais essayer de tuer un lapin, ou un animal quelconque, afin que nous puissions manger.


  Elle vint près de lui.


  —À combien sommes-nous de Frisco-Springs, le savez-vous?


  —Dix miles, ou peut-être cent…


  —Les chevaux sont aussi en mauvaise condition, dit-elle. Les pauvres bêtes ont eu la vie dure, ces jours-ci.


  —Heureusement qu'ils ont pu manger et boire hier, sans quoi, nous ne serions pas ici.


  Ils prirent la direction du soleil en déviant légèrement vers le nord. La chaleur augmentait graduellement. Délia était presque gaie, mais il savait qu'elle s'efforçait de lui donner le change. Plusieurs fois elle se retourna. Campion voyait alors son visage tourmenté. Elle ne se plaignait pas; elle racontait sa vie en Californie, parlait de son père, dont les rêves n'avaient jamais pu se réaliser. Ensuite, elle parla du futur.


  Les heures passaient sous la terrible et brûlante chaleur, dont cette terre était l'esclave. Délia se tut. Matt l'observait en clignant des yeux, sous les larges bords de son chapeau. Elle avait montré tant de courage, durant ces jours et ces nuits passés dans l'effroi, qu'il était presque incroyable qu'elle ait pu résister à tant d'adversité. Délia Stockton était une femme dont le mari pourrait être fier.


  Ils arrêtèrent leur course vers midi, à l'ombre d'un mesquite qui avait poussé à côté d'un monticule de sable. Ce n'était qu'un maigre arbrisseau rachitique, insuffisant pour les préserver des morsures du soleil. Mais cette pause était une trêve dans leur course à travers la monotonie de cette lande sans fin.


  Campion laissa la fille couchée dans le sable chaud, et grimpa au sommet du monticule, haut de quelques pieds. Là, il s'accroupit sur ses talons, sonda du regard cette mer gris-marron qui s'étalait au-dessous, et où la marche demanderait plus d'efforts que sur l'ancienne piste.


  Les connaissances qu'avaient Toon et Reemer de cette immense plaine leur permettraient de le rattraper rapidement… de lui passer la corde au cou… de prendre la fille…


  Si par malheur il était pris, il espérait que ce fût par Albert Toon. Ainsi Délia serait en sécurité. Mais si Reemer l'atteignait le premier… il tremblait, en pensant à ce qu'il adviendrait d'elle. S'il était tué avant qu'il l'ait mise hors d'atteinte, si elle retombait dans ses griffes!… Il était aussi fou que ses frères, bien que ce fût moins apparent.


  —Voyez-vous… quelqu'un?… quelque signe…


  Cette question hachée, mêlée de peur, le tira de ses pensées. Elle était montée près de lui, il ne l'avait pas entendue. Elle l'examinait de ses yeux clairs et graves.


  —Je sais qu'ils sont là, pas très loin. Pourquoi essayer de me le cacher, Matt? Vous avez regardé derrière vous au moins cent fois depuis ce matin.


  —Voyez-vous, nous pensons tous les deux la même chose.


  Il se força à sourire.


  —Je ne vois pas comment ils se cacheraient dans ce désert si plat, si vide.


  —Mais si, dit-il. Il y a des creux, et la chaleur nous déforme les choses.


  —Vous croyez qu'ils sont tout près de nous?


  —C'est possible. Je voyais Albert Toon, le Marshal dont je vous entretenais avant-hier, juste avant le début de la tempête. Je ne pense pas qu'il nous ait vus. Cependant, je n'en jurerais pas.


  —Et l'autre… Duff Reemer…


  Il hocha la tête.


  —Aucun signe, a-t-il perdu définitivement notre trace?


  Il espérait qu'elle le croirait. Si cela pouvait diminuer la tension qui l'oppressait… Bravement, elle cachait son anxiété. Ce n'était pas facile de la berner.


  —Il est là, quelque part, à l'affût. Nous le savons tous les deux. Reemer ne prendra pas de repos tant qu'il n'aura pas vengé la mort de ses deux frères et…


  Elle laissa sa phrase en suspens, ne livrant pas le fond de sa pensée. Cependant, il savait ce qu'elle craignait: Duff Reemer la voulait, et pour lui, c'était bien plus important que la vengeance.


  —À son sujet aussi, nos deux pensées se rejoignent dit Campion à contrecœur, acceptant le danger. Il connaît le pays et il sait que nous nous dirigeons vers le nord. S'il peut nous devancer en prenant une autre piste, il nous attendra.


  Maintenant, Campion savait qu'elle était consciente du péril suspendu sur leurs têtes. Il avait voulu le lui cacher, pour qu'elle ne se tourmente pas, mais il valait mieux ainsi. Deux paires d'yeux, quand il y a du danger, valent mieux qu'une.


  Elle se racla la gorge, avala avec difficulté. Il se pencha, ramassa un petit caillou, le lui tendit.


  —Mettez ça dans la bouche, ça excite les glandes salivaires.


  Elle suivit son conseil, puis:


  —Jamais je n'aurais pensé que je remercierais Dieu pour avoir subi une tempête de sable. Pouvons-nous espérer qu'ils aient perdu notre trace?


  —Je crois qu'il n'y a pas beaucoup d'espoir. Ils ont dû s'arrêter, eux aussi… et repartir comme nous l'avons fait. Notre seule chance, c'est d'avoir de l'avance, d'atteindre Frisco-Springs avant qu'ils nous rattrapent.


  —Alors, partons tout de suite, dit-elle.


  Il se laissa glisser du monticule, la regarda.


  —Vous êtes exténuée.


  —Je vais très bien. Ce sont les chevaux qui m'inquiètent. Ne vaudrait-il pas mieux marcher un peu, les conduire par la bride, les soulager autant que possible…


  Matt Campion était émerveillé par cette svelte jeune fille aux cheveux de cuivre qui se tenait debout, en face de lui, résolue.


  —D'accord, dit-il, mais ce sera très dur. Quand vous serez fatiguée, il faudra me le dire.


  Ils quittèrent l'ombre du mesquite, tirant les chevaux harassés. Campion regardait souvent la fille. Lorsqu'il vit qu'elle chancelait, il l'aida à monter en selle, et sauta sur l'alezan. Ils alternèrent: tantôt marchant, tantôt montés.


  Quel cauchemar… ce voyage à travers cette immensité.


  Vers le milieu de l'après-midi, Délia fut désarçonnée par une chute de sa monture, et se retrouva sur le sable brûlant. Elle se releva, vacillant sur ses jambes, mais indemne. Campion enleva le harnachement et le jeta de côté. Il voulait mettre fin aux misères de la bête, mais le risque était trop grand. Un coup de feu, dans le désert, se répercute à des miles. Le voyage était terminé pour le petit cheval noir.


  Ils repartirent sans un mot, courbant l'échine sous ce nouveau coup du sort. Matt marchait maintenant, obligeant Délia à monter l'alezan, par intervalles. Une faiblesse qu'il n'avait jamais ressentie lui brisait le corps. Il fallait l'ignorer, avancer quand même, poussé par la peur d'un impitoyable danger.


  Le soleil les avait déshydratés. Ils avaient transpiré si longtemps que leurs vêtements étaient raides, irritaient leur peau à vif, à chaque mouvement.


  Vers le soir, Campion vit la tache sombre gris-vert d'un point d'eau. Peut-être n'était-ce qu'un fourré de cactus et de mesquites rassemblés dans une dépression marécageuse. Il était possible aussi, que cela ne fût qu'un mirage. Campion ne pouvait détacher son regard de cette masse. Finalement, il comprit que ce n'était pas un effet d'optique; c'étaient bien des arbres et des mesquites.


  Que ce soit une source ou non, cet ombrage leur permettrait de se reposer des fatigues endurées dans ce vaste désert hostile.


  Il en fit part à Délia, ce qui fit renaître l'espoir dans les yeux. Dans leur corps exténué, ils puisèrent de nouvelles forces, et, ensemble, prirent la direction de l'oasis.


  *

  * *


  Duff Reemer ne s'arrêta pas dans ce qui avait été son «home». Ce n'était plus qu'un amas fumant. Le feu avait tout consumé, jusqu'aux poteaux du corral. Il trouva Holum, s'assura qu'il était mort. Quant à Buster, ou, ce qu'il en restait, il le vit quelques minutes après, étendu en travers de la pierre plate qui faisait office de seuil. On voyait qu'il avait été pris dans les flammes, sans pouvoir s'échapper.


  Duff n'eut pour eux aucun regret. Leur disparition était une délivrance pour tous. C'était bien mieux ainsi. Puisqu'il avait décidé de les laisser seuls, de les abandonner à leur sort, cette mort le déliait de la promesse faite à leur père. Qu'est-ce qui fit donc monter sa colère à un tel degré? La perte de la prime qu'il avait escomptée trop tôt, l'abandon des projets qu'il avait faits lorsqu'il aurait cet argent, n'étaient rien à côté de la jolie rouquine qu'on lui avait enlevée. C'est justement ce qu'il ne pouvait pas supporter! Pour la première fois dans sa vie, il pouvait être quelqu'un, avoir quelque chose, et tout s'était effondré au moment de l'atteindre!


  Ce Campion!… Ce damné Campion!… Que le diable l'emporte!… Il était la cause de tous ses malheurs. En tuant Buster et Holum, il avait trouvé le moyen de s'enfuir. Il emportait avec lui la prime que lui, Duff Reemer, devait toucher!… deux mille dollars, perdus dans les sables… Et le pire, c'est qu'il avait emmené avec lui Délia qui était sa propriété. Il avait un penchant, peut-être même du sentiment pour cette rouquine!…


  Ce n'était pas juste que ce Campion la lui prenne. Peut-être que tout n'était pas perdu!… Ce maudit allait au nord. Il n'irait pas vers le sud avec un MarshalU.S. à ses trousses.


  Il essaierait d'atteindre Frisco-Springs pour se cacher avec la fille. Ils ne pouvaient pas voyager bien vite. Leurs montures n'étaient pas en état de fournir une longue course. Il fallait partir maintenant, lancer son cheval, les poursuivre. Lui, Duff, devait être capable de leur barrer la route avant qu'ils arrivent à la ville.


  Il quitta la cour du vieux ranch comme un bolide, sans un regard pour les dépouilles de ses frères. Il allait très vite, directement vers le nord.


  Vers minuit, il dut s'arrêter, se mettre à l'abri d'un fourré d'arbrisseaux et d'épineux. Sa bête ne pouvait plus avancer car le vent soufflait en rafales.


  Le matin de bonne heure, dès que la tempête fut calmée, il sauta en selle. Ses yeux étaient rouges, son visage recouvert d'un masque de poussière et de sable dont les grains, entrés dans sa bouche, pendant la tempête crissaient entre ses dents. Mais il ne sentait rien de tout cela. Une seule idée emplissait son cerveau… Tuer Campion.


  Il fallait aller plus vite. Il poussa sa monture, tout le jour, dans la chaleur dévastatrice. L'animal trébucha. Dans une terrible culbute tous deux roulèrent. Duff fut rapidement sur ses pieds, jurant, tirant sur les rênes. À coups de pied dans les flancs il obligea le pauvre animal à se relever.


  La vision de sa vie future avec la fille aux cheveux flamboyants, l'espoir de toucher la prime éperonnaient son désir d'atteindre rapidement les fugitifs. Il rêvait toujours de la richesse future, qui serait la sienne… quand il aurait abattu Campion.


  Tard dans la soirée, il fit halte près d'un rocher. Il scrutait la plaine; c'est à ce moment-là que, distinctement, Reemer entendit le bruit d'un coup de feu qui, se répercutant dans le désert, arriva jusqu'à lui. Ses lèvres minces se fendirent en une grimace d'allégresse. Il savait maintenant où était Campion, où était la femme aux beaux cheveux… Sa femme. Sa grosse main tâta sa hanche, cherchant son pistolet. Il savourait à l'avance la joie de tuer Campion. Ses doigts touchèrent le holster vide. L'arme n'était plus là… perdue probablement lorsque le cheval était tombé! Pas d'importance… il éprouverait plus de plaisir à tuer son adversaire avec ses mains nues… à le faire succomber lentement… souffrir longtemps… l'entendre demander grâce…


  Avec une force cruelle il enfonça ses talons dans les flancs en sueur du cheval, le lança dans une course effrénée. Le point d'eau… C'est là qu'ils étaient cachés. Ils avaient dévié vers l'ouest. Cela ne changeait rien. Il connaissait maintenant leur refuge… et ils n'étaient pas loin.


  CHAPITRE XIX


  D'une seule balle, Campion tua le lapin. La petite bête était sous le fourré quand ils approchèrent. Il les regardait d'un air curieux, se demandant que voulaient ces humains qui le dérangeaient dans son domaine.


  Matt avait hésité à se servir de son arme. Il avait la certitude que le coup serait entendu par Toon et Duff Reemer. Mais la faim qui les torturait lui fit oublier toute précaution.


  Il ramassa sa prise, entra dans l'oasis, tenant l'alezan par la bride. Délia, encore sur la selle, restait silencieuse. La végétation était sauvage. Il était sûr que la source vivait. Ici, le bosquet était plus vert, d'une teinte plus fraîche, que dans les autres points d'eau. Son désappointement fut grand lorsqu'ils arrivèrent dans le centre et qu'il vit le sable sec.


  Il ne le montra pas à Délia avant qu'elle mît pied à terre. Elle resta là, sans dire un mot, les bras ballants. Qu'avaient-ils fait pour mériter une telle punition du ciel? Elle regardait Campion pendant qu'il conduisait le cheval vers les touffes d'herbe.


  Il revint vers la source tarie, en regardant le sol, la gorge contractée par le besoin d'étancher sa soif. Il devait y avoir de l'eau… À un arbre, il coupa une branche d'une bonne longueur, et s'en servit pour creuser. Il travaillait fiévreusement, employant fréquemment ses mains en guise de pelle, en lançant le sable sur le côté.


  Brusquement, il recula. Une sorte de croassement s'échappa de sa bouche. Ses doigts avaient touché du sable humide… Il n'y avait pas d'erreur… Il regarda Délia, un sourire triomphant sur ses lèvres. Lorsqu'il eut atteint environ deux pieds de profondeur, l'eau suinta, s'infiltrant dans la fosse.


  —Ça y est, dit-il.


  Il continua avec ardeur, remuant le bâton de droite à gauche, l'enfonçant dans le trou. L'eau commença à sourdre faiblement… Un liquide épais, trouble bien sûr, mais qui allait s'éclaircir. Délia poussa un petit cri, lorsqu'elle s'approcha de lui.


  —De l'eau, de la nourriture!… murmura-t-elle, d'une voix reconnaissante.


  Il sourit… Être remercié pour de l'eau trouble, un pauvre lapin maigre… C'était quand même de la nourriture et de la boisson pour satisfaire les besoins obsédants de leurs organismes affaiblis.


  Il se leva, alla chercher les bidons. Délia se pencha au bord de la source. Elle avait mouillé son mouchoir, humectait ses lèvres desséchées. Il lui demanda le carré de tissu, en couvrit le goulot du récipient qu'il plongea dans le trou.


  —De cette façon, l'eau sera filtrée, débarrassée de ses impuretés.


  Quand le bidon fut presque plein, il le tendit à Délia. Elle le prit et but avidement. Gentiment, il le lui reprit, à son tour le porta à ses lèvres, faisant couler le liquide, goutte à goutte pour réhabituer sa gorge sèche.


  L'alezan, sentant l'eau, tirait sur sa longe. Campion fit une nouvelle provision et la posa à terre.


  —Ce sera pour tout à l'heure, dit-il. Je vais faire cuire ce lapin, voulez-vous faire boire le cheval? Pas trop à la fois.


  L'eau revivifia leurs corps déshydratés. Campion sentait sa vigueur et ses idées renaître. Il constata que le même effet magique avait opéré sur Délia. Il partit vers les fourrés, ramassa des brindilles et des bouts de bois secs. Il remarqua que Délia lavait son visage, ses bras, ses mains.


  Il choisit une place pour allumer le feu. La nuit tombait: il n'y avait donc plus de danger pour que l'on puisse repérer la fumée. Encore quelques minutes et elle serait invisible. Lorsque les flammes furent assez hautes, il prépara deux bâtons fourchus, qu'il enfonça dans le sable. Il embrocha le lapin qu'il avait dépouillé, le plaça horizontalement sur les fourches de bois. Pendant ce temps, Délia avait fait boire le cheval. Elle s'approcha. Leur repas allait être prêt. L'odeur tentatrice du rôti se répandait dans l'oasis. Plus tard, lorsqu'ils eurent mangé le dernier morceau, rongé le dernier os, ils éprouvèrent le bien-être que ressent un estomac affamé lorsqu'on lui donne la nourriture qu'il réclame, l'eau qui apaise sa soif. La soif qui rend fou, qui brûle la gorge.


  —Je voudrais boire encore… dit Délia.


  Campion lui passa le récipient.


  —Demain, nous ne serons pas tourmentés par le manque de boisson, dit-il, nous le remplirons avant notre départ.


  —Est-ce que le cheval n'a pas trop souffert? demanda-t-elle.


  Son clair visage prit une expression sérieuse lorsqu'elle reprit:


  —Ne serait-il pas plus sage de partir cette nuit, après un peu de détente? Je crains que le coup de feu ait été entendu.


  —Il faut prendre le risque, répliqua-t-il. L'alezan n'est pas en forme, il faut lui laisser cinq ou six heures de repos. La journée sera rude, demain. Il aura double charge.


  —J'avais presque oublié, dit-elle en baissant les yeux. Ce sera très dur pour la bête.


  —Oui, assez. Nous serons obligés de marcher.


  —Et d'aller lentement…


  Aller lentement… il réalisa dans un éclair ce que cela signifiait pour lui. Avec Toon et Reemer sur ses talons…


  La peur, les épreuves, les tribulations du jour et de la nuit passés, tout cela lui avait fait oublier sa hâte de rattraper l'assassin. Il haussa les épaules, l'irritation bouillait en lui, et même un peu de ressentiment. S'il avait été seul, il aurait atteint Frisco-Springs depuis longtemps, mais il avait fallu qu'il ajoute à ses tourments les tourments des autres… À cette heure, il serait un homme libre, comme avant. Il n'aurait plus l'accusation de crimes suspendue sur sa tête.


  —Maintenant que j'ai bu et mangé… je peux dormir, dit Délia, d'un air songeur.


  —Oui, reposez-vous pendant quelques heures, répondit-il.


  Il se leva, marcha un peu, alla vers le cheval, le flatta, l’attacha à un arbre sous lequel se trouvait de l'herbe fraîche, et enleva le harnachement. Il revint vers le feu et porta la couverture, qu'il tendit à Délia.


  —Prenez-la et enroulez-vous dedans, la nuit sera froide, dit-il en se retirant.


  —Et vous?


  —La «dure» sera très bien pour moi.


  Il n'ajouta pas qu'il devait prendre des précautions, sonder la nuit. Si Toon ou Duff Reemer avaient entendu le coup de feu, ils arriveraient bientôt, épiant, attendant le moment propice pour le tuer. Campion était prêt. Il regarda Délia, étendue sur la couverture. La lueur des flammes faisait brûler ses cheveux dénoués, étalés autour de sa tête, comme de petites vagues fugitives sur un lac aux couleurs vives. Pour la première fois, il s'aperçut combien Délia Stockton était belle et désirable. Plus tard… en d'autres lieux… en d'autres circonstances… Il se retourna.


  —Quand partons-nous pour cette ville… Frisco-Springs, je crois?


  —Je vous réveillerai, dit-il d'un ton bourru.


  Délia le regardait étonnée par la brusquerie de sa voix. Il n'avait pas voulu cela, mais la cassure de son rêve lui avait fait perdre son sang-froid. Il n'était pas raisonnable… et maintenant son orgueil ne permettait pas qu'il s'excuse. Elle ne comprendrait pas!… Il alla près du feu, ajouta quelques poignées de brindilles et une grosse souche morte qu'il avait arrachée.


  Matt commença à rôder dans la nuit sombre, ramassant du combustible. Il s'arrêta un moment pour regarder Délia dans son sommeil. Dans le cercle de lumière, sa peau paraissait veloutée comme une pêche mure. Ses lèvres étaient entrouvertes. Au rythme de la respiration, sa poitrine ferme se soulevait régulièrement. Une longue mèche de ses cheveux lui barrait le front, traînait sur le sol. Il se baissa, souleva la boucle cuivrée, douce comme de la soie, la remit doucement sur la couverture. Ce geste, nouveau pour lui, l'émerveilla. Il sourit, et se retira.


  Il porta sa selle et le fusil qu'il avait pris à Holum, les déposa dans un coin sombre, juste à la limite de l'éventail incandescent que formait la lueur du feu. Il fit un dernier contrôle à l'attache de son cheval, heureux de voir que sa bête se reposait.


  À grandes enjambées, il partit, scruta le désert, vaguement éclairé par la clarté des étoiles. Il ne vit rien d'insolite qui pût l'alarmer, et retourna au camp. Campion s'étendit sur le sol tiède, se servant de sa selle en guise d'oreiller. Il ne fallait pas dormir, seulement se détendre. Sa pensée vagabondait. Une sorte de rancœur l'envahissait. Ils avaient perdu beaucoup de temps. Par la bizarrerie du sort, le tueur s'était échappé sur un alezan. Sans doute était-il maintenant à la frontière, hors d'atteinte, laissant peser sur Campion une accusation dont il ne pourrait se disculper. Derrière lui, deux hommes assoiffés de sang… de son sang… avaient toutes les chances pour eux. Il jura… Il ne laisserait que quelques heures de repos au cheval, puis ils partiraient…


  Le mystérieux mécanisme interne que chaque homme possède, lorsqu'il est en danger, se déclencha, le tirant brusquement de son demi-sommeil. Il ouvrit les yeux, resta sans bouger dans le noir… Écouta…


  Le feu était presque éteint par manque de combustible. La brise de la nuit faisait rougeoyer les braises. Matt se demandait combien de temps il s'était assoupi. Quelle heure pouvait-il être? Sûrement plus de minuit Qu'est-ce qui avait pu l'éveiller? Il resta étendu. Quelque chose avait bougé… Un animal… peut-être un homme! Le sommeil de Délia n'était pas troublé. Elle dormait comme une enfant harassée. Derrière elle, le cheval était debout près du fourré. Lui aussi, restait tranquille.


  À sa gauche, une branche sèche craqua. Tous les muscles tendus du grands corps de Campion se raidirent. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Ce n'était pas un animal, ou quelque vermine rampante. C'était un homme. Un homme qui l'avait vu couché, et qui avait pris le soin de le contourner.


  Campion s'efforça de ne pas bouger, feignant de dormir. Son cœur battait à rompre sa poitrine… il ne fallait plus perdre une fraction de seconde…


  Il entendit le pas rapide de l'intrus, le bruissement sec des fourrés qu'on écarte. Campion hurla lorsqu'il sentit des mains puissantes essayer de l'encercler… mais les serres glissèrent sur leur proie.


  Campion bondit sur ses pieds, se retourna, prêt à l'attaque. Par l'ombre qui s'allongeait sur le sol, il savait qui était là. Matt Campion n'avait pas besoin de voir la face de l'homme qui voulait le tuer. La voix rude, lâchant des insultes, suffisait à le renseigner:


  Duff Reemer.


  CHAPITRE XX


  


  Campion se jeta de côté, s'efforçant d'échapper à Reemer qui chargeait. Son pied buta contre quelque chose, il tomba. Reemer l'écrasa de tout son poids. Matt haletait. Des points rouges dansèrent dans ses yeux lorsque l'autre lui cogna la tête contre une pierre. Il sentait les griffes de Reemer s'enfoncer dans sa gorge.


  —Je veux te tuer!… je veux te tuer!… rugissait Duff Reemer sauvagement. Tu m'as volé ma prime… Tu m'as pris ma femme… Je vais te tuer.


  Une rage terrible envahit Matt Campion. Il n'était pour rien dans toutes ces péripéties. Il avait été poussé par les événements, qui avaient été un facteur décisif de sa vie pendant ces derniers jours… Sa vie qu'il fallait défendre, pour laquelle il devait se battre… Des grondements de colère sortaient de sa bouche. Du tranchant de la main, il cogna. Le coup atteignit l'arête du nez, brisant le cartilage. Reemer hurla, relâchant son étreinte. Campion frappait de toutes les forces qu'il pouvait rassembler. Mais maintenant, il était face contre terre. Cela diminuait sa vigueur: il n'avait plus de prise. Dans cette lutte acharnée, ils basculèrent. Campion put alors se dégager de sous le corps de Duff Reemer, qui s'accrochait, essayait de l'atteindre, de le clouer au sol. Maintenant il avait les mains libres, était capable de se défendre. Il poussa son adversaire. De toutes ses forces, il enfonça son coude dans les reins de Reemer, roula et se trouva libre.


  Il se releva en respirant fortement. Une brume rouge embuait sa vue; malgré cela, il pivota et balança une série de coups de poing, mettant toute l'énergie qu'ils avaient en eux…


  Reemer plia les genoux, il oscilla, mais ne tomba pas. Il grognait comme un animal, sous la pâle lueur des étoiles. Ses yeux ressemblaient à deux trous noirs remplis de haine.


  —Je vais te tuer!…


  Le bras de Campion se détendit comme un ressort. D'un direct, il cueillit le menton de Reemer qui chancela, mais le gros homme cherchait à s'agripper. Il restait debout bien qu'il ne fût plus très résistant. Campion jurait, mais cette fois contre lui-même. Il n'avait donc plus de poids dans ses poings, plus de vigueur? Il avait subi tant de privations ces derniers jours, ces dernières nuits, qu'il était amolli. Reemer gagnait du terrain; il avançait peu à peu. Dans le cerveau en délire de ce maniaque s'ancrait la résolution de tuer l'homme qui, dans son esprit déséquilibré, lui avait fait du mal. Il marmonnait d'une façon incohérente, mélangeant tout, le vol de la prime et de sa femme, une tromperie sur quelque chose qui lui était dû.


  La mort de ses frères ne semblait pas entrer en jeu dans sa rage de vengeance. C'était l'argent et la jolie rousse qui, seuls, comptaient.


  Matt Campion eut une drôle de sensation lorsqu'il comprit le degré de folie dont l'homme était affligé. Cela augmentait le danger.


  Mourir pour une raison ou pour une autre, c'était toujours mourir. Matt continua à reculer lentement. Il craignait une brusque attaque de Reemer. Il comprit que, dans son état de faiblesse, il ne pouvait prendre le risque de se battre loyalement avec ce détraqué. Son salut était de reculer, et, s'il fallait en arriver là, le marteler dans l'espoir éventuel de le mettre knock-out.


  Il ne fallait surtout pas tomber, cela lui serait fatal. Il devait s'éloigner des fourrés et des rochers. Là il serait libre de ses mouvements, aurait plus de vitesse. Les deux ennemis s'observaient.


  Reemer était dans un état hideux, qui faisait frissonner. Ses cheveux en broussaille autour de la tête. Sa barbe graisseuse était emplie de grains de sable, de poussière qui s'y étaient collés lorsqu'ils avaient roulé sur le sol. Aux commissures des lèvres, de la bave gluante dégoulinait. Ses dents jaunâtres étaient découvertes par le rictus de sa bouche, et ses yeux invisibles dans la demi-lueur étaient seulement des trous noirs dans sa face diabolique. Il avançait lentement, tassé sur lui-même, les bras tendus, les mains ouvertes, les doigts repliés comme s'il tenait déjà le cou de son adversaire.


  Il se précipita en avant, surprenant par son agilité insoupçonnée chez ce lourdaud. Matt se jeta de côté, mais il avait reçu un rude coup qu'il accusa. Reemer rugissait, sautait, frappait aveuglément.


  Il envoya Campion rouler près du feu.


  La brute criait son triomphe. Il se rua, le poing levé prêt à s'abattre sur la tête de Campion, qui, instinctivement le para. Reemer tournoya, leva le pied, visa l'aine de Campion qui s'esquiva. Il empoigna la botte de Reemer, fit une torsion qui déséquilibra celui-ci et le balança dans le fourré.


  Dans cet instant de répit, il vit Délia, le visage pâle d'épouvante, qui s'était reculée craintivement, pétrifiée par l'horreur de ce combat. Plus loin, derrière elle, le cheval, énervé par les cris, hennit.


  —Je veux te tuer… (Reemer psalmodiait sa promesse.) Je veux te tuer, tu m'as tout volé…


  —Espèce de fou! grogna Campion plein d'une furieuse exaspération. Je ne t'ai rien volé…


  Reemer poussait des hurlements. Il se releva. Visiblement il éprouvait de la difficulté pour rester debout.


  —Écoute-moi! cria Campion, écoute-moi bien… je n'ai pas voulu tuer tes frères… j'ai… Il a tiré sur moi le premier. Et l'autre… Buster, il était dans la maison en flammes. Je l'ai averti, je l'ai appelé, mais il ne m'écoutait pas… il n'a pas bougé. Je n'ai pas pu le sortir de là.


  —Tu m'as pris ma femme… balbutia la voix idiote de Reemer, tu t'es enfui… tu m'as volé ma prime… personne ne m'a fait ça… pas un homme… tu entends?… je veux reprendre ma femme…


  Les nerfs de Délia lâchèrent. Elle hurla, d'une façon étrange qui perça la nuit, emplit le désert. Campion tressaillit, lui jeta un rapide coup d'œil. Pendant ces quelques instants d'inattention, Duff Reemer se baissa, ramassa une poignée de sable qu'il lança au visage de Campion, qui fut momentanément aveuglé. Matt frotta ses yeux, ne tenant plus sur ses jambes, s'affala contre un genévrier rabougri. Cela lui sauva la vie. En une fraction de seconde il eut la vision de Reemer se jetant sur lui, un gourdin à la main. Il vit arriver le coup dans un brouillard, et put l'éviter. Par instinct de conservation, Matt s'était jeté à terre… Reemer se rua de nouveau, levant le bâton, qui tomba sur la tête de Campion. Celui-ci roula désespérément. Il vit le fusil au pied de l'arbre où il l'avait laissé. Il rampa jusque-là, saisit l'arme. Duff Reemer prit son élan et se jeta sur lui, prêt à l'achever à coups de gourdin. Matt Campion pressa la gâchette. Sous le choc de la balle de gros calibre, le corps de Reemer tressauta. La poudre faisait une tache noire sur la chemise de l'homme. Ses bras se détendirent, sa main lâcha le bâton qui tomba dans les broussailles où il était auparavant. Il tenta de se redresser. Sa tête grotesque s'agitait d'avant en arrière, se releva, haletante, puis la masse s'affaissa.


  Une fureur sauvage, comme une lame de fond, souleva Campion. Il bondit sur ses pieds, il hoquetait. Il fit quelques pas, s'arrêta près du corps inerte de Duff Reemer. Tous ses efforts, toute sa haine amère, toutes ses anxiétés, ne firent qu'un pour se presser dans sa tête et jaillir comme un défi.


  —Ça y est, Toon… Venez!… Je suis prêt!… Où êtes-vous, Toon?


  Alors la raison revint dans son cerveau. Délia était près de lui, secouée de sanglots. Il la regarda, étonné de ses larmes… larmes de soulagement pour elle? Horreur de la mort de Reemer?… ou parce qu'il était sorti vainqueur de cette lutte?


  Campion prit une décision ferme.


  —Partons, dit-il brusquement.


  Il secoua la couverture, la roula, partit près du cheval. Son impatience redoublait. Il harnacha la bête avec rapidité et adresse. Lorsqu'il eut fini, il se tourna vers Délia.


  —Attendez-moi ici. Je vais chercher le cheval de Reemer, vous pourrez le monter.


  Il partit dans la nuit. À une cinquantaine de yards, il le trouva attaché à un arbre. Il fouilla les sacoches, suspendues à la selle, elles étaient pleines. Il délia la longe et ramena l'animal près de Délia.


  —Montez, dit-il, en lui tendant les rênes. Nous sommes parés pour quelques jours, nous avons des vivres et de l'eau.


  Elle ne bougea pas; elle le regarda fixement.


  —N'allez-vous pas… n'allez-vous pas enterrer… le corps?


  —Qu'il pourrisse!… grogna Campion. Les coyotes et les busards en feront ripaille. C'est le moindre de mes soucis!


  —Non, cria-t-elle. (Le mot jaillit de ses lèvres comme un reproche.) Vous ne pouvez pas faire ça… même à lui!


  —Pourquoi pas? répliqua-t-il. Il eût fait la même chose pour moi… ou quelqu'un d'autre… C'est tout ce qu'il mérite!


  —Vous ne pouvez pas faire ça! répliqua-t-elle avec obstination. L'homme qui sortit des cavernes, il y a des milliers d'années se civilisa… tout au moins, on le suppose. Dans ce terrible pays… je commence à croire…


  Il fut dérouté par son insistance.


  —C'était lui ou moi, dit-il froidement. Je n'avais pas le choix, il était prêt à me tuer avec ce gourdin.


  —Je ne disais pas cela… mais vous ne devez pas devenir un animal comme lui. Vous devez l'enterrer décemment.


  —Très bien, répondit-il, la regardant d'un air furieux. Prenez les chevaux par la bride, allez près des fourrés et attendez-moi. Observez si rien ne bouge dans le désert.


  —Merci Matt, dit-elle en saisissant les rênes.


  Campion s'approcha du corps sans vie de Reemer.


  Il l'empoigna par les épaules, le traîna dans une ravine. Le sol était trop dur pour creuser. Alors il le couvrit avec des feuilles, des pierres, des branches. Lorsqu'il eut terminé, le cadavre de Reemer était à l'abri des animaux en maraude. Il ramassa le fusil et rejoignit Délia et les chevaux.


  —N'y a-t-il rien d'anormal? demanda-t-il d'une voix bourrue.


  —Non, rien d'insolite.


  —Toon est là, quelque part, fit Campion en hochant la tête.


  Ils enfourchèrent leurs montures. Pendant quelques minutes il étudia l'immense étendue de sable qui s'étendait devant eux.


  Quelle route suivre pour ne pas être aperçu par le Marshal?


  Sa décision fut vite prise.


  Il fallait quitter les fourrés, les rochers où il était facile de se cacher.


  Dans la nuit claire, à ciel ouvert, un homme ne pouvait pas voir très loin. Il préféra cette solution, plutôt que de risquer sa chance en restant dans l'obscurité.


  Il poussa l'alezan au petit galop. La nourriture, l'eau et le repos lui avaient redonné la vigueur. Il n'en était pas de même pour le cheval de Reemer. Cela se voyait à sa démarche hésitante.


  Tant pis! Ils ne devaient plus être loin de Frisco-Springs.


  CHAPITRE XXI


  Dans le calme du désert, sous un ciel clouté d'étoiles, alors qu'à cette heure matinale, un refroidissement se faisait sentir, qu'une brise légère venait des hautes montagnes du Mexique, loin vers le sud, ils allaient en silence. De temps en temps, quelques oiseaux nocturnes s'envolaient lourdement dans la nuit, sous les pas des chevaux.


  Les coyotes remontaient vers les buttes, lançant aux cieux leur complainte de solitaire.


  Campion crut entendre, dans le lointain, l'aboiement d'un chien.


  Le désert était un monde sans souffle, inquiétant, profond, d'une dramatique beauté, avec sa lumière crue, aveuglante, son soleil inhumain, sa chaleur furieuse avalée par le western.


  Mais tout était changé, avait pris une forme, une nouvelle couleur. Le sable scintillant était maintenant comme une carpette moelleuse, trouée ici et là par des touffes sombres. Les rochers avaient perdu leur agressivité. Ce n'était plus que des formes vagues dans la nuit. Des mesquites, des plantes grasses, des cactus, toute une végétation s'élevait, superbe et forte.


  Les modestes plantes qui poussent au ras du sol, que l'on ne remarque pas, avaient ici une nouvelle vigueur avec l'arrivée de la fraîcheur et beaucoup étaient fleuries.


  C'était un monde tout à fait différent, un sol éthéré, féerique, recouvert par l'ombre sereine de la nuit. Dans cette calme grandeur, allait Matt Campion, l'homme violent, fougueux, hanté par l'implacable menace de la pendaison.


  Il se serait senti plus à l'aise avec son lourd pistolet suspendu à la hanche. Son poids était une assurance, un réconfort… une garantie. Les heures durant lesquelles le vieux holster de cuir usé pendait vide à son côté étaient des heures de doute et d'insécurité. Pour Matt Campion un pistolet était le symbole de l'indépendance. S'il n'avait plus ce compagnon dans ce monde désolé et dangereux, il avait l'impression d'être tout nu.


  Mais il avait survécu.


  Matt Campion, ému, sentit un trouble l'envahir. Il regarda Délia Stockton. Une femme, en fait presque une petite fille seule, dans une immense lande hostile, armée seulement de son courage, elle aussi avait vu le danger en face. Elle était passée à travers fière et sereine, sans se plaindre, à peine touchée par la brutalité de tout ce qu'elle avait subi.


  Matt Campion pensait que les choses étaient différentes. Les hommes ne font pas la guerre aux femmes. Ils se contentent de s'entre-tuer… Et encore! Si Duff Reemer avait gagné, la vie de Délia aurait valu moins d'un cent. En regardant plus en arrière dans le temps, lorsqu'il avait trouvé les Stockton dans leur chariot inutilisable, que serait-elle devenue? Mais elle n'avait pas montré sa peur du futur.


  Il pesa le pour et le contre. Après réflexion il ne put trouver de réponse satisfaisante. Il restait vigilant, il savait d'où venait la menace. Il chevauchait silencieusement sur son alezan, ses yeux balayaient la plaine comme si chaque fourré devait cacher un piège. Son ouïe était habituée à tous les sons, les recevait, les enregistrait, les triait, les classait comme des amis ou des ennemis.


  Le fusil, celui d'Holum, était placé en travers de ses genoux, prêt à servir en cas de besoin. Délia regarda l'arme, puis Matt. Elle fronça les sourcils. Campion n'avait pas l'intention de changer sa ligne de conduite ou ses plans.


  Où était Albert Toon? peut-être tout près… celui-ci n'hésiterait pas à prendre sa vie, et son seul espoir de survivre était sa rapidité à manier une arme et à user de son adresse. Il n'avait pas, non plus, le désir de marquer un point contre le Marshal!… Non seulement Albert Toon, mais un autre pouvait mettre un obstacle à ce qu'il trouve l'assassin, qui avait fait de lui, un chasseur d'homme, un traqueur… C'était un étrange paradoxe, il fallait tuer afin de prouver son innocence pour un meurtre qu'il n'avait pas commis. Mais il était dans une contrée, où trop souvent, la valeur humaine ne compte pas. Délia avait peut-être raison. Les hommes n'étaient pas aussi civilisés qu'ils l'assuraient.


  —Matt… mon cheval!


  La voix de Délia interrompit ses pensées. Il se retourna sans arrêter sa monture. Le cheval de Duff avait subi de très mauvais traitements et l'animal arrivait au bout de sa résistance. De ses sabots trébuchants, il sonnait le glas de son agonie. Ils n'étaient plus loin de la ville. Ils avaient été… ils devaient aller vite maintenant…


  —Poussez-le à fond… il tiendra…


  —La pauvre bête!…


  —Il tiendra, grogna Campion.


  Elle sourit tristement et resta silencieuse.


  Une autre heure passa. Le gris à l'est commença à briller et le soleil ouvrit son éventail aux vives couleurs.


  Campion était étonné de ne pas avoir vu Albert Toon. Il avait dû arriver au terme de ce long voyage. Était-il retourné à Harmony? Était-il à Frisco-Springs? Avait-il été retardé, victime d'un accident?


  Campion ignorait si Duff avait rencontré le Marshal. Mais il ne le croyait pas; s'ils s'étaient rencontrés, ils seraient arrivés ensemble à l'oasis. Même si dans la nuit ils ne s'étaient pas croisés, après le coup de feu qui fut fatal à Duff Reemer, l'homme de la loi aurait eu le temps d'arriver.


  Cependant le désert était sans souffle, sans vie…


  Alors, où était Albert Toon?…


  —Voilà la ville… dit Délia.


  Son attention fut attirée par la double rangée de maisons, battues par les vents, qui se découpaient sur le fond vert des arbres.


  —Nous sommes arrivés, reprit-elle, voici le terme de notre voyage.


  Il la regarda. Elle souriait. Le soleil qui maintenant emplissait l'horizon, changeait ses cheveux en une couronne d'or, comme pour une mariée.


  —Pas pour moi… pas encore… murmura-t-il.


  Ses yeux balayèrent la rue, les maisons qui, à cette heure matinale, paraissaient inhabitées. Il vit d'abord le «livery-barn», un établissement où l'on peut se restaurer et dormir et où tous les soins sont donnés aux chevaux.


  —Regardez, là, à gauche… C'est le bureau du Marshal, dit Délia d'une voix remplie d'espoir.


  —Ce sont mes affaires… non les siennes, bougonna-t-il en relevant la tête.


  Sur le côté opposé se trouvait un établissement large et massif. Campion remarqua l'enseigne fanée proclamant la bonne nourriture pour les cavaliers et leurs montures.


  «Chez CATY on loge à pied et à cheval.»


  —Un hôtel… Je vais m'occuper de mes affaires et je vous retrouverai là, dit-il sans lui adresser un regard.


  —Mais… vous m'aviez assurée que vous iriez voir le Marshal…


  —À l'hôtel, ordonna-t-il avec rudesse.


  De ses talons, il toucha légèrement les flancs de l'alezan. Il le dirigea vers les portes des écuries.


  Le premier homme qu'il vit à Frisco-Springs déboucha de la deuxième rue, à gauche.


  Campion avança lentement, un soupir sortit de ses lèvres.


  C'était Albert Toon.


  CHAPITRE XXII


  


  —C'est Toon? demanda Délia à voix basse.


  —Oui, c'est bien lui, répondit Campion tranquillement.


  Toon était exténué. Ses moustaches retombaient lamentablement. Une épaisse barbe noire et drue recouvrait son menton, ses joues. Son visage était rouge et pelé par les morsures du soleil. Les commissures de ses lèvres s'affaissaient. Ses yeux étaient si pâles qu'ils semblaient n'avoir plus de couleur. Son gilet de serge bleue et son pantalon étaient froissés, tachés de sueur, ses bottes étaient sales. Il avait enlevé son col de celluloïd et maintenant on ne voyait plus que l'étroite bande de sa chemise qui encerclait son cou charnu, et que fermait un petit bouton de cuivre.


  —Alors!… c'est la fin du voyage, eh! Campion? dit-il de son accent du Sud.


  Matt regardait la rue déserte. Dans son esprit les pensées se précipitaient, ordonnées, méthodiques. Comment s'échapper, demander à Toon un délai, reculer l'inévitable?


  Quinze minutes, c'était tout ce qu'il voulait, quinze minutes pour retrouver la trace de l'homme à l'alezan, pour prouver son existence.


  —J'espérais ne plus vous voir… comment êtes-vous arrivé avant moi?


  —La tempête, dit Toon, je suis passé malgré la tempête. C'était très difficile.


  —Vous ne vous êtes donc pas arrêté?


  —Si, mais après vous. Puis j'ai repris la piste. Je vous croyais en avant. Ce matin, j'ai pris mes lunettes d'approche et je vous ai vu avec la femme.


  —Ce matin? fit Campion en écho.


  Il était assis sur sa selle, les rênes bien en main… pour essayer de s'enfuir, emporté par le puissant alezan…


  Dans la rue, derrière Toon, un homme trapu, sur la poche de sa chemise l'insigne de Marshal, sortait d'une porte. Il les observa un court instant.


  —Depuis quand êtes-vous ici? demanda Campion en s'adressant à Toon.


  —Une heure, peut-être un peu plus. Donnez-moi ce fusil Campion. Pas de bêtises…


  Le Marshal de Frisco-Springs s'approcha, visiblement intéressé.


  —Faites pas l'idiot Campion, allons, donnez-moi ce fusil… donnez-le. Plus de chance, mon vieux, la fête est finie. Donnez…


  Son court revolver à barillet braqué sur Matt, Toon ordonnait d'un ton menaçant.


  Campion laissa tomber l’arme dans la poussière. Il restait immobile, les bras en l'air, paumes ouvertes.


  —Toon, je ne vous demande pas de faveurs, mais laissez-moi le temps de me renseigner dans la ville, pour savoir où se cache l'assassin, l'homme avec son alezan. Il est ici, j'en suis certain… ou il y a été. Donnez-moi un quart d'heure…


  —Rien du tout, dit le Marshal froidement. Je vous ramène à Harmony pour vous faire pendre… ou je vous tue maintenant.


  —Laissez-le, cria Délia, il peut prouver qu'il est innocent…


  —Vous n'êtes pas mêlée à cette affaire, madame. Je sais où il vous a rencontrée. Vous l'avez suivi mais vous ne connaissez pas cet homme. C'est un assassin, un sale type. La loi…


  —Il est innocent. Il n'a pas tué ces deux hommes.


  —Partez, madame. Prenez votre cheval, allez en ville. Ne vous occupez pas de lui, c'est l'affaire de la justice…


  Le Marshal de Frisco-Springs s'était avancé, il se trouvait derrière Toon. Il fronçait les sourcils.


  —Mon nom est Antrum. Qu'y a-t-il?


  Toon ne se retourna pas.


  —Je suis Albert Toon, MarshalU.S. J'arrête cet individu pour meurtre. Je le poursuis depuis bien des miles.


  Apparemment, Antrum n'avait jamais entendu parler du fameux “Traqueur d'hommes”.


  —Nous sommes ici dans ma ville. Vous auriez dû venir me voir d'abord!


  —Pas le temps, répliqua Albert Toon. Je suis ici depuis un peu plus d'une heure.


  —Vous auriez dû me voir avant, reprit Antrum sèchement.


  Campion saisit l'occasion et s'adressa à lui.


  —Marshal, je n'ai pas commis ces meurtres dont on m'accuse, je suis venu ici pour le prouver. L'assassin est ici… j'étais sur sa trace. Il devait être dans votre ville cette nuit, ou peut-être hier. Son cheval est le même que le mien. L'avez-vous vu?


  Antrum réfléchit un peu, se gratta la tête.


  —Non, je ne l'ai pas vu, mais je ne peux pas dire qu'il n'était pas ici… il jouait avec quelques hommes cette nuit… il est parti vers minuit…


  —Tout ce que je demande, c'est qu'on me permette de voir s'il n'y a pas un alezan logé quelque part dans une écurie de la ville.


  Antrum se racla la gorge, cracha.


  —Ça me paraît raisonnable.


  —Des mots, pas plus. Cet homme est Campion, il a été identifié, c'est lui l'assassin… nous avons un témoin…


  —Qui ment! coupa Campion, il l'a reconnu devant moi.


  —J'aurai besoin de votre prison, Marshal, reprit Toon, ignorant Matt. Je suis MarshalU.S.; je suis fondé de pouvoir. Je me reposerai et repartirai cette nuit avec lui. Cela vous convient-il?


  Antrum regardait la large carrure de Toon.


  —Comme il vous plaira.


  —Non!…


  C'était Délia. Sa voix cassa la conversation comme un coup de fouet. Elle avait ramassé le fusil de Reemer, le braquait sur les deux hommes.


  —Vous allez lui donner sa chance pour qu'il prouve son innocence, dit-elle fermement. (Ses yeux brillants lançaient des éclairs et ses cheveux roux des flammes dans le soleil.) Je tire si vous ne le laissez pas partir à la recherche de l'assassin… il a le droit de prouver que ce qu'il dit est vrai.


  C'était une nouvelle Délia… une Délia qui, maintenant reconnaissait la valeur de la force. Campion sourit, sentant sa détermination. Les deux Marshals se retournèrent nerveusement. Toon retrouva sa voix.


  —Non, madame, vous ne pouvez pas…


  —Si, je peux… et je suis prête. Vous les hommes, que vous importe? Êtes-vous sûrs d'avoir toujours raison?


  —Posez cette arme, cet homme est un tueur. La justice.


  Son flegme habituel l'abandonnait.


  —La loi… la justice ne peut-elle se tromper? N'y a-t-il pas des erreurs judiciaires?


  —Ne vous mêlez pas de ça, dit Antrum. Puis-je quelque chose pour vous?


  —Matt! cria soudain Délia… l’écurie, là… à côté de la porte! Un homme sur un cheval, comme le vôtre.


  Campion pivota vers le “Livery-Barn”. Il eut juste le temps de voir un cavalier qui sortait du bâtiment, qui prenait une ruelle, à une douzaine de yards.


  —Arrêtez-le, hurla Campion.


  L'homme se retourna. Son visage tendu par l'effort… et vaguement familier.


  —Hendrick!


  Le nom explosa dans la bouche d'Albert Toon.


  —Hendrick… halte!


  Campion réfléchissait… Hendrick… Henri… Henri Toon.


  Ce n'était pas possible… puisqu'il était mort. La ressemblance des deux frères était frappante.


  L'homme sur l'alezan se retourna. Un revolver brilla dans sa main. Il fit feu. La balle s'enfonça dans le sable, aux pieds de Toon, fit voler un jet de poussière. Le MarshalU.S. bondit; son revolver fit écho au premier coup. Henri Toon cahota, se raidit sur sa selle. Il se courba, tomba lourdement sur le sol. Le cheval rentra à l'écurie.


  Pendant quelques instants, personne ne bougea. Puis Albert Toon, son pistolet encore fumant dans la main, alla vers le cavalier tombé de l'alezan.


  Campion descendit de cheval, entoura de son bras les épaules de Délia.


  Le bruit avait attiré les citadins. Ils s'étaient assemblés autour de Antrum. Tous suivirent. Ils s'arrêtèrent auprès du cavalier frappé à mort, firent cercle. Albert Toon resta debout un court instant, le regarda puis s'agenouilla.


  —Hendrick, c'est moi, Albert.


  Henri Toon ouvrit les yeux, vit le visage de son frère, un faible sourire sur les lèvres.


  —Je t'ai possédé, Albert… je vous ai tous trompés… et j'étais presque arrivé au but… avec…


  —Oui Hendrick, presque… Qui est l'homme que tu as tué et mis dans le buggy… à ta place… qui était-il Hendrick?


  Le visage de Hendrick Toon était cadavérique.


  —Tu es le grand héros Albert! Tu es le grand Marshal… tu trouveras, dit-il, en fermant les yeux.


  Toon ne bougeait pas. Puis sa grosse main s'avança, fouilla la chemise du mort. Il tâtonna maladroitement, et enfin trouva un ceinturon à poches contenant un paquet épais. Sans lever les yeux, il le tendit à Antrum.


  —Voulez-vous compter l'argent, Marshal? Il doit y avoir environ quarante-cinq mille dollars.


  Campion sentait la main de Délia sur son bras.


  —Je ne comprends pas…


  Matt, lui, avait tout compris. Maintenant, il expliquait à la jeune fille. Henri Toon avait simulé un crime. Il avait tué le caissier de la banque et un cavalier qui n'avait pas eu de chance. Il avait ensuite changé les vêtements de celui-ci contre les siens, faisant une mise en scène, pour laisser croire que lui-même avait été assassiné.


  Puis il les avait défigurés d'un coup de feu, en leur faisant éclater le crâne afin qu'ils ne puissent être identifiés, puis les avait jetés dans la petite voiture. Après cela, il y avait mis le feu. C'est alors qu'il s'enfuit vers le nord en emportant l'argent, croyant avoir accompli le crime parfait. Mais le voyageur avait un cheval, un alezan, qu'il avait volé.


  C'était ça, le faux pas.


  Campion regarda Albert Toon. L'homme de la loi avait le visage gris. Il se rappelait quelque chose… quelque chose qu'il n'aimait pas. C'était écrit dans ses yeux.


  —Je suppose qu'il n'y a plus rien contre moi, je peux disposer? demanda Campion, incapable de reprendre le ton normal de sa voix.


  Toon hocha la tête doucement.


  —Oui… oui, je suis… je suis désolé, Campion.


  Delia se hérissa.


  —Désolé! s'exclama-t-elle. Vous le chassez des jours et des nuits. Vous essayez tous les moyens pour mieux le tuer… et tout ce que vous trouvez à dire, c'est que vous êtes désolé! Cet homme-là… votre frère… s'il n'avait pas été ici… s'il s'était caché, s'il avait pu s'enfuir?


  Toon n'osait pas rencontrer son regard.


  —Je suis désolé, madame. Je ne sais pas dire autre chose.


  Campion passa son bras autour des épaules de Délia.


  —C'est très bien. Tout est clair maintenant.


  —Vous auriez pu être pendu… tué…


  —La route est libre à présent. Oublions tout cela. L'hôtel est là, et un café. Que disiez-vous d'une bonne toilette et ensuite un bon repas?


  Elle le regardait avec insistance.


  —Vous avez changé, vous n'êtes plus le même, pas si cruel, moins rude.


  Il frotta son menton mal rasé.


  —Tout est éclairci, je me sens différent. Si j'ai été un peu dur avec vous dans le désert, sur les pistes… je suis désolé.


  —Désolé!… je vais haïr ce mot.


  —Oui, bien sûr! mais, comme Toon, c'est le meilleur que je puisse trouver… j'ai voulu être droit, loyal avec vous.


  —Pourquoi se tourmenter? murmura-t-elle. Bientôt je serai partie, hors de votre vie… de votre chemin…


  —J'attendais que vous me parliez de départ. J'espérais que, peut-être, vous voudriez bien devenir la femme d'un rancher, ne plus le quitter. Justement je vais partir pour acheter ce ranch…


  Elle le regarda bien en face, les yeux brillants, les cheveux frissonnant dans le soleil, comme de l'or bruni.


  —Vous connaissez la réponse, Matt Campion!…


  Fin

OEBPS/Images/2.jpg
WESTERN
~ TEMPETE SUR L’ARIZONA

ray hogan






