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À mes vieux amis,
Jeffrey et Joseph.

12, 13, 14 sol


PRÉFACE

Jai souvent réfléchi à létrange série de circonstances qui mont conduit à ma longue association avec un des personnages les plus remarquables de mon époque. Si javais lesprit philosophique, je pourrais me demander jusquà quel point chacun contrôle sa propre destinée ou si, en fait, nous pouvons prédire les conséquences lointaines dactions nous semblant parfaitement banales sur linstant.

Par exemple, ce fut mon cousin Arthur qui me recommanda comme chirurgien assistant au 5e fusiliers du Northumberland parce quil pensait que ce serait une expérience utile pour moi. Il navait absolument pas pu prévoir que, cinq mois plus tard, je serais envoyé en Afghanistan. À ce moment-là, le conflit désormais connu comme la seconde guerre anglo-afghane navait même pas débuté. Quant au gazi qui, dun simple mouvement du doigt, a expédié sa balle dans mon épaule à Maiwand… Neuf cents Britanniques ou Indiens sont morts ce jour-là et, sans nul doute, son intention était que je fasse partie du nombre. Il a raté son but: quoique vilainement blessé, jai été sauvé par Jack Murray, mon fidèle et courageux ordonnance, qui est parvenu à me porter pendant trois kilomètres en territoire ennemi, jusquà nos lignes.

Murray est mort à Kandahar en septembre de la même année. Il na jamais su que jai été réformé et rapatrié et qualors jai consacré plusieurs mois― petit tribut de ma part à ses efforts― à une existence un peu dépensière au contact de la bonne société de Londres. Au terme de cette période, jen suis venu à considérer sérieusement un déménagement sur la côte sud, une nécessité imposée par cette pénible constatation: mes finances déclinaient rapidement. On mavait aussi laissé entendre que lair marin serait bon pour ma santé. Un logement abordable à Londres aurait cependant constitué une alternative plaisante, et jai bien failli cohabiter avec un agent de change dans Euston Street. Notre rencontre ne se passa pas bien, et, tout de suite après, ma décision fut prise: ce serait Hastings, moins convivial, peut-être, que Brighton, mais à moitié prix. Mes effets personnels étaient empaquetés, jétais prêt à men aller.

Et là, nous en arrivons à Henry Stamford, pas vraiment un ami proche mais une relation― il avait été mon infirmier à lhôpital de St Barts. Sil navait pas bu la veille, il naurait peut-être pas eu mal à la tête, et sil navait pas eu mal à la tête, il naurait peut-être pas pris un jour de congé au laboratoire de produits chimiques où il travaillait désormais. Après avoir flâné à Piccadilly Circus, il décida de descendre tranquillement Regent Street jusquà un magasin appelé Arthur Libertys Est India House, où il voulait acheter un cadeau pour son épouse. Il est étrange de penser que, sil sétait dirigé vers lautre côté, il ne serait pas tombé sur moi qui sortais du Criterion Bar. Du coup, je naurais sans doute jamais rencontré Sherlock Holmes.

En effet, comme je lai écrit par ailleurs, ce fut Stamford qui me proposa de partager un logement avec un homme quil pensait être chimiste, et qui avait travaillé dans le même hôpital que lui. Stamford me présenta donc à Sherlock Holmes. À lépoque, ce dernier expérimentait une méthode pour isoler les taches de sang. Notre première rencontre fut étrange, déconcertante et, en tout cas, mémorable…

Tel fut le grand tournant de mon existence. Je navais jamais eu dambitions littéraires. En fait, si quelquun avait suggéré que je pourrais un jour être auteur et publié, jaurais ri de cette idée. Mais je pense pouvoir le dire, en toute honnêteté et sans me flatter: je suis devenu très connu pour la façon dont jai fait la chronique des aventures du grand homme. Je ne me suis pas senti peu honoré quand on ma invité à prendre la parole lors de son service funéraire à labbaye de Westminster, une invitation que jai respectueusement déclinée. Holmes sétait souvent moqué de ma prose, et je nai pas pu mempêcher de penser que, si javais pris place devant le pupitre, je laurais senti debout derrière mon épaule, en train de se moquer gentiment, depuis loutre-tombe, de tout ce que jaurais pu dire.

Il ma toujours reproché dexagérer ses talents et lextraordinaire perspicacité de son cerveau si brillant. Il riait de ma façon de mener mes récits en laissant pour la fin une solution quil avait découverte dès les premiers paragraphes. Il maccusa plus dune fois de romantisme vulgaire et ne me jugeait pas mieux que nimporte quel scribouillard de Grub Street. Mais, à mon avis, il était injuste. Je nai jamais vu Holmes lire un livre de fiction à lexception des pires exemples de littérature à sensation―, et même si je ne peux faire léloge de mes propres talents de description, je suis prêt à affirmer quils ont rempli leur office. Lui-même naurait pas fait mieux. En réalité, Holmes la presque admis quand il a finalement pris une plume et du papier pour raconter, avec ses propres mots, létrange cas de Godfrey Emsworth.

Jai reçu, comme je lai dit, une certaine reconnaissance pour mes tentatives littéraires, mais ça na jamais été le plus important. À travers les divers détours de Dame fortune que je viens dévoquer, jai été choisi pour porter à la lumière les exploits du plus exceptionnel des détectives dont jai présenté pas moins de soixante aventures à un public enthousiaste. Plus précieuse à mes yeux, cependant, demeure ma longue amitié avec lhomme lui-même.

Cela fait un an quon a retrouvé Holmes gisant immobile dans sa maison des Downs, ce grand esprit pour toujours réduit au silence. Quand jai appris la nouvelle, jai compris que je navais pas seulement perdu mon compagnon et ami le plus proche mais aussi, de bien des façons, la raison même de mon existence. Deux mariages, trois enfants, sept petits-enfants, une carrière réussie dans la médecine et lordre du Mérite accordé par Sa Majesté le roi ÉdouardVII en 1908, cela pourrait être considéré par tout le monde comme une réussite suffisante. Pas pour moi. Sherlock Holmes me manque tous les jours et parfois, quand je me promène, je mimagine que je les entends encore, ces mots familiers: «Le gibier est levé, Watson! La partie reprend.»

Ils servent seulement à me rappeler que je ne plongerai plus dans lobscurité et le brouillard tourbillonnant de Baker Street, mon fidèle revolver dordonnance à la main. Je pense souvent à Holmes. Il mattend de lautre côté de la grande ombre qui doit venir sur chacun de nous et, en vérité, je me languis de le rejoindre. Je suis seul. Ma vieille blessure mempoisonne la vie jusquau bout pendant quune guerre terrible et absurde fait rage sur le continent. Je ne comprends plus le monde dans lequel je vis.

Alors pourquoi prendre la plume une dernière fois? Pourquoi remuer des souvenirs quil vaudrait mieux oublier? Peut-être mes raisons sont-elles égoïstes. Peut-être, comme tant de vieillards qui ont leur vie derrière eux, suis-je à la recherche dune sorte de consolation. Mes infirmières massurent quécrire a une vertu thérapeutique et mempêchera de tomber dans les humeurs auxquelles je suis parfois enclin. Mais il y a une autre raison.

Les aventures de lHomme à la casquette plate et de la Maison de Soie ont été, dun certain point de vue, les plus sensationnelles de la carrière de Holmes. Seulement, à lépoque, il ma été impossible de les raconter pour des raisons qui apparaîtront clairement au lecteur. Leur extrême imbrication na pas permis de faire le récit de chacune à part. Cependant, jai toujours eu le désir de les écrire, afin de compléter le canon holmesien. Dans ce domaine, je suis comme un chimiste à la poursuite dune formule ou, peut-être, comme un collectionneur de timbres rares qui ne parvient pas à se sentir totalement satisfait de sa collection tant quil sait que deux ou trois spécimens lui échappent. Je ne peux men empêcher. Ce doit être fait.

Cétait impossible plus tôt― et je ne me réfère pas seulement au fait bien connu que Holmes détestait attirer lattention. Non, les événements que je vais décrire étaient trop monstrueux, trop choquants pour être imprimés. Ils le sont toujours aujourdhui. Je nexagère rien en affirmant quils pourraient mettre à mal le tissu tout entier de notre société, ce que, particulièrement en temps de guerre, je ne peux risquer. Une fois ma tâche accomplie, à supposer que jaurai la force de la mener à bien, jempaquetterai le manuscrit et je lenverrai dans les coffres de Cox and Co., à Charing Cross, où certains autres de mes papiers personnels sont conservés. Je donnerai cette instruction: de cent ans, le paquet ne devra pas être ouvert. Il est impossible dimaginer à quoi le monde ressemblera alors, mais peut-être que mes futurs lecteurs seront mieux immunisés contre le scandale et la corruption que ne lauraient été mes contemporains. Je leur transmets un dernier portrait de Mr. Sherlock Holmes vu sous un angle totalement inédit.

Mais jai gâché assez dénergie avec mes préoccupations personnelles. Jaurais déjà dû ouvrir la porte du 221B Baker Street pour entrer dans la pièce où tant de nos aventures ont débuté. Je les vois dici, la lueur de la lampe derrière la vitre et les dix-sept marches qui me font signe depuis la rue. Comme elles me semblent lointaines! Il y a si longtemps que je ne suis pas retourné là-bas! Oui. Le voici, la pipe à la main. Il sourit. «La partie reprend…»


I
LE MARCHAND DART DE WIMBLEDON

La grippe est désagréable, remarqua Sherlock Holmes, mais vous avez raison de penser que, grâce aux soins de votre épouse, lenfant guérira rapidement.

Je lespère réellement, répondis-je avant de minterrompre et de le fixer avec des yeux remplis détonnement.

Mon thé était à mi-chemin de mes lèvres mais je le reposai sur la table avec tant de force que la tasse et la soucoupe manquèrent de se séparer.

Pour lamour du Ciel, Holmes! mécriai-je, vous mavez tiré les pensées de la tête! Je jure que je nai pas prononcé un seul mot à propos de lenfant et de sa maladie. Vous le savez, mon épouse est absente― cela, vous avez pu le déduire de ma présence ici. Mais je ne vous ai pas encore indiqué le motif de son absence, et, jen suis bien certain, rien dans mon comportement na pu vous donner le moindre indice.

Cette petite conversation a eu lieu au cours des derniers jours de novembre de lannée 1890. Londres était en proie à un hiver impitoyable. Les rues étaient si froides que les lampes à gaz elles-mêmes paraissaient gelées et que le brouillard qui ne se levait plus semblait avaler le peu de lumière quelles émettaient. Dehors, les gens glissaient le long des trottoirs comme des fantômes, la tête basse et le visage couvert, tandis que les fiacres passaient en ferraillant tirés par des chevaux impatients de retrouver lécurie. Pour ma part, jétais heureux dêtre à lintérieur. Un feu brillait dans la cheminée, lodeur familière du tabac flottait dans lair et en dépit de tout le fatras et du désordre dont mon ami aimait à sentourer― javais limpression que tout était bien à sa place.

Javais télégraphié mon intention de reprendre mon ancienne chambre pour demeurer quelque temps avec Holmes, et javais été ravi de recevoir son accord. Mes patients pouvaient se débrouiller sans moi. Jétais provisoirement seul. Et javais lintention de veiller sur mon ami, afin de massurer que sa santé était tout à fait rétablie. Holmes, en effet, était resté trois jours et trois nuits sans manger ni boire afin de faire croire à un adversaire particulièrement cruel et vindicatif quil était à larticle de la mort. La ruse avait triomphalement réussi et cet homme se trouvait désormais entre les mains compétentes de linspecteur Morton de Scotland Yard. Seulement, jétais préoccupé par lépreuve que Holmes sétait imposée et je jugeais raisonnable de garder lœil sur lui jusquà ce que son métabolisme soit redevenu normal.

Jétais donc content de le voir faire un sort à la grande assiette de scones avec du miel de violette et de la crème que Mrs. Hudson avait apportée sur un plateau avec un quatre-quarts pour accompagner notre thé. Holmes semblait en voie de se remettre, confortablement installé dans son gros fauteuil, vêtu de sa robe de chambre, les jambes allongées vers le feu. Il avait toujours eu ce physique à la maigreur caractéristique, presque cave, et ce regard aigu que soulignait le nez aquilin, mais, du moins, sa peau montrait-elle un peu de couleur et tout, dans sa voix et son comportement, indiquait quil était bel et bien redevenu lui-même.

Il mavait accueilli chaleureusement, et, en reprenant ma place face à lui, jeus létrange sensation que je méveillais dun rêve. Cétait comme si les deux dernières années ne sétaient pas écoulées, comme si je navais pas rencontré ma chère Mary, comme si je ne lavais pas épousée ni déménagé dans notre maison de Kensington achetée avec le produit de la vente des perles dAgra. Jaurais pu être toujours célibataire, vivre là avec Holmes, partager avec lui lexcitation de la traque et le plaisir délucider un nouveau mystère.

Il me vint à lesprit quil aurait peut-être préféré quil en soit ainsi. Holmes parlait rarement de mes arrangements domestiques. Il était à létranger au moment de mon mariage, et javais songé que ce nétait peut-être pas entièrement dû à une coïncidence. Il serait malhonnête de prétendre que mon mariage constituait un sujet de conversation tabou, mais il existait entre nous un accord tacite pour éviter den parler. Mon bonheur et ma satisfaction étaient évidents à ses yeux, et il était assez généreux pour ne pas les réprouver. À mon arrivée, il avait tout de suite demandé des nouvelles de Mrs. Watson. Mais il navait pas réclamé dinformations supplémentaires et, jen étais certain, je ne lui en avais pas fourni, ce qui rendait sa remarque dautant plus étonnante.

Vous me regardez comme si jétais sorcier, remarqua Holmes en riant. Je suppose que vous avez abandonné les œuvres dEdgar Allan Poe?

Vous voulez parler de son détective, Dupin? dis-je.

Il utilisait une méthode quil baptisait ratiocination. De son point de vue, il était possible de lire les pensées les plus intimes dune personne sans même quil soit besoin de parler. On y parvenait grâce à une simple étude de ses mouvements, daprès le seul battement de ses paupières. Lidée ma beaucoup impressionné à lépoque mais il me semble me rappeler que vous vous étiez montré assez réticent.

Et sans nul doute, je vais le payer maintenant, conclus-je. Mais êtes-vous sérieux, Holmes, en me disant que vous pouvez déduire la maladie dun enfant que vous navez jamais vu de mon seul comportement face à une assiettée de scones?

Cela et bien plus, répliqua Holmes. Je peux vous dire que vous revenez tout juste de Holborn Viaduct. Que vous êtes sorti de chez vous à la hâte mais que vous avez quand même raté le train. Peut-être le fait que vous vous trouvez sans servante pour le moment en est-il responsable.

Non Holmes! Je ne marche pas!

Je me trompe?

Non. Vous avez raison sur toute la ligne. Mais comment est-ce possible…?

Cest une simple question dobservation et de déduction, lune informant lautre. Si je vous lexpliquais, tout cela paraîtrait douloureusement enfantin.

Jinsiste pourtant.

Eh bien, puisque vous avez été assez bon pour me rendre visite, je suppose que je vous le dois, répliqua Holmes avec un bâillement. Commençons par les circonstances qui vous ont amené ici. Si ma mémoire est bonne, nous devons approcher du deuxième anniversaire de votre mariage, nest-ce pas?

Effectivement, Holmes. Cest après-demain.

Un moment peu commun, par conséquent, pour vous séparer de votre épouse. Vous venez de le dire vous-même, vous avez décidé de demeurer avec moi, et pour une assez longue période. Cela suggère quelle a une raison impérieuse de se passer de votre compagnie. Quelle pourrait-elle être? Je me rappelle que Miss Mary Morston― cétait son nom alors― est venue des Indes, et quelle navait ni amis ni famille en Angleterre. Elle fut alors engagée comme gouvernante, pour soccuper du fils dune certaine Mrs. Cecil Forrester, à Camberwell, où vous lavez rencontrée. Mrs. Forrester sest montrée très bonne envers elle, en particulier quand elle se trouvait dans la gêne. Jai imaginé quelles sont restées proches.

Cest le cas, en effet.

De sorte que si quelquun peut demander à votre épouse de quitter ainsi son domicile, cest bien elle. Je me suis demandé ensuite ce qui pourrait motiver une telle requête. Par ce mauvais temps froid, la maladie dun enfant vient aussitôt à lesprit. À coup sûr, avoir son ancienne gouvernante à son chevet serait dun grand réconfort pour ce garçon malade.

Il se nomme Richard et il a neuf ans, dus-je admettre. Mais comment pouvez-vous être aussi certain que cest la grippe et non pas une maladie plus grave?

Si cétait le cas, vous auriez certainement insisté pour y aller vous-même.

Jusquà présent, votre raisonnement a été juste en tout point, dis-je. Mais il nexplique pas comment vous avez su que mes pensées avaient pris cette direction précisément à ce moment.

Vous me pardonnerez de vous le dire: pour moi, vous êtes comme un livre ouvert, mon cher Watson, et à chaque mouvement que vous faites, vous tournez une nouvelle page. Tandis que vous étiez assis là à siroter votre thé, jai remarqué que votre regard ségarait sur le journal posé sur la table à côté de vous. Après un coup dœil aux grands titres, vous lavez pris pour le reposer à lenvers. Pourquoi? Cétait peut-être le reportage sur laccident de train qui a eu lieu à Norton Fitzwarren voici quelques semaines qui vous troublait. Les premières conclusions de lenquête sur la mort des dix passagers ont été publiées aujourdhui, et, bien sûr, cest la dernière chose que vous avez envie de lire après avoir laissé votre épouse à la gare.

De fait, cela ma fait penser à son voyage. Je ladmets. Mais la maladie de lenfant?

Après le journal, votre attention sest portée sur la reprise du tapis, derrière le bureau, et je vous ai nettement vu sourire. Cétait là, bien sûr, que vous laissiez votre trousse médicale autrefois. Cétait certainement cette association didées qui vous a rappelé les raisons du voyage de votre épouse.

Tout cela nest que devinettes, Holmes, insistai-je. Vous dites Holborn Viaduct, par exemple. Mais cela aurait pu être nimporte quelle autre gare de Londres.

Vous savez que je désapprouve les devinettes. Il est parfois nécessaire de relier entre eux des éléments de preuves en faisant appel à limagination mais ce nest pas du tout la même chose. Mrs. Forrester habite Camberwell. La compagnie de chemin de fer de Chatham et Douvres a des départs réguliers depuis Holborn Viaduct. Jaurais considéré cette gare comme un point de départ logique même si vous ne maviez pas aidé en laissant votre valise près de la porte. Doù je suis assis, je vois nettement une étiquette de la consigne de cette gare attachée à la poignée.

Et pour le reste?

Le fait que vous vous trouvez sans servante et que vous avez quitté votre domicile précipitamment? La trace de cirage noir sur votre poignet indique clairement les deux. Vous avez ciré vous-même vos chaussures et vous lavez fait à la va-vite. De plus, dans votre précipitation, vous avez oublié vos gants…

Mrs. Hudson ma débarrassé de mon manteau. Elle aurait pu prendre mes gants en même temps.

Dans ce cas, quand nous nous sommes serré la main, pourquoi la vôtre aurait-elle été aussi froide? Non Watson, tout votre comportement traduit la désorganisation et le désarroi.

Tout ce que vous dites est vrai, admis-je. Mais un dernier mystère, Holmes. Comment pouvez-vous être certain que mon épouse a raté son train?

À votre arrivée, jai senti une forte odeur de café sur vos vêtements. Pourquoi auriez-vous pris du café juste avant de venir me rejoindre pour le thé? La conclusion est que vous avez raté le train et que vous êtes demeuré avec votre épouse plus longtemps que vous laviez prévu. Vous avez déposé votre valise à la consigne et vous avez accompagné MmeWatson dans un café. Se peut-il quil sagisse de Lockharts? On ma dit que le moka y est particulièrement bon.

Il y eut un bref silence avant que jéclate de rire.

Eh bien! Holmes, dis-je, je constate que je navais aucune raison dêtre inquiet pour votre santé. Vous êtes remarquable, comme toujours!

Cétait plutôt élémentaire, répondit le détective avec un geste alangui de la main. Mais voici peut-être quelque chose de plus intéressant. Sauf si je me trompe, cest la porte dentrée…

Effectivement, Mrs. Hudson reparut, cette fois pour introduire un homme qui pénétra dans la pièce tel un acteur sur la scène londonienne. Il était en grande tenue, avec costume à queue-de-pie, col cassé et nœud papillon blanc. Il avait une cape noire sur les épaules, un gilet, et des chaussures vernies. Dune main il tenait une paire de gants blancs et, de lautre, une canne en bois de rose dont le bout et la poignée étaient en argent. Ses cheveux bruns, étonnamment longs, étaient peignés en arrière, laissant dégagé un front large. Il ne portait ni barbe ni moustache. Sa peau était pâle et son visage un peu trop allongé pour être véritablement beau. Son âge, aurais-je dit, devait sétablir autour du milieu de la trentaine mais la sévérité de son maintien jointe à sa gêne évidente de se trouver là le faisait paraître plus vieux. Il me fit aussitôt penser à certains de mes patients: ceux qui avaient refusé de se croire malades jusquà ce que leurs symptômes les persuadent du contraire. Cétaient toujours eux les plus gravement atteints. Notre visiteur se présentait à nous avec une égale réticence. Il attendit sur le pas de la porte en regardant autour de lui avec anxiété, le temps que Mrs. Hudson remette sa carte à Holmes.

Mr. Carstairs, dit Holmes, je vous en prie, asseyez-vous.

Il faut mexcuser darriver de cette manière, sans être attendu ni annoncé.

Il avait une façon hachée et plutôt sèche de parler. Ses yeux ne soutenaient pas encore tout à fait notre regard.

En réalité, je navais pas du tout lintention de venir. Je vis à Wimbledon, à proximité du communal, et je me rendais à lopéra― bien que je ne sois pas dhumeur pour Wagner. Jarrive juste de mon club où jai croisé mon comptable, un homme que je connais depuis de longues années et que je considère à présent comme un ami. Quand je lui ai fait part de mes ennuis et de ce sentiment doppression qui me rend la vie si diablement pénible, il a mentionné votre nom et ma pressé de vous consulter. Par coïncidence, mon club se trouve non loin dici aussi ai-je décidé, en le quittant, de venir directement chez vous.

Je suis ravi de vous accorder toute mon attention, dit Holmes.

Et ce gentleman? demanda le visiteur en se tournant vers moi.

Le docteur John Watson. Il est mon plus proche collaborateur, et je vous assure que tout ce que vous avez à mexposer peut être dit en sa présence.

Fort bien. Mon nom, comme vous avez pu le voir, est Edmond Carstairs et, de mon métier, je suis marchand dart. Jai une galerie, Carstairs et Finch, sur Abermarle Street. Elle est ouverte depuis six ans à présent. Nous sommes spécialisés dans les œuvres des grands maîtres, principalement ceux de la fin du siècle dernier et du début de lactuel: Gainsborough, Reynolds, Constable et Turner. Leurs peintures vous sont familières, jen suis sûr, et elles se vendent à des prix très élevés. Rien que cette semaine, jai cédé deux portraits par Van Dyke à un client privé pour la somme de vingt-cinq mille livres. Nos affaires sont florissantes. Nous prospérons malgré la prolifération de nouvelles galeries― de qualité inférieure, je peux le dire― dans les rues alentour. Au fil des années, nous nous sommes bâti une réputation de sérieux et de respectabilité. Notre clientèle inclut plusieurs membres de laristocratie, et nous avons pu accrocher nos œuvres dans quelques-unes des plus belles propriétés du pays.

Votre associé, Mr. Finch?

Tobias Finch est nettement plus âgé que moi, même si nous sommes associés à parts égales. Sil existe un motif de désaccord entre nous, cest quil est plus prudent et plus conservateur que moi. Par exemple, je manifeste un vif intérêt pour les œuvres nouvelles qui nous viennent du continent. Je fais référence aux peintres désormais connus comme les impressionnistes, des artistes tels que Monet et Degas. Il y a seulement une semaine de cela, on ma proposé une scène de bord de mer de Pissarro que jai trouvée délicieuse et pleine de couleurs. Mon associé, hélas, a été dun avis contraire. Il persiste à considérer que ces œuvres sont à peine plus que des esquisses et, même sil est vrai que certaines formes deviennent indistinctes quand on les regarde de loin, je narrive pas à le convaincre quil passe à côté du propos du peintre. Je ne vais cependant pas vous ennuyer, messieurs, avec un cours sur lart. Nous sommes une galerie traditionnelle et, pour le moment, nous le resterons.

Holmes hocha la tête.

Je vous en prie, continuez.

Mr. Holmes, il y a deux semaines, je me suis rendu compte quon me surveillait. Ridgeway Hall, comme se nomme ma maison, se dresse sur le bord dun chemin étroit. Il y a un petit groupe de bâtiments faisant partie de lhospice un peu plus loin, au bout du chemin. Ce sont nos voisins les plus proches. Nous sommes entourés de terrains communaux et, depuis mon vestiaire, jai vue sur la pelouse centrale du village. Cest là que, un mardi matin, jai remarqué la présence dun homme qui se tenait jambes écartées et les bras croisés― jai tout de suite été frappé par son extraordinaire immobilité. Il était trop loin pour que je puisse le voir distinctement mais jaurais dit quil sagissait dun étranger. Il portait une longue redingote rembourrée aux épaules dont la coupe nétait certainement pas anglaise. En fait, jétais aux États-Unis lan passé et, si javais à faire une hypothèse, je dirais que cest de là quil venait. Ce qui ma le plus vivement frappé, toutefois, pour des raisons que je vais vous expliquer, cest quil portait un couvre-chef, une casquette plate, dun modèle quon appelle parfois cheesecutter outre-Atlantique.

»Ce fut ce détail et la façon dont il se tenait là qui ont dabord attiré mon attention avant de me rendre nerveux. Sil sétait agi dun épouvantail, je vous jure quil naurait pas été plus immobile. Il tombait une pluie fine que la brise poussait à travers le communal mais il ne semblait pas sen apercevoir. Ses yeux fixaient ma fenêtre. Je peux vous dire quils étaient très sombres et quils me donnaient limpression de me transpercer. Je lai fixé pendant une minute, peut-être un peu plus, puis je suis descendu prendre le petit-déjeuner. Toutefois, avant de manger, jai envoyé le garçon de cuisine vérifier si lhomme était toujours là. Il ny était plus. Le garçon est revenu me dire que la place du village était vide.

Un fait singulier, remarqua Holmes. Mais Ridgeway Hall est, jen suis sûr, une belle demeure. Et un visiteur étranger au pays peut tout aussi bien lavoir jugée digne dattention.

Cest ce que je me suis dit. Mais, quelques jours plus tard, je lai croisé de nouveau. Cette fois, jétais à Londres. Mon épouse et moi sortions juste du théâtre― nous étions allés au Savoy― et il était là, de lautre côté de la route, portant le même manteau et toujours avec sa casquette. Jaurais pu ne pas le remarquer, Mr. Holmes, mais comme précédemment, il se tenait immobile tandis que la foule passait près de lui. Il aurait pu être un rocher solidement campé dans le courant, au milieu dune rivière. Jai peur, toutefois, de ne pas avoir pu le voir nettement car bien quil ait choisi de se poster dans la pleine lueur dun lampadaire. Une ombre lui tombait sur le visage en faisant leffet dun voile. Mais peut-être était-ce intentionnel.

Vous êtes sûr quil sagissait du même homme?

Il ny a aucun doute possible!

Votre épouse la-t-elle vu?

Non. Et je ne voulais pas linquiéter en mentionnant le fait si peu que ce soit. Un cabriolet nous attendait. Nous sommes partis aussitôt.

Voilà qui est très intéressant, remarqua Holmes. Le comportement de cet homme na absolument aucun sens. Il se tient au beau milieu de la place dun village et sous un réverbère. Dun côté, cest comme sil faisait tous ses efforts pour quon le voie. Et pourtant, il ne tente pas de vous aborder.

Il ma abordé, répliqua Carstairs. Le lendemain même, en fait, alors que je rentrais chez moi de bonne heure. Mon ami, Mr. Finch dressait le catalogue dune collection de dessins et deaux-fortes de Samuel Scott. Il navait pas besoin de moi à la galerie et je me sentais mal à laise après ces deux rencontres. Je suis arrivé à Ridgeway Hall un peu après trois heures et jai bien fait de revenir car cette fripouille était là, en train de se diriger vers la porte dentrée. Je lai interpellé. Il sest retourné et, aussitôt, il sest mis à courir vers moi. Jétais sûr quil allait me frapper, au point que jai levé ma canne pour me défendre. Mais il nétait pas venu pour exercer une quelconque violence. Il sest avancé tout droit vers moi et, pour la première fois, jai pu distinguer son visage: lèvres fines, yeux marron foncé et une cicatrice livide sur la joue droite, résultat dune blessure par balle récente. Il avait bu de lalcool, je lai senti dans son haleine. Il na pas prononcé un seul mot mais, en revanche, il a exhibé un billet quil ma mis de force entre les mains. Et puis, avant que jaie pu le retenir, il sest enfui en courant.

Et le message? demanda Holmes.

Je lai ici.

Le marchand dart produisit un carré de papier plié en quatre quil tendit à Holmes. Ce dernier le déplia avec soin.

Ma loupe, sil vous plaît, Watson.

Je la lui fis passer. Il se tourna vers Carstairs:

Il ny avait pas denveloppe?

Non.

Voilà qui, à mon avis, nest pas dénué dimportance! Mais lisons plutôt…

Il y avait juste cinq mots écrits en majuscules sur la page:

ÉGLISE ST MARY DEMAIN MIDI.

Le papier est anglais, fit remarquer Holmes, même si le visiteur ne lest pas. Vous noterez quil écrit en majuscules, Watson. Une suggestion pour expliquer ses intentions?

Dissimuler son écriture, risquai-je.

Cest possible. Toutefois, comme lhomme navait jamais écrit à Mr. Carstairs auparavant et quil ne lui écrira probablement pas de nouveau, on peut penser que révéler son écriture aurait été sans conséquence. Le message était-il plié quand on vous la remis, Mr. Carstairs?

Non. Je ne pense pas. Je lai plié moi-même, ensuite.

La scène devient plus claire à chaque minute. Léglise à laquelle il est fait référence, St Mary, se trouve à Wimbledon, je suppose.

Dans Hothouse Lane, répondit Carstairs. À quelques minutes à pied de chez moi.

Ce comportement manque aussi de logique, ne trouvez-vous pas? Lhomme désire vous parler. Il vous remet entre les mains un message à cet effet. Mais il ne parle pas. Il ne prononce pas un mot.

Jai pensé quil voulait me parler seul à seul. Il sest passé que mon épouse, Catherine, est sortie de la maison quelques instants plus tard. Elle se tenait dans la salle à manger, qui donne sur la rue, et elle avait vu ce quil venait de se passer. «Quest-ce que cétait?» ma-t-elle demandé. «Je ne sais pas», lui ai-je répondu. «Que voulait-il?» Je lui ai montré le billet. «Cest quelquun qui veut de largent, a-t-elle dit. Je viens de le voir par la fenêtre, cest un ruffian. Il y avait des gitans sur le communal la semaine dernière. Ce doit être lun dentre eux. Edmond, tu ne dois pas y aller!» «Tu ne dois pas tinquiéter, ma chérie, ai-je répondu. Je nai nullement lintention de le rencontrer.»

Vous avez rassuré votre épouse, murmura Holmes, mais vous êtes allé à léglise au moment convenu.

Exactement! Et jai pris un revolver. Il nétait pas là. Léglise est mal entretenue et il y faisait un froid désagréable. Jai arpenté les dalles pendant une heure puis je suis rentré. Je nai plus entendu parler de lui depuis, et je ne lai pas revu, mais je ne suis pas parvenu à me lôter de lesprit.

Cet homme, dit Holmes, vous le connaissez.

Oui, Mr. Holmes. Vous allez droit au fait, je vois. Je crois vraiment connaître lidentité de cet individu quoique, je le confesse, je ne saisisse pas le raisonnement qui vous amené à cette conclusion.

Cela ma paru aller de soi, admit Holmes. Vous lavez aperçu seulement trois fois. Il vous a donné rendez-vous mais il ne sy est pas montré. Rien dans ce que vous avez décrit ne peut porter à croire que cet homme est une menace pour vous, et pourtant vous avez commencé par nous faire part du sentiment désagréable et oppressant qui vous a conduit jusquici. De plus, vous navez pas voulu le rencontrer sans vous munir dun revolver. Et vous ne nous avez pas encore dit ce que signifie cette casquette plate.

Je sais qui il est. Je sais ce quil veut. Et je suis épouvanté quil mait suivi jusquen Angleterre.

Depuis lAmérique?

Oui.

Mr. Carstairs, votre histoire est pleine dintérêt. Si vous avez le temps avant que votre opéra ne commence ou si vous acceptez de manquer louverture, il me semble que vous devriez nous raconter lhistoire tout entière. Vous avez signalé que vous vous trouviez en Amérique voilà un an. Est-ce à ce moment que vous avez rencontré lhomme à la casquette?

Je ne lai jamais rencontré mais cétait par sa faute que jétais là-bas.

Vous ne voyez pas dobjection à ce que je bourre ma pipe? Non? Alors ramenez-nous en arrière et racontez-nous ce quil vous est arrivé de lautre côté de lAtlantique. Jaurais pensé quun marchand dart nest pas le genre dhomme à se faire des ennemis, mais il semble que vous y avez réussi.

Tel est bien le cas. Mon ennemi sappelle Keelan ODonaghue et jaimerais, par le Ciel, navoir jamais entendu ce nom.

Holmes saisit la babouche persane dans laquelle il gardait son tabac et se mit en devoir de bourrer sa pipe pendant quEdmond Carstairs prenait sa respiration.

Voici lhistoire quil nous raconta.


II
LE GANG DES CASQUETTES PLATES

Il y a dix-huit mois, on ma présenté à un homme tout à fait extraordinaire nommé Cornelius Stillman qui se trouvait à Londres après un long voyage en Europe continentale. Il habitait la côte est des États-Unis et était un Brahmane de Boston, comme on appelle les membres des familles les plus huppées et les plus respectées de cette ville. Il avait fait fortune avec les mines de Calumet et Hecla, et avait aussi investi dans des compagnies de chemins de fer et de téléphonie. Dans sa jeunesse, il avait apparemment caressé lambition de devenir artiste, et son voyage était en partie motivé par la visite des divers musées et galeries de Paris, Florence, Berlin et Londres.

»Comme beaucoup dAméricains riches, il possédait un sens aigu de ses responsabilités civiques, ce qui était tout à son honneur. Il avait acheté de la terre dans la zone de Back Bay, à Boston, et avait déjà commencé des travaux pour y construire une galerie dart quil avait baptisée «Le Parthénon» et quil envisageait de remplir des plus belles œuvres dart achetées au cours de ses voyages. Je lai rencontré lors dun dîner, et jai découvert en lui un homme volcanique, débordant dénergie et denthousiasme. Il était assez démodé dans sa tenue, portant barbe et monocle, mais remarquablement bien informé; il parlait couramment le français et litalien avec en outre quelques notions de grec ancien.

»Sa connaissance de lart et sa sensibilité esthétique le plaçaient à part de la plupart de ses compatriotes. Ne me jugez pas vainement chauvin, Mr. Holmes, mais il ma exposé lui-même les nombreux travers de la vie culturelle dont il a dû saccommoder quand il était jeune― comment des tableaux de haute qualité se trouvaient exposés à côté de monstruosités de la nature telles que des sirènes ou des nains. Il avait vu jouer Shakespeare avec des interludes dédiés à des danseuses de corde et des contorsionnistes. À lépoque, tel était lordre des choses à Boston. Le Parthénon serait différent, disait-il. Ce serait, comme son nom lindiquait, un temple de lart et de la civilisation.

»Jai été transporté de joie quand Mr. Stillman a accepté de venir dans ma galerie dAbermarle Street. Mr. Finch et moi avons passé nombre dheures en sa compagnie, à lui faire découvrir notre catalogue et les derniers achats que nous avions effectués lors de ventes un peu partout dans le pays. Le fait important a été finalement quil nous a acheté des œuvres de Romney, de Stubbs et de Lawrence ainsi quune série de quatre paysages de John Constable qui étaient en quelque sorte lorgueil de notre collection. Cétaient des vues du Lake District peintes en 1806 et assez éloignées des canons habituels de cet artiste. Elles avaient une profondeur expressive et spirituelle inhabituelle; Mr. Stillman nous a promis de les exposer dans une vaste salle bien éclairée, spécialement conçue pour elles. Nous nous sommes séparés en excellents termes. Et, au vu de ce qui est arrivé ensuite, je me dois dajouter que jai encaissé une somme dargent plutôt substantielle. En fait, Mr. Finch a fait remarquer quil sagissait de la transaction la plus heureuse de notre existence.

»Il ne restait plus quà expédier les œuvres à Boston. Elles ont été soigneusement emballées puis placées dans une caisse et confiées à la White Star Line pour un transport de Liverpool à New York. Par un de ces hasards du sort qui ne signifie rien sur le moment mais vient ensuite vous hanter, nous avions dabord décidé de les envoyer directement à Boston. Le RMS Adventurer effectuait ce trajet mais nous lavons raté de quelques heures, en sorte que nous avons choisi un autre bateau. Notre agent, un brillant jeune homme nommé James Devoy, a récupéré le colis à New York et a pris avec lui un train de la Boston and Albany Railroad― un voyage de trois cents kilomètres.

»Seulement les tableaux ne sont jamais arrivés.

»À ce moment-là opéraient à Boston un grand nombre de gangsters, surtout dans le sud de la ville, à Charlestown et Somerville. Beaucoup de leurs bandes portaient des noms fantaisistes tels que «Les Lapins morts» ou «Les Quarante Voleurs». Elles étaient principalement composées dirlandais. Il est triste de penser que ce grand pays quest lAmérique les avait très bien accueillis et quen retour ces gens se montraient malhonnêtes et violents. Mais cétait ainsi et, jusqualors, la police sétait révélée incapable de les empêcher de nuire ou de les mener devant le juge. Un des groupes les plus actifs et les plus nuisibles était connu sous le vocable de gang des Casquettes plates. Il était mené par des jumeaux originaires de Belfast, Rourke et Keelan ODonaghue. Je vais vous décrire ces deux démons du mieux possible car ils tiennent une place cruciale dans mon récit.

»Ces deux-là, on ne les voyait jamais séparés. Alors quils étaient identiques à leur naissance, Rourke était le plus grand des deux, carré dépaules et large de torse, avec des poings pesants toujours prêts à servir pour la bagarre. On dit quil avait battu à mort un homme au cours dune partie de cartes alors quil avait tout juste seize ans. Par contraste, son jumeau se tenait toujours dans son ombre, étant plus petit et plus calme. En fait, il parlait très rarement― et la rumeur courait même quil en était incapable. Rourke était barbu, Keelan sans barbe. Tous deux portaient des casquettes plates, et cest cela qui avait donné son nom à la bande. Il était aussi de notoriété publique que chacun portait les initiales de lautre tatouées sur le bras, et que, quoi quil puisse se passer dans leur vie, ils étaient inséparables.

»Quant aux autres membres de la bande, leurs noms vous diront sans doute tout ce que vous pouvez souhaiter savoir sur leur compte. Il y avait Franck «Chien fou», Kelly et Patrick «Rasoirs» Maclean. Un autre, connu comme «Le Fantôme», était aussi effrayant que la créature surnaturelle. Ils étaient impliqués dans toutes les formes imaginables de crimes de rue, de vol, de cambriolage et de racket. Et, en même temps, ils étaient tenus en haute considération par beaucoup des habitants les plus pauvres de Boston. Ceux-là ne semblaient pas capables de voir quils constituaient une terrible nuisance pour la communauté. À leurs yeux, ils passaient pour des opprimés luttant contre un système égoïste et impitoyable. Je nai pas besoin de vous faire remarquer que les jumeaux sont présents dans la mythologie depuis laube de la civilisation. Il y a Romulus et Remus, Apollon et Artémis, Castor et Pollux, ces derniers immortalisés à jamais dans le ciel nocturne comme les Gémeaux. Quelque chose du même genre était lié aux ODonaghue. La croyance sétait répandue quon ne les prendrait jamais et quils réchapperaient à tout.

»Je ne savais rien du gang des Casquettes plates― je nen avais même pas entendu parler quand jai expédié les tableaux depuis Liverpool. Seulement, juste au même moment, ses membres ont reçu linformation quune grosse somme dargent allait être transférée dans les prochains jours depuis lAmerican Bank Note Company, à New York, jusquà la Massachusetts-First National Bank, à Boston. Certains disent que Rourke était le cerveau des opérations. Dautres croient que Keelan était naturellement le plus apte à concevoir des plans. Dans tous les cas, à eux deux, ils sont arrivés à lidée de dévaliser le train avant quil natteigne sa destination et de senfuir avec largent.

»Les attaques de train sont encore chose courante aux frontières occidentales des États-Unis, en Californie ou en Arizona. Mais quun tel fait puisse se produire dans la zone côtière orientale, beaucoup plus développée, voilà qui était inconcevable. Cest pourquoi le train quitta Grand Central Terminal, à New York, avec un seul homme armé. Il se tenait dans le wagon postal. Les billets de banque étaient enfermés dans un coffre. Et, par malchance, les peintures, qui étaient toujours dans leur caisse, se trouvaient dans ce même wagon. Notre agent, James Devoy, voyageait, lui, en seconde classe. Il a toujours été très consciencieux dans son travail, et il avait pris une place aussi proche du wagon-poste que possible.

»Le gang des Casquettes plates avait choisi un lieu situé juste à la sortie de Pittsfield pour tenter son coup. À cet endroit, la voie ferrée monte fortement avant de traverser la rivière Connecticut. Il y a un tunnel long de soixante mètres à la sortie duquel, selon le règlement des chemins de fer, le mécanicien est dans lobligation de tester ses freins. Le convoi roulait donc à très faible allure quand il a émergé du tunnel. Pour Rourke et Keelan ODonaghue, rien de plus facile que de sauter sur le toit dun wagon. De là, ils ont rejoint le tender et, à la grande surprise du mécanicien et de son assistant, ils ont fait irruption dans la locomotive les armes à la main.

»Ils ont donné lordre darrêter le train dans une clairière. Elle était entourée de pins blancs très hauts qui formaient un écran à labri duquel ils pourraient commettre leur forfait tranquillement. Kelly, Maclean et les autres membres du gang attendaient avec des chevaux et de la dynamite quils avaient volée sur un chantier. Tous étaient armés. Le train sest arrêté et Rourke a frappé le mécanicien avec la crosse de son revolver, ce qui la assommé. Keelan, qui navait pas prononcé un seul mot, a utilisé une corde pour ligoter lassistant à un poteau métallique. Pendant ce temps, le reste de la bande était monté dans le train. Ils ont donné lordre aux voyageurs de rester assis et ont rejoint le wagon-poste. Ils ont commencé à disposer des explosifs autour de la porte.

»En voyant ce quil se passait, James Devoy se désespéra en songeant aux conséquences de lexplosion. Il avait sûrement deviné que les voleurs nen voulaient pas aux Constable. Après tout, très peu de gens connaissaient leur existence. Tandis que les voyageurs se faisaient tout petits sur leurs sièges, Devoy a quitté sa place et sest approché pour discuter avec les gangsters. Du moins, je présume que telle était son intention. Avant quil ait pu dire un mot, Rourke ODonaghue a tourné son arme vers lui et la abattu. Devoy a reçu trois balles dans la poitrine. Il est mort dans une mare de son propre sang.

»Depuis lintérieur du wagon-poste, le gardien a entendu les coups de feu. Je peux seulement mimaginer la terreur quil a dû ressentir en entendant les membres du gang saffairer. Aurait-il ouvert la porte sils le lui avaient demandé? Nous ne le saurons jamais. Un moment plus tard, une énorme explosion a déchiré lair, et la cloison du wagon a été entièrement soufflée. Le garde a été tué sur le coup. Le coffre avec largent était en vue.

»Une seconde charge plus légère a suffi pour louvrir. Cest alors que la bande a découvert quelle avait été mal informée. Deux mille dollars, seulement, avaient été expédiés à la Massachusetts-First National Bank. Une fortune, peut-être, pour ces vagabonds mais infiniment moins que ce quils espéraient. Ils nen ont pas moins pris les billets avec des hourras et des cris de joie sans se soucier du fait quils laissaient deux hommes morts derrière eux et que leurs explosifs avaient détruit quatre toiles qui, à elles seules, valaient plus de vingt fois ce quils avaient pris. Leur destruction a constitué, et constitue toujours, une perte inestimable pour la culture britannique. Certes, il faut men souvenir, un homme jeune et dévoué est mort ce jour-là, mais je vous mentirais si je vous cachais, même sil est honteux de ladmettre, que je regrette la perte de ces peintures tout autant.

»Mon ami Finch et moi avons appris la nouvelle avec horreur. Nous avons dabord cru que les tableaux avaient été volés; nous aurions préféré que ce soit le cas. Au moins, ils auraient continué dêtre appréciés par quelquun, outre quil aurait subsisté une chance de les récupérer un jour. Mais un aussi malheureux concours de circonstances, un acte délibéré de vandalisme, perpétré pour une poignée de billets! Avec quelle amertume nous avons déploré le choix que nous avions fait de litinéraire, et combien nous nous en sommes voulus pour ce qui était arrivé! En outre, il y avait les considérations financières. Mr. Stillman avait versé un important acompte pour ces œuvres mais, selon le contrat de vente, nous en restions responsables jusquà ce quelles soient livrées entre ses mains. Encore heureux que nous ayons souscrit une assurance auprès de la Lloyds, sinon nous aurions été lessivés. Au final, en effet, je naurais pas eu dautre choix que de restituer largent.

»Restait à régler la situation de la famille de James Devoy. Je venais dapprendre quil avait une femme et un jeune enfant. Il fallait que quelquun prenne soin deux.

»Cest pour ces raisons que jai décidé daller en Amérique. Jai quitté lAngleterre presque tout de suite pour me rendre dabord à New York. Jai vu Mrs. Devoy. Je lui ai promis quelle recevrait une compensation financière. Son fils avait neuf ans, et on pouvait difficilement imaginer un enfant plus aimable et plus joli. Je me suis ensuite rendu à Boston et, de là, à Providence où Cornelius Stillman a fait construire sa résidence dété.

»Je dois le dire, les nombreuses heures que javais pourtant passées en compagnie de cet homme ne mavaient pas préparé au spectacle quont découvert mes yeux. Shepherds Point était immense, construit dans le style dun château français par le célèbre architecte Richard Morris Hunt. Les jardins à eux seuls sétendaient sur quinze hectares. Lintérieur de la demeure affichait une opulence au-delà de tout ce que jaurais pu imaginer. Stillman en personne a insisté pour tout me montrer, et cest une visite que je noublierai jamais. Le magnifique escalier de bois qui dominait le grand hall, la bibliothèque avec ses cinq mille volumes, le jeu déchecs qui avait appartenu à Frédéric le Grand, la chapelle avec son orgue ancien sur lequel avait joué Purcell… Au moment où nous arrivâmes au sous-sol, avec sa piscine et sa piste de bowling, jétais presque épuisé. Et pour ce qui est de lart, eh bien! jai recensé des œuvres de Titien, de Rembrandt et de Vélasquez, et ce avant même davoir atteint le salon. Cest pendant que je considérais toute cette richesse, ces fonds sans limites que mon hôte semblait capable de réunir, quune idée sest formée dans mon esprit.

»Durant le dîner, ce soir-là― nous étions assis à une immense table de banquet médiévale où la nourriture était servie par des domestiques noirs vêtus dans ce quon pourrait appeler le style colonial, jai évoqué le sujet de Mrs. Devoy et de son fils. Stillman ma assuré que, bien quils ne soient pas de Boston, il alerterait les Pères de la cité qui prendrait soin deux. Encouragé par sa réponse, jai abordé le sujet du gang des Casquettes plates. Je lui ai demandé sil était possible quil aide à faire traduire ses membres en justice, la police nayant fait aucun progrès dans ce sens. Si ce nétait pas possible, je lui ai suggéré doffrir une récompense conséquente pour toute information qui permettrait de les retrouver. Je lui ai proposé dengager des détectives privés afin quils les arrêtent pour notre propre compte. De la sorte, nous vengerions la mort de James Devoy en même temps que nous les punirions pour la perte des paysages de Constable.

»Stillman sest emparé de mon idée avec enthousiasme. «Vous avez raison, Carstairs! sest-il écrié en frappant la table du poing. Cest exactement ce que nous ferons! Je montrerai à ces clodos quils ont choisi un mauvais jour pour chercher des poux à Cornelius T. Stillman!» Ce nétait pas là sa façon habituelle de parler, mais nous avions fini à nous deux une bouteille dun vin clairet particulièrement délicieux avant de passer au porto. Il était plus relâché quà son ordinaire. Il a même insisté pour prendre en charge tout ce que coûteraient les détectives et la récompense bien que je lui aie offert dy contribuer. Nous nous sommes serré la main pour sceller notre accord et, là-dessus, il ma proposé de demeurer chez lui le temps que tout soit réglé, une invitation que jai été ravi daccepter. Lart a toujours été ma vie, comme collectionneur et comme marchand. Or il y avait assez dans la résidence dété de Stillman pour me rendre enthousiaste des mois durant.

»Seulement, les événements ont pris une tournure plus rapide que prévu. Mr. Stillman a contacté lagence Pinkerton et il a engagé un homme qui sappelait Bill McParland. Je nai pas été invité à le rencontrer― Stillman était le genre de personne à faire tout, tout seul, et à sa façon. Mais je connaissais assez la réputation de McParland pour être certain quil sagissait dun formidable détective qui ne renoncerait pas tant que le gang des Casquettes plates ne serait pas tombé entre ses mains. Au même moment, des annonces parurent dans le Boston Daily Advertiser offrant cent dollars― une somme considérable― pour toute information pouvant permettre larrestation de Rourke et Keelan ODonaghue ainsi que de tous leurs complices. Jai été content de constater que Mr. Stillman avait mentionné mon nom avec le sien au bas de lannonce, même si largent venait entièrement de lui.

»Jai passé les jours suivants à Shepherds Point et à Boston même, une ville remarquablement belle et qui sagrandit vite. Jai fait plusieurs fois le voyage de New York où jai eu loccasion de passer plusieurs heures au Metropolitan Museum of Art, un bâtiment dassez triste mine mais qui renferme une collection superbe. Jai aussi rendu visite à Mrs. Devoy et à son fils. Cest pendant que je me trouvais à New York que jai reçu un télégramme de Stillman, me pressant de revenir durgence. Limportance de la récompense avait produit son effet. McParland avait reçu une dénonciation. La nasse se refermait sur le gang des Casquettes plates.

»Je suis revenu aussitôt à Boston où jai pris une chambre dans un hôtel de School Street. Cest là que, le soir même, jai appris de Cornelius Stillman ce qui était arrivé.

»La dénonciation était venue du propriétaire dun bar ce que les Américains appellent un saloon du South End, un quartier de Boston moins que salubre où vivait un grand nombre dimmigrants irlandais. Les jumeaux ODonaghue se terraient dans un petit immeuble non loin de la rivière Charles, un bâtiment sombre et lépreux de trois étages, avec des douzaines de pièces collées ensemble, sans hall dentrée, avec juste un cabinet daisances par niveau. Les égouts coulaient à ciel ouvert dans les passages et seules les fumées du charbon qui brûlait dans des centaines de petites cheminées parvenaient à tenir la puanteur un peu à lécart. Ce trou infernal était rempli de bébés qui criaient, dhommes saouls et de femmes à demi folles qui marmonnaient. Une construction grossière faite de troncs darbre et de quelques briques crues avait été ajoutée par larrière. Cétait là que les jumeaux avaient réussi à se faire un chez-eux. Keelan disposait dune pièce à lui, Rourke en partageait une autre avec deux de ses hommes. Une troisième était occupée par le reste de la bande.

»Largent quils avaient volé dans le train avait déjà filé, volatilisé en alcool et au jeu. Tandis que le soleil se couchait, ce soir-là, ils étaient assis autour du feu, à boire du gin et à jouer aux cartes. Ils navaient pas de sentinelle. Aucune des familles voisines naurait osé les moucharder, et ils étaient certains que la police de Boston ne sintéressait plus au vol des deux mille dollars depuis longtemps. De telle sorte quils nont pas fait attention à larrivée de McParland en compagnie dune douzaine dhommes armés. Les agents de la Pinkerton ont encerclé le bâtiment.

»Ils avaient reçu instruction de prendre les gangsters vivants, si possible. En effet, Mr. Stillman espérait fermement les voir passer devant un tribunal. De plus, il y avait beaucoup dinnocents à proximité, une fusillade était donc à éviter. Quand ses hommes ont été en position, McParland a pris le porte-voix quil avait apporté et a fait une sommation. Sil espérait que le gang des Casquettes plates se rendrait tranquillement, il a été détrompé un instant après par une volée de balles. Les jumeaux sétaient laissé surprendre mais ils nallaient pas lâcher prise sans se battre. Une grêle de plomb sest abattue dans la rue, tirée non seulement depuis les fenêtres, mais aussi par des trous percés dans les murs. Deux des hommes de Pinkerton ont été tués et McParland lui-même a été blessé, seulement les autres ont rendu ce quils avaient reçu en vidant leurs six-coups directement à travers la structure en bois. Il est impossible dimaginer la scène après que des centaines de balles eurent réduit les fragiles rondins en miettes. Il ny avait aucun abri. Nulle part où se cacher.

»Quand tout a été fini, on a trouvé cinq hommes en tout, qui gisaient dans les trois pièces remplies de fumée; les corps étaient réduits en lambeaux. Lun des gangsters sétait échappé. Au début cela a paru impossible mais linformateur de McParland lavait assuré que toute la bande serait réunie sur place et, pendant la fusillade, il avait bien semblé que six hommes répliquaient aux coups de feu. On a examiné la pièce et, finalement, le mystère sest trouvé résolu. Une planche du sol était déclouée. En la soulevant, on a découvert un passage étroit, un égout qui senfonçait dans la terre et qui se prolongeait tout droit jusquà la rivière. Cétait par là que Keelan ODonaghue sétait échappé, même sil avait dû sy sentir diablement à létroit car le tuyau était à peine assez large pour laisser passer un enfant. Dailleurs, aucun des agents de Pinkerton ne sest risqué à ly suivre. McParland a envoyé quelques-uns de ses hommes à la rivière. Déjà il faisait nuit. Il savait que les recherches savéreraient vaines. Le gang des Casquettes plates était détruit, mais un de ses meneurs sen était tiré.

»Tel fut le résultat de lopération que Cornelius Stillman a racontée dans mon hôtel ce soir-là. Cela ne signifie en rien que mon histoire est terminée.

»Je suis resté à Boston encore une semaine, en partie dans lespoir quon finirait par retrouver Keelan ODonaghue. En effet, une légère préoccupation sétait fait jour dans mon esprit. Peut-être existait-elle depuis le début mais cest à ce moment-là seulement que jen ai pris conscience. Elle concernait cette maudite promesse de récompense à laquelle jai fait allusion et qui incluait mon nom. Stillman avait rendu public le fait que jétais partie prenante dans loffre de récompense et dans lengagement de léquipe qui sétait lancée aux trousses du gang. Sur le moment, en prenant seulement en compte mon sens du service public et, je le suppose, lhonneur dêtre associé à ce grand homme, jen avais été gratifié. Il mest ensuite venu à lesprit que le fait quon ait tué un des jumeaux et laissé lautre en vie faisait de moi la cible dune possible vengeance, en particulier dans une ville où les pires des criminels pouvaient compter sur le soutien de nombreux amis et admirateurs. Dès lors, je nai plus quitté lhôtel quen éprouvant une nervosité certaine. Jai évité les quartiers mal famés. Et, bien sûr, jai renoncé à sortir la nuit.

»Keelan ODonaghue na pas été capturé. On a même émis quelques doutes sur sa survie. Il avait pu être blessé et mourir comme un rat dans son souterrain après avoir perdu tout son sang. Il avait pu aussi se noyer. La dernière fois que nous nous sommes vus, Stillman était persuadé que cétait le cas. Seulement il appartenait à ce genre dhommes qui nadmettent jamais un échec. Pour ma part, jai réservé un billet de retour pour lAngleterre sur le SS Catalonia de la Cunard. Jétais désolé de ne pas pouvoir dire au revoir à Mrs. Devoy et à son fils mais je navais pas le temps de repasser par New York. Jai quitté lhôtel et je me rappelle que jétais au pied de la passerelle, prêt à monter à bord, quand jai entendu la nouvelle. Elle était criée par un petit marchand de journaux et sétalait là, à la une.

»Cornelius Stillman avait été abattu alors quil se promenait dans la roseraie de sa maison de Providence. Dune main qui tremblait, jai acheté un exemplaire du journal. Jai lu que lattaque avait eu lieu la veille, quun jeune homme portant une veste en serge, un foulard et une casquette plate avait été vu en train de senfuir. Une chasse à lhomme avait débuté et allait sétendre à toute la Nouvelle-Angleterre. Sagissant du meurtre dun Brahmane de Boston, aucun effort ne serait épargné pour amener lassassin devant la justice. Selon larticle, la police recevait laide de McParland dans ses recherches, ce qui ne manquait pas dune certaine ironie, car lui et Stillman sétaient disputés quelques jours avant la mort de ce dernier. Stillman avait en effet retenu la moitié des honoraires quil avait promis à léquipe de Pinkerton au motif que le travail ne serait pas terminé tant que le dernier corps naurait pas été retrouvé. En fait, ce dernier corps se tenait debout, et marchait. Il ne pouvait, en effet, y avoir le moindre doute sur lidentité de lagresseur de Stillman.

»Jai lu le journal puis jai grimpé la passerelle. Je suis allé directement dans ma cabine et jy suis resté jusquà six heures du soir, heure à laquelle a retenti un très fort coup de sirène. Le Catalonia a alors quitté son mouillage puis il est sorti du port. Alors seulement, je suis monté sur le pont pour voir Boston disparaître derrière moi. Jétais immensément soulagé dêtre parti.

»Voilà, messieurs, lhistoire des Constable perdus et de ma visite en Amérique. Bien entendu, jai raconté à mon associé, Mr. Finch, ce quil était arrivé. Jen ai aussi parlé à mon épouse. Mais je ne lai jamais répété à quiconque dautre. Cest arrivé voilà plus de un an. Et jusquà ce que lhomme à la casquette apparaisse à Wimbledon, je pensais― jespérais― ne jamais devoir y faire allusion de nouveau.

Holmes avait fini sa pipe longtemps avant que le marchand dart ne vienne à bout de sa narration. Il lavait écouté en tenant ses longs doigts serrés devant lui, avec une expression dintense concentration peinte sur le visage. Il y eut ensuite un long moment de silence. Un morceau de charbon tomba en faisant des étincelles. Le bruit parut le tirer de sa rêverie.

Quel opéra aviez-vous lintention dentendre ce soir? demanda-t-il.

Cétait la dernière question à laquelle je mattendais. Elle semblait de si peu dimportance à la lumière de tout ce récit que je me demandai sil se montrait malpoli délibérément.

Edmond Carstairs avait dû penser la même chose. Il sursauta, se tourna vers moi puis, de nouveau, vers Holmes.

Je vais à une représentation de Wagner― mais rien dans ce que je vous ai raconté ne vous a impressionné? senquit-il.

Au contraire, jai trouvé le tout dun intérêt extrême et je dois vous complimenter pour la clarté et le souci des détails avec lesquels vous nous avez raconté laffaire.

Et lhomme à la casquette…?

Vous pensez quil vous a suivi en Angleterre pour assouvir sa vengeance.

Quelle autre explication pourrait-il y avoir?

De chic, je pourrais vous en donner une demi-douzaine. Jai toujours été frappé de constater que toutes les explications à une série dévénements demeurent possibles aussi longtemps que les preuves ne disent pas le contraire. Et même alors, il convient dêtre prudent avant de sauter à une conclusion. Dans ce cas, oui, il se pourrait que ce jeune homme ait traversé lAtlantique et quil ait trouvé son chemin jusquà votre demeure de Wimbledon. Cependant on pourrait se demander pourquoi il lui a fallu un an pour faire ce voyage, et quelles étaient ses intentions en vous donnant rendez-vous à léglise St Mary. Pourquoi ne pas vous avoir tiré dessus où vous vous trouviez, sil en avait lintention? Le fait quil nest pas venu au rendez-vous est encore plus étrange.

Il essaie de me terroriser!

Et il y parvient.

Effectivement!

Carstairs baissa la tête.

Êtes-vous en train de me dire que vous ne pouvez pas maider, Mr. Holmes?

Jusquà présent, je ne crois pas quil y ait grand-chose que je puisse faire. Qui quil soit, votre importun visiteur ne nous a pas donné dindice qui nous permettrait de le retrouver. Dun autre côté, sil réapparaît, je serai heureux de vous apporter toute lassistance que je pourrai. Mais il y a une dernière chose que je peux vous dire, Mr. Carstairs: savourez votre opéra en toute tranquillité desprit. Je ne crois pas quil a lintention de vous faire du mal.

Seulement, Holmes se trompait. Du moins, ce fut ce quil sembla le lendemain même. Car, entre-temps, lhomme à la casquette plate avait frappé de nouveau.


III
À RIDGEWAY HALL

Le télégramme arriva le lendemain matin alors que nous étions ensemble à la table du petit-déjeuner.

ODONAGHUE VENU À NOUVEAU LA NUIT DERNIÈRE.
COFFRE FRACTURÉ ET POLICE APPELÉE. POUVEZ-VOUS PASSER?

Cétait signé Edmond Carstairs.

Alors, que dites-vous de cela, Watson? demanda Holmes en reposant le morceau de papier sur la table.

Il est revenu plus tôt, peut-être, que vous ne le pensiez, dis-je.

Pas du tout. Je prévoyais quelque chose tout à fait de ce genre. Depuis le début, il mest apparu que lhomme à la casquette sintéressait plus à Ridgeway Hall quà son propriétaire.

Vous vous attendiez à un cambriolage? bégayai-je. Mais Holmes, pourquoi navez-vous pas prévenu Mr. Carstairs? À tout le moins, vous auriez pu suggérer cette éventualité!

Vous avez entendu ce que jai dit, Watson. Faute dautres indices, il ny avait rien que je pouvais espérer faire dutile. Mais désormais notre visiteur indésirable sest très gentiment décidé à nous aider. Il a très probablement forcé une fenêtre. Il aura traversé la pelouse, piétiné une banquette de fleurs et laissé des traces de boue sur le tapis. À partir de là nous apprendrons au minimum sa taille, son poids, sa profession et les particularités de sa démarche. Il peut avoir eu la bonté de laisser tomber un objet ou doublier quelque chose derrière lui. Sil a pris des bijoux, il faudra quil sen débarrasse. Si cest de largent, cela aussi peut lamener à se trahir. Au moins, maintenant, il a laissé une piste que nous pouvons suivre. Puis-je vous prier de me faire passer la confiture doranges? Il y a beaucoup de trains pour Wimbledon. Je gage que vous allez my accompagner.

Bien sûr, Holmes. Rien ne pourrait me faire plus plaisir!

Excellent! Parfois, je me demande où je trouverais lénergie et le courage dentreprendre une nouvelle enquête si je nétais pas assuré que le grand public pourra en lire les moindres détails le moment venu.

Je métais habitué à ce genre de plaisanteries; je la pris comme une marque de lexcellente humeur de mon compagnon et ne répondis pas. Un peu plus tard, après que Holmes eut fini de fumer sa pipe du matin, nous enfilâmes nos manteaux et sortîmes. La distance jusquà Wimbledon nétait pas bien grande mais il était tout de même près de onze heures quand nous y arrivâmes, en nous demandant si, finalement, Mr. Carstairs navait pas cessé de compter sur notre visite.

La première impression que jeus de Ridgeway Hall fut que, en fait de maison, cétait un véritable écrin à bijoux convenant parfaitement à un collectionneur dart qui ne manquerait pas dy installer beaucoup dœuvres inestimables. Deux portails, un de chaque côté, souvraient sur une allée de graviers en forme de fer à cheval qui contournait une pelouse parfaitement soignée et menait à la porte principale de la demeure. Ils étaient encadrés de piliers ornementés et couronnés chacun dun lion en pierre qui tenait une patte levée comme pour inviter les visiteurs à réfléchir avant de se décider à entrer. Un mur bas courait entre les deux entrées. La maison se dressait à quelque distance en retrait. Cétait ce que jaurais appelé une villa, construite dans un style georgien classique, blanche et parfaitement cubique, avec délégantes fenêtres disposées de façon symétrique de part et dautre de lentrée. La symétrie sétendait aux arbres dont il y avait plusieurs beaux spécimens, et qui étaient plantés de telle façon quun côté du jardin apparaissait comme le reflet de lautre dans un miroir. Et pourtant, au dernier moment, tout avait été gâché par une fontaine à litalienne. Quoique belle en elle-même, avec ses amours et ses dauphins qui jouaient dans la pierre et le soleil qui faisait étinceler la mince couche de glace, elle avait été bâtie légèrement décalée. Il était impossible de la regarder sans avoir envie de la déplacer de deux ou trois mètres vers la gauche.

Il savéra que la police était venue et repartie. La porte nous fut ouverte par un serviteur vêtu élégamment et à la mine sévère. Il nous mena le long dun grand couloir qui commandait des pièces des deux côtés et dont les murs étaient couverts de peintures, de gravures, de miroirs anciens et de tapisseries. Une sculpture montrant un jeune berger appuyé sur sa houlette se dressait sur une petite table aux pieds recourbés. Une élégante comtoise blanche et dorée, à lextrémité du couloir, faisait entendre son doux tic-tac en écho dans toute la maison. Nous fûmes introduits dans le grand salon où Carstairs, assis dans une chaise longue, parlait avec une femme plus jeune que lui de quelques années. Il portait une redingote noire, un gilet brodé dargent et des chaussures vernies. Ses cheveux étaient soigneusement peignés en arrière. À le voir, on aurait dit quil venait juste de perdre une levée au bridge. Il paraissait difficile de croire que quelque chose de plus fâcheux était arrivé. Toutefois, il sauta sur ses pieds dès quil nous aperçut.

Ainsi, vous voici! Vous mavez dit hier que je navais aucune raison de redouter cet homme que je crois être Keelan ODonaghue. Et cette nuit, il entre par effraction chez moi. Il a pris cinquante livres et des bijoux dans mon coffre. Mais le fait est que mon épouse, qui a le sommeil léger, la surpris au beau milieu de son larcin. Qui sait ce quil aurait fait ensuite?

Je portai mon attention sur la femme qui se trouvait assise près de lui. Cétait une petite personne très charmante dune trentaine dannées; je fus demblée impressionné autant par la vivacité et lintelligence de son expression que par son attitude confiante. Elle avait des cheveux blonds tirés en arrière et retenus par un nœud, un style de coiffure qui semblait viser à accentuer lélégance et la féminité de ses traits. En dépit des inquiétudes de la matinée, je devinai quelle avait un fort sens de lhumour. Cela se lisait dans ses yeux, dune teinte peu commune, entre vert et bleu, et sur ses lèvres constamment prêtes à sourire. Ses joues étaient légèrement semées de taches de rousseur. Elle portait une robe toute droite à manches longues, sans broderies ni aucun décor. Un collier de perles lui entourait le cou. Il y avait quelque chose en elle qui, presque tout de suite, me fit penser à ma chère Mary. Avant même quelle ait parlé, jétais sûr quelle manifesterait les mêmes dispositions quelle: une indépendance naturelle jointe, toutefois, à un sens très vif de ses devoirs envers lhomme quelle avait choisi dépouser.

Peut-être devriez-vous commencer par nous présenter, fit remarquer Holmes.

Bien sûr. Voici mon épouse, Catherine.

Et vous devez être Mr. Sherlock Holmes. Je vous suis reconnaissante davoir répondu aussi vite à notre télégramme. Jai demandé à Edmond de lenvoyer. Je lui ai dit que vous viendriez.

Je crois comprendre que vous avez vécu une expérience déplaisante, dit Holmes.

En effet. Tout sest passé comme mon mari vous la dit. Je me suis éveillée la nuit dernière, et jai vu à la pendule quil était trois heures vingt. La pleine lune brillait par la fenêtre. Jai dabord cru que cétait un oiseau ou une chouette qui mavait dérangée mais jai entendu un autre bruit provenant de lintérieur de la maison. Jai compris alors que ce nétait pas le cas. Je me suis levée, jai passé ma robe de chambre et je suis descendue.

Cétait une folie dagir ainsi, ma chère, fit observer Carstairs. Vous auriez pu être blessée.

Je ne me suis pas du tout sentie en danger. Pour être honnête, il ne mest même pas venu à lidée quil pouvait y avoir un intrus dans la maison. Jai pensé quil devait sagir de Mr. ou de Mrs. Kirby― ou même de Patrick. Voyez-vous, je ne fais pas totalement confiance à ce garçon. De toute façon, jai jeté un coup dœil dans le salon. Rien navait été dérangé. Puis, pour quelque obscure raison, jai été attirée par le bureau.

Vous naviez pas de lumière avec vous? demanda Holmes.

Non. Le clair de lune suffisait. Jai ouvert la porte et il y avait quelquun, une silhouette perchée sur le rebord de la fenêtre, qui tenait quelque chose à la main. Il ma vue et nous sommes tous deux restés immobiles, face à face, dun côté et de lautre du tapis. Dabord, je nai pas crié. Jétais trop choquée. Ensuite ce fut comme sil se laissait simplement aller par la fenêtre pour retomber sur lherbe. À ce moment-là, jai recouvré mes esprits et jai appelé pour donner lalerte.

Nous examinerons le coffre et le bureau dans un instant, dit Holmes. Mais auparavant, Mrs. Carstairs, je déduis de votre accent que vous êtes américaine. Êtes-vous mariée depuis longtemps?

Edmond et moi sommes mariés depuis presque un an et demi.

Jaurais dû vous expliquer comment jai connu Catherine, dit Carstairs. Car cette rencontre est fortement liée au récit que je vous ai fait hier. Jai choisi de ne pas le faire parce que jai cru que ce nétait pas intéressant.

Tout a son intérêt, remarqua Holmes. Jai souvent observé que laspect le moins important dune affaire peut en être, en même temps, le plus significatif.

Nous nous sommes rencontrés à bord du Catalonia le jour même où il a quitté Boston, dit Catherine Carstairs.

Elle tendit la main pour saisir celle de son époux.

Je voyageais seule, à part, bien entendu, une jeune fille que javais engagée pour me tenir compagnie. Jai vu Edmond au moment où il est monté à bord et jai tout de suite su que quelque chose de terrible venait darriver. Cela se devinait à lexpression de son visage, à la peur quil y avait dans ses yeux. Nous nous sommes croisés sur le pont ce soir-là. Nous étions seuls tous les deux. Par un heureux coup du sort, nous nous sommes trouvés assis lun à côté de lautre au dîner.

Je ne sais pas comment jaurais supporté la traversée sil ny avait pas eu Catherine, dit Carstairs en poursuivant le récit. Jai toujours été dune nature nerveuse et la perte des Constable, la mort de Cornelius Stillman, cette terrible violence… Tout cela avait été trop pour moi. Je me sentais mal, javais de la fièvre. Mais, dès le début, Catherine a pris soin de moi et jai senti grandir mes sentiments à son égard à mesure que la côte américaine séloignait derrière moi. Je peux dire que jai toujours méprisé la notion de coup de foudre, Mr. Holmes. Cest quelque chose que jai lu dans les romans à cinq sous mais à laquelle je nai jamais cru. Pourtant, cest ce qui est arrivé. Au moment où nous sommes arrivés en Angleterre, je savais que javais trouvé la femme avec qui je voulais passer le reste de ma vie.

Et, si je puis me permettre, quelle était la raison de votre visite en Angleterre? demanda Holmes et se tournant vers la jeune femme.

Jai été brièvement mariée à Chicago, Mr. Holmes. Mon mari travaillait dans limmobilier mais, même sil était respecté dans notre communauté, sil allait régulièrement à léglise, il na jamais été gentil avec moi. Il avait un caractère épouvantable au point quil y a eu des moments où jai craint pour ma sécurité. Javais peu damis, et il faisait tout son possible pour quil en soit ainsi. Durant les derniers mois de mon mariage, il ma littéralement enfermée dans la maison, peut-être parce quil craignait que je puisse raconter tout ce quil me faisait subir. Puis, brusquement, il a contracté la tuberculose et il est mort. La maison et lessentiel de ses avoirs sont allés à ses deux sœurs. Je demeurais avec très peu dargent, pas damis et aucune raison de vouloir rester en Amérique. Je suis partie. Je venais en Angleterre pour y prendre un nouveau départ.

Elle baissa les yeux et ajouta, avec une expression pleine dhumilité:

Je ne pensais pas que cela se produirait aussi vite ni que je trouverais le bonheur qui mavait si longtemps manqué dans la vie.

Vous avez mentionné une dame de compagnie qui était avec vous sur le Catalonia, remarqua Holmes.

Je lavais engagée à Boston. Je ne lavais jamais vue avant― et elle a quitté son emploi peu après que nous sommes arrivés.

Dehors, dans le couloir, lhorloge sonna. Holmes sauta sur ses pieds en affichant un large sourire et cette expression dénergie et dexcitation que je lui connaissais bien.

Il ne faut plus perdre une seconde! sexclama-t-il. Je désire examiner le coffre et la pièce dans laquelle il se trouve. Cinquante livres ont été dérobées, dites-vous. Ce nest pas une grosse somme, tout bien considéré. Voyons un peu ce que le voleur a laissé derrière lui, à supposer quil a laissé quelque chose.

Mais avant que nous ayons pu nous déplacer, une autre femme entra dans la pièce. Je vis tout de suite que, bien que faisant partie de la famille, elle différait de Catherine Carstairs autant quon pouvait limaginer. Elle était banale et revêche, toute vêtue de gris, avec des cheveux noirs attachés courts sur la nuque. Elle portait une croix en argent et elle avait les mains jointes comme pour la prière. Ses yeux sombres, sa peau pâle et la forme de ses lèvres me firent supposer quelle était apparentée à Carstairs. Seulement, elle ne possédait pas son côté théâtral; elle ressemblait plutôt à un souffleur, perpétuellement promis à rester dans lombre, à attendre quil oublie sa réplique.

Quest-ce à présent? demanda-t-elle. Dabord je suis dérangée dans ma chambre par des policiers qui me posent des questions absurdes dont je ne peux raisonnablement pas connaître la réponse. Nest-ce pas assez? Allons-nous inviter le monde entier à envahir notre intimité?

Voici Mr. Sherlock Holmes, Eliza, bredouilla Carstairs. Je vous ai dit que je lai consulté hier.

Et vous vous en êtes remarquablement bien trouvé! À ce quil vous a dit, il ny avait rien quil pouvait faire. Brillant avis, Edmond, à coup sûr! Nous aurions tous pu nous faire assassiner dans nos lits.

Carstairs la regarda affectueusement avec, en même temps, pas mal dexaspération.

Voici ma sœur, Eliza, dit-il.

Vous résidez dans la maison? lui demanda Holmes.

On my tolère, oui, répondit la sœur. Jai une chambre dans le grenier où je me tiens par-devers moi car tout le monde semble préférer quil en soit ainsi. Je réside ici, oui, mais sans faire partie de la famille. Vous pourriez aussi bien parler aux domestiques quà moi.

Vous savez bien que ce nest pas vrai, lui dit Mrs. Carstairs.

Holmes se tourna vers le galériste.

Peut-être pourriez-vous me dire combien il y a de personnes dans la maison.

Outre moi-même et Catherine, Eliza occupe effectivement le dernier étage. Nous avons Kirby qui est notre valet et homme à tout faire. Son épouse fait fonction de gouvernante, et tous deux vivent au rez-de-chaussée. Ils ont un jeune neveu, Patrick, qui nous est arrivé récemment dIrlande; il sert de garçon de cuisine et fait les courses. Il y a aussi une fille de cuisine. En plus, nous avons un cocher et un palefrenier mais ils vivent au village.

Une grande maisonnée, très occupée, remarqua Holmes. Mais nous étions sur le point dexaminer le coffre.

Eliza Carstairs demeura où elle était. Le reste de notre compagnie sortit du salon, remonta le couloir et gagna le bureau qui se trouvait tout à larrière de la maison, avec une vue sur le jardin et, au-delà, sur un bassin dornement.

La pièce se trouvait être confortable et bien meublée, avec un bureau encadré par deux fenêtres, des rideaux en velours, une belle cheminée et des tableaux figurant des paysages. Au vu de leurs couleurs vives et de la façon presque hasardeuse dont les couleurs avaient été appliquées, je sus quils relevaient de cette école impressionniste dont Carstairs avait parlé. Le coffre, un assez solide spécimen, était relégué dans un coin. Il était encore grand ouvert.

Est-ce ainsi que vous lavez trouvé? demanda Holmes.

La police la examiné, répondit Carstairs. Mais jai jugé préférable de le laisser ouvert jusquà votre arrivée.

Vous avez eu raison, dit Holmes.

Il regarda le coffre.

La serrure ne semble pas avoir été forcée, ce qui suggère quon a utilisé une clef, fit-il remarquer.

Il y avait une seule clef que je garde toujours sur moi, répliqua Carstairs. Jai toutefois demandé à Kirby den faire exécuter un double voilà six mois de cela. Catherine y serre ses bijoux. Elle a considéré quelle devrait avoir une clef à elle, pour y accéder quand je suis absent.

Mrs. Carstairs nous avait suivis dans la pièce et se tenait près du bureau. Elle joignit les mains et dit:

Je lai perdue.

Quand cela?

Je ne peux pas le dire exactement, Mr. Holmes. Peut-être il y a un mois, peut-être plus. Edmond et moi avons examiné la question. Jai voulu ouvrir le coffre voici quelques semaines et je ne lai pas trouvée. La dernière fois que je lai utilisée, cétait pour mon anniversaire qui tombe en août. Je nai pas idée de ce quelle est devenue ensuite. Normalement, je ne suis pas aussi peu soigneuse.

Se peut-il quon vous lait volée?

Je la garde dans un tiroir près de mon lit, et personne ne vient dans la chambre à part les domestiques. Pour autant que je sache, la clef na jamais quitté la maison.

Holmes se tourna vers Carstairs.

Vous navez pas remplacé le coffre?

Je narrêtais pas dy songer. En même temps, je pensais que si la clef était tombée dans le jardin, ou même au village, personne ne pourrait deviner ce quelle ouvrait. Et si, comme cela semblait le plus probable, elle était quelque part dans les affaires de mon épouse, elle était peu susceptible de tomber dans des mains mal intentionnées. En tout cas, nous ne pouvons pas être certains que cest la clef de mon épouse qui a servi à ouvrir le coffre. Kirby a pu faire faire un second double.

Depuis combien de temps est-il chez vous?

Six ans.

Vous navez jamais eu de raison de vous plaindre de lui?

Jamais aucune.

Et ce garçon de cuisine, ce Patrick? Votre épouse dit quelle ne lui fait pas confiance.

Mon épouse ne laime pas parce quil est insolent et se montre parfois un peu sournois. Il est chez nous depuis quelques mois seulement, et nous lavons engagé sur linsistance de Mrs. Kirby qui nous demandait de lui trouver un emploi. Elle répond de lui, et je nai pas de raison de le croire malhonnête.

Holmes avait tiré sa loupe et examinait le coffre en accordant une attention particulière à la serrure.

Vous dites que des bijoux ont été volés. Est-ce ceux de votre épouse?

Non. En fait, il sagit dun collier de saphirs ayant appartenu à ma défunte mère. Trois groupes de saphirs avec une monture en or. Jimagine quil est de peu dintérêt pour le voleur mais il a une grande valeur sentimentale pour moi. Elle vivait avec nous jusquà il y a quelques mois, quand…

Il se tut et son épouse poursuivit à sa place en posant la main sur son bras.

Il sest produit un accident, Mr. Holmes. Elle avait un poêle à gaz dans sa chambre. Pour on ne sait quelle raison, la flamme sest éteinte, et elle a été asphyxiée pendant son sommeil.

Était-elle très âgée?

Elle avait soixante-neuf ans. Elle dormait toujours la fenêtre fermée, même en été. Sinon, elle aurait pu en réchapper.

Holmes laissa le coffre pour aller à la fenêtre. Je le rejoignis tandis quil examinait le rebord, le châssis et le cadre. Comme il en avait lhabitude, il faisait ses réflexions à voix haute, sans sadresser à moi particulièrement.

Pas de volets, dit-il. La fenêtre est fermée et se situe à quelque distance du sol. Il est évident quelle a été forcée de lextérieur. Le bois est fendu, ce qui peut expliquer le bruit que Mrs. Carstairs a entendu.

Il semblait faire des calculs.

Jaimerais, si vous le permettez, parler à votre valet, Kirby. Après quoi je me rendrai dans le jardin même si je mimagine que la police locale a piétiné tout ce qui aurait pu me fournir un indice sur ce quil a pu se passer. Vous ont-ils laissé entendre vers où ils orientaient leurs recherches?

Linspecteur Lestrade est revenu nous parler peu de temps avant votre arrivée.

Comment? Lestrade? Il était ici?

Oui. Et quelle que puisse être lopinion que vous avez de lui, Mr. Holmes, il ma paru être à la fois méticuleux et efficace. Il a déjà établi quun homme avec laccent américain a pris le premier train de Wimbledon pour London Bridge à cinq heures ce matin. Daprès la façon dont il était vêtu et la cicatrice sur sa joue droite, nous sommes certains quil sagit bien de lhomme que jai vu devant la maison.

Je peux vous le garantir, si Lestrade est sur laffaire, soyez sûr quil arrivera très vite à une conclusion, même si elle est complètement erronée. Bonne journée, Mr. Carstairs. Ce fut un plaisir de vous rencontrer, Mrs. Carstairs. Allons, Watson!

Nous revînmes sur nos pas le long du couloir jusquà la porte principale où Kirby nous attendait déjà. Il sétait montré peu accueillant à notre arrivée mais cétait peut-être parce quil nous avait perçus comme une gêne dans le fonctionnement paisible de la maison. Il avait toujours sa mâchoire carrée et son visage en lame de couteau mais, au moins, il se montra un peu plus aimable pour répondre aux questions de Holmes. Il confirma quil servait à Ridgeway Hall depuis six ans. Il était originaire de Barnstaple, sa femme, de Dublin. Holmes lui demanda si la maison avait beaucoup changé depuis le moment où il y était entré comme employé.

Oh oui, monsieur! fut la réponse. Lancienne Mrs. Carstairs avait des idées bien arrêtées. Elle naurait jamais manqué de vous le faire savoir sil y avait eu quoi que ce soit qui ne lui convenait pas. Il était impossible que la nouvelle Mrs. Carstairs soit plus différente. Elle est dun naturel très cordial. Ma femme la considère comme une bouffée dair frais.

Vous avez été heureux que Mr. Carstairs se marie?

Nous avons été ravis, monsieur, en même temps que surpris.

Surpris?

Je ne voudrais pas commettre un impair, monsieur, mais jusqualors Mr. Carstairs navait jamais manifesté dintérêt à ce sujet, dévoué quil était à sa famille et son travail. Mrs. Carstairs est entrée brutalement en scène mais nous sommes tous davis que la maison sen porte beaucoup mieux depuis.

Étiez-vous présent quand lancienne Mrs. Carstairs est morte?

En effet, monsieur, jétais là. Je men blâme en partie. La dame redoutait beaucoup les courants dair en conséquence de quoi― et à sa demande― javais bouché toutes les fissures qui auraient pu laisser lair pénétrer dans sa chambre. Le gaz, par conséquent, na pas trouvé dissue pour séchapper. Cest la bonne, Elsie, qui la découverte le matin. À ce moment-là, la pièce était pleine démanations― une histoire vraiment épouvantable!

Est-ce que le garçon de cuisine faisait partie de la maisonnée à lépoque?

Patrick était arrivé juste une semaine plus tôt. Ça a été un début plutôt malheureux, monsieur.

Il est votre neveu, si je comprends bien?

Du côté de ma femme, oui, monsieur.

De Dublin?

En fait, Patrick ne trouve pas cela facile dêtre placé comme domestique. Nous avions espéré lui faire prendre un bon départ dans la vie mais il doit encore apprendre à bien se comporter pour quelquun qui vise sa position, en particulier la manière de sadresser au maître de maison. Il se peut, toutefois, que la soudaine calamité dont nous avons parlé et le désordre qui la suivie soient en partie responsables. Ce nest pas un si mauvais jeune homme, et jespère quil saméliorera avec le temps.

Merci, Kirby.

Avec plaisir, monsieur. Je vous donne votre manteau et vos gants…

Une fois dans le jardin, Holmes se montra dune humeur inhabituellement guillerette. Il traversa la pelouse à grands pas, aspirant lair de laprès-midi et appréciant sa brève escapade hors de la ville, car aucun des brouillards de Baker Street ne nous avait suivis jusque-là. À cette époque, certaines parties de Wimbledon semblaient encore se trouver à la campagne. Nous pouvions apercevoir des brebis serrées les unes contre les autres sur la pente dune colline à proximité dun bosquet de vieux chênes. Il ny avait que quelques maisons éparpillées autour de nous, et nous étions tous deux frappés par la tranquillité du paysage et létrange qualité de la lumière qui semblait mettre toute chose en valeur.

Cest globalement un cas remarquable, ne trouvez-vous pas? sexclama-t-il tandis que nous prenions la direction du chemin.

Il me frappe plutôt par sa banalité, répondis-je. La somme de cinquante livres a été dérobée en même temps que le collier ancien. Ce nest pas votre gageure la plus difficile à relever.

Je trouve le collier particulièrement fascinant étant donné tout ce que nous avons entendu dire de la maisonnée. Mais vous êtes déjà arrivé à la solution, alors?

Je suppose que la question est de savoir si le visiteur importun était bien le jumeau de Boston.

Et si je vous assurais que, presque certainement, ce nétait pas lui.

Je dirais que vous me rendez tout à fait perplexe, et que ce nest pas la première fois.

Cher vieux Watson. Comme cest bon de vous avoir à mon côté! Mais je pense que cest par là que notre intrus est venu la nuit dernière…

Nous étions arrivés au fond du jardin, à lendroit où lallée rejoignait la voie publique, avec la place du village de lautre côté. Le temps continûment froid et le gazon bien tondu avaient formé un tapis sur lequel toutes les allées et venues depuis vingt-quatre heures avaient été effectivement gelées.

Sauf si je me trompe, voici les empreintes du méticuleux et efficace Lestrade.

Il y avait des traces de pas tout autour de nous mais Holmes en avait désigné une série en particulier.

Vous ne pouvez pas savoir que ce sont celles-ci!

Ah! Non? La longueur du pas suggère un homme dune taille de 1,70 mètre, celle de Lestrade. Il portait des bottines à bout carré comme jen ai souvent vu aux pieds de Lestrade. Mais la preuve la plus désespérante en est quelles vont dans la mauvaise direction et passent à côté de tout ce qui est important― qui dautre pourrait agir ainsi à part lui? Comme vous le verrez, il est entré et sorti par le portail de droite. Cest un choix parfaitement naturel puisque, quand on va vers la maison, cest le premier quon rencontre. Notre intrus, cependant, est sûrement arrivé par lautre.

À moi, les deux portails me semblent identiques, Holmes.

Ils sont certes identiques, mais celui de gauche est moins en vue à cause de la fontaine. Si vous deviez vous approcher de la maison sans vous faire voir, cest celui que vous choisiriez. Du reste, comme vous pouvez lobserver, nous avons ici une seule série dempreintes dont il faille nous préoccuper. Hello! Quavons-nous là?

Holmes saccroupit et se saisit du mégot dune cigarette quil me montra.

Une cigarette américaine, Watson. On ne peut pas se tromper sur le tabac. Vous constaterez quil ny a pas de cendres à proximité immédiate.

Un mégot de cigarette et pas de cendres?

Ce qui signifie que, malgré son désir de ne pas se faire voir, il na pas attendu longtemps. Vous ne trouvez pas cela significatif?

Cétait au milieu de la nuit, Holmes. Il pouvait voir que la maison était dans lobscurité. Il navait pas peur quon le remarque.

Même ainsi…

Nous suivîmes les traces jusquau bureau à travers la pelouse puis en contournant la bâtisse.

Il marchait dun pas régulier. Il aurait pu faire une pause près de la fontaine pour vérifier quil ne risquait rien mais il a choisi de ne pas le faire.

Holmes examina la fenêtre que nous avions déjà observée de lintérieur.

Ce doit être un homme dune force peu commune.

La fenêtre na pas dû être si difficile à forcer.

Certes non, Watson! Mais considérez sa hauteur. Vous pouvez voir où il a sauté une fois quil a eu fini. Il a laissé deux profondes empreintes dans lherbe. Mais il ny a pas trace dune échelle ni même dune chaise de jardin. Il est possible, tout simplement, quil ait trouvé une prise sur le mur. Les joints sont usés et quelques angles sont à découvert. Mais il a dû se tenir dune main au rebord de la fenêtre pendant quil se servait de lautre pour ouvrir. Nous devons aussi nous demander si cest par coïncidence quil a choisi dentrer justement dans la pièce qui contient le coffre.

Sans doute est-il venu derrière la maison parce que cétait plus tranquille et quil y avait moins de risques quon le voie. Il aura ensuite choisi une fenêtre au hasard.

Pour le coup, il aura été extrêmement chanceux!

Holmes avait terminé son examen.

Voilà qui est exactement ce que jespérais, poursuivit-il. Un collier fait de trois groupes de saphirs sertis dans une monture en or. Il ne devrait pas être très difficile à pister. Et il nous conduira directement à notre homme. Lestrade a au moins confirmé quil a pris le train pour London Bridge. Nous devons en faire autant. La gare nest pas loin et la journée est agréable. Allons-y à pied.

Nous traversâmes le parc devant la maison en nous dirigeant vers le chemin public. Mais avant que nous ayons regagné lallée, la porte dentrée de Ridgeway Hall souvrit. Une femme sortit précipitamment et vint à notre rencontre. Cétait Eliza Carstairs, la sœur du marchand dart. Elle avait jeté sur ses épaules un châle quelle tenait serré contre sa poitrine. Ses traits, son regard fixe et la mèche de cheveux noirs qui lui retombait sur le front trahissaient son état de consternation.

Mr. Holmes! sécria-t-elle.

Miss Carstairs.

Je me suis montré grossière avec vous au salon et je vous prie de men excuser. Mais je dois vous dire quen réalité rien nest comme il le semble, et que, sauf si vous nous aidez, sauf si vous parvenez à dissiper la malédiction qui pèse sur cette maison, nous sommes perdus!

Je vous en prie, Miss Carstairs, reprenez-vous!

Elle est la cause de tout!

La sœur tendit un doigt accusateur en direction de la maison.

Catherine Marryat― cétait son nom après son premier mariage. Elle a rencontré Edmond alors quil touchait le fond. Il a toujours été dun naturel sensible, même quand il était petit garçon. Il était inévitable que ses nerfs ne puissent pas supporter lépreuve quil a traversée à Boston. Il était épuisé, malade et, oui, il avait besoin de quelquun pour soccuper de lui. Alors elle sest jetée sur lui. Quel droit en avait-elle, une moins-que-rien américaine, à peu près sans aucun argent à elle? En mer, durant toutes ces longues journées sur le bateau, elle a tissé sa toile autour de lui, si bien que, quand il est rentré, il était trop tard. Nous navons rien pu pour le dissuader.

Vous auriez pris soin de lui vous-même.

Je laime comme seule une sœur le peut. Ma mère aussi. Et ne croyez pas une seule minute quelle est morte par accident. Nous sommes une famille respectable, Mr. Holmes. Mon père était un marchand destampes qui est venu à Londres depuis Manchester. Cest lui qui a ouvert le commerce dart dAbermarle Street. Malheureusement il est mort alors que nous étions encore jeunes mais, depuis lors, les trois que nous étions avions vécu en parfaite harmonie. Quand Edmond a annoncé son intention de sallier à Mrs. Marryat, quand il sest opposé à nous en refusant dentendre raison, cela a brisé le cœur de ma mère. Bien sûr, nous aurions aimé voir Edmond marié. Pour nous, son bonheur était tout ce qui comptait au monde. Mais comment pouvait-il lépouser elle? Une aventurière étrangère que nous navions jamais rencontrée avant et qui, depuis le début et de toute évidence, nétait intéressée que par son argent et sa position sociale, par le confort et la sécurité quil pouvait lui apporter! Ma mère sest tuée, Mr. Holmes. Elle ne pouvait plus vivre avec la honte et le malheur quavait apportés ce maudit mariage. Aussi, six mois après le jour des noces, elle a ouvert le robinet de gaz et sest allongée sur son lit jusquà ce que les émanations aient fait leur œuvre et que le doux oubli nous lait arrachée.

Votre mère vous avait-elle fait part de ses intentions?

Elle nen a pas eu besoin. Je savais ce quelle avait à lesprit et jai été à peine surprise quand ils lont trouvée. Elle avait fait son choix. Lambiance à la maison na pas été plaisante depuis le jour où cette Américaine y est arrivée, Mr. Holmes. Et maintenant, son dernier coup, cet intrus qui a fait irruption chez nous et volé le collier de maman, notre souvenir le plus précieux de cette chère âme disparue. Tout cela fait partie des mêmes manigances diaboliques. Comment savoir si cet inconnu nest pas venu pour son compte à elle plutôt que pour accomplir une vengeance contre mon frère? Elle était avec moi dans le salon quand il est apparu pour la première fois. Je lai vu par la fenêtre. Peut-être est-ce une vieille connaissance qui la suivie jusquici? Peut-être est-il plus que ça. Mais cest seulement le début, Mr. Holmes. Aussi longtemps que ce mariage durera, aucun dentre nous ne sera plus en sécurité!

Votre frère semble tout à fait content, répondit Holmes avec une certaine indifférence. Mais en dehors de cela, que voudriez-vous que je fasse? Un homme peut choisir qui il épouse sans la bénédiction de sa mère. Ou, aussi, de sa sœur.

Vous pourriez faire une enquête sur elle.

Ce ne sont pas mes affaires, Miss Carstairs.

Eliza Carstairs le fixa avec mépris.

Jai lu certaines choses à propos de vos exploits, Mr. Holmes. Et jai toujours considéré quon les exagérait. Vous-même, malgré toute votre habileté, mêtes toujours apparu de façon frappante comme quelquun qui ne comprenait pas le cœur humain. À présent, je sais que cest vrai.

Sur quoi elle fit demi-tour et regagna la maison.

Holmes la regarda jusquà ce que la porte se soit refermée.

Très singulier! remarqua-t-il. Ce cas devient de plus en plus curieux et complexe.

Je nai jamais vu une femme parler avec autant de furie, fis-je observer.

Cest vrai, Watson. Mais il y a une chose que je voudrais savoir tout particulièrement, car je commence à flairer un grand danger.

Il regarda la fontaine, les statues de pierre et le cercle deau gelée.

Je me demande si Mrs. Catherine Carstairs sait nager.


IV
LES FORCES DE POLICE NON OFFICIELLES

Holmes dormit tard le lendemain matin. Je restai assis à lire Le Martyre de lhomme, de Winwood Reade, un livre quil mavait recommandé en plus dune occasion mais que, je le confesse, je trouvais bien pesant. Je pouvais comprendre, néanmoins, pourquoi lauteur avait séduit mon ami, avec sa haine «de la paresse et de la stupidité», sa révérence pour le «divin intellect», sa façon de suggérer qu«il est dans la nature de lhomme de raisonner en partant de soi-même vers lextérieur». Holmes aurait pu écrire une bonne partie de tout cela. Même si je fus soulagé quand je tournai la dernière page et reposai le livre, je sentis quil mavait du moins fourni quelque éclairage sur lesprit du détective.

Le courrier du matin avait apporté une lettre de Mary. Tout allait bien à Camberwell. Richard Forrester nétait pas malade au point de ne pas avoir été enchanté de revoir son ancienne gouvernante. Elle, de son côté, prenait un plaisir évident à la compagnie de la mère qui la traitait fort bien, plutôt comme une égale que comme une ancienne employée.

Javais pris mon stylographe pour lui répondre quand retentit un violent coup de sonnette à la porte dentrée. Il fut suivi du grondement de pas nombreux dans lescalier. Cétait un bruit que je me rappelais bien, aussi ne fus-je pas pris au dépourvu quand une demi-douzaine de sauvageons entrèrent en trombe dans la pièce pour former ce qui pouvait ressembler à un rang sous les ordres du plus grand dentre eux qui criait pour les faire bien saligner.

Wiggins! mexclamai-je, car je navais pas oublié son nom. Je ne mattendais pas à vous revoir!

Mr. Holmes nous a envoyé un message pour nous convoquer à propos dune affaire de la plus grande zurgence, répliqua Wiggins. Et quand Mr. Holmes appelle, nous venons, et nous voici zici.

Une fois, Sherlock les avait appelés la division Baker Street de la police dinvestigation. Dautre fois, il parlait deux comme des Irréguliers. On aurait difficilement pu imaginer bande plus déguenillée, plus dépenaillée, des garçons entre huit et quinze ans, assortis entre eux par la saleté et la crasse, avec des vêtements tellement rapiécés et ravaudés quil aurait été impossible de dire à combien dautres enfants ils avaient appartenu avant eux. Wiggins lui-même portait une veste dadulte quon avait coupée en deux: on avait ôté une bande au haut, une autre au bas, avant de recoudre les deux parties ensemble. Plusieurs des garçons étaient pieds nus. Un seul dentre eux, je le notai, était un peu plus élégant et mieux nourri que les autres. Ses vêtements étaient légèrement moins élimés, et je me demandai à quels forfaits― vol à la tire, peut-être, ou cambriolage― il devait les moyens de ne pas seulement survivre mais, à sa façon, de prospérer. Il ne pouvait pas avoir dépassé treize ans, pourtant, comme tous les autres, il était déjà considérablement adulte. Lenfance, après tout, est le premier bien précieux que la pauvreté vole à un enfant.

Un moment plus tard Holmes apparut et, avec lui, Mrs. Hudson. Je pus voir que notre logeuse était à cran et de mauvaise humeur. Dailleurs, elle ne chercha pas à dissimuler sa façon de penser:

Je ne le tolérerai pas, Mr. Holmes. Je vous lai déjà dit. Cest une maison respectable, pas un endroit où inviter un gang de va-nu-pieds. Qui sait quelles maladies ils ont apportées avec eux? Sans parler de largenterie ou du linge qui sen ira quand ils vont repartir!

Je vous en prie, calmez-vous, ma bonne Mrs. Hudson, dit Holmes en riant. Wiggins, je te lai déjà dit, je ne veux pas quon envahisse la maison de la sorte. À lavenir, toi seul viendras au rapport. Mais puisque tu es là et que tu as amené la bande au complet, écoutez tous mes instructions attentivement. Notre gibier est un Américain, un homme au milieu de la trentaine qui porte une casquette plate à loccasion. Il a une cicatrice assez récente sur la joue droite et nous pouvons considérer quil est étranger à Londres. Hier, il se trouvait à la gare de London Bridge avec en sa possession un collier en or garni de trois groupes de saphirs. Inutile de le préciser, ce bijou est venu en sa possession de façon illégale. Maintenant, où pensez-vous quil pourrait aller pour sen défaire?

Fullwood Rents! cria un des garçons.

Les Juifs de Petticoat Lane! sexclama un autre.

Non, il en tirera un meilleur prix aux Puces, suggéra un troisième. Moi, jirais à Flower Street ou à Field Lane.

Les prêteurs sur gages, intervint le garçon mieux vêtu que les autres qui avait attiré mon attention.

Les prêteurs sur gages! approuva Holmes. Quel est ton nom, mon garçon?

Cest Ross, monsieur.

Eh bien! Ross, tu as létoffe dun détective. Lhomme que nous cherchons est nouveau en ville. Il ne connaîtra pas Flower Street, Fullwood Rents ou aucun autre des endroits ésotériques où vous vous attirez des ennuis, les garçons. Il ira au plus simple, et le symbole des trois boules dor est connu dans le monde entier. Il est arrivé par London Bridge et on peut supposer quil a choisi un hôtel ou une pension dans les parages de la gare. Vous allez rendre visite à tous les prêteurs sur gages du secteur en décrivant lhomme et le bijou quil a pu essayer de vendre.

Holmes fouilla ses poches.

Mes tarifs sont les mêmes que dhabitude. Un shilling pour chacun et une guinée pour qui trouve ce que je cherche.

Wiggins aboya un ordre et, dans un bruit et un désordre considérables, les forces de police non officielles se retirèrent, surveillées dun œil daigle par Mrs. Hudson qui, désormais, allait passer le reste de la matinée à compter les couverts. Aussitôt quils furent partis, Holmes battit des mains et se laissa tomber dans un fauteuil.

Eh bien! Watson, dit-il, que pensez-vous de tout ça?

Vous semblez être plutôt confiant que nous trouverons ODonaghue, dis-je.

Je suis à peu près sûr que nous retrouverons lhomme qui est entré par effraction à Ridgeway Hall, répondit-il.

Ne pensez-vous que Lestrade va aussi enquêter chez les prêteurs sur gages?

Jen doute quelque peu. Cest tellement évident que cela ne lui sera sans doute pas venu à lesprit. À présent, nous avons toute la journée devant nous et rien pour loccuper. Aussi, puisque jai raté le petit-déjeuner, je propose que nous allions déjeuner ensemble au Café de lEurope, à côté du théâtre de Haymarket. En dépit de son nom, la cuisine y est anglaise et de premier ordre. Après quoi, jai dans lidée de visiter la galerie de Carstairs et Finch dans Abermarle Street. Il peut savérer intéressant de faire la connaissance de Mr. Tobias Finch. Mrs. Hudson! Si Wiggins reparaît, vous pourrez lenvoyer là-bas. Mais avant tout, Watson, vous devez me dire ce que vous pensez du Martyre de lhomme, puisque je vois que vous lavez enfin terminé.

Je jetai un coup dœil au livre posé innocemment dans son coin.

Holmes…?

Vous avez utilisé une image publicitaire pour des cigarettes comme marque-page. Jai suivi sa progression digne dune tortue depuis la première jusquà la dernière page et je la vois désormais posée sur la table, finalement libérée de sa tâche. Je suis intéressé dentendre vos conclusions. Un peu de thé, peut-être, Mrs. Hudson, si vous voulez bien avoir la bonté…

Nous sortîmes de la maison et marchâmes tranquillement jusquau Haymarket. Le brouillard sétait levé et, quoiquil fît froid, cétait une autre belle journée, avec des foules de gens qui entraient et sortaient des grands magasins et des vendeurs ambulants qui poussaient leur carriole en criant pour vanter leurs marchandises. Dans Wimpole Street, une belle affluence sétait massée autour dun joueur dorgue de Barbarie, un vieil Italien qui jouait des airs napolitains anciens et tristes. Cela avait attiré tout un assortiment de mendiants qui se déplaçaient parmi les spectateurs en racontant leurs histoires émouvantes à qui voulait les entendre. Il ny avait quasiment pas un seul carrefour sans son artiste de rue et, pour une fois, personne navait envie de les faire circuler. Nous déjeunâmes au Café de lEurope où on nous servit un délicieux pâté de gibier délevage. Holmes était dhumeur expansive. Il ne parla pas de laffaire en cours, du moins pas directement, mais je me rappelle quil disserta sur la nature de lart pictural et de son possible emploi dans la résolution des crimes.

Vous vous en souvenez, dit-il, Carstairs nous a dit avoir perdu quatre Constable. Cétaient des paysages du Lake District peints au début du siècle, à une période où, apparemment, lartiste était sombre et déprimé. Les huiles sur une toile, par conséquent, deviennent des indices de sa psychologie, et il sensuit que si quelquun décide daccrocher une telle œuvre sur le mur de son salon, nous pouvons en déduire quantité dinformations sur son propre état desprit. Avez-vous remarqué, par exemple, les tableaux exposés à Ridgeway Hall?

Un bon nombre dentre eux étaient français. Il y avait un paysage de Bretagne, un autre montrant un pont enjambant la Seine. Je les ai trouvés très beaux.

Vous les avez admirés mais vous nen avez rien appris.

Vous voulez dire relativement à la personnalité dEdmond Carstairs? Il préfère la campagne à la ville. Il est attiré par linnocence de lenfance. Cest un homme qui aime être entouré de couleurs. Je suppose que les peintures que nous avons vues sur les murs peuvent nous laisser deviner quelque chose de sa nature. Mais, dun autre côté, nous ne pouvons pas être certains quil les a toutes choisies lui-même. Son épouse ou sa défunte mère peuvent être responsables pour certaines.

Cest très vrai, admit Holmes.

Et même un homme qui assassine sa femme peut avoir un aspect moins mauvais de sa personnalité qui sexprimera dans ses choix artistiques. Vous vous rappelez cette affaire avec la famille Abernetty. Horace Abernetty avait décoré ses murs de superbes dessins de la flore locale, si je me rappelle bien. Et pourtant, cétait un individu de bien sinistre mémoire.

Dans mon souvenir, les spécimens de flore représentés étaient surtout les plantes empoisonnées, puisque vous en parlez.

Et à Baker Street, Holmes? Êtes-vous en train de me dire quun visiteur quon introduirait dans votre salon trouverait des indices sur votre psychologie en observant les œuvres qui sont pendues autour de vous?

Non. Mais il pourrait en dire long sur mon prédécesseur car, je puis vous lassurer, Watson, il ny a pas une seule image dans mon logement qui nétait pas déjà là quand je suis arrivé. Est-ce que vous pensez sérieusement que je suis sorti pour aller acheter le portrait de Henry Ward Beecher qui se trouve au-dessus de lendroit où étaient vos livres? Voilà un homme admirable à tous points de vue et dont les opinions sur lesclavage et la bigoterie sont recommandables, mais il a été abandonné là par un quidam qui a occupé les lieux avant moi. Jai simplement décidé de le laisser en place.

Vous navez pas acheté le portrait du général Gordon?

Non. Mais je lai fait réparer et réencadrer après que jai tiré dessus par accident. Cétait sur linsistance de Mrs. Hudson. Voyez-vous, il se peut tout aussi bien que jécrive une monographie sur le sujet: lusage de lart en matière dinvestigation.

Holmes, vous vous obstinez à vous considérer comme une machine, dis-je en riant. Même un chef-dœuvre impressionniste nest rien dautre à vos yeux quune pièce à conviction quil convient dutiliser dans la poursuite du crime. Peut-être quil vous faudrait apprécier lart pour vous humaniser. Jinsiste pour que vous maccompagniez visiter la Royal Gallery.

Nous avons déjà la galerie de Carstairs et Finch sur notre agenda, Watson. Je pense que cela suffira. Garçon! le plateau de fromage! Et un verre de vin de Moselle, je pense, pour mon ami. Le porto est trop lourd pour laprès-midi.

Il ny avait pas loin jusquà la galerie. De nouveau, nous y allâmes à pied. Je dois dire que je prenais un plaisir immense à ces moments de sociabilité paisible et que je me considérais comme un des hommes les plus heureux de Londres pour avoir pu participer à la conversation que je viens de relater et pour pouvoir marcher tranquillement au côté dun aussi grand personnage que Sherlock Holmes.

Il était près de quatre heures et la lumière commençait à décliner quand nous arrivâmes à la galerie qui, en fait, ne se trouvait pas dans Abermarle Street même mais dans une ancienne cour donnant sur la rue. À part une enseigne discrète rédigée en lettres dor, il ny avait pas grand-chose pour indiquer quil sagissait dune entreprise commerciale. Une porte basse menait à une pièce assez sombre avec deux canapés, une table et une seule toile posée sur un chevalet deux vaches dans un pré par le peintre hollandais Paulus Potter. En entrant, nous entendîmes deux hommes qui discutaient dans la pièce voisine. Je reconnus une des voix. Cétait celle dEdmond Carstairs.

Cest un excellent prix, disait-elle. Jen suis absolument certain, Tobias. Ces œuvres sont comme le bon vin, leur prix ne peut quaugmenter.

Non, non et non! répliqua lautre voix dun ton haut placé. Il les appelle des paysages marins. Eh bien, je peux voir la mer… mais à peine rien de plus! Sa dernière exposition a été un fiasco et il a trouvé refuge à Paris où sa réputation, à ce que jai entendu dire, décline rapidement.

Six œuvres de Whistler…

Six œuvres dont nous ne parviendrons jamais à nous débarrasser!

Je me tenais près de la porte que je fermai un peu plus bruyamment que nécessaire afin de signaler notre présence aux deux hommes. Cela produisit leffet désiré. La conversation sinterrompit et, un moment après, un mince personnage à cheveux blancs, impeccablement vêtu dun costume noir, avec un col cassé et une cravate noire, sortit de derrière un rideau. Une chaîne en or pendait sur son gilet et un pince-nez, en or également, était perché tout au bout de son nez. Il devait avoir au moins soixante ans mais il y avait encore du ressort dans sa démarche, et une certaine énergie nerveuse se manifestait dans chacun de ses mouvements.

Je présume que vous êtes Mr. Finch, commença Holmes.

Oui, monsieur. Cest effectivement mon nom. Et vous êtes…?

Je suis Sherlock Holmes.

Holmes? Je ne pense pas vous connaître et pourtant le nom mest familier…

Mr. Holmes!

Carstairs était entré dans la pièce à son tour. Le contraste entre les deux hommes était frappant. Lun, vieux et ratatiné, appartenait presque à une autre époque, lautre, plus jeune, plus dandy, portait encore sur le visage les traces de la colère et de la frustration quavait très probablement fait naître la conversation que nous venions de surprendre.

Voici Mr. Holmes, le détective dont je vous ai parlé, expliqua-t-il à son associé.

Oui, oui. Bien sûr, je sais. Il vient juste de se présenter!

Je ne pensais pas vous voir ici, dit Carstairs.

Je suis venu parce quil mintéressait de voir votre lieu de travail, expliqua Holmes. Mais jai aussi un certain nombre de questions pour vous, à propos de ces hommes de lagence Pinkerton que vous avez employés à Boston.

Une affaire épouvantable! sécria Finch. De ma vie, je ne pourrai me remettre de la perte de ces toiles. Cela a été la plus grosse calamité de ma carrière. Si seulement nous lui avions vendu quelques-uns de vos Whistler, Edmond. Ils auraient pu partir en petits morceaux sans que personne ne sen soucie le moins du monde!

Une fois que le vieil homme était lancé, il ne semblait pas y avoir moyen de larrêter.

La vente de tableaux est un métier respectable, Mr. Holmes. Nous sommes en affaire avec de nombreux membres de laristocratie. Je ne tiens pas à ce que sébruite le fait que nous avons été mêlés à une histoire de bandits et de meurtre!

Brusquement, le visage du vieil homme se décomposa quand il vit quil était mêlé à bien pire encore. La porte souvrit, en effet, pour laisser passer un garçon qui entra en trombe dans la galerie. Je reconnus aussitôt Wiggins que nous avions vu dans notre salon le matin même mais, pour Finch, ce fut comme sil était en train de subir la pire des agressions.

Va-ten! Hors dici! cria-t-il. Nous navons rien pour toi!

Vous navez pas à vous inquiéter, Mr. Finch, dit Holmes. Je connais le garçon. Quy a-t-il, Wiggins?

On la trouvé, Mr. Holmes, lança Wiggins, très excité. Le type que vous étiez à sa recherche! On la vu de nos propres yeux, moi et Ross. On sen allait du côté de la bijouterie de Bridge Lane― Ross, il connaît lendroit pasquil y entre et sort assez souvent lui-même― quand la porte sest ouverte, et là le voilà, aussi visible que la lumière en plein jour, avec son visage coupé de blanc par la cicatrice.

Le garçon figura une ligne sur sa propre joue.

Cest moi que je lai vu. Pas Ross.

Où est-il maintenant? demanda Holmes.

On la suivi-z-à sa pension, msieur. Est-ce que ce sera une guinée pour chacun si on vous y mène?

Ce sera la fin pour vous sinon, répliqua Holmes. Mais jai toujours joué franc jeu, Wiggins, tu le sais. Dis-moi, où est cette pension?

À Bermondsey, msieur. La pension de famille de Mrs. Oldmore. Ross est là-bas zen ce moment. Je lai laissé faire le guet pendant que je faisais tout le chemin jusque zici pour vous trouver. Si votre homme sort de nouveau, il le suivra voir zoù il va. Ross est nouveau dans la partie mais il est zaussi malin que les autres. Est-ce que vous allez venir là-bas avec moi, Mr. Holmes? Vous prendrez un fiacre? Je pourrai monter dedans avec vous?

Tu pourras tasseoir à côté du cocher.

Holmes se tourna vers moi. Je notai aussitôt les sourcils froncés et lintensité de son regard, des signes que toute son énergie était fixée vers ce qui nous attendait.

Nous devons partir sur-le-champ, dit-il. Par un coup de chance, nous avons lobjet de notre enquête à portée de main. Nous ne devons pas le laisser filer entre nos doigts.

Je vais venir avec vous, annonça Carstairs.

Mr. Carstairs, pour votre propre sécurité…

Jai vu cet homme. Cest moi qui vous lai décrit, et si quelquun peut être sûr que ces garçons lont identifié correctement, cest moi. En outre jai un désir tout personnel de voir tout ceci sachever. Si cet homme est bien celui que je pense, je suis la cause de sa présence ici, et il est juste que je veille à ce que laffaire se termine.

Nous navons pas le temps dargumenter, dit Holmes. Nous partirons donc tous les trois. Ne perdons pas une minute de plus.

Ce fut ainsi que nous quittâmes la galerie en toute hâte, Holmes, Wiggins, Carstairs et moi, laissant Mr. Finch pantois de nous voir faire. Nous trouvâmes un fiacre et nous y montâmes. Wiggins se hissa à côté du cocher qui le considéra dabord avec dédain puis se radoucit et lui prêta même un pan de sa couverture. Un claquement de fouet, et nous étions partis, comme si quelque chose de notre hâte sétait communiqué aux chevaux. Il faisait presque sombre et, avec la venue de la nuit, le sentiment de bien-être qui avait été le mien jusqualors sétait dissipé. La ville était redevenue froide et hostile. Acheteurs et saltimbanques étaient rentrés chez eux. Leur place était prise par dautres spécimens humains, des hommes en haillons et des femmes voyantes, qui avaient besoin de lombre pour faire leurs affaires et dont les affaires, en vérité, comportaient une bonne part dombre.

La voiture nous fit traverser le pont de Blackfriars où le vent, parfaitement glacial, nous transperça comme un coup de couteau. Holmes navait pas parlé depuis notre départ et je sentis quil avait eu comme un pressentiment de ce qui allait arriver. Ce nest pas quelque chose quil ait jamais voulu admettre, et, si je lavais suggéré, je crois que cela laurait ennuyé. Pas de divination avec lui! Son opinion était que tout était intellect, bon sens systématisé, comme il me la exposé une fois. Pourtant, je ressentais quelque chose qui défiait lexplication et quon aurait même pu considérer comme surnaturel. Quil le veuille ou non, Holmes savait que les événements de cette soirée allaient constituer un point crucial, un tournant, après lequel sa vie― nos deux vies― ne serait plus jamais la même.

La pension de famille de Mrs. Oldmore promettait un salon-chambre à coucher pour trente shillings par semaine. Cétait très exactement le type détablissement auquel il fallait sattendre pour ce prix, un méchant bâtiment délabré avec une maison qui penchait dun côté et un four en briques de lautre. Elle était proche du fleuve et paraissait humide et sale. Des lampes brûlaient derrière les fenêtres mais les vitres étaient à ce point incrustées de crasse que presque aucune lumière ne passait à travers. Ross, le compagnon de Wiggins, nous attendait, tremblant de froid malgré le fort rembourrage de journaux dont sa veste était garnie. Quand Holmes et Carstairs descendirent de voiture, il fit un pas en arrière, et je vis que quelque chose lavait terriblement effrayé. Ses yeux étaient pleins dinquiétude et son visage, dans la lueur du réverbère, montrait une pâleur terreuse. À ce moment-là, Wiggins sauta à terre et le secoua. Ce fut comme si le maléfice se brisait.

Tout va bien mon gars, cria Wiggins. Nous toucherons tous les deux zune guinée. Mr. Holmes la promis.

Raconte-moi ce quil est arrivé pendant que tu es resté seul, dit Holmes. Est-ce que lhomme que vous avez reconnu a quitté lhôtel?

Qui sont ces messieurs?

Ross désigna Carstairs du doigt puis moi.

Cest des policiers? Des flics? Pourquoi sont-ils ici?

Tout va bien, Ross, dis-je. Tu nas pas besoin de tinquiéter. Je suis le docteur Watson, un médecin. Tu mas vu ce matin quand tu es venu à Baker Street. Et voici Mr. Carstairs qui tient une galerie dart dans Abermarle Street. Nous ne te voulons aucun mal.

Abermarle Street… À Mayfair?

Le garçon avait tellement froid que ses dents claquaient. Bien sûr, les va-nu-pieds des rues de Londres étaient habitués au froid mais lui avait dû rester dehors, immobile, pendant au moins deux heures.

Quas-tu vu? demanda Mr. Holmes.

Jai rien vu! répliqua Ross.

Sa voix était changée. Il y avait désormais quelque chose dans ses façons qui aurait presque fait penser quil voulait cacher quelque chose. Il me vint à lesprit, et ce nétait pas la première fois que jy songeais, que tous ces enfants atteignaient une sorte détat dadulte beaucoup plus tôt que leur âge, encore tendre, aurait dû le permettre.

Chuis resté là, à vous attendre. Il est pas sorti. Personne est venu. Et le froid, il mest entré jusque dans les os.

Voici largent que je tai promis― et toi aussi, Wiggins.

Holmes paya les deux garçons.

À présent, rentrez chez vous. Vous en avez fait assez pour ce soir.

Les gamins prirent leur pièce et partirent ensemble en courant, non sans que Ross jette un dernier regard dans notre direction.

Je propose que nous entrions dans lhôtel et que nous abordions cet homme, poursuivit Mr. Holmes. Dieu mest témoin que je nai pas envie de traîner ici plus longtemps que nécessaire. Ce garçon, Watson. Est-ce que vous avez remarqué quil dissimulait quelque chose?

Il y a certainement quelque chose quil ne nous a pas dit, lapprouvai-je.

Espérons quil na rien fait qui a pu nous trahir. Mr. Carstairs, sil vous plaît, restez bien en retrait. Il est peu probable que notre homme recourra à la violence, mais nous sommes venus ici sans aucune préparation. Le fidèle revolver du Dr. Watson se trouve probablement au fond dun tiroir, à Kensington, enveloppé dans un tissu, et je suis, moi aussi, sans arme. Nous devrons nous fier à notre habileté. Allons-y!

Nous pénétrâmes tous trois dans lhôtel. Quelques pas nous menèrent jusquà la porte dentrée qui souvrait sur une réception sans tapis, mal éclairée, avec un bureau placé sur un côté. Un homme âgé y était assis, affalé sur une chaise en bois et à demi endormi. Il sursauta quand il nous vit.

Dieu vous bénisse, messieurs! chevrota-t-il. Nous pouvons vous proposer des lits individuels pour cinq shillings la nuit…

Nous ne venons pas pour une chambre, répondit Holmes. Nous sommes à la poursuite dun homme qui est arrivé dAmérique récemment. Il a une cicatrice blanche sur la joue. Cest une affaire dune très grande urgence et, si vous ne voulez pas avoir des ennuis avec la loi, vous nous direz où on peut le trouver.

Le cireur de chaussures ne désirait avoir dennuis avec personne.

Il ny a quun seul Américain ici, dit-il. Vous devez faire allusion à Mr. Harrison, de New York. Il a la chambre au fond du couloir, à cet étage-ci. Il est rentré voici un petit moment et il doit être endormi car je nai plus entendu le moindre bruit.

Le numéro de sa chambre? demanda Holmes.

Cest le six.

Nous y allâmes aussitôt, en suivant un couloir nu, où les portes étaient si proches les unes des autres que les chambres derrière devaient à peine être plus grandes que des placards. Le débit des lampes à gaz était réglé tellement bas que nous avions limpression de chercher notre chemin au milieu des ténèbres. Effectivement, le numéro six se trouvait tout au bout. Holmes leva le poing pour frapper à la porte puis il fit un pas en arrière tandis quun petit sifflement séchappait de ses lèvres. Je regardai par terre et je vis un filet dun liquide presque noir dans le demi-jour qui dessinait une courbe venant de derrière la porte et qui allait former une petite flaque contre la plinthe. Jentendis Carstairs pousser un cri. Je le vis reculer en mettant les mains devant les yeux. Le cireur nous surveillait depuis lautre bout du couloir. Cétait comme sil attendait lhorreur qui était sur le point de se dévoiler.

Holmes essaya la porte. Elle ne souvrit pas. Sans dire un mot, il lui donna un coup dépaule, et la fragile serrure céda. Laissant Carstairs dans le couloir, nous entrâmes et je vis tout de suite que cette affaire criminelle, que javais tout dabord considérée comme banale, avait pris un tournant vers le pire. La fenêtre était ouverte. La chambre avait été saccagée. Et lhomme que nous poursuivions était pelotonné sur lui-même, avec un couteau planté dans le cou.


V
LESTRADE PREND LAFFAIRE EN MAIN

Assez récemment, jai revu George Lestrade pour ce qui devait être la dernière fois. Il ne sétait jamais tout à fait rétabli de la balle quil avait reçue tandis quil enquêtait sur ces assassinats bizarres que la presse populaire a fait connaître comme les «meurtres de Clerkenwell»― même si lun deux avait eu lieu dans la cité voisine de Hoxton et si un autre sest finalement avéré être un suicide. Bien sûr, il nétait plus en activité depuis longtemps quand il a eu la gentillesse de venir me visiter dans la maison de retraite où je venais demménager. Nous avons passé laprès-midi ensemble, à évoquer des souvenirs. Mes lecteurs ne seront guère surpris de lapprendre, Sherlock Holmes a constitué le principal sujet de notre conversation, et je me suis senti obligé de présenter des excuses à Lestrade. À double titre. Dabord, je ne lai jamais décrit en termes bien valorisants. Les expressions «figure de rat» et «allures de fouine» me viennent aussitôt à lesprit. Cependant, aussi peu aimables quelles aient pu être, du moins nétaient-elles pas inappropriées. Lestrade lui-même a plaisanté une fois en disant quune mère nature capricieuse lui avait donné les traits dun criminel plutôt que ceux dun officier de police. Après quoi, il a ajouté que, lun dans lautre, il serait devenu plus riche sil avait opté pour la première des deux professions. Holmes, aussi, faisait remarquer que ses talents, notamment en matière de serrures et de faux documents, auraient pu faire de lui un criminel aussi brillant que létait le détective. Il est amusant de penser que, dans un monde différent, les deux hommes auraient pu travailler ensemble, mais du mauvais côté de la loi.

Ensuite, là où jai probablement commis une vraie injustice envers lui, cest en suggérant quil navait ni intelligence ni talent pour mener une enquête. Il faut ladmettre, Sherlock Holmes disait du mal de lui à loccasion. Seulement Holmes était à ce point unique, à ce point supérieur intellectuellement, que personne à Londres naurait pu rivaliser avec lui. Il a été pareillement critique envers tous les policiers quil a rencontrés, exception faite, peut-être, de Stanley Hopkins― et encore, sa confiance dans ce jeune détective a été souvent mise à rude épreuve.

Pour le dire simplement, comparé à Holmes, aucun autre détective naurait été de taille, et même moi, qui me tenais à ses côtés plus souvent que quiconque, javais parfois besoin de me rappeler à moi-même que je nétais pas complètement idiot. En fait, Lestrade était compétent à bien des égards. En consultant les archives, on pourrait trouver nombre de cas quil a élucidés tout seul, et les journaux ont toujours écrit du bien de lui. Holmes lui-même admirait sa ténacité. Il a fini sa carrière comme Assistant Commissioner{1} en charge de la brigade criminelle à Scotland Yard, et ce même si sa réputation reposait pour une bonne part sur des affaires que Holmes avait résolues mais quon avait portées à son crédit.

Durant notre long et plaisant entretien, Lestrade ma avoué quil était intimidé quand il se trouvait en présence de Sherlock Holmes, et que cela avait pu lamener à agir avec moins defficacité. Il est parti, désormais. Il ne men voudra sûrement pas de raconter cette confidence en portant à son crédit ce qui lui est dû. Ce nétait pas un mauvais bougre. Et à la fin de cette journée-là, je savais moi aussi exactement ce quil ressentait.

En tout cas, ce fut Lestrade qui arriva à la pension de famille de Mrs. Oldmore le lendemain matin. Comme toujours, il était pâle, ses yeux brillaient au fond de leurs orbites et il affichait la contenance dun rat qui se serait habillé pour déjeuner au Savoy.

Après que Holmes avait alerté le policier en service dans la rue, la chambre avait été fermée et placée sous surveillance policière jusquà ce quune froide lumière vienne disperser les ombres et permettre deffectuer des recherches approfondies dans les chambres comme dans les parages de lhôtel.

Eh bien! Eh bien! Mr. Holmes, remarqua-t-il avec une pointe dirritation, on ma dit que vous étiez attendu quand je suis allé à Wimbledon et vous voici de nouveau.

Nous avons tous deux suivi la trace de ce malheureux qui a fini ses jours ici, répliqua Holmes.

Lestrade jeta un coup dœil au cadavre.

Il me semble, en effet, quil sagit bien de lhomme que nous cherchions.

Holmes ne dit rien et Lestrade le fixa avec intensité.

Comment avez-vous fait pour le trouver?

Cela a été ridiculement simple. Je savais, grâce à votre brillante enquête, quil avait repris le train jusquà London Bridge. Dès lors, mes agents ont épluché le secteur jusquà ce que deux dentre eux soient assez heureux pour le croiser dans la rue.

Je suppose que vous faites allusion à cette bande de gamins que vous utilisez à loccasion. Je garderais mes distances, si jétais vous, Mr. Holmes. On ne peut rien en tirer de bon. Ce sont tous des voleurs et des pickpockets quand ils ne se trouvent pas à votre service. Y a-t-il la moindre trace du collier?

Pas de trace évidente, non. Mais je nai pas eu encore eu le loisir de fouiller la chambre dans son intégralité.

Alors nous devrions peut-être commencer par ça.

Joignant les actes à la parole, Lestrade se mit à fouiller la pièce avec soin. Cétait un endroit passablement lugubre avec des rideaux déchirés, un tapis en loques, un lit qui semblait plus fatigué que quiconque aurait pu avoir lintention de dormir dedans. Un miroir fendu pendait à un mur. Il y avait une table de toilette dans un coin, avec une cuvette sale et un seul morceau informe de savon tout sec. Il ny avait pas de vue. La fenêtre donnait, par-dessus une allée étroite, sur un mur de briques qui se dressait juste de lautre côté. Et, bien quelle coule à quelque distance et ne soit pas visible, la Tamise imprégnait tout lendroit de son humidité et de son odeur.

Lattention se porta ensuite sur le mort qui était habillé comme Carstairs lavait décrit, dune redingote qui lui descendait aux genoux, dun gilet épais et dune chemise boutonnée jusquau cou. Tous étaient imbibés de sang. Le couteau qui lavait tué était planté jusquau manche; il avait perforé la carotide. Par expérience, je savais que la mort avait été instantanée. Lestrade fouilla les poches sans rien trouver.

À présent que je pouvais lexaminer plus attentivement, je constatai que lhomme qui avait suivi Carstairs jusquà Ridgeway Hall était dans le début de la quarantaine et bien bâti avec des épaules solides et des bras musclés. Sa chevelure drue commençait à virer au gris. Le plus frappant était sa cicatrice qui partait de la commissure des lèvres et sallongeait sur la joue, manquant lœil de peu. Il était passé très près de la mort une première fois. Il avait eu moins de chance la seconde.

Pouvons-nous être sûrs que cest bien lhomme qui a abordé Mr. Edmond Carstairs? demanda Lestrade.

Oui, cest le cas. Carstairs a pu lidentifier.

Il était ici?

Brièvement, oui. Malheureusement, il a été obligé de sen aller.

Holmes sourit pour lui-même, et je me souvins comment nous avions été obligés de porter Carstairs comme un paquet jusquà un cab afin de lui faire reprendre le chemin de Wimbledon. Il avait à peine entraperçu le cadavre mais cela avait suffi pour le faire sévanouir. Cela mavait permis de me figurer son état sur le Catalonia après son expérience avec le gang des Casquettes plates, à Boston. Il se pouvait quil ait la même sensibilité que certains artistes dont il exposait les œuvres. Il était certain, en tout cas, que le sang et la crasse de Bermondsey nétaient pas faits pour lui.

Voici une preuve de plus, sil vous la faut.

Holmes montra une casquette plate posée sur le lit.

Entre-temps, Lestrade avait tourné son attention vers un paquet de cigarettes posé sur une table voisine. Il examina létiquette.

«Old Judge».

Fabriqué, comme vous le découvrirez, je pense, par Goodwin et Company, de New York. Jai trouvé un mégot de ces cigarettes à Ridgeway Hall.

Vous le saviez? dit Lestrade avec une mimique de surprise. Eh bien! je suppose que nous pouvons écarter lhypothèse que notre ami américain a été victime dune agression de rôdeur. Bien quil y en ait beaucoup dans les environs, et quil soit toujours possible quen rentrant dans sa chambre la victime ait surpris quelquun en train de fouiller. Une bagarre sensuit. On tire un couteau. Et voilà comment finit lhistoire…

Je trouve cela peu probable, approuva Holmes. Ce serait une bien trop grande coïncidence quun homme arrivé tout récemment à Londres avec, à lévidence, de mauvaises intentions, finisse subitement de la sorte. Ce qui est arrivé dans cette chambre dhôtel est forcément en rapport avec ses activités à Wimbledon. Et puis il y a la position du corps et langle selon lequel le couteau a été planté dans le cou. Il me semble que lagresseur attendait sa victime derrière la porte, dans lobscurité de la chambre, car il ny avait pas de bougie qui brûlait quand nous sommes arrivés. Il est entré et on la attaqué par-derrière. En le voyant, vous pouvez deviner que cétait un homme solide, capable de veiller sur lui-même. Mais cette fois, on la pris par surprise et tué du premier coup.

Il pourrait y avoir un mobile, insista Lestrade. Il y a les cinquante livres et le collier dont il faut tenir compte. Sils ne sont pas ici, où sont-ils?

Jai toutes les raisons de croire que vous trouverez le collier chez un prêteur sur gages de Bridge Lane. Notre homme revenait tout droit de là. Il paraît certain que celui qui la tué a pris largent mais ce nétait pas le vrai motif du crime. Et peut-être devriez-vous vous demander ce quon a pris dautre dans cette chambre. Nous avons un corps sans identité. On pourrait penser quun voyageur américain serait porteur dun passeport ou dune lettre de crédit, peut-être, qui le recommanderait auprès dune banque. Son portefeuille, je le remarque, est absent. Vous savez le nom quil a donné pour senregistrer à lhôtel?

Il a dit sappeler Benjamin Harrison.

Ce qui, bien sûr, est le nom de lactuel président des États-Unis.

Le président des États-Unis? Bien sûr! Je lavais remarqué, dit Lestrade dun ton renfrogné. Mais quel que soit le nom quil sest choisi, nous savons exactement qui il est. Cest Keelan ODonaghue, ancien Bostonien. Vous voyez la marque sur la joue? Cest une ancienne blessure par balle. Ne me dites pas que vous allez me contredire!

Holmes se tourna vers moi. Japprouvai de la tête.

Cest certainement une blessure par balle, dis-je. Jen ai vu beaucoup de similaires en Afghanistan. Je dirais quelle est vieille dun peu plus de un an.

Ce qui colle parfaitement avec la déposition de Carstairs, conclut triomphalement Lestrade. Il me semble que nous sommes parvenus à la fin de ce pénible épisode. ODonaghue a été blessé lors de la fusillade à Boston. À ce moment-là, son frère jumeau a été tué. Lui est venu en Angleterre pour assouvir sa vengeance. Tout ceci est clair comme de leau de roche.

À mes yeux, ce serait à peine moins clair si on avait employé de leau de roche comme arme du crime, en le noyant dedans, objecta Holmes. Mais, peut-être, Lestrade, pouvez-nous nous expliquer qui a tué Keelan ODonaghue et pourquoi.

Eh bien! le suspect le plus plausible serait Mr. Edmond Carstairs lui-même.

Sauf que Mr. Carstairs était avec nous à lheure du crime. Et puis, pour avoir été témoin de sa réaction quand nous avons découvert le cadavre, je ne pense vraiment pas quil aurait eu le courage ou la volonté de porter lui-même le coup de couteau. De plus, il ignorait où logeait la victime. Pour autant que nous le sachions, personne à Ridgeway Hall ne détenait cette information. Nous-mêmes, nous ne lavons obtenue quau tout dernier moment. Je pourrais aussi vous demander pourquoi, sil sagit de Keelan ODonaghue, il possède un étui à cigarettes portant les initiales W. M.?

Quel étui à cigarettes?

Il est sur le lit, en partie caché par le drap. Ce qui peut expliquer pourquoi le tueur la manqué lui aussi.

Lestrade saisit lobjet en question et lexamina brièvement.

ODonaghue était un voleur, dit-il. Il ny a aucune raison pour quil ne lait pas volé.

Y a-t-il une raison pour quil lait volé? Ce nest pas un objet de valeur. Il est en étain et les initiales sont juste peintes dessus.

Lestrade avait ouvert létui. Il était vide. Il le referma en le faisant claquer.

Tout cela nest que fadaises! dit-il. Le problème avec vous, Holmes, cest cette façon que vous avez de compliquer les choses. Parfois je me demande si vous ne le faites pas exprès. Cest comme si vous aviez besoin que le crime relève le défi, comme sil fallait quil soit assez original pour valoir la peine dêtre élucidé. Lhomme dans cette chambre est américain. Il a reçu une blessure lors dune fusillade. On la vu une fois dans le Strand et deux à Wimbledon. Sil a rendu visite à votre prêteur sur gages, alors nous saurons que cétait le voleur qui a fracturé le coffre de Carstairs. À partir de là, il est assez facile de reconstituer ce quil sest passé ici. Sans nul doute, ODonaghue est entré en contact avec dautres criminels ici à Londres. Il peut même en avoir recruté un pour lassister dans sa vendetta. Ils se sont disputés. Lautre a tiré son couteau. Et voici le résultat.

Vous êtes certain de cela?

Aussi certain que jai besoin de lêtre!

Eh bien, nous verrons! Mais nous nobtiendrons rien de plus à discuter ce sujet ici. Peut-être la propriétaire de lhôtel pourra-t-elle nous éclairer.

Seulement, Mrs. Oldmore qui se trouvait pour lheure dans le petit hall quoccupait précédemment le cireur de chaussures navait pas grand-chose à ajouter. Cétait une femme aux cheveux gris et à la physionomie aigre. Elle se tenait assise avec les bras collés au corps, comme si elle pensait que le bâtiment allait la contaminer à moins quelle ne parvienne à se garder aussi loin que possible des murs. Elle portait un petit bonnet et une étole de fourrure posée en travers sur sa poitrine, ce qui me fit frémir car je me demandai quel animal avait pu la fournir et comment il avait trouvé sa fin. Une mort dinanition semblait une hypothèse vraisemblable.

La pris la chambre pour une semaine, dit-elle. Et ma payé une guinée. Un monsieur américain, tout juste débarqué du bateau à Liverpool. Il ma dit tout ça mais pas guère plus. Cétait sa première fois à Londres. Il me la pas dit mais jai pu le deviner pasquil avait pas la moindre idée de comment quon trouve son chemin dans les environs. Il a dit quil avait quèque chose à voir à Wimbledon et il ma demandé comment quon y allait. «Wimbledon, jai dit, cest un coin huppé avec plein dAméricains quont des maisons de luxe, y a pas de doute!» Non pas quy avait rien de luxueux chez lui. Il avait pas beaucoup de bagages, ses habits étaient miteux et pis il y avait cette vilaine blessure sur son visage. «Jirai là-bas demain, quil a dit. Car il y a là-bas quelquun qui me doit quelque chose et jai bien lintention de le récupérer.» À sa façon de parler jaurais pu dire quil avait pas que des bonnes intentions et je me suis faite cette réflexion: qui que soit cette personne, peut-être quil devrait faire attention à lui. Je mattendais à des ennuis mais quest-ce quon peut y faire? Si je renvoyais tous les clients à lair louche qui viennent frapper à ma porte, jaurais plus quà fermer boutique. Et à présent, cet Américain, Mr. Harrison, quest assassiné. Bon, il faut sy attendre, je suppose. Cest le monde dans lequel quon vit, nest-ce pas, où une femme respectable peut même plus tenir un hôtel sans avoir du sang sur les murs et des cadavres étalés sur les planchers. Jaurais jamais dû rester à Londres! Cest un endroit horrible! Complètement horrible!

Nous la laissâmes assise au milieu de ses misères, et Lestrade sen alla.

Je suis sûr que nous allons tomber lun sur lautre à nouveau, Mr. Holmes, dit-il. Et si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.

Si jamais jen arrive à avoir besoin de linspecteur Lestrade, murmura Holmes après son départ, alors cest que les choses auront joliment mal tourné pour moi. Mais allons faire un tour dans lallée, Watson. Mon enquête est terminée à lexception dun dernier petit point qui reste à vérifier.

Nous sortîmes dans la rue par la porte principale de lhôtel avant de pénétrer dans lallée étroite et constellée de détritus qui longeait la chambre dans laquelle lAméricain était mort. La fenêtre était clairement visible, à peu près à mi-chemin car il y avait une caisse en bois placée dessous. Il était évident que lassassin lavait utilisée comme un escabeau pour entrer. La fenêtre elle-même nétait pas fermée, il était facile de louvrir depuis lextérieur. Holmes regarda le sol de façon distraite. Il semblait bien quil ny avait plus rien pour attirer son attention. Nous descendîmes lallée ensemble jusquau point où elle se terminait par une haute barrière en bois avec une cour déserte de lautre côté. Holmes était profondément plongé dans ses pensées et je perçus une expression de malaise peinte sur son long visage pâle.

Vous vous rappelez le garçon― Ross― hier soir, dit-il.

Vous avez pensé quil y avait quelque chose quil dissimulait.

Et maintenant, jen suis sûr. De lendroit où il se tenait, il pouvait voir distinctement à la fois lhôtel et lallée dont lextrémité, comme nous venons de le vérifier, est fermée. Par conséquent, le tueur est forcément entré par la rue. Ross peut très bien avoir vu qui cétait.

Il paraissait vraiment mal à laise. Mais sil a vu quelque chose, Holmes, pourquoi ne nous la-t-il pas dit?

Parce quil avait son plan à lui, Watson. Dune certaine façon, Lestrade a raison. Pour exister, ces garçons doivent sans cesse se fier à leur habileté. Ils doivent apprendre à agir ainsi sils veulent survivre. Si Ross a jugé quil y avait de largent à se faire, il sattaquera au diable en personne. Et cependant, il reste quelque chose que je ne comprends pas du tout. Quest-ce que le garçon a bien pu voir? Une silhouette surprise dans la lueur du réverbère qui enfile un passage et disparaît à sa vue. Peut-être a-t-il entendu des cris quand le coup a été porté? Un moment plus tard, le tueur reparaît et senfuit précipitamment dans la nuit. Ross reste où il était et, un peu après, nous arrivons tous les trois.

Il avait peur, a-t-il dit. Il a pris Carstairs pour un officier de police.

Cétait plus que de la peur. Jaurais plutôt jugé que ce garçon était aux prises avec quelque chose proche de la terreur, mais jai supposé…

Il se frappa le front de la main.

Il nous faut le retrouver et parler avec lui. Jespère que je ne me suis pas rendu coupable dune grave erreur dappréciation.

Nous fîmes halte dans un bureau de poste sur le chemin de Baker Street. Holmes adressa un nouveau télégramme à Wiggins, le lieutenant en chef de sa petite armée dirréguliers. Mais vingt-quatre heures passèrent sans que Wiggins ne nous fasse son rapport. Ce fut ensuite que nous apprîmes la plus mauvaise des nouvelles.

Ross avait disparu.


VI
LÉCOLE DE GARÇONS DE CHORLEY GRANGE

En 1890, lannée de mon récit, quelque cinq millions et demi dhabitants occupaient les mille cinq cents kilomètres carrés de la région connue comme le district de Metropolitan Police de Londres. À cette époque, comme toujours, ces deux perpétuels voisins, la richesse et la pauvreté, vivaient malaisément côte à côte. Après les changements considérables dont jai été le témoin au cours des années, je me dis parfois que jaurais dû décrire plus longuement le chaos tentaculaire de cette ville où je vivais, peut-être à la façon de Gissing― ou de Dickens, cinquante ans avant lui. Je peux seulement dire pour ma défense que jétais biographe, pas historien ni journaliste, et que mes aventures me menaient invariablement dans les milieux privilégiés: belles demeures, grands hôtels, clubs privés, écoles, bureaux gouvernementaux. Il est vrai que les clients de Holmes venaient de toutes les classes sociales, mais (peut-être quun jour quelquun prendra le temps détudier ce que cela signifie) les crimes les plus intéressants, ceux que jai choisi de raconter, étaient presque toujours commis par des gens riches.

Néanmoins, il est nécessaire à présent de se pencher sur le tréfonds de ce grand chaudron quétait Londres, ce que Gissing appelait le monde den bas, pour comprendre limpossibilité de la tâche qui nous attendait. Nous devions retrouver un enfant, un petit loqueteux sans défense, parmi tellement dautres. Et, si Holmes avait raison, si un danger était en vue, il ny avait pas un moment à perdre. Par où commencer? Notre enquête nallait pas être facilitée par lagitation permanente de la cité, cette façon quavaient ses habitants de passer de maison en maison, de rue en rue, dans une espèce de mouvement perpétuel qui faisait que peu de gens connaissaient ne serait-ce que le nom de leurs voisins. La destruction des taudis et lextension du réseau ferré en étaient largement responsables, mais beaucoup de Londoniens semblaient être arrivés en ville avec une instabilité desprit qui, simplement, ne leur permettait pas de sinstaller quelque part pour longtemps. Ils bougeaient comme des gitans, en suivant le travail quils pouvaient trouver: ramasseurs de fruits ou manœuvres en été, charbonniers ou chiffonniers une fois que le froid était là. Ils pouvaient rester un certain temps à la même place mais, une fois que largent était épuisé, ils déménageaient à la cloche de bois et les voilà repartis.

Et puis il y avait la plus grande malédiction de notre époque, cette négligence qui jetait des dizaines de milliers denfants dans la rue. Ils mendiaient, chapardaient, volaient à la tire ou, sils nen étaient pas capables, mouraient sans bruit, ignorés et sans amour, dans lindifférence de leurs parents quand, toutefois, ces parents étaient encore vivants. Cétaient des enfants qui partageaient un logement à trois sous, à condition de trouver leur participation au loyer pour la nuit, et qui sy entassaient dans des conditions qui auraient à peine été décentes pour des animaux. Dautres dormaient sur les toits, dans les enclos du marché de Smithfield, dans les égouts et, même, ai-je entendu dire, au fond de trous creusés dans les tas de cendres, près des marais de Hackney. Il y avait bien je vais en décrire une― des institutions charitables qui sefforçaient de les aider, les vêtir et les instruire. Mais ces institutions étaient trop rares, les enfants trop nombreux et, encore au tournant du siècle, Londres avait toutes les raisons du monde davoir honte.

Allons! Watson, cen est assez! Revenez à lhistoire! Holmes ne laurait pas supporté sil avait été encore en vie.

Depuis que nous avions quitté la pension de Mrs. Oldmore, Sherlock sétait constamment montré dhumeur inquiète. Tout le jour, il avait arpenté le salon comme un ours en cage. Et sil avait fumé sans discontinuer, il avait à peine touché à son déjeuner ni à son dîner. De mon côté, je malarmai quand, une fois ou une autre, il regarda vers lélégante boîte marocaine quil gardait sur la cheminée. Elle contenait, je le savais, une seringue hypodermique mais il aurait été inédit pour lui, au beau milieu dune affaire, de saccorder une dose de cette solution à sept pour cent de cocaïne qui était, sans nul doute, sa manie la plus déplorable. Je ne crois pas quil dormit du tout. Tard dans la nuit, avant que mes yeux ne se ferment, je lentendis jouer un air sur le stradivarius, mais la musique était hachée et pleine de dissonances; je puis affirmer quil navait pas le cœur à la musique. Je comprenais aussi lagitation nerveuse de mon ami. Il avait parlé dune grave erreur dappréciation. La disparition de Ross suggérait quil avait eu raison. Et si cétait le cas, il ne se le pardonnerait jamais.

Je pensais que nous aurions pu retourner à Wimbledon. Dans ce quil avait dit à la pension, Holmes avait clairement laissé entendre que laventure de lhomme à la casquette plate était terminée, le cas résolu, et que tout ce quil lui restait à faire était de se lancer dans une de ces explications qui me feraient me demander comment javais pu être aussi obtus pour ne pas avoir vu la solution depuis le début. Avec le petit-déjeuner, cependant, nous parvint une lettre de Catherine Carstairs. Elle nous informait quelle et son époux étaient partis passer quelques jours chez des amis dans le Suffolk. Du fait de son naturel fragile, Edmond Carstairs avait besoin dun peu de temps pour retrouver son calme. Et comme Holmes ne révélerait jamais ce quil savait sans avoir un auditoire pour lécouter, il me faudrait attendre.

En fait, deux autres jours se passèrent avant que Wiggins ne reparaisse au 221B Baker Street. Il était seul cette fois. Il avait reçu le télégramme de Holmes (comment, je ne le sais pas car je nai jamais su ni où ni comment le garçon vivait). Depuis ce moment-là, il cherchait Ross mais sans résultat.

Il est venu zà Londres à la fin de lété, expliqua Wiggins.

Venu à Londres doù?

Jen ai pas idée. Quand je lai rencontré, il partageait une cuisine avec une famille, à Kings Cross― sont neuf dans deux pièces. Je leur zai parlé mais ils lont pas revu depuis le soir de la pension. Y a personne qui la vu. Y doit faire profil bas.

Wiggins, je veux que tu me dises ce quil est arrivé ce soir-là, dit Holmes dun ton sévère. Tous les deux, vous avez suivi lAméricain de chez le prêteur sur gages jusquà la pension. Tu as laissé Ross surveiller lendroit pendant que tu venais me chercher. Il a dû rester seul là-bas pendant deux heures.

Ross était partant. Je lai pas forcé!

Je nai rien suggéré de tel. Finalement, nous sommes revenus sur place, toi, Carstairs, Watson et moi. Ross était toujours là. Je vous ai donné largent à tous les deux, et je vous ai renvoyés. Vous êtes partis en même temps.

On est pas resté zensemble longtemps, répliqua Wiggins. Il est allé son chemin et moi, le mien.

Est-ce quil ta dit quelque chose? Est-ce que vous avez parlé tous les deux?

Ross était dune humeur bizarre, y a pas de doute. Y avait quelque chose quil avait vu…

À la pension? Ta-t-il dit ce que cétait?

Y avait un homme. Cest tout. Ça lui a collé une trouille bleue. Ross a que treize ans mais, normalement, il sait de quoi il retourne. Ben là, il était secoué jusquau trognon!

Il a vu lassassin, mécriai-je.

Je sais pas ce quil a vu mais je peux vous dire ce quil a dit: «Je le connais et je peux en tirer quelque chose. Plus que la guinée de ce maudit Mr. Holmes.» Pardonnez-moi, monsieur, mais ce sont été ces mots, exactement. Je pense bien quil était disposé à mettre la pression sur quelquun.

Pas autre chose?

Seulement quil était pressé de mettre les bouts. Il est parti en courant dans la nuit. Lest pas allé à Kings Cross. Chais pas où quil est allé. La seule chose cest que personne la plus revu depuis.

Holmes écoutait. Jamais je ne lui avais vu la mine aussi grave. Il sapprocha du gamin et saccroupit. Wiggins semblait tout petit à côté de lui. Cétait un garçon mal nourri et maladif, avec des cheveux ternes, des yeux chassieux, la peau salie par toute la crasse de Londres, un garçon impossible à reconnaître au milieu dune foule. Cest peut-être pour cette raison quil était aussi facile dignorer la détresse de ces enfants. Ils étaient trop nombreux. Ils se ressemblaient tous.

Écoute-moi Wiggins, dit Holmes. Il me semble que Ross pourrait bien courir un grand danger.

Je lai cherché! Jai fouillé partout!

Jen suis sûr. Mais tu dois me dire ce que tu sais de son passé. Doù était-il venu avant que tu le rencontres? Qui étaient ses parents?

Il en a jamais eu, de parents. Ils étaient morts depuis longtemps. Il a jamais dit doù il venait et je le lui ai jamais demandé. Doù que vous pensez que nous venons, tous? Et quest-ce que ça peut faire?

Réfléchis, mon garçon, sil sest senti en danger, y aurait-il quelquun à qui il a pu sadresser? Un endroit où il aurait pu trouver refuge?

Wiggins secoua la tête mais il semblait réfléchir encore.

Est-ce quil y aura encore une guinée pour moi? demanda-t-il.

Les yeux de Holmes se plissèrent et je vis quil faisait un effort pour garder son calme.

La vie de ton collègue vaut aussi peu que ça? dit-il.

Je comprends pas «collègue». Il était rien pour moi, Mr. Holmes. Pourquoi que je minquiéterais quil soit vivant zou mort? Si Ross il devait pas reparaître, y en a plus de vingt pour prendre sa place.

Holmes continuait de le fixer avec sévérité et Wiggins se radoucit brusquement.

Très bien. On sest zoccupé de lui, du moins pendant un moment. Y a eu zune institution qui la pris. Chorley Grange, en haut dHamworth Way. Cest une école de garçons. Il ma dit une fois quil y était zallé. Mais il avait détesté là, et il sétait enfui. Cest après quil sest posé à Kings Cross. Mais jimagine, sil avait peur, si quelquun était après lui, quil a pu y retourner. Mieux vaut le diable, vous savez…

Holmes se releva.

Merci Wiggins, dit-il. Je veux que tu continues de le chercher. Que tu demandes à tous les gens que tu rencontreras.

Il prit une pièce et la lui donna.

Si tu le retrouves, tu dois le ramener ici tout de suite. Mrs. Hudson vous donnera à manger et veillera sur vous jusquà mon retour. Tu me comprends bien?

Oui, Mr. Holmes.

Bien! Watson, je gage que vous allez maccompagner. Nous pouvons prendre le train à Baker Street.

Une heure plus tard, un fiacre nous déposa devant trois jolis bâtiments plantés lun à côté de lautre en haut dun chemin étroit qui grimpait en pente raide pendant au moins huit cents mètres depuis le village de Roxeth jusquà Hamworth Hill. Le plus grand des trois, celui du milieu, ressemblait à la résidence rurale dun gentilhomme anglais dil y a peut-être une centaine dannées, avec son toit de tuiles et sa véranda qui courait sur toute sa longueur au niveau du premier étage. La façade de la bâtisse était couverte de vignes. Sans doute luxuriantes en été, elles étaient grêles et nues pour le moment. Lensemble des bâtiments était entouré de terres agricoles, avec un pré qui descendait vers un verger rempli de vieux pommiers. Difficile de croire que nous étions aussi près de Londres tant lair était pur et la campagne environnante charmante― du moins elle laurait été si le temps avait été plus clément, car il faisait très froid de nouveau, et il commençait à bruiner. Les bâtiments attenants avaient dû être des granges ou des fenières mais avaient probablement été adaptés aux besoins de lécole. Il y avait une quatrième construction de lautre côté du chemin. Celle-ci était entourée dune grille en métal ouvragée avec un portail ouvert. Elle donnait limpression dêtre vide: il ny avait ni lumière ni mouvement à lintérieur.

Un écriteau en bois indiquait: École de garçons de Chorley Grange. En regardant vers les champs, je notai un petit groupe de garçons qui sattaquaient à une planche de légumes avec des pelles et des binettes.

Nous sonnâmes à la porte principale. Un homme sombrement vêtu dun costume gris foncé vint nous ouvrir. Il écouta en silence Holmes expliquer qui nous étions et dans quel but nous venions.

Parfait, messieurs. Si vous voulez bien patienter ici.

Il nous fit entrer dans le bâtiment et nous laissa attendre debout dans un austère parloir tapissé de panneaux de bois. Il ny avait rien sur les murs à part quelques portraits tellement fanés quils en étaient devenus indistincts et une croix en argent. Un long couloir avec plusieurs portes sétirait devant nous. Jimaginais que cétait des salles de classe mais pas un bruit nen provenait. Je fus frappé de constater que lendroit ressemblait plus à un monastère quà une école.

Puis le domestique, si cétait bien ce quil était, revint. Il ramenait avec lui un homme petit et rond de visage qui devait faire trois pas quand son compagnon en faisait un et qui soufflait bruyamment à cause des efforts quil lui fallait accomplir pour garder lallure. Chez ce nouvel arrivant, tout était rond. Par sa forme, il me rappelait les bonshommes de neige que je pouvais voir souvent dans Regents Park. Sa tête, en effet, était une boule, son corps, une autre, et il y avait une simplicité dans son visage quune carotte et quelques morceaux de charbon auraient suffi à suggérer. Il avait à peu près quarante ans, était chauve avec seulement quelques petits cheveux noirs autour des oreilles. Il portait un costume decclésiastique complété par un col romain qui formait un cercle supplémentaire autour de son cou.

Comme nous nous avancions vers lui, il sourit largement et écarta les bras pour nous accueillir.

Mr. Holmes, vous nous faites un grand honneur! Bien sûr, jai lu vos exploits. Le plus grand détective privé du pays, ici, à Chorley Grange. Cest vraiment tout à fait remarquable! Et vous devez être le docteur Watson. Nous avons lu vos histoires en classe. Elles font les délices des enfants. Ils ne voudront pas croire que vous êtes ici. Se pourrait-il que vous ayez le temps de leur parler? Mais je memporte! Vous devez me pardonner, messieurs, mais je ne parviens pas à contenir mon enthousiasme! Je suis le révérend Charles Fitzsimmons. Vosper ma dit que vous étiez sur une affaire sérieuse. Mr. Vosper participe à ladministration de létablissement et enseigne aussi les mathématiques et la lecture. Sil vous plaît, suivez-moi dans mon bureau. Vous devez rencontrer ma femme et peut-être pourrons-nous vous offrir un peu de thé.

Nous suivîmes le petit homme le long dun second couloir. Il ouvrit une porte sur une pièce, trop vaste et trop froide pour être confortable, même si quelques efforts avaient été faits avec des bibliothèques, un canapé et quelques chaises disposées près de la cheminée. Un grand bureau tout encombré de documents avait été disposé de façon à voir la prairie et, au-delà, le verger à travers une baie vitrée. Sil faisait froid dans le couloir, il faisait encore plus froid là-dedans, en dépit du feu qui brûlait dans lâtre. La lueur rouge et lodeur du charbon donnaient une illusion de tiédeur mais pas grand-chose de plus. La pluie, à présent, battait contre les fenêtres et coulait sur les vitres. Elle avait ôté toute couleur aux champs. Bien quon fut seulement au milieu de laprès-midi, il aurait tout aussi bien pu faire nuit.

Ma chère, sexclama notre hôte, voici Mr. Sherlock Holmes et le docteur Watson! Ils sont venus nous demander notre aide. Messieurs, puis-je vous présenter mon épouse, Joanna?

Je navais pas remarqué la femme, assise dans un fauteuil dans le coin le plus sombre de la pièce, en train de lire un volume de plusieurs centaines de pages quelle tenait en équilibre sur les genoux. Sil sagissait de Mrs. Fitzsimmons, ils formaient à eux deux un étrange couple car elle était extrêmement grande, et plus âgée que lui de plusieurs années, aurais-je dit. Elle était entièrement vêtue de noir, dune robe de satin à lancienne mode très ajustée au cou et très serrée aux manches, avec de la passementerie ornée de perles sur les épaules. Ses cheveux étaient retenus en arrière par un nœud et ses doigts étaient longs et fins.

Si javais été un petit garçon, jaurais pu trouver quelle ressemblait à une sorcière. Et à coup sûr, en les regardant tous les deux, il me vint cette pensée peut-être fausse que je parvenais à comprendre pourquoi Ross avait préféré senfuir. Si javais été à sa place, jaurais très bien pu en faire autant.

Prendrez-vous un peu de thé? demanda la dame.

La voix était aussi ténue que le reste de sa personne, laccent, délibérément raffiné.

Nous ne voulons pas vous déranger, répondit Holmes. Comme vous le savez, nous sommes ici pour une affaire passablement urgente. Nous recherchons un garçon, un gosse des rues, que nous connaissons seulement sous le nom de Ross.

Ross? Ross? (Le révérend se creusa lesprit.) Ah oui! Pauvre Ross! Nous ne lavons pas vu ici depuis un bon moment, Mr. Holmes. Il nous est arrivé en provenance dun milieu très difficile, mais cest le cas de beaucoup de ceux que nous avons en charge ici. Il nest pas resté longtemps avec nous.

Cétait un enfant difficile et désagréable, intervint sa femme. Il ne voulait pas obéir aux règles. Il dérangeait les autres garçons. Il ne voulait pas se soumettre.

Vous êtes trop sévère, ma chère, trop sévère! Mais il est vrai, Mr. Holmes, que Ross ne sest jamais montré reconnaissant pour laide que nous tentions de lui apporter et quil ne sest pas habitué à nos façons de vivre. Il nétait là que depuis quelques mois quand il sest enfui. Cétait lété dernier… Juillet ou août, il me faudrait consulter mes notes pour en être sûr. Puis-je vous demander pourquoi vous le cherchez? Jespère quil na fait de tort à personne.

Pas du tout. Voici quelques jours, il a été le témoin de certains événements à Londres. Je désire seulement savoir ce quil a vu.

Cela sonne tout à fait mystérieux, nest-ce pas, ma chère? Je ne vous demanderai pas de nous en révéler plus. Nous ne savions pas doù il venait. Nous ne savons pas où il est allé.

Alors, je nabuserai pas de votre temps plus longtemps.

Holmes se tourna vers la porte puis sembla changer davis.

Avant que nous partions, peut-être aimeriez-vous nous en dire un peu plus sur votre travail ici. Chorley Grange est votre propriété?

Pas du tout, monsieur. Ma femme et moi sommes employés par la Société Œcuménique pour linstruction des Garçons.

Il désigna le portrait dun monsieur aux allures aristocratiques qui sappuyait à une colonne.

Voici le fondateur, sir Crispin Ogilvy. Il a acheté cette ferme il y a cinquante ans et cest grâce aux legs quil a faits que nous parvenons à la maintenir. Nous avons trente-cinq garçons ici, tous venus des rues de Londres et libérés dun avenir promis à la confection détoupe ou à des journées passées sur la roue à cheville. Nous leur donnons de la nourriture, un abri et, plus important encore, une bonne éducation chrétienne. En plus de leur enseigner la lecture, lécriture et le calcul, on leur apprend les métiers de cordonnier, de charpentier et de tailleur. Vous aurez remarqué les champs. Nous possédons plusieurs hectares et produisons presque tout ce que nous mangeons. En plus, on apprend aux garçons comment élever les cochons et les poules. Quand ils sortiront dici, beaucoup dentre eux iront en Amérique, en Australie ou au Canada commencer une vie nouvelle. Nous sommes en contact avec de nombreux fermiers qui seront heureux de les accueillir pour leur faire prendre un nouveau départ dans la vie.

Combien de professeurs avez-vous?

Il ny a que nous quatre, en plus de ma femme. Nous nous répartissons les responsabilités entre nous. Vous avez rencontré Mr. Vosper à la porte. Il est concierge en plus denseigner les mathématiques et la lecture comme je crois vous lavoir dit. Vous êtes arrivés pendant les cours de laprès-midi et mes deux autres professeurs font classe.

Comment Ross est-il venu ici?

Sans doute laura-t-on ramassé dans un dortoir provisoire ou dans un abri de nuit. La Société a des volontaires qui œuvrent en ville et nous amènent les garçons. Je peux me renseigner si vous le souhaitez, seulement il y a si longtemps que nous navons plus entendu parler de lui que je doute que cela puisse aider.

Nous ne pouvons pas forcer les garçons à rester, dit Mrs. Fitzsimmons, mais cest ce que décide la grande majorité dentre eux. En grandissant, ils feront honneur à eux-mêmes et à lécole. Mais, à loccasion, il y a des fauteurs de troubles, des garçons qui néprouvent pas la moindre gratitude.

Nous devons croire dans chacun des enfants, Joanna.

Vous avez si bon cœur, Charles. Ils en profitent!

On ne peut pas blâmer Ross pour ce quil était. Son père était tueur aux abattoirs. Il est entré en contact avec une brebis malade et en est mort peu de temps après. Sa mère sest mise à lalcool. Elle est morte également. Pendant un certain temps, une sœur plus âgée sest occupée de lui mais nous ne savons pas ce quelle est devenue, elle non plus. Ah, si! Je me rappelle à présent. Vous mavez demandé comment il est arrivé ici. Ross avait été arrêté pour un vol à létalage. Le magistrat a eu pitié de lui et nous la envoyé.

Sa dernière chance! dit Mrs. Fitzsimmons en secouant la tête. Je frémis en pensant à ce quil adviendra de lui désormais!

Ainsi vous navez pas idée doù nous pourrions le trouver?

Je suis désolé que vous ayez perdu votre temps, Mr. Holmes. Nous navons pas les moyens de rechercher les garçons qui choisissent de nous quitter. Dailleurs, à quoi cela servirait-il? «Vous mavez abandonné, cest pourquoi je vous ai aussi abandonnés.» Pouvez-vous nous dire ce dont il a été témoin et pourquoi vous tenez tellement à le trouver?

Nous pensons quil est en danger.

Tous ces garçons sans domicile sont en danger!

Fitzsimmons claqua ses mains comme sil venait dêtre frappé par une pensée soudaine.

Cela pourrait-il vous aider de parler à quelques-uns de ses anciens camarades de classe? Il est toujours possible quil ait révélé à lun dentre eux quelque chose quil a préféré nous cacher. Si vous voulez bien maccompagner, cela me donnera de surcroît loccasion de vous montrer lécole et de vous en dire plus long sur notre travail.

Ce serait très aimable à vous, Mr. Fitzsimmons.

Le plaisir sera pour moi.

Nous quittâmes le bureau. Mr. Fitzsimmons ne nous accompagna pas. Elle resta sur son siège, dans son coin, la tête plongée dans le lourd volume quelle lisait.

Il vous faut excuser ma femme, murmura le révérend Fitzsimmons. Vous pouvez la trouver un peu sévère mais je vous assure quelle vit pour ces enfants. Elle fait leur éducation religieuse, aide pour la lessive, les soigne quand ils sont malades.

Vous navez pas denfant à vous? demandai-je.

Peut-être ne me suis-je pas fait clairement comprendre, docteur Watson. Nous avons trente-cinq enfants à nous, car nous les traitons exactement comme sils étaient notre sang et notre chair.

Il nous mena au bout du couloir que javais remarqué de prime abord, dans une salle qui sentait fort le cuir et le chanvre frais. Il y avait là huit ou neuf garçons propres et bien peignés, revêtus de blouses, qui se concentraient en silence sur les chaussures placées devant eux. Lhomme que nous avions trouvé à la porte dentrée, Mr. Vosper, les surveillait. Ils se levèrent tous à notre entrée et restèrent debout dans un silence respectueux mais Fitzsimmons leur fit joyeusement signe de sasseoir.

Asseyez-vous, les garçons! Asseyez-vous! Voici Mr. Sherlock Holmes, de Londres, qui est venu nous rendre visite. Montrons-lui comme nous sommes travailleurs!

Les garçons se remirent à louvrage.

Tout va bien, Mr. Vosper?

Tout à fait, monsieur.

Bien! Bien!

Fitzsimmons était rayonnant dapprobation.

Ils ont encore deux heures de travail puis une heure de récréation avant le thé. Notre journée se termine à huit heures avec les prières et puis le lit!

Il repartit. Ses petites jambes travaillaient dur pour le propulser en avant. Cette fois, il nous mena à létage pour nous montrer un dortoir un rien spartiate mais décidément propre et aéré, avec des lits alignés comme des soldats, chacun à bonne distance du voisin. Nous visitâmes ensuite les cuisines, le réfectoire, un atelier et, finalement, arrivâmes dans une salle de classe où avait lieu une leçon. Cétait une pièce carrée avec un seul petit poêle dans un coin, un tableau noir sur un mur et le texte en broderie de la première ligne dun psaume sur un autre. Il y avait quelques livres soigneusement rangés sur des étagères, un boulier et des objets disparates― pommes de pin, pierres et os danimaux― qui avaient dû être collectés lors de promenades dans les champs. Un jeune homme était assis en train de noter un cahier décriture tandis quun garçon dune vingtaine dannées, qui officiait comme surveillant, faisait la lecture à ses camarades dans une bible très usée. Il sinterrompit quand nous entrâmes. Quinze élèves, assis sur trois rangs, écoutaient avec attention. De nouveau, ils se levèrent respectueusement, et tournèrent vers nous des visages pâles et sérieux.

Asseyez-vous, sil vous plaît! sexclama le révérend. Pardonnez linterruption, Mr. Weeks. Était-ce bien le Livre de Job que je viens dentendre, Harry? «Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu je retournerai dans celui de la terre…»

Oui monsieur.

Très bien. Un excellent choix de texte.

Il désigna dun geste le professeur qui, seul, était demeuré assis. Il approchait de la trentaine, avec un étrange visage tordu et une touffe de cheveux bruns qui sétalaient tout de travers sur un seul côté de sa tête.

Voici Robert Weeks, diplômé de Balliol College, à Oxford. Mr. Weeks a commencé une brillante carrière dans la City mais il a choisi de nous rejoindre pour un an afin daider ceux qui ont moins de chance que lui. Est-ce que vous vous rappelez ce garçon nommé Ross, Mr. Weeks?

Ross? Cest celui qui sest enfui?

Ce gentleman nest autre que Mr. Sherlock Holmes, le célèbre détective.

Parmi les garçons, plusieurs manifestèrent quils savaient à qui ils avaient affaire.

Il craint que Ross ne se soit mis dans lembarras.

Rien de surprenant, murmura Mr. Weeks. Ce nétait pas un enfant facile.

Étais-tu proche de lui, Harry?

Non, monsieur, répondit le surveillant.

Voyons! reprit Fitzsimmons. Il y a sûrement quelquun dans cette classe qui sest lié damitié avec lui, à qui il a parlé et qui peut maintenant nous aider à le retrouver. Vous vous en souvenez, les garçons, nous avons beaucoup discuté après le départ de Ross. Je vous ai demandé à tous où il avait bien pu aller et vous navez rien pu me répondre. Maintenant, je vous supplie de bien y réfléchir une dernière fois.

Mon seul désir est daider votre ami, intervint Holmes.

Il y eut un bref moment de silence. Puis un garçon du dernier rang leva la main. Il était blond et dallure très fragile. Je jugeais quil pouvait avoir onze ans.

Êtes-vous lhomme dans les histoires? demanda-t-il.

Cest exact. Et voici lhomme qui les écrit.

Il nétait pas courant dentendre Holmes me présenter de cette façon, et je dois avouer que jen fus extrêmement content.

Tu en lis?

Non monsieur. Il y a trop de mots longs dedans. Mais parfois Mr. Weeks nous en lit.

Nous devons vous laisser retourner à vos études, dit Fitzsimmons tout en commençant à nous reconduire à la porte.

Mais le garçon du dernier rang navait pas fini.

Ross a une sœur, monsieur.

Holmes se retourna.

À Londres?

Je crois, oui. Il en a parlé une fois. Elle sappelle Sally. Il a dit quelle travaillait dans un pub. Le Bag of Nails{2}.

Pour la première fois, le révérend Fitzsimmons sembla en colère. Une tache rouge foncé se répandit sur le cercle de ses joues.

Cest très mal de ta part, Daniel, dit-il. Pourquoi ne las-tu pas dit plus tôt?

Je lavais oublié, monsieur.

Si tu ten étais souvenu, nous aurions pu le retrouver et le protéger de tous les ennuis quil a rencontrés ensuite.

Je suis désolé, monsieur.

Nous nen parlerons plus. Venez, Mr. Holmes.

Nous regagnâmes tous trois la porte principale de lécole.

Holmes avait payé le cocher du fiacre pour quil nous attende et je fus bien aise de le voir là car il pleuvait toujours très fort.

Lécole vous fait honneur, dit Holmes. Le calme et la discipline de ces garçons me paraissent des plus remarquables.

Je vous suis très reconnaissant, répliqua Fitzsimmons, qui se détendit pour redevenir semblable à lui-même. Mes méthodes sont très simples, Mr. Holmes. La carotte et le bâton― littéralement. Quand les garçons se comportent mal, je les fouette. Mais sils travaillent dur et se plient aux règles, alors ils se rendent compte quils sont bien nourris. Depuis six ans que ma femme et moi sommes ici, il est mort deux garçons, un dune maladie cardiaque congénitale, lautre de tuberculose. Mais Ross est le seul à sêtre enfui. Quand vous le trouverez, car je suis sûr que vous le trouverez, jespère que vous le persuaderez de revenir. La vie ici nest pas aussi austère quelle le paraît par ce mauvais temps. Quand le soleil brille et que les garçons gambadent en plein air, Chorley Grange peut aussi être un endroit joyeux.

Jen suis persuadé. Une dernière question, Mr. Fitzsimmons. Le bâtiment, de lautre côté du chemin. Fait-il partie de lécole?

En effet, Mr. Holmes. Quand nous sommes arrivés ici, cétait un atelier de charron mais nous lavons adapté à nos besoins et, désormais, nous lutilisons pour donner des représentations publiques. Ai-je mentionné le fait que tous les garçons de lécole font partie dun orchestre?

Vous avez donné un concert récemment?

Pas plus tard quil y a deux soirs. Vous avez forcément remarqué les très nombreuses traces de roues. Je serais fort honoré si vous veniez à notre prochain récital, Mr. Holmes et vous aussi, docteur Watson. De fait, peut-être pourriez-vous envisager la possibilité de devenir bienfaiteurs de lécole. Nous faisons du mieux que nous pouvons mais nous avons aussi besoin de toute laide possible.

Je considérerai la question, cest certain.

Nous lui serrâmes la main et nous partîmes.

Nous devons aller tout droit au Bag of Nails, Watson, dit Holmes en montant dans le fiacre. Il ny a pas un instant à perdre.

Vous pensez vraiment…?

Ce garçon, Daniel, nous a dit ce quil avait refusé de révéler à ses maîtres seulement parce quil savait qui nous sommes et quil pensait que nous pouvions sauver son ami. Pour une fois, Watson, je me laisse guider par mon instinct, pas par mon intellect. Quest-ce donc, je me le demande, qui me fait me sentir aussi inquiet? Fouettez les chevaux, cocher, et menez-nous à la gare. Et prions pour que nous narrivions pas trop tard!


VII
LE RUBAN BLANC

Les choses auraient pu tourner de façon tellement différente sil ny avait pas eu deux pubs à Londres portant le nom de Bag of Nails. Nous en connaissions un dans Edge Lane, au cœur de Shoreditch, et, jugeant que cétait le type dendroit susceptible demployer la sœur orpheline dun gamin des rues sans le sou, nous y allâmes directement. Cétait un endroit tout petit et sordide, à un coin de rue, où lodeur puante de la bière et du tabac froid imprégnait jusquaux boiseries. Le patron, cependant, était assez aimable. Il sessuya les mains à un tablier sale tout en nous examinant depuis lautre côté du bar.

Il y a pas de Sally qui travaille ici, dit-il après que nous nous fumes présentés. Il ny en a jamais eu. Quest-ce qui vous fait penser, messieurs, que vous pouviez la trouver ici?

Nous cherchons son frère, un garçon nommé Ross.

Il secoua la tête.

Connais pas de Ross non plus. Vous êtes sûr quon vous a envoyés au bon endroit? Il y a un Bag of Nails à Lambeth, je crois. Peut-être que vous devriez tenter votre chance là-bas.

Nous ressortîmes aussitôt avant de traverser Londres dans un cabriolet, mais il était déjà tard et, au moment où nous atteignîmes le quartier en question, il faisait presque nuit. Le second Bag of Nails était plus accueillant que le premier mais, en échange, son tenancier létait moins, un personnage barbu et revêche avec un nez cassé qui sétait mal recollé et un air renfrogné pour aller avec.

Sally, demanda-t-il. Quelle Sally cela pourrait être?

Nous connaissons seulement son prénom, répondit Holmes. Le fait est quelle a un jeune frère, Ross.

Sally Dixon? Cest elle la fille que vous voulez? Elle a un frère. Vous la trouverez à larrière mais vous me direz ce que vous lui voulez dabord.

Nous voulons seulement lui parler, répliqua Holmes.

De nouveau, je pus sentir la tension qui le brûlait, le courant incessant dénergie et de dynamisme qui le poussait chaque fois quil était sur un cas. Jamais personne na été plus vivement contrarié que lui quand les circonstances se liguaient pour le retarder. Il posa quelques pièces sur le bar.

Pour vous dédommager du temps quelle va perdre.

Il ny a pas besoin de ça, répondit le tenancier qui empocha tout de même largent. Très bien, elle est dans la cour. Mais je doute que vous en tiriez grand-chose. Cest pas la plus causante de filles. Jaurais une meilleure compagnie en engageant une muette.

Il y avait une cour derrière le bâtiment dont les pavés étaient encore mouillés et brillants de pluie. Elle était pleine de rebuts de tous les genres, empilés aussi haut que les murs qui entouraient lendroit, et je ne pus mempêcher de me demander comment tout ça était arrivé là. Je vis un piano cassé, un cheval à bascule, une cage à oiseau, plusieurs bicyclettes, des demi-chaises, des demi-tables… toutes sortes de meubles mais pas un seul entier. Une pile de berceaux cassés se trouvait dun côté, un tas de sacs à charbon remplis de Dieu seul savait quoi, dun autre. Il y avait du verre brisé, de grands amoncellements de papier, de morceaux de métal tordus et, au milieu de tout ce fatras, pieds nus et vêtue dune robe trop mince pour ce temps froid, une fille denviron seize ans, en train de balayer ce quil restait despace libre, comme si cela pouvait faire une quelconque différence. Je perçus chez elle une ressemblance avec son jeune frère. Ses cheveux étaient blonds, ses yeux, bleus, et, neût été la situation, jaurais dit quelle était jolie. Seulement lempreinte cruelle de la pauvreté et des privations se révélait à la ligne saillante de ses pommettes, à ses bras minces comme des cannes et à la saleté incrustée sur ses mains et ses joues. Quand elle leva la tête, son visage ne montra que de la méfiance et du mépris. Seize ans! Quelle vie avait pu être la sienne pour la mener là?

Nous nous arrêtâmes face à elle, qui poursuivait son travail en nous ignorant.

Miss Dixon? demanda Holmes.

Les brosses du balai continuèrent daller en avant et en arrière, sans sinterrompre.

Sally?

Elle sarrêta et, lentement, leva la tête pour nous examiner.

Oui?

Je vis que ses mains sétaient refermées autour du manche du balai et quelles le serraient comme sil sétait agi dune arme.

Ne vous inquiétez pas, dit Holmes. Nous ne vous voulons aucun mal.

Vous voulez quoi?

Ses yeux avaient une expression féroce. Aucun de nous deux ne sapprocha davantage. Nous naurions pas osé.

Nous voulons parler à votre frère, à Ross.

Les mains serrèrent plus fort.

Qui êtes-vous?

Nous sommes des amis à lui.

Êtes-vous de la Maison de Soie? Ross nest pas ici. Il na jamais été ici― et vous le trouverez pas!

Nous voulons laider.

Bien sûr que vous alliez dire ça! Mais je vous le redis, il nest pas ici. Vous pouvez vous en aller tous les deux. Vous me rendez malade. Repartez doù vous êtes venus!

Holmes me regarda et, croyant rendre service, je fis un pas en direction de la fille. Je pensais que je la rassurerais mais ce fut une grave erreur. Aujourdhui encore, je ne suis pas très sûr de ce qui est arrivé. Je vis le balai tomber et entendis Holmes crier. Puis la fille parut frapper lair devant moi et je sentis quelque chose qui semblait chauffé à blanc glisser contre ma poitrine. Je reculai en posant la main sur le devant de mon manteau. Quand je baissai les yeux, je vis du sang couler entre mes doigts. Je fus tellement choqué quil me fallut un petit moment pour comprendre que je venais dêtre frappé soit avec un couteau soit avec un éclat de verre. Pendant un certain temps, la fille resta face à moi. Ce nétait plus du tout une enfant. Elle grondait comme un animal, ses yeux étincelaient, ses lèvres écartées formaient une grimace féroce.

Holmes se précipita à mon côté.

Mon cher Watson!

Puis il y eut un mouvement derrière moi.

Quest-ce quil se passe ici?

Le tenancier venait de paraître. La fille laissa échapper un hurlement guttural puis fit demi-tour et senfuit par un porche étroit qui donnait sur la rue. Lépaisseur de mon manteau et la veste que je portais en dessous mavaient épargné le pire de ce que la lame aurait pu causer. Plus tard dans la soirée, je désinfectai et pansai ce qui savéra être une blessure relativement bénigne.

En y repensant aujourdhui, je me rappelle quil y a eu une autre occasion, dix ans plus tard, dans laquelle jai été blessé en présence de Sherlock Holmes. Aussi étrange que cela puisse paraître, jéprouve une sorte de gratitude envers mes deux agresseurs car ils ont permis de prouver que mon intégrité physique signifiait quelque chose pour le grand homme et quil nétait pas aussi indifférent à mon égard quil a parfois affecté de lêtre.

Watson?

Ce nest rien, Holmes! Une égratignure.

Quest-il arrivé? demanda le tenancier.

Il fixait mes mains tachées de sang.

Que lui avez-vous fait?

Vous devriez plutôt demander ce quelle ma fait, grognai-je.

Pourtant, malgré létat de choc qui était le mien, je me sentais incapable déprouver de la rancœur envers cette pauvre enfant mal nourrie qui mavait frappé à cause de sa peur et de son incompréhension.

La fille était effrayée, dit Holmes. Êtes-vous sûr de ne pas être blessé, Watson? Venez à lintérieur. Vous avez besoin de vous asseoir.

Non, Holmes, je vous assure. Ce nest pas aussi sérieux quil le paraît.

Grâce soit rendue au Ciel pour ça! Il nous faut tout de suite appeler un cabriolet. Tenancier, cétait le frère de la fille que nous étions venus chercher. Un garçon de treize ans, blond lui aussi, plus petit et mieux nourri.

Vous voulez dire Ross?

Vous le connaissez?

Je vous lai dit. Il a travaillé ici avec elle. Vous auriez dû le demander lui tout de suite.

Il est ici pour le moment?

Non. Il est venu voilà quelques jours. Il avait besoin dun toit au-dessus de sa tête. Je lui ai dit quil pourrait rester avec sa sœur en échange dun coup de main à la cuisine. Sally a une chambre sous lescalier et il y est allé avec elle. Mais le garçon causait plus de soucis quil nen valait la peine. Il était jamais là quand on avait besoin de lui. Je ne sais pas ce quil faisait mais il avait quelque chose derrière la tête, ça je peux vous le dire. Il est sorti en vitesse juste avant que vous arriviez.

Avez-vous la moindre idée doù il a pu aller?

Non. La fille aurait peut-être pu vous le dire. Mais maintenant, elle a filé aussi.

Je dois moccuper de mon ami. Mais si lun des deux revient, il faut de toute urgence envoyer un message chez moi, au 221B Baker Street. Voici un peu plus dargent pour votre peine. Venez Watson! Appuyez-vous sur moi! Jentends un fiacre qui approche…

Ainsi, pour ce jour-là, laventure se finit-elle au coin du feu pour tous les deux, moi à siroter un cognac à leau de Seltz des plus réconfortants, Holmes à fumer furieusement. Je pris un moment pour réfléchir aux faits qui nous avaient amenés où nous en étions, car il me semblait que nous avions dérivé loin de notre but originel, à savoir lhomme à la casquette plate ou, du moins, lidentité de la personne qui lavait tué. Était-ce cette personne que Ross avait vue devant la pension de Mrs. Oldmore? Et si cétait le cas, comment se faisait-il quil lait reconnue? Dune façon ou dune autre, cette rencontre lavait amené à croire quil pourrait se faire un peu dargent, et depuis lors, il avait disparu de la circulation. Il avait dû dévoiler quelque chose de ses projets à sa sœur car elle avait eu peur pour lui. Cétait presque comme si elle nous avait attendus. Pour quelle autre raison aurait-elle porté une arme? Et quels étaient ces mots quelle avait prononcés: «Êtes-vous de la Maison de Soie?»

À son retour, Holmes avait parcouru les lexiques et les encyclopédies quil conservait sur ses étagères, mais nous nétions pas plus avancés quant à ce quelle avait pu vouloir dire. Nous ne parlâmes de rien de tout cela entre nous. Jétais épuisé et je sentais que mon ami était préoccupé par ses propres pensées. Il ne nous restait plus quà attendre et voir ce quapporterait le lendemain.

Ce fut un agent de police. Il frappa à notre porte juste après le petit-déjeuner.

Linspecteur Lestrade vous envoie ses compliments, monsieur. Il est au pont de Southwark et vous serait tout à fait reconnaissant de le rejoindre là-bas.

Quel genre daffaire, monsieur lagent?

Un crime. Et tout particulièrement odieux!

Le temps denfiler nos manteaux et nous étions partis. Un fiacre nous emmena au pont de Southwark. Nous passâmes sur les trois grandes arches en fonte qui enjambent le fleuve depuis Cheapside. Lestrade nous attendait sur la rive sud. Il se tenait avec un groupe de policiers auprès de ce qui, de loin, ressemblait à une petite pile de vêtements déchirés. Le soleil brillait mais, de nouveau, il faisait un froid mordant, et jamais leau de la Tamise navait paru plus cruelle, ses vagues grises battant le rivage avec monotonie.

Nous descendîmes un escalier à vis en métal gris qui partait de la rue puis marchâmes dans la boue et les galets. Cétait à marée basse. Le fleuve semblait sêtre retiré comme par dégoût de ce quil sétait passé là. Il y avait un embarcadère pour les bateaux à vapeur qui se dressait à peu de distance, et quelques passagers attendaient en claquant des mains tandis que leur haleine se répandait en vapeur dans lair matinal. Mais ils semblaient complètement à part de la scène qui soffrait à nous. Ils appartenaient à la vie. Devant nous, il ny avait que la mort.

Est-ce celui que vous cherchiez? demanda Lestrade. Le garçon de la pension?

Holmes hocha la tête. Peut-être préférait-il se taire.

Le garçon avait été battu brutalement. Ses côtes avaient été brisées, ainsi que ses bras, ses jambes et chacun de ses doigts. En observant ces horribles blessures, je sus tout de suite quelles avaient été infligées méthodiquement, lune après lautre, et que la mort, pour Ross, avait été un long tunnel de douleur. Pour en finir, la gorge avait été tranchée si sauvagement que la tête se trouvait presque séparée du cou. Javais vu des morts auparavant, à la fois avec Holmes et durant mon temps comme chirurgien militaire, mais je navais jamais rien vu daussi épouvantable. Quun être humain ait pu faire ça à un garçon de treize ans, voilà qui, pour moi, dépassait lentendement.

Cest une sale affaire, dit Lestrade. Que pouvez-vous me dire à son sujet, Holmes? Travaillait-il pour vous?

Il sappelait Ross Dixon, répondit Holmes. Je ne sais presque rien à son sujet, inspecteur. Vous pourriez demander à lécole de garçons de Chorley Grange mais il ny a pas grand-chose quils seront capables de vous dire non plus. Il était orphelin mais il avait une sœur qui travaillait jusquà récemment au Bag of Nails, le pub de Lambeth. Peut-être que vous la trouverez encore là. Avez-vous examiné le corps?

Oui. Ses poches sont vides. Mais il y a quelque chose détrange que vous devriez voir, même si le Ciel seul sait ce que cela peut signifier. Cela ma soulevé le cœur― je peux bien vous le dire.

Lestrade fit un signe de tête. Un des policiers sagenouilla et saisit lun des petits bras brisés. La manche de la chemise retomba pour révéler un ruban blanc noué autour du poignet du garçon.

Le tissu est neuf, dit Lestrade. Daprès son aspect, cest de la soie de bonne qualité. Et notez-le, il nest pas taché de sang ni par la boue de la Tamise. Je dirais quil a été placé sur le garçon après quon la tué, comme une espèce de signe.

La Maison de Soie! mexclamai-je.

Quest-ce que cest?

Vous connaissez ça, Lestrade? demanda Holmes. Est-ce que cela a un sens pour vous?

La Maison de Soie? Serait-ce une usine? Je nen ai jamais entendu parler.

Moi, si.

Holmes regarda au loin, les yeux remplis dhorreur et des reproches quils se faisaient.

Le ruban blanc, Watson, je lai déjà vu!

Il se tourna de nouveau vers Lestrade.

Merci de mavoir appelé et de mavoir informé.

Jespérais que vous pourriez mapporter vos lumières dans cette affaire. Après tout, il se pourrait bien que tout ça soit un peu de votre faute.

Ma faute?

Holmes se retourna brusquement, comme si on venait de le piquer.

Je vous ai mis en garde au sujet de ces garçons. Vous employiez celui-ci. Vous lavez lancé sur la trace dun criminel notoire. Je vous assure quil a pu avoir ses petites idées à lui, et quelles peuvent lavoir mené à la catastrophe… Et voilà le résultat!

Je ne saurais dire si Lestrade se montra provocant à dessein mais ses propos eurent sur Holmes un effet dont je pus juger durant le retour vers Baker Street. Il sétait écroulé dans un coin du cabriolet. Lessentiel du trajet, il demeura silencieux et refusa de croiser mon regard. Sa peau semblait sêtre tendue sur ses pommettes et il paraissait plus décharné que jamais, comme sil avait brutalement contracté une grave maladie. Je nessayai pas de lui parler. Je savais quil navait pas besoin de réconfort de ma part. Je me contentais de regarder et dattendre pendant quil faisait fonctionner son intelligence hors du commun pour sadapter à la tournure terrible que cette aventure venait de prendre.

Il se peut que Lestrade ait eu raison, finit-il par dire. Il est certain que jai employé mes Irréguliers de Baker Street sans trop de réflexion ni de considération. Cela mamusait de les voir en rang face à moi, de leur donner un shilling ou deux. Seulement, je ne les ai jamais mis en danger à la légère. Vous le savez. Pourtant me voici accusé de dilettantisme et forcé de plaider coupable. Wiggins, Ross et tous les autres nétaient rien pour moi, exactement comme ils ne sont rien pour cette société qui les abandonne à la rue. Jamais il ne mest venu à lesprit que ma façon dagir pourrait avoir une pareille horreur comme résultat. Ne minterrompez pas! Pourtant, est-ce que jaurais laissé un petit garçon faire le guet tout seul dans le noir devant une pension sil sétait agi de votre fils ou du mien? La logique de ce quil sest passé semble implacable. Le gamin a vu lassassin entrer dans lhôtel. Nous savons tous les deux combien cela la impressionné. Malgré quoi, il a pensé pouvoir retourner la situation à son avantage. Il a essayé de le faire et il en est mort. De cela, je dois me considérer comme responsable. Et pourtant! Pourtant! Comment la Maison de Soie cadre-t-elle avec cette énigme? Quallons-nous faire de ce ruban de soie noué au poignet du garçon? Cest le point crucial de laffaire et, là, encore une fois, je suis à blâmer. Jétais prévenu! Cest la vérité! Honnêtement, Watson, par moments je me demande si je ne devrais pas abandonner cette profession pour tenter de gagner ma vie autrement. Il y a encore quelques monographies que jai envie décrire. Jai toujours eu du goût pour lapiculture. Au vu de mes réussites dans ce cas jusquici, je nai pas vraiment le droit de me considérer comme un détective. Un enfant est mort. Vous avez vu ce quils lui ont fait. Comment pourrai-je vivre avec ça?

Mon cher ami…

Ne dites rien. Il y a quelque chose que je veux vous montrer. Jétais prévenu. Jaurais pu léviter…

Nous étions arrivés. Holmes se précipita dans la maison et monta les marches deux par deux. Je le suivis plus lentement car, même si je nen avais rien dit, la blessure que javais reçue la veille me faisait beaucoup plus souffrir que sur le moment où elle mavait été infligée. Quand jentrai dans notre salon, je le vis se pencher et prendre une enveloppe. Cétait lune des nombreuses singularités de mon ami: il trouvait tout de suite ce quil cherchait alors quil vivait dans un environnement très désordonné voire chaotique, avec des lettres et des documents empilés un peu partout.

Voici, annonça-t-il. Lenveloppe ne nous dit rien. Mon nom est écrit dessus mais pas mon adresse. Elle a été délivrée par un porteur. Lexpéditeur na pas cherché à déguiser son écriture et je la reconnaîtrai à coup sûr si je la revois. Vous noterez le «e» grec dans Holmes. Cette enjolivure en haut ne me sortira pas facilement de lesprit.

Et quy a-t-il dedans?

Vous pouvez le voir par vous-même, répondit Holmes en me passant lenveloppe.

Je louvris et, avec un frisson que je ne parvins pas à réprimer, jen tirai une petite longueur de ruban en soie.

Quest-ce que cela signifie, Holmes?

Je me suis demandé la même chose quand je lai reçu. Rétrospectivement, je pense quil sagissait dun avertissement.

Quand vous a-t-il été envoyé?

Il y a sept semaines. À ce moment-là, jétais occupé par un cas bizarre qui impliquait un prêteur sur gages, Mr. Jabez Wilson, quon avait invité à rejoindre…

… La Ligue des rouquins! linterrompis-je, car je me rappelai dautant mieux cette affaire que javais été assez heureux pour assister à sa conclusion.

Exact. Cétait un problème de trois pipes sil y en a jamais eu un. Seulement, quand cette enveloppe est arrivée, javais lesprit ailleurs. Jen ai examiné le contenu et tenté de comprendre sa signification mais, comme jétais occupé, je lai mise de côté puis je lai oubliée. Maintenant, ainsi que vous pouvez le voir, elle est revenue afin de me hanter.

Mais qui a bien pu vous ladresser? Et dans quel but?

Je nen ai pas idée mais, par égard pour cet enfant assassiné, jai bien lintention de le découvrir.

Holmes tendit le bras pour me prendre le morceau de soie des mains. Il lenroula autour de ses doigts maigres et, le tenant à quelque distance devant lui, lexamina comme il laurait fait dun serpent venimeux.

Sil ma été envoyé comme un défi, eh bien! je le relève!

Il boxa lair devant lui en refermant le poing sur le ruban.

Et je vous le dis, Watson, je leur ferai regretter le jour où ils lont envoyé!


VIII
UN CORBEAU ET DEUX CLEFS

Sally ne reparut pas sur son lieu de travail ce soir-là ni le lendemain matin. Cela navait rien de surprenant vu quelle mavait agressé et quelle en redoutait sûrement les conséquences. En plus, la mort de son frère avait été révélée par les journaux et, bien que son nom nait pas été mentionné, il était possible quelle ait su que cétait lui quon avait trouvé sous le pont de Southwark. Cela se passait ainsi à lépoque, en particulier dans la couche la plus pauvre de la société: les mauvaises nouvelles se répandaient comme la fumée séchappe dun feu. Feutrées et implacables, elles se frayaient un chemin à travers chaque chambre surpeuplée, chaque cave sordide, souillant tout ce quelles touchaient.

Le tenancier du Bag of Nails savait que Ross était mort― Lestrade lui avait rendu visite― et il fut encore moins content de nous voir que la veille.

Vous navez pas causé assez dennuis? demanda-t-il. La fille ne valait peut-être pas grand-chose, mais cétait quand même une paire de bras, et je regrette de lavoir perdue. En plus, cest pas bon pour le commerce davoir les représentants de la loi dans les parages. Je préférerais ne vous avoir jamais vus, vous deux.

Ce nest pas nous qui avons causé les ennuis, Mr. Hardcastle, répliqua Holmes, qui avait lu le nom du tenancier― Éphraïm Hardcastle― au-dessus de la porte. Ils étaient déjà ici et nous les avons juste suivis. Vous êtes vraisemblablement la dernière personne à avoir vu le garçon vivant. Il ne vous a rien dit avant de partir?

Pourquoi on aurait parlé, lui et moi?

Vous avez dit quil avait quelque chose en tête.

Je nen savais rien de précis.

On la torturé à mort, Mr. Hardcastle. On lui a brisé les os un à un. Jai juré de retrouver son assassin et de lamener devant la justice. Je ne pourrai pas le faire si vous refusez de maider.

Le tenancier hocha lentement la tête et, quand il reprit la parole, ce fut sur un ton plus mesuré.

Très bien. Le garçon sétait présenté trois soirs plus tôt avec une histoire selon laquelle il sétait disputé avec ses voisins. Il avait besoin dune crèche jusquà ce quil ait réglé cette affaire. Sally ma demandé la permission et jai donné mon accord. Pourquoi pas? Vous avez vu la cour? Elle est pleine de tout un tas de saletés quil faudrait nettoyer. Jai pensé que le garçon pourrait aider. De fait, il a un peu travaillé le premier jour mais il est sorti dans laprès-midi, et, quand il est revenu, jai vu quil était tout content de lui.

Est-ce que sa sœur savait ce quil faisait?

Possible, mais elle ne ma rien dit.

Continuez, je vous en prie.

Jai très peu à ajouter, Mr. Holmes. Je lai revu seulement une fois et cétait quelques minutes avant votre arrivée. Il est entré dans le bar alors que je remontais les fûts de la cave et il ma demandé lheure, ce qui montre bien quil navait reçu aucune instruction car on la voit comme le nez au milieu de la figure à lhorloge de léglise, de lautre côté de la rue.

Alors, cest quil allait à un rendez-vous.

Je suppose que cest possible.

Cest certain. Quel besoin un garçon comme Ross aurait-il eu de savoir lheure si on ne lui avait pas demandé de se présenter à un certain endroit à une certaine heure? Vous avez dit quil a passé trois nuits ici avec sa sœur.

Il a partagé sa chambre.

Jaimerais la voir.

Les policiers y sont déjà allés. Ils lont fouillée et nont rien trouvé.

Je ne suis pas la police.

Holmes posa quelques shillings sur le bar.

Voici pour vous dédommager du temps que je vous fais perdre.

Très bien. Mais je ne prendrai pas votre argent cette fois-ci. Vous êtes sur la trace dun monstre. Cela me suffira si vous faites ce que vous avez dit et si vous lempêchez de nuire à quelquun dautre.

Il nous mena à larrière de la maison par un étroit couloir entre le bar et la cuisine. Un escalier conduisait à la cave et, après avoir allumé une chandelle, le tenancier nous montra à une petite chambre lugubre qui se terrait sous la volée de marches, minuscule et sans fenêtre, avec juste un sol en bois nu. Cest là que, épuisée après une longue journée de travail, Sally se retrouvait seule pour dormir sur un matelas posé à même le sol, à labri dune unique couverture.

Deux objets étaient visibles, posés sur ce lit de fortune. Lun était un couteau et lautre une poupée quelle avait dû sauver dans un tas dordures. En voyant ces membres brisés et ce visage dun blanc cru, je ne pus mempêcher de penser à son frère dont on sétait débarrassé avec une égale désinvolture. Une chaise et une petite table avec dessus une bougie se trouvaient dans un coin. Il navait sans doute pas fallu longtemps à la police pour fouiller lendroit car, en dehors du couteau et de la poupée, Sally ne possédait rien. Il ny avait rien quelle pouvait considérer comme étant à elle, sauf son nom.

Holmes balaya la pièce du regard.

Pourquoi le couteau? murmura-t-il.

Pour se protéger, suggérai-je.

Larme quelle utilisait pour se protéger, elle la portait sur elle, vous le savez mieux que personne. Elle laurait prise avec elle. Ce second couteau est pratiquement émoussé.

Et volé dans la cuisine, marmonna Hardcastle.

La chandelle, je pense, est intéressante.

Cétait à la chandelle éteinte sur la table que Holmes faisait allusion. Il la prit puis il saccroupit et se mit à se déplacer ainsi sur le plancher. Il me fallut un moment pour comprendre quil suivait une piste formée de petites gouttes de cire fondue, presque invisibles à lœil nu. Lui, bien sûr, les avait aperçues tout de suite. Elles le menèrent jusquau coin le plus éloigné du lit.

Elle la portée jusque dans ce coin-là. Encore une fois dans quel but? À moins que… Le couteau, sil vous plaît, Watson!

Je le lui passai aussitôt. Il en glissa la lame dans une fente entre deux planches du sol. Lune delles nétait pas fixe. Il se servit du couteau pour la soulever, vérifia ce quil y avait dessous et en tira un mouchoir roulé en boule.

Si vous étiez assez bon, Mr. Hardcastle…

Le tenancier approcha sa chandelle. Holmes déplia le mouchoir et, dans la lueur tremblotante de la flamme, nous vîmes quil renfermait plusieurs pièces de monnaie trois farthings{3}, deux florins, une couronne{4}, un souverain en or{5} et cinq pièces de un shilling. Pour des enfants indigents, cétait un véritable trésor. Mais auquel des deux largent appartenait-il?

Cest à Ross, dit Holmes comme sil lisait dans mes pensées. Le souverain, cest moi qui le lui ai donné.

Mon cher Holmes, comment pouvez-vous être sûr quil sagit de la même pièce?

Holmes la souleva dans la lumière.

La date est identique. Et regardez aussi le dessin. Saint Georges monte son cheval mais il a une entaille sur la jambe. Je lai remarquée quand je la lui ai donnée. Cest une partie de la guinée que Ross a gagnée pour son travail avec les Irréguliers. Mais quen est-il pour le reste?

Il la reçu de son oncle, marmotta Hardcastle.

Holmes se tourna vers lui.

Quand il est venu me demander de rester pour la nuit, il ma dit quil pouvait payer sa chambre, poursuivit le tenancier. Je me suis moqué de lui et il ma répondu quil avait reçu de largent de son oncle. Je ne lai pas cru et je lui ai dit quil pourrait travailler dans la cour, plutôt. Si javais su quil avait autant dargent, je lui aurais offert un logement décent, à létage.

Les choses prennent forme, dit Holmes. Elles deviennent cohérentes. Le garçon décide dutiliser linformation quil a glanée devant la pension de Mrs. Oldmore. Il sort une première fois, se présente et fait sa demande. Il est invité à un rendez-vous… à un certain endroit, à une certaine heure. Cest à ce rendez-vous quil est tué. Mais du moins a-t-il pris quelques précautions en laissant toute sa richesse chez sa sœur. Elle la cachée sous le plancher. Comme elle doit se sentir misérable à présent de ne pas avoir pu la reprendre quand nous lavons chassée, vous et moi, Watson. Une dernière question, Mr. Hardcastle, puis nous nous en irons. Sally a-t-elle mentionné la Maison de Soie devant vous?

La Maison de Soie? Non, Mr. Holmes. Je nai jamais entendu ce nom. Quest-ce que je vais faire de ces pièces?

Gardez-les. Cette fille a perdu son frère. Elle a tout perdu. Peut-être quun jour elle reviendra chez vous en ayant besoin daide. Alors, vous serez au moins en mesure de les lui rendre.

Depuis le Bag of Nails nous suivîmes le cours de la Tamise en nous dirigeant de nouveau vers Bermondsey. Je me demandai à haute voix si Holmes avait lintention de faire une visite à la pension.

Pas à la pension, Watson. Mais dans les environs. Nous devons trouver la source des richesses de ce garçon. Cela peut être crucial pour comprendre pourquoi on la tué.

Il a reçu largent de son oncle, dis-je. Mais si ses père et mère sont morts, comment allons-nous faire pour trouver un autre de ses parents?

Holmes rit.

Vous me surprenez, Watson. Êtes-vous si peu familier avec le langage dau moins une moitié de la population de Londres? Chaque semaine, des milliers douvriers et de travailleurs itinérants rendent visite à leur oncle, le terme par lequel ils désignent un prêteur sur gages. Cest là que Ross a perçu ses gains mal acquis. La seule question est celle-ci: qua-t-il vendu en échange de ses florins et de ses shillings?

Et où la-t-il vendu? ajoutai-je. Dans ce seul secteur de Londres, il doit y avoir des centaines de boutiques de ce genre.

Cest très vrai. Dun autre côté, vous vous en souvenez, Wiggins a suivi notre mystérieux Américain jusquà la pension à partir dune officine de Bridge Lane. Et il a mentionné que Ross y faisait souvent un tour lui-même. Peut-être est-ce là que nous allons trouver son fameux «oncle».

Quel havre de promesses brisées et despoirs perdus que la boutique du prêteur sur gages! Chaque classe sociale, chaque profession, chaque âge de la vie figurait dans sa vitrine malpropre où les rebuts dinnombrables existences étaient épinglés tels des papillons derrière la vitre. Au-dessus, une enseigne de bois avec trois boules rouges sur fond bleu pendait au bout dune chaîne rouillée. Elle refusait de se balancer dans la brise comme pour bien affirmer quune fois arrivé là rien ne bougerait jamais plus, quune fois que les gens se seraient dépossédés de leurs biens, ils ne les reverraient pas.

«On prête de largent sur largenterie, les bijoux, les vêtements et toutes sortes dobjets», disait la notice placée au-dessous. Tel était bien le cas car même Aladin, dans sa caverne, naurait pu tomber sur pareil trésor. Des broches de grenats et des montres en argent, des tasses et des vases en porcelaine, des porte-plume, des cuillères à thé et des livres se disputaient lespace sur les étagères avec des objets aussi disparates quune pendule-soldat ou un geai empaillé. Des carrés de linge, depuis des mouchoirs minuscules jusquà des nappes ou des couvre-lits brodés de couleurs vives pendaient sur les côtés. Toute une armée de pièces déchecs montait la garde sur un champ de bataille de bagues et de bracelets posés sur de la feutrine verte. Quel menuisier avait sacrifié son ciseau et sa scie pour de la bière et des saucisses à la fin de la semaine? Quelle petite fille avait dû faire sans sa robe du dimanche parce que ses parents se débattaient pour trouver quelque chose à poser sur la table? La vitrine nétait pas seulement un étalage de la déchéance humaine, elle en était la célébration.

Et cétait ici, peut-être, que Ross était venu.

Javais vu des prêteurs sur gages dans le West End, et je savais quil était habituel de trouver chez eux une porte par laquelle on pouvait entrer sans être vu. Ce nétait pas le cas chez celui-là. Les gens qui vivaient à proximité de Bridge Lane navaient pas ce genre de scrupules. Il y avait une porte principale, et elle était ouverte. Je suivis Holmes à lintérieur où il faisait sombre. Un homme était perché sur un tabouret. Il lisait un livre quil tenait dune main. Les doigts de lautre, posée sur le comptoir, bougeaient lentement, comme sils faisaient tourner un objet invisible contre la paume. Cétait un individu mince et daspect délicat, âgé denviron cinquante ans, fin de visage. Il portait une chemise boutonnée jusquau cou, un gilet et un foulard. Il y avait quelque chose de net et de méticuleux dans ses manières qui me firent penser à un horloger.

Comment puis-je vous aider, messieurs? demanda-t-il tandis que ses yeux quittaient à peine la page de son livre.

Il devait néanmoins nous avoir examinés quand nous étions entrés car il continua ainsi:

Il me semble que vous êtes ici pour affaire officielle. Appartenez-vous à la police? Si tel est le cas, je ne peux vous aider. Je ne sais rien de mes clients. Je ne pose jamais de questions, cest ma façon de procéder. Sil y a quelque chose que vous désirez me laisser, je vous proposerai un prix honnête. Autrement, je dois vous souhaiter une bonne journée.

Mon nom est Sherlock Holmes.

Le détective? Je suis honoré. Et quest-ce qui vous amène ici, Mr. Holmes? Peut-être cela a-t-il un rapport avec un collier dor serti de saphirs? Une jolie petite pièce! Je lai payé cinq livres et la police la repris, ce qui fait que je nai rien gagné du tout. Cinq livres alors quil aurait pu me rapporter deux fois autant sil navait pas fallu le restituer. Mais cest ainsi. Nous sommes tous sur le chemin de la ruine, mais certains sont en avance sur les autres.

Le collier ne nous intéresse pas, dit Holmes. Non plus que celui qui la apporté ici.

Ce qui est aussi bien, car lhomme qui la apporté, un Américain, est mort. Du moins cest ce que ma dit la police.

Nous nous intéressons à un autre de vos clients. Un enfant du nom de Ross.

Jai entendu dire que Ross a quitté cette vallée de larmes lui aussi. Étrange coup du sort, ne trouvez-vous pas, que de perdre deux pigeons en si peu de temps?

Vous avez donné de largent à Ross récemment?

Qui vous la dit?

Le niez-vous?

Je ne le nie ni ne laffirme. Je dis seulement que je suis occupé et que je vous serais reconnaissant si vous vous en alliez.

Quel est votre nom?

Russell Johnson.

Très bien, Mr. Johnson. Je vais vous faire une proposition. Peu importe ce que Ross vous a apporté, je vous lachète. Je le paierai même un bon prix mais à la condition que vous jouiez franc jeu avec moi. Jen sais long sur votre compte, Mr. Johnson, et si vous essayez de me mentir, je le saurai. Je reviendrai alors avec la police pour prendre ce que je veux, et vous constaterez que vous ny aurez rien gagné du tout.

Johnson sourit mais il me sembla que son visage était empreint de mélancolie.

Vous ne savez rien du tout de moi, Mr. Holmes.

Ah non? Je dirais que vous avez été élevé dans une famille riche et que vous avez reçu une bonne instruction. Vous auriez pu devenir un pianiste à succès ou, du moins, telle était votre ambition. Votre chute a été due à une addiction, probablement le jeu, peut-être les dés. Vous vous êtes retrouvé en prison au début de lannée pour recel de marchandises volées et les gardiens vous ont considéré comme une forte tête. Vous avez purgé une peine de plus de trois mois mais vous avez été relâché en octobre. Depuis, vous avez fait de bonnes affaires.

Cette fois, Johnson accorda son entière attention à Holmes.

Qui vous a dit tout ça?

Je nai pas eu besoin quon me le dise, Mr. Johnson. Tout cela est péniblement apparent. Et maintenant, sil vous plaît, je dois vous le demander de nouveau, quest-ce que Ross vous a apporté?

Johnson réfléchit avant de hocher lentement la tête.

Jai rencontré ce garçon, Ross, voilà deux mois. Il venait darriver à Londres et vivait du côté de Kings Cross. Ce sont deux autres garçons des rues qui lont traîné ici. Je me rappelle très peu de chose de lui sauf quil semblait bien nourri et mieux vêtu que les autres, et quil avait avec lui une montre de gousset, volée, je nen ai jamais douté. Il est revenu quelques autres fois par la suite mais sans rien rapporter daussi bien.

Il alla jusquà un petit placard, farfouilla dedans et exhiba une montre avec un boîtier en or pendue au bout dune chaîne.

Voici la montre. Jai donné seulement cinq shillings au garçon bien que lensemble vaille au moins dix livres. Vous pouvez lavoir pour le prix que je lai payée.

Et en échange?

Vous devez me dire comment vous pouvez en savoir aussi long sur mon compte. Vous êtes détective, je le sais, mais je ne peux croire que vous avez déduit autant de choses de cette unique et brève rencontre.

Cest dune telle simplicité que, si je vous lexplique, vous verrez que vous avez fait une mauvaise affaire.

Mais si vous ne le faites pas, je ne dormirai plus de ma vie.

Très bien, Mr. Johnson. Tout ce qui concerne votre instruction est évident daprès la manière dont vous parlez. Je note aussi un exemplaire des lettres de Flaubert à George Sand, non traduites, que vous lisiez quand nous sommes entrés. Cest une famille riche qui donne à un enfant des bases solides en français. Vous avez aussi pratiqué le piano pendant de longues heures. Les doigts dun pianiste se reconnaissent aisément. Que vous vous retrouviez à travailler dans un endroit pareil suggère une catastrophe dans votre vie et la perte brutale de votre fortune et de votre position sociale. Il ny a pas tellement de façons dont cela aurait pu arriver: lalcool, la drogue, une spéculation hasardeuse, peut-être. Mais quand vous parlez de coup du sort et de pigeon, un nom quon donne souvent aux parieurs novices, cest le monde du jeu qui saute à lesprit. Vous avez un tic nerveux, ai-je remarqué. La façon dont vous faites bouger votre main suggère la table de dés.

Et la peine de prison?

On vous a infligé cette coupe de cheveux très rase quon réserve aux prisonniers mais, depuis, votre chevelure a repoussé pendant environ huit semaines, ce qui suggère quon vous a relâché en septembre. Le teint de votre peau le confirme. Le mois dernier a été exceptionnellement chaud et ensoleillé, il est clair que vous étiez en liberté à ce moment-là. Il y a des marques sur vos deux poignets qui indiquent que vous avez porté les fers pendant que vous étiez en prison et que vous vous êtes débattu. Le recel de marchandises volées est le crime le plus évident dans votre profession. Pour ce qui est de votre officine, les livres de la vitrine qui se sont fanés au soleil et la couche de poussière sur les étagères révèlent de façon sûre que vous avez été longtemps absent. En même temps, beaucoup dobjets, dont cette montre, ne sont pas poussiéreux et, par conséquent, sont arrivés ici récemment, ce qui dénote des affaires florissantes.

Johnson lui tendit la récompense promise.

Merci, Mr. Holmes. Vous avez raison sur tous les points. Je viens dune bonne famille du Sussex et jai un temps caressé lespoir de devenir pianiste. Quand ce projet a échoué, je me suis tourné vers le droit où jaurais très bien pu réussir si je navais pas trouvé cela infernalement ennuyeux. Et puis, un soir, un ami ma amené au Club franco-allemand, dans Charlotte Street. Je ne suppose pas que vous le connaissiez. Il na rien ni de français ni dallemand. En réalité, lendroit est dirigé par un Juif. Mais dès que je lai vu, la porte sans marque distinctive qui grince un peu, les fenêtres occultées par de la peinture, lescalier obscur qui conduit aux salles brillamment éclairées de létage― ce fut ma perte. Là se trouvait lémotion qui faisait tellement défaut à ma vie. Jai payé mes deux shillings six pence dinscription et jai fait la connaissance du baccarat, de la roulette, des jeux de hasard et, oui, des dés. Jai alors passé mes jours à attendre péniblement quarrivent les délices de la nuit. Soudain, jétais entouré de nouveaux amis brillants qui tous, étaient enchantés de me voir et qui, tous, bien sûr, étaient des barons, cest-à-dire quils étaient payés par le propriétaire pour minciter à jouer. Parfois je gagnais. Plus souvent, je perdais. Cinq livres un soir. Dix le lendemain. Ai-je besoin de vous en dire plus? Jai négligé mon travail. Jai perdu mon emploi. Avec ce que javais pu sauver de mes économies, je me suis installé ici en pensant quun nouveau métier, aussi minable et méprisable soit-il, moccuperait lesprit. Pas du tout! Jy retourne soir après soir. Je ne peux pas men empêcher. Qui sait ce que lavenir me réserve? Je frémis en songeant à ce que mes parents diraient sils me voyaient. Heureusement, ils sont morts tous les deux. Je nai ni femme ni enfants. Si jai une consolation, cest que personne ne se soucie de moi dans ce monde. Je nai donc aucune raison davoir honte.

Holmes lui donna largent et nous rentrâmes tous deux à Baker Street. Toutefois, si je me croyais au bout de mes peines, je me trompais de beaucoup. Holmes avait examiné la montre dans le fiacre. Cétait un beau spécimen, une petite montre à répétition avec un cadran en émail blanc et un boîtier en or qui avait été fabriquée par Touchon et Compagnie, de Genève. Il ny avait pas dautre nom ni dautre inscription mais, sur lenvers, se trouvait gravée une image: un oiseau perché sur deux clefs croisées.

Des armoiries? suggérai-je.

Watson, vous êtes scintillant, répondit-il. Cest exactement ce que je crois que cest. Et, fort heureusement, mon encyclopédie va nous éclairer un peu plus!

De fait, lencyclopédie nous révéla quun corbeau perché sur deux clefs constituait les armoiries des Ravenshaw, une des plus anciennes familles du royaume, dont le manoir se trouvait à la sortie du village de Coln Saint Aldwyn, dans le Gloucestershire. Lord Ravenshaw avait été un éminent ministre des Affaires étrangères dans le dernier gouvernement avant de mourir tout récemment, à lâge de quatre-vingt-deux ans. Son fils, lhonorable Alec Ravenshaw, étant son unique successeur, il avait hérité le titre et le domaine.

Holmes insista pour quitter Londres sur-le-champ, ce qui me menchanta pas, mais je le connaissais trop bien, notamment ce besoin dagir qui faisait tellement partie de son caractère. Je nessayai pas de discuter. Je naurais pas pu envisager, non plus, de ne pas laccompagner. Quand jy repense aujourdhui, je me montrais aussi assidu dans mes obligations de biographe quil létait à mener ses enquêtes. Cest peut-être pour cela que notre association marchait aussi bien.

Jeus tout juste le temps dempaqueter les quelques affaires nécessaires à un séjour dune nuit et, avant que le soleil ne soit couché, nous nous trouvâmes dans une agréable auberge, à dîner dun gigot de mouton à la sauce à la menthe arrosé dune bouteille dun vin clairet très décent. Joublie un peu ce dont nous avons parlé durant ce repas. Holmes sinquiéta de ma clientèle, je crois, et je lui fis part des travaux très intéressants dÉlie Metchnikov sur les cellules. Holmes sest toujours intéressé aux sujets liés à la science et à la médecine même si, comme je lai signalé par ailleurs, il sest constamment soucié de ne pas sencombrer lesprit avec des informations qui, à ses yeux, étaient sans valeur pratique. Le Ciel vienne en aide à qui aurait tenté de parler de politique ou de philosophie avec lui. Un enfant de dix ans en sait plus long sur ces sujets. Ce que je peux affirmer, cest que nous navons pas parlé de laffaire en cours. Nous nous sommes contentés de passer la soirée dans cette agréable convivialité qui a si souvent été la nôtre, mais je pourrais dire que, de sa part, cétait délibéré. Intérieurement, il était toujours mal à laise. La mort de Ross lui était un fardeau et ne le laissait pas en repos.

Avant même davoir pris son petit-déjeuner, Holmes avait envoyé sa carte de visite à Ravenshaw Hall pour demander à y être reçu. La réponse revint assez rapidement. Le nouveau lord Ravenshaw était assez occupé mais il serait heureux de nous voir à dix heures. Nous étions là quand cette heure sonna à léglise locale, en train de remonter une allée qui menait à un joli manoir élisabéthain bâti en pierre de Costwold. Il était entouré de pelouses que la gelée du matin rendait étincelantes. Notre ami le corbeau, avec les deux clefs, apparaissait sculpté dans la pierre près de lentrée principale et de nouveau dans le linteau au-dessus de la porte. Nous étions venus à pied, une brève et plaisante promenade depuis lauberge, mais en approchant nous remarquâmes une voiture qui attendait devant la porte. Un homme sortit précipitamment de la bâtisse, monta dedans et claqua la portière derrière lui. Le cocher fouetta les chevaux et, linstant daprès, la voiture nous croisait à grand bruit dans lallée. Javais cependant eu le temps de reconnaître…

Holmes, dis-je, je connais cet homme.

En effet, Watson. Cétait Mr. Tobias Finch, nest-ce pas? De la galerie Carstairs et Finch dans Abermarle Street. Une coïncidence plutôt singulière, ne trouvez-vous pas?

Cela semble très étrange, en effet.

Il nous faudra probablement aborder le sujet avec une certaine délicatesse. Si lord Ravenshaw éprouve la nécessité de vendre quelques éléments de son héritage…

Il pourrait acheter.

Cest aussi une possibilité.

Nous sonnâmes à la porte et fumes introduits par un valet qui nous mena dans un salon de dimensions véritablement baronniales. Les murs étaient partiellement habillés de bois avec des portraits de famille suspendus au-dessus et le plafond, si haut quaucun visiteur naurait osé élever la voix par peur de lécho. Quelques chaises et des canapés étaient disposés autour dune cheminée massive en pierre― le corbeau gravé, une nouvelle fois, sur le manteau― où des bûches craquaient dans les flammes. Lord Ravenshaw se tenait debout là, à se chauffer les mains. Ma première impression ne fut pas entièrement favorable. Il avait des cheveux argentés, peignés en arrière, et un visage rougeâtre et peu attirant. Ses yeux saillaient de façon très nette, et il me vint à lesprit que cela pouvait résulter dune anomalie de la glande thyroïde. Il portait un manteau de cavalier et des bottes en cuir et tenait une cravache sous le bras. Avant même que nous nous soyons présentés, il parut impatient et pressé de sen aller.

Mr. Sherlock Holmes, dit-il. Oui, oui. Je pense que jai entendu parler de vous. Un détective. Je ne puis imaginer la moindre circonstance qui pourrait voir vos affaires mêlées aux miennes.

Jai ici quelque chose qui, je pense, pourrait bien vous appartenir, lord Ravenshaw.

Nous navions pas été invités à nous asseoir. Holmes sortit la montre et la tendit au maître du domaine.

Ravenshaw la prit. Pendant un moment, il la soupesa comme sil nétait pas certain quelle était bien à lui. Puis, lentement, il se fit jour en lui quil la reconnaissait. Il se demanda comment Holmes lavait trouvée. Quoi quil en soit, il était content de la récupérer. Il ne prononça pas un mot mais ces émotions se peignirent lune après lautre sur son visage et, même moi, je pus les y lire.

Eh bien! je vous suis très obligé, finit-il par dire. Jaime beaucoup cette montre. Elle ma été offerte par ma sœur. Je nai jamais cru que je la reverrais.

Il mintéresserait de savoir comment vous lavez perdue, lord Ravenshaw.

Je ne peux pas vous le dire avec exactitude, Mr. Holmes. Cela sest passé à Londres, cet été. Jy étais allé à lopéra.

Vous souvenez-vous du mois?

Cétait en juin. Juste comme je descendais de ma voiture, un jeune va-nu-pieds ma heurté. Il navait pas plus de douze ou treize ans. Je nen ai rien pensé sur le moment mais, pendant lentracte, jai voulu voir lheure et je me suis aperçu quon mavait fait les poches.

La montre est belle et, visiblement, vous lui accordez de la valeur. Avez-vous signalé lincident à la police?

Je ne vois pas à quoi visent ces questions, Mr. Holmes. En vérité, je suis assez surpris quun homme de votre réputation ait pris la peine de faire le voyage depuis Londres pour me la restituer. Je gage que vous escomptez une récompense.

Pas du tout. La montre fait partie dune enquête plus vaste et javais espéré que vous pourriez nous aider.

Je crains de devoir vous décevoir. Je ne sais rien de plus. Et je nai pas rapporté ce vol en sachant bien quil y a des voleurs et des vauriens à chaque coin de rue et en me doutant bien que la police ny pourrait rien de plus. Dès lors, à quoi bon lui faire perdre son temps? Je vous suis très reconnaissant de mavoir rapporté la montre, Mr. Holmes, et je serai parfaitement heureux de vous payer vos frais de voyage et votre temps. À part cela, je crois que je dois vous souhaiter une bonne journée.

Jai juste une dernière question, lord Ravenshaw, dit Holmes avec sérénité. Il y avait un homme qui partait juste comme nous arrivions. Malheureusement, nous lavons raté. Je me demande si je ne me suis pas trompé en reconnaissant un vieil ami à moi, Mr. Tobias Finch.

Un ami?

Comme Holmes lavait suspecté, lord Ravenshaw ne fut pas content quon lait surpris en compagnie du marchand dart.

Une connaissance.

Eh bien! puisque vous le demandez, cétait lui. Je naime guère parler de mes affaires de famille, Mr. Holmes, mais vous pouvez tout aussi bien apprendre que mon père avait un goût exécrable en matière dart. Il est dans mon intention de me défaire dau moins une partie de sa collection. Je me suis adressé à plusieurs galeries de Londres. Carstairs et Finch sont les plus discrets.

Et est-ce que Mr. Finch a déjà mentionné la Maison de Soie en votre présence?

Holmes posa la question et le silence qui la suivit se trouva coïncider avec la chute dun tison dans le feu de sorte que le bruit quil fit résonna comme une sorte de signe de ponctuation.

Vous avez dit que vous aviez une question, Mr. Holmes. Cen est une seconde, et jai assez, je crois, de votre impertinence. Dois-je appeler mon domestique ou allez-vous partir maintenant?

Je suis ravi de vous avoir rencontré, lord Ravenshaw.

Je vous suis reconnaissant de mavoir rapporté ma montre, Mr. Holmes.

Je fus heureux de me retrouver hors de cette pièce où je me sentais comme pris au piège au milieu de tant dargent et de privilèges. Tandis que nous regagnions lallée pour nous diriger de nouveau vers le portail, Holmes gloussa.

Voilà un autre mystère pour vous, Watson.

Il a paru anormalement hostile, Holmes.

Je fais allusion au vol de la montre. Si elle a été dérobée en juin, Ross ne peut pas être le coupable puisque, comme nous le savons, il se trouvait à Chorley Grange à ce moment-là. Selon Johnson, elle a été mise en gage il y a quelques semaines seulement, en octobre. Alors quest-elle devenue entre-temps, pendant quatre mois? Si cest Ross qui la volée, pourquoi la-t-il conservée aussi longtemps?

Nous étions presque arrivés au portail quand un oiseau noir vola au-dessus de nos têtes, non pas un grand corbeau mais une corneille. Tandis que je le suivais des yeux, quelque chose me poussa à me retourner pour jeter un regard vers le manoir. Lord Ravenshaw se tenait près de la fenêtre, à nous regarder partir. Ses mains étaient posées sur ses hanches et ses yeux globuleux étaient fixés sur nous. Au risque de me tromper car nous étions déjà à une certaine distance, il me sembla que lexpression de son visage nétait que haine.


IX
LAVERTISSEMENT

Pas moyen dy couper, dit Holmes avec un soupir dirritation. Nous allons devoir faire appel à Mycroft.

Javais rencontré Mycroft Holmes quand il nous avait demandé de laide pour un voisin, un interprète grec, qui avait affaire à deux criminels particulièrement retors. Jusquà ce moment-là, je ne métais pas le moins du monde imaginé que Holmes avait un frère de sept ans son aîné. En réalité, je ne métais même jamais figuré quil pouvait avoir une famille. Il peut sembler étrange quun homme que je peux raisonnablement appeler mon ami le plus proche et en compagnie duquel jai passé des centaines dheures ne mait jamais dit un mot sur son enfance, ses parents, lendroit où il était né ni sur rien dautre de sa vie avant Baker Street. Mais, bien sûr, cétait dans sa nature. Il ne fêtait pas son anniversaire, et jen ai découvert la date seulement quand je lai lue dans sa notice nécrologique. Il ma dit une fois que ses ancêtres appartenaient à la petite noblesse campagnarde et quun de ses parents était un artiste connu. En général, toutefois, il préférait faire comme si sa famille navait jamais existé, comme si le prodige quil était avait surgi par lui-même sur la scène du monde.

Quand jai appris que Holmes avait un frère, cela la rendu plus humain à mes yeux― du moins jusquà ce que je fasse la connaissance dudit frère. Mycroft était, de bien des façons, aussi particulier que Sherlock: célibataire, sans relations, existant dans un petit monde de sa création. Cette singularité était amplement illustrée par le Club Diogène, dans Pall Mail, où on pouvait le trouver tous les jours de cinq heures moins le quart à huit heures. Je suppose quil avait un appartement dans les parages. Le Club Diogène, le fait est notoire, accueillait les hommes les moins sociables et les moins clubistes de Londres. Personne ny parlait à personne. En fait, parler ny était pas autorisé sauf dans le salon réservé aux visites, et même là, les conversations nétaient jamais bien longues. Je me rappelle avoir lu dans un journal quil était arrivé, une fois, quun portier dise bonsoir à un membre. Il avait été renvoyé aussitôt. La salle à manger avait la chaleur et la convivialité dun monastère trappiste même si la nourriture y était meilleure vu que le club employait un chef français assez renommé. Le fait que Mycroft appréciait la bonne chère se devinait à sa silhouette, excessivement corpulente. Je le revois encore, calé dans un fauteuil, un verre de brandy à la main et un cigare dans lautre.

Me trouver en sa présence était toujours déconcertant car, par moments, je discernais chez lui des éléments de la physionomie de mon ami: les yeux gris clair, la même acuité dans lexpression, mais ils semblaient peu à leur vraie place, transférés quils étaient dans cette montagne de chair vivante. Puis Mycroft tournait la tête et il me devenait à nouveau totalement étranger, soucieux quil était de garder les autres à distance. Parfois, je me demandais à quoi les deux hommes avaient pu ressembler quand ils étaient enfants. Sétaient-ils bagarrés? Avaient-ils partagé des lectures? Joué au ballon? Cétait impossible à imaginer. En grandissant, ils étaient devenus cette sorte dadultes qui voudraient faire croire quils nont jamais été petits.

Quand Holmes ma décrit Mycroft pour la première fois, il ma dit quil était conseiller et quil travaillait pour plusieurs cabinets ministériels. En réalité, ce nétait quune partie de la vérité et, par la suite, jai appris que son frère était beaucoup plus important et influent que cela. Je fais référence, bien sûr, à laffaire des plans du Bruce-Partington, quand les dessins dun nouveau sous-marin ont été volés à lAmirauté. Ce fut Mycroft quon chargea de les retrouver et, pour loccasion, Holmes admit quil était un personnage clef dans les cercles gouvernementaux, le dépositaire humain de tous les faits obscurs, lhomme que tous les ministères consultaient quand le besoin se faisait sentir de savoir quelque chose. Holmes était davis que, si son frère avait choisi dêtre détective, il aurait pu être son égal ou, même, jadmets que je fus bien étonné de lentendre, le surpasser. Mais Mycroft Holmes souffrait dun singulier défaut de caractère. Il avait une tendance à lindolence si bien enracinée quil aurait été incapable délucider le moindre crime pour cette simple raison quelle laurait rendu incapable de sy intéresser. Il est toujours vivant, au fait. La dernière fois que jai entendu parler de lui, il venait dêtre anobli et présidait une université bien connue. Mais, depuis, il a pris la retraite.

Est-il à Londres? demandai-je.

Il est rarement ailleurs. Je vais linformer que jai lintention de lui rendre visite à son club.

Le Diogène était un des plus petits clubs de Pall Mail. Il était conçu dans le genre dun palazzo vénitien de style gothique, avec des fenêtres en arcades abondamment ornées et de petites balustrades. Cela rendait lintérieur de la bâtisse assez sombre. La porte dentrée principale ouvrait sur un atrium qui courait sur toute la longueur du bâtiment. Il était surmonté dun dôme vitré, seulement larchitecte avait encombré lendroit de trop de galeries, de colonnes et descaliers. Cela avait pour résultat que très peu de lumière parvenait à sy frayer un chemin. Les visiteurs nétaient admis quau rez-de-chaussée. Selon le règlement, il y avait deux jours par semaine où ils pouvaient accompagner un membre dans la salle à manger, à létage, mais, depuis soixante-dix ans que le club existait, cela ne sétait jamais produit. Mycroft nous reçut, comme à chaque fois, dans le salon des visiteurs, avec ses étagères en chêne qui ployaient sous le poids des livres très nombreux, ses divers bustes en marbre et son bow-window qui donnait vue sur Pall Mail. Il y avait un portrait de la reine au-dessus de la cheminée peint, à ce quon racontait, par un des membres du club. Il lui avait fait injure en incluant dans sa composition un chien errant et une pomme de terre cela dit, pour ma part, je nai jamais été capable de saisir le sens de lun ou de lautre.

Mon cher Sherlock, sexclama Mycroft quand il entra en se dandinant. Comment vas-tu? Tu as perdu un peu de poids, récemment, je remarque. Mais je suis content de te voir redevenu le même quavant.

Tes-tu remis de ta grippe?

Elle nétait pas forte du tout. Jai apprécié ta monographie sur les tatouages. Écrite la nuit, évidemment. As-tu souffert dinsomnie?

Lété a été désagréablement chaud. Tu ne mavais pas dit que tu avais acheté un perroquet.

Pas acheté, Sherlock, emprunté. Docteur Watson, cest un plaisir. Même si cela fait presque une semaine que vous navez pas vu votre épouse, je gage quelle va bien… Tu reviens tout juste du Gloucestershire.

Et toi, de France.

Mrs. Hudson sest absentée?

Elle est rentrée la semaine dernière. Tu as une nouvelle cuisinière.

La précédente a démissionné.

À cause du perroquet.

Elle a toujours eu un pied levé pour partir.

Cet échange se produisit à une telle vitesse que jeus limpression dassister à une partie de tennis, à tourner sans cesse la tête tantôt vers lun, tantôt vers lautre. Mycroft nous invita à prendre le canapé et installa sa propre masse sur une chaise longue.

Jai été désolé dapprendre la mort de ce garçon, Ross, dit-il dune voix brusquement plus sérieuse. Tu sais, je tai mis en garde contre le fait demployer ces gosses des rues, Sherlock. Jespère que tu ne lavais pas mis en danger.

Il est trop tôt pour le dire de façon certaine. Tu lis les comptes rendus des journaux.

Bien sûr. Lestrade mène lenquête. Ce nest pas un si mauvais bougre. Cette histoire de ruban blanc, toutefois, je la trouve très dérangeante. Je dirais que, conjointement à la façon extrêmement lente et douloureuse dont la mort a été infligée, on la placé là comme un avertissement. La principale question que tu devrais te poser est celle-ci: sagit-il dun avertissement dordre général où test-il seulement destiné?

Jai reçu un morceau de ruban blanc voici sept semaines.

Holmes avait apporté lenveloppe. Il la produisit et la remit à son frère, qui lexamina.

Lenveloppe ne nous apprend pas grand-chose. On la fait passer dans ta boîte aux lettres précipitamment car on voit que langle est froissé. Ton nom a été écrit par un droitier qui a reçu une bonne instruction.

Il en tira le ruban.

La soie est indienne. Sans nul doute, tu auras vu tout ça toi-même. Elle a été exposée au soleil car le tissu est fatigué. Elle mesure exactement neuf pouces de long, ce qui est intéressant. Elle a été acquise chez un mercier et, ensuite, partagée en deux morceaux dégale longueur car, tandis quun côté est coupé de façon professionnelle avec des ciseaux aiguisés, lautre a été tranché sommairement, avec un couteau. Je ne peux ajouter plus, Sherlock.

Je ne mattendais pas à ce que tu le fasses, Frère Mycroft. En revanche, je me demandais si tu pourrais me dire ce que cela signifie. As-tu entendu parler dun endroit ou dune organisation appelée la Maison de Soie?

Mycroft secoua la tête.

Le nom ne me dit rien. Il ressemble à celui dune boutique. De fait, maintenant que jy pense, je crois me rappeler quil y a un fournisseur en confection pour hommes qui porte ce nom à Édimbourg. Se pourrait-il que le ruban ait été acheté là?

Cela semble peu vraisemblable vu les circonstances. Nous lavons entendu mentionné pour la première fois par une jeune fille qui a très probablement passé toute sa vie à Londres. Cela lui causait une telle terreur quelle a donné un coup de couteau au docteur Watson, ici présent, en lui infligeant une blessure à la poitrine.

Bonté divine!

Jen ai parlé aussi à lord Ravenshaw.

Le fils de lancien ministre?

Lui-même. Sa réaction, ma-t-il semblé, a été celle dun homme inquiet même sil a fait de son mieux pour ne pas le montrer.

Bien. Je peux poser quelques questions pour ton compte, Sherlock. Cela te dérangerait-il de repasser me voir demain à la même heure? Entre-temps, je vais moccuper de ça.

Il serra le ruban blanc dans sa main grassouillette.

En fait, nous neûmes pas à attendre le résultat de lenquête de Mycroft vingt-quatre heures. Le matin suivant, vers les dix heures, un grincement de roues se fit entendre, et Holmes, qui se trouvait par hasard à la fenêtre, jeta un coup dœil à lextérieur.

Cest Mycroft, dit-il.

Je le rejoignis à temps pour voir son frère se faire aider à descendre dun landau. Jeus conscience dassister à un événement remarquable car Mycroft ne nous avait encore jamais visités à Baker Street― et, de fait, ny est venu quune fois. Holmes était silencieux. Il avait sur le visage une expression de gravité qui me fit comprendre quun élément négatif avait dû intervenir dans laffaire pour entraîner une démarche aussi exceptionnelle. Il nous fallut attendre encore un petit moment avant que Mycroft ne nous rejoigne. Lescalier était étroit et raide, en tout cas mal adapté à un homme de sa corpulence. Finalement il apparut sur le pas de la porte, regarda autour de lui et sassit sur la chaise la plus proche.

Cest ici que tu vis? demanda-t-il.

Holmes hocha la tête.

Cest très exactement comme je lavais imaginé. Même lemplacement du feu― tu tassieds à sa droite et ton ami à gauche, bien sûr. Étrange, nest-ce pas, comme nous succombons à ces schémas, comme lespace qui nous entoure nous impose sa loi.

Puis-je toffrir du thé?

Non, Sherlock, je nai pas lintention de rester longtemps.

Mycroft lui tendit lenveloppe.

Elle est à toi. Je te la rends, assortie dun conseil que, je lespère bien, tu suivras.

Je ten prie, continue.

Je nai pas la réponse à ta question. Je nai pas idée de ce quest la Maison de Soie ni de lendroit où elle se trouve. Crois-moi quand je dis que jaimerais quil en soit autrement car, alors, tu aurais encore plus de raisons daccepter ce que je vais te dire. Tu dois abandonner cette enquête immédiatement. Tu ne dois pas faire dautres investigations. Oublie la Maison de Soie, Sherlock. Ne prononce plus jamais ces mots.

Tu sais bien que je ne peux pas.

Je connais ton caractère. Cest la raison pour laquelle jai traversé Londres, afin de venir te parler en personne. Jai pensé quen essayant de te mettre en garde je risquais de tamener à transformer tout ça en une croisade personnelle. Alors jespère que le fait de mêtre déplacé jusquici soulignera la gravité de ce que je dis. Jaurais pu attendre cet après-midi, tinformer que mes questions ne mavaient mené nulle part et, ensuite, te laisser continuer. Mais je ne pouvais pas agir ainsi parce que je crains que tu ne te mettes très gravement en danger, et le docteur Watson aussi. Laisse-moi texpliquer ce quil est arrivé depuis notre rencontre au Club Diogène. Jai approché deux ou trois personnes que je connais dans des ministères. Jai laissé entendre que cette Maison de Soie devait faire référence à une sorte de conspiration criminelle et que je souhaitais seulement apprendre si quelquun dans la police ou les services secrets sintéressait à elle. Les gens à qui jai parlé ont été incapables de maider. Du moins, cest ce quils ont dit.

»Ce qui sest produit ensuite a constitué pour moi une déplaisante surprise. Alors que je quittais mon logis ce matin, une voiture est venue à ma rencontre pour me conduire dans un bureau à Whitehall. Jai rencontré là un homme dont je ne peux révéler lidentité mais dont tu connais le nom et qui travaille en collaboration étroite avec le Premier ministre. Je dois ajouter que cest quelquun que je connais bien et dont je ne douterai jamais de la sagesse ni du jugement. Il nétait pas du tout content de me voir. Il est allé droit au but en me demandant pourquoi javais posé des questions sur la Maison de Soie et où je voulais en venir. Ses façons, je dois le dire, Sherlock, étaient singulièrement hostiles, et il ma fallu bien réfléchir avant de lui répondre. Jai tout de suite décidé de ne pas citer ton nom― sinon ça naurait peut-être pas été moi qui aurais frappé à ta porte ce matin. Cela dit, ça risque bien ne pas faire de différence car mes relations avec toi sont connues et il se peut que tu sois déjà suspect. En tout cas, je lui ai seulement dit quun de mes informateurs avait mentionné ce nom en relation avec un meurtre à Bermondsey et que cela avait piqué ma curiosité. Il ma demandé le nom de mon informateur et jai inventé quelque chose en tâchant de donner limpression que cétait une affaire banale et que mes questions navaient été que de pure routine.

»Il a semblé se détendre un peu tout en continuant, néanmoins, de peser ses mots avec le plus grand soin. Il ma dit que la Maison de Soie était effectivement lobjet dune enquête de la police et que cétait la raison pour laquelle mes questions lui avaient été signalées sur-le-champ. Les choses en sont à un stade très délicat, et toute intervention extérieure pourrait causer un dommage inouï. Je nai pas cru quun seul de ces propos était vrai, mais jai fait semblant dacquiescer en exprimant des regrets que mes questions hasardeuses aient provoqué une pareille alarme. Nous avons causé encore un moment puis, après un échange de politesses et des excuses de ma part pour lui avoir fait perdre son temps, je suis parti. Mais le fait est, Sherlock, que les politiciens à ce niveau le plus élevé ont une façon de dire beaucoup en prononçant peu de paroles. Ce gentleman, en particulier, est parvenu à me convaincre de ce que je suis en train dessayer de te dire. Il te faut laisser tomber. La mort dun gamin des rues, aussi tragique quelle puisse être, demeure complètement insignifiante si on lenvisage dun point de vue général. Quoi que cela puisse être, la Maison de Soie relève de lintérêt national. Le gouvernement est au courant et sen occupe. Tu ne peux avoir idée des dommages et du scandale que tu peux causer si tu continues à ten mêler. Tu me comprends?

Tu naurais pas pu être plus clair.

Et tu tiendras compte de ce que jai dit?

Holmes prit une cigarette et la considéra un moment comme sil se demandait sil allait lallumer.

Je ne peux pas le promettre, dit-il. Du moment que je me sens responsable de sa mort, je dois à cet enfant de faire tout ce que je peux pour traduire son assassin― ou ses assassins― en justice. Sa tâche était simplement de surveiller un homme dans une pension. Mais si ce fait la amené au cœur dune conspiration de plus grande envergure, alors je crains de ne pas avoir dautre choix que de poursuivre laffaire.

Jai pensé que tu dirais ça, Sherlock, et je suppose que tes propos thonorent. Mais laisse-moi ajouter ceci.

Mycroft se leva. Il était impatient de sen aller.

Si tu ignores mon avis en poursuivant lenquête et si cela te met en danger, ce qui, à mon avis, ne manquera pas darriver, il ne faudra pas tadresser à moi de nouveau, car il ny aura rien que je pourrai pour toi. En posant des questions, je me suis exposé. Cela signifie que jai les mains liées, désormais. En même temps, je texhorte encore une fois à réfléchir. Ce nest pas un de tes petits puzzles pour le tribunal de police! Si tu tavises de déranger les mauvaises personnes, ce pourrait bien être la fin de ta carrière… voire pire.

Il ny avait rien de plus à dire. Les deux frères le savaient. Mycroft sinclina légèrement et sen fut. Holmes se pencha vers le réchaud à gaz pour allumer sa cigarette.

Eh bien! Watson, votre opinion sur tout cela?

Jespère vivement que vous tiendrez compte de ce que Mycroft a dit, risquai-je.

Je lai déjà pris en compte.

Je le craignais un peu!

Holmes rit.

Vous me connaissez trop bien, mon ami. Et maintenant, je dois vous quitter. Jai des courses à faire et je dois me hâter si je veux être à temps pour les éditions du soir.

Il sortit précipitamment, me laissant seul avec mes inquiétudes. Il rentra à lheure du déjeuner, mais ne mangea pas, signe quune phase stimulante de lenquête était en cours. Je lavais vu dans cet état si souvent! Il me faisait penser à un chien de chasse lancé sur une trace car, comme un animal est capable de se consacrer tout entier à une unique activité, il pouvait laisser les événements labsorber au point den oublier tous les besoins basiques tels que boire, manger ou dormir.

Larrivée des journaux du soir mapprit ce quil avait fait. Il avait publié une annonce dans les colonnes personnelles.

RÉCOMPENSE 20 £

Information en lien avec la Maison de Soie.

À traiter de façon strictement confidentielle.

Sadresser au 221B Baker Street.

Holmes! mexclamai-je. Vous avez fait exactement le contraire de ce qua suggéré votre frère! Si vous devez poursuivre vos investigations, et je comprends que vous le désiriez, vous pourriez au moins procéder avec discrétion!

La discrétion ne nous aidera pas, Watson. Il est temps de prendre linitiative. Mycroft vit dans un monde dhommes qui murmurent et de bureaux obscurs. Voyons un peu comment ils vont réagir à une petite provocation.

Vous pensez que vous aurez une réponse?

Le temps nous le dira. Mais, du moins, nous avons joué notre carte dappel dans cette affaire et, même sil nen résulte rien, cela naura fait aucun mal.

Tels furent exactement ses mots. Seulement Holmes navait pas idée du genre de gens à qui il avait affaire ni de jusquoù ils iraient pour se protéger. Il sétait aventuré dans lantre véritable de la méchanceté. Du mal nallait pas tarder à en résulter, et de la pire des façons.
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Ah! Watson! Il semble bien que notre appât, même sil a été lancé dans des eaux inconnues, pourrait avoir fait une prise!

Ainsi parla Holmes quelques matins plus tard alors quil se tenait dans notre bow-window, en robe de chambre, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Je le rejoignis aussitôt et me mis à examiner la foule qui passait des deux côtés de Baker Street.

Qui voulez-vous dire? demandai-je.

Ne le voyez-vous pas?

Je vois quantité de gens.

Oui. Mais par ce froid, bien rares sont ceux qui sattardent. Cest pourtant précisément ce que fait un homme. Voilà! Il regarde vers ici.

Lhomme en question était enveloppé dans un manteau et une écharpe et portait un chapeau de feutre à bord large de telle sorte que je ne voyais pas grand-chose que jaurais pu décrire avec plus de précision.

Vous pensez quil est venu en réponse à votre annonce? demandai-je.

Cest la seconde fois quil passe devant notre porte, répondit Holmes. Je lai remarqué pour la première fois il y a quinze minutes; il remontait la rue depuis le métropolitain. Il est revenu et, depuis, il a à peine bougé. Il sassure quon ne lobserve pas. Enfin, il sest décidé!

Alors que nous le surveillions en nous tenant un peu en retrait afin quil ne puisse pas nous apercevoir, lhomme traversa la rue.

Il sera chez nous dans un instant, dit Holmes en retournant à son fauteuil.

Effectivement la porte souvrit et Mrs. Hudson fit entrer notre visiteur. Il ôta son chapeau, son écharpe et son manteau, pour révéler un jeune homme à lapparence étrange dont le visage et lallure révélaient tant déléments contradictoires que, jen étais certain, même Holmes ne parviendrait pas à le cerner. Il était jeune, je lai dit― il ne pouvait pas avoir dépassé trente ans―, et bâti comme un boxeur professionnel. Mais il avait le cheveu rare, la peau grise et les lèvres craquelées, ce qui le faisait paraître beaucoup plus vieux. Ses vêtements étaient luxueux et au goût du jour en même temps que sales. Il semblait nerveux de se trouver là tout en nous considérant avec une confiance en soi excessive qui confinait presque à lagressivité. Je demeurai debout en attendant quil parle car il métait encore impossible de décider si nous avions affaire à un aristocrate ou à un ruffian de la pire espèce.

Je vous en prie, prenez un siège, dit Holmes de son ton le plus agréable. Vous êtes resté dehors un long moment, et je détesterais penser que vous avez pris froid. Désirez-vous un peu de thé pour vous réchauffer?

Je préférerais un doigt de rhum, répondit-il.

Nous nen avons pas. Un peu de cognac à la place?

Holmes me fit signe de la tête. Jen versai une bonne mesure dans un verre que je tendis au visiteur.

Lhomme le vida dun coup. Un peu de couleur reparut sur son visage et il sassit.

Merci, dit-il.

La voix était rauque mais dénotait linstruction.

Je suis venu pour la récompense. Je naurais pas dû. Les gens à qui jai affaire me trancheraient la gorge sils savaient que je suis venu ici mais jai besoin de largent, un point cest tout. Vingt livres tiendront les démons à lécart pendant un bon moment, ce qui vaut bien de risquer ma tête. Vous les avez ici?

Vous recevrez le paiement quand nous aurons les informations, dit Holmes. Je suis Sherlock Holmes. Et vous?

Vous pouvez mappeler Henderson. Ce nest pas mon vrai nom mais il fera laffaire aussi bien quun autre. Voyez-vous, Mr. Holmes, je me dois dêtre prudent. Vous avez fait publier une annonce pour demander des renseignements sur la Maison de Soie et, depuis, votre domicile a été placée sous surveillance. Quiconque y entre ou en sort est repéré. Il se peut très bien quon vous demande un jour de fournir le nom de tous vos visiteurs. Jai pris soin de dissimuler mon visage avant de franchir votre seuil. Vous comprendrez que je fasse de même pour mon identité.

Il vous faudra pourtant nous dire quelque chose de votre identité avant que je me sépare de mon argent. Vous êtes professeur, nest-ce pas?

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Il y a de la poussière de craie sur votre poignet et je remarque une tache dencre rouge sur lintérieur de votre majeur.

Henderson, puisquil me fallait lappeler ainsi, sourit brièvement en découvrant des dents inégales et jaunies.

Désolé davoir à vous corriger mais, en fait, je suis douanier, même si jutilise bien de la craie, pour marquer les paquets avant quon ne les décharge, et de lencre rouge, pour noter leurs numéros dans le registre. Je travaillais au bureau des douanes de Chatham mais je suis venu à Londres voici deux ans. Je pensais que changer de lieu de travail serait bon pour ma carrière mais, finalement, cela a causé ma ruine. Que puis-je vous dire dautre sur mon compte? Je suis originaire du Hampshire et mes parents vivent toujours là-bas. Je suis marié mais je nai pas vu ma femme depuis un bon moment. Je suis une épave de la pire espèce et, même si jaimerais pouvoir blâmer les autres pour mon malheur, je sais, à la fin de la journée, que tout est de ma faute. Le pire, cest quil ny a pas moyen de faire demi-tour. Je vendrais ma mère pour vos vingt livres, Mr. Holmes. Il ny a rien que je ne ferais pas.

Et quest-ce qui est la cause de votre perte, Mr. Henderson?

Me donnerez-vous un autre cognac?

Je lui en versai un autre verre et, cette fois, il lexamina un court moment.

Lopium, dit-il avant de lavaler. Voilà mon secret. Je suis dépendant à lopium. Jen prenais parce que jaimais ça. Et à présent, je ne peux plus vivre sans. Voici mon histoire. Jai laissé ma femme à Chatham le temps de minstaller ici. Jai pris une chambre dans Shadwell pour être près de mon nouveau lieu de travail. Connaissez-vous cet endroit? Il est habité par des marins, bien sûr, mais aussi par des dockers, des Chinois, des Indiens et des Noirs. Oh! le voisinage est coloré, et les tentations ne manquent pas bars et salles de bal― pour faire dépenser son argent à nimporte quel écervelé. Je pourrais vous raconter que je me sentais seul et que ma famille me manquait. Je pourrais simplement dire que jétais trop bête pour me méfier. Quelle différence cela fait-il? Voilà douze mois que jai payé mes premiers quatre pence en échange de la petite boulette de cire tirée du bocal à pharmacie. Comme le prix me semblait bas alors! Comme je savais peu de chose! Le plaisir quelle me procura fut au-delà de tout ce que javais éprouvé. Ce fut comme si je navais jamais vraiment vécu. Bien sûr, je suis revenu. Un mois plus tard, au début, puis une semaine, puis, soudain, tous les jours, et bientôt ce fut comme si je devais être là toutes les heures. Je ne parvenais plus à penser à mon travail. Jai commis des erreurs et je me suis mis dans des colères terribles quand on ma critiqué. Mes vrais amis sont partis. Mes faux amis mont encouragé à fumer toujours plus. Il na pas fallu longtemps à mes employeurs pour se rendre compte de létat dans lequel je métais mis. Ils ont menacé de me renvoyer, mais je ne men soucie plus. Lenvie dopium remplit tous mes moments de conscience. Cest le cas même à présent. Voilà trois jours que je nai rien fumé. Donnez-moi ma récompense, que je puisse à nouveau me perdre dans les brumes du néant.

Je considérai lhomme avec un mélange dhorreur et de pitié. Pourtant il y avait quelque chose en lui qui dédaignait ma sympathie, qui semblait presque fier de ce quil avait fait. Henderson était malade. Il se détruisait, lentement, de lintérieur.

Holmes avait lair grave lui aussi.

Lendroit où vous allez consommer cette drogue… cest la Maison de Soie? demanda-t-il.

Henderson rit.

Pensez-vous que je serais tellement effrayé et que jaurais pris autant de précautions si la Maison de Soie était tout bonnement une fumerie dopium? sécria-t-il. Savez-vous combien il y en a dans Shadwell et dans Limehouse? Moins quil y a dix ans à ce quon dit. On peut néanmoins sy tenir à nimporte quel carrefour et en rencontrer une dans toutes les directions quon a la possibilité de prendre. Il y a Motts et Mother Abdullahs et Creers Place et Yahees. On ma dit quon pouvait également en acheter dans des asiles de nuit, dans Haymarket ou à Leicester Square.

Alors, quest-ce que cest?

Largent!

Holmes hésita puis il lui tendit quatre billets de cinq livres. Henderson les saisit promptement et les caressa. Un éclat triste apparut dans ses yeux en même temps que son addiction, la bête tapie au fond de lui, se réveillait.

Doù pensez-vous que vient lopium qui alimente Londres, Liverpool, Portsmouth et tous les autres points de vente en Angleterre― et en Irlande et en Écosse? Où Creer ou Yahee vont-ils quand leur réserve commence à baisser? Où est le centre de la toile daraignée qui sétire à travers le pays tout entier? Voici la réponse à votre question, Mr. Holmes. Ils vont tous à la Maison de Soie.

»La Maison de Soie est une entreprise criminelle qui opère à une échelle monumentale et jai entendu dire― des rumeurs, seulement des rumeurs― quelle compte des amis très haut placés, que ses tentacules se sont étendus jusquà prendre au piège des ministres et de hauts fonctionnaires de la police. Nous parlons dun commerce dimport-export, si vous voulez, mais qui rapporte des milliers de livres par an. Lopium arrive en provenance de lEst. On le transporte jusquà ce dépôt central à partir duquel on le redistribue, mais le prix, entre-temps, a considérablement gonflé.

Où peut-on la trouver?

À Londres. Je ne sais pas exactement où.

Qui la dirige?

Je ne peux le dire. Je nen ai pas idée.

Alors, vous ne nous avez guère aidés, Mr. Henderson. Comment pouvons-nous seulement être sûrs que ce que vous dites est vrai?

Parce que je peux le prouver.

Il toussa de façon désagréable et je me rappelai que des lèvres craquelées et une bouche sèche étaient deux symptômes dune consommation prolongée de drogue.

Je suis client de Creers Place depuis longtemps. Cest décoré pour faire chinois, avec quelques tapisseries et des éventails, et je vois quelquefois des Orientaux là-dedans, allongés tous ensemble à même le sol. Mais lhomme qui dirige lendroit est aussi anglais que vous ou moi, et vous nimaginez pas pouvoir rencontrer plus retors et méchant que lui. Il a les yeux noirs et un crâne pareil à une tête de mort. Oh! il vous sourira et vous appellera son ami si vous avez vos quatre pence. Mais demandez-lui une faveur ou essayez de le contrarier, et il vous fera tabasser puis jeter dans un fossé sans y réfléchir à deux fois. Malgré tout, lui et moi, on sentend assez bien. Ne me demandez pas pourquoi. Il a un petit bureau à côté de la salle principale et parfois il my invite pour fumer du tabac, pas de lopium. Il aime entendre parler de la vie sur les quais. Jétais assis là avec lui quand jai entendu mentionner la Maison de Soie pour la première fois. Il utilise des garçons pour lui rapporter ses fournitures et pour chercher de nouveaux consommateurs dans les scieries et les dépôts de charbon…

Des garçons? linterrompis-je. Avez-vous jamais rencontré lun dentre eux? Y en avait-il un qui sappelait Ross?

Ils nont pas de noms et je ne parle jamais à aucun. Mais écoutez plutôt ce que jai à dire! Jétais là-bas, il y a de cela quelques semaines, et un de ces petits gars est entré. Visiblement, il était en retard. Creer avait bu et il était de méchante humeur. Il a empoigné le gars, la frappé et la jeté par terre. «Où étais-tu?» lui a-t-il demandé. «La Maison de Soie», a répondu le garçon. «Et quest-ce que tu as pour moi?» Le gosse lui a remis un paquet avant de filer sans demander son reste. «Cest quoi la Maison de Soie?» jai demandé.

»Cest alors que Creer ma révélé ce que je viens de vous répéter. Sans le whisky, il aurait eu la langue moins déliée. Seulement, dès quil a fini son histoire, il sest rendu compte de ce quil avait fait et il est devenu méchant. Il a ouvert un petit secrétaire à côté de son bureau. Le temps que je men rende compte et il pointait un pistolet sur moi. «Pourquoi tu veux savoir? criait-il. Pourquoi tu as posé ces questions?» «Aucune raison particulière, lui ai-je assuré, à la fois surpris et effrayé. Je parlais pour faire la conversation. Cest tout.» «La conversation? Cest pas un sujet de conversation, mon ami. Si jamais tu répètes un seul mot de ce que je viens de dire, on repêchera tes restes dans la Tamise. Tu me comprends bien? Si je ne te tue pas, ils le feront.» À ce moment-là, il a semblé réfléchir. Il a baissé son pistolet et, quand il a parlé de nouveau, ça été sur un ton radouci. «Tu peux avoir ta pipe gratis ce soir, a-t-il dit. Tu es un bon client. On se connaît bien, toi et moi. On doit bien soccuper de toi. Oublie que jai parlé et ne reviens plus jamais sur le sujet. Tu mentends?»

Ce fut tout. Javais presque oublié cet incident mais jai vu votre annonce et, bien sûr, tout cela mest revenu à lesprit. Sil savait que je suis venu vous trouver, je suis sûr quil tiendrait parole. Mais si vous cherchez la Maison de Soie, il vous faut commencer par Creer car lui peut vous y mener.

Où le trouve-t-on?

Dans Bluegate Fields. La maison elle-même fait le coin de Milward Street. Une baraque basse et sale avec une lumière rouge qui brûle devant la porte.

Vous y serez ce soir?

Jy suis tous les soirs. Et, grâce à votre générosité, jy serai également de très nombreux soirs à venir.

Cet homme, ce Creer, quitte-il son bureau parfois?

Souvent. La fumerie est toujours pleine de fumée. Il sort pour prendre lair.

À ce compte, vous allez peut-être me voir ce soir. Si tout se passe bien, et si je trouve ce que je cherche, je doublerai votre récompense.

Ne dites pas que vous me connaissez. Ne réagissez pas à ma présence. Et nattendez aucune aide si les choses viennent à mal tourner.

Je comprends.

Alors, bonne chance à vous, Mr. Holmes. Je vous souhaite de réussir dans mon propre intérêt! Le vôtre…

Nous attendîmes que Henderson soit parti puis Holmes se tourna vers moi, une lueur dans le regard.

Une fumerie dopium. Qui fait du commerce avec la Maison de Soie. Quen pensez-vous, Watson?

Je naime pas ça du tout, Holmes. Je pense que vous devriez vous tenir bien à lécart.

Pouah! Je crois que je suis capable de veiller sur moi-même!

Holmes alla à grands pas jusquà son bureau, ouvrit un tiroir, en tira un pistolet.

Jirai armé.

Alors, jirai avec vous.

Mon cher Watson, je ne peux le permettre. Même si je vous suis reconnaissant de votre sollicitude, force est de dire que, à nous deux, nous ressemblerions à tout sauf à des consommateurs à la recherche dune fumerie dopium dans lest de Londres un jeudi soir.

Peu importe, Holmes. Jinsiste. Je resterai dehors si vous préférez. Nous parviendrons sûrement à trouver un endroit à proximité. Si vous avez besoin daide, un seul coup de feu mamènera sur place. Ce Creer peut avoir des séides qui travaillent pour lui. Et comment être sûr que Henderson ne vous trahira pas?

Vous marquez un point. Où est votre revolver?

Je ne lai pas apporté avec moi.

Nimporte. Jen ai un autre.

Holmes sourit et je lus du soulagement sur son visage.

Ce soir, nous ferons une visite à Creers Place et nous verrons ce que nous verrons.

Il y eut de nouveau du brouillard cette nuit-là, le pire depuis le début du mois. Jaurais pressé Holmes de retarder sa visite à Bluegate Fields si javais cru que cela pouvait être utile. Cependant, la pâleur et la tension de son visage me firent comprendre que rien ne le détournerait de laction maintenant quil était lancé. Il nen avait rien dit mais je savais que cétait la mort de cet enfant, Ross, qui ly poussait. Aussi longtemps quil se considérerait comme responsable, même partiellement, de ce quil sétait passé, il naurait pas de repos et mettrait délibérément sa propre sécurité de côté.

Pourtant, comme je me sentis oppressé quand le fiacre nous déposa au bout dune allée à côté de Limehouse Basin! Le brouillard, épais et jaune, se déployait dans les rues en étouffant tous les bruits. Il me semblait ignoble, pareil à un animal cruel reniflant dans les ténèbres la trace de sa proie, et, à mesure que nous avancions, cétait comme si nous allions nous placer nous-mêmes entre ses mâchoires. Nous suivîmes une allée coincée entre des murs de briques rouges qui dégoulinaient de moisissures et qui étaient si hauts que, sans le faible reflet argenté de la lune, ils auraient complètement masqué le ciel. Dabord, le son de nos propres pas fut le seul bruit que nous entendîmes puis le passage sélargit et le hennissement dun cheval, le faible ronflement dun moteur à vapeur, le clapotis de leau et le cri aigu dun bébé qui ne trouvait pas le sommeil nous parvinrent de différentes directions, chacun délimitant à sa façon lobscurité qui nous entourait. Nous étions près dun canal. Un rat ou quelque autre créature surgit devant nous, glissa par-dessus le bord du quai et tomba à leau avec un bruit déclaboussement. Un chien aboya. Nous dépassâmes une péniche amarrée au bord. Des rais de lumière filtraient au-dessous des rideaux, de la fumée sortait par la cheminée. Au-delà, il y avait une cale sèche. Dans un grand fouillis, des bateaux mal distincts pendaient comme des squelettes préhistoriques, cordes et voiles traînant à terre, en attendant dêtre réparés. Nous tournâmes un coin de rue et tout cela fut immédiatement avalé par le brouillard qui tomba comme un rideau derrière nous au point que, quand je tournai la tête, jeus limpression que nous émergions de nulle part. Devant, non plus, il ny avait rien, et nous aurions pu être prêts à enjamber le rebord du monde que nous ne nous en serions même pas doutés. Ce fut alors que nous entendîmes le tintement dun piano, un air quon jouait dun seul doigt. Une femme surgit brusquement devant nous. Jentraperçus un visage fripé, hideusement peint, un chapeau tape-à-lœil et une écharpe en plumes. Je sentis son parfum qui mévoqua celui de fleurs mourant dans un vase. Elle rit, brièvement, et elle était partie. Finalement, face à nous, je vis des lumières: la fenêtre dun pub. Cétait de là que venait la musique.

Il sappelait le Rose and Crown. Nous parvînmes à lire ce nom seulement quand nous nous fumes juste au-dessous de lenseigne. Cétait un curieux petit endroit, une bâtisse de briques que maintenait ensemble tout un ramassis de planches et qui, néanmoins, vacillait comme si elle était sur le point de sécrouler. Aucune des fenêtres nétait tout à fait droite. La porte était si basse quil fallait se courber pour entrer.

Nous y sommes, Watson, murmura Holmes.

Je vis son haleine se condenser devant ses lèvres. Il tendit lindex.

Voilà Milward Street. Et jimagine que ceci est Creers Place. Regardez, il y a la lanterne rouge à lentrée.

Holmes, je vous demande une dernière fois de me laisser vous accompagner.

Non, non! Il vaut mieux quun de nous deux reste dehors. Si les choses ne tournent pas comme je lespère, vous serez en meilleure position pour me venir en aide.

Vous pensez que Henderson vous a menti?

Son histoire ma paru en tout point improbable.

Alors, pour lamour du Ciel, Holmes…!

Je ne peux en être entièrement certain, Watson. Pas sans entrer. Il est possible aussi quil ait simplement dit la vérité. Mais si cest un piège, nous le déjouerons et nous verrons où cela nous mène.

Jouvris la bouche pour protester mais il poursuivit:

Nous avons touché à quelque chose de très profond, mon vieil ami! Cest une affaire de la plus grande singularité et nous nen découvrirons pas le fond si nous refusons de prendre des risques. Attendez-moi une heure. Je vous suggère de profiter de ce que ce pub peut offrir en matière de confort. Si je ne suis pas revenu dans ce laps de temps, alors il faudra venir me chercher mais en prenant les plus grandes précautions. Et si vous entendez un coup de feu, accourez aussitôt.

Cest entendu, Holmes.

Ce fut toutefois avec les craintes les plus vives que je lobservai quand il traversa la rue. Il disparut momentanément de ma vue, quand le brouillard et la nuit lenveloppèrent, pour reparaître de lautre côté à la lueur de la lanterne rouge, debout dans lembrasure de la porte. Jentendis une horloge sonner lheure au loin; la cloche tinta onze fois. Avant que le premier coup ne soit complètement éteint, Holmes nétait plus en vue.

Malgré mon manteau gris, il faisait trop froid pour rester à lextérieur toute une heure. De plus, je ne me sentais pas à laise, dehors dans la rue en pleine nuit, surtout dans un quartier dont les habitants étaient connus pour appartenir à la classe sociale la plus basse, pour être malfaisants et à demi criminels. Je poussai donc la porte du Rose and Crown. Je me retrouvai dans une salle unique que partageait en deux un bar étroit ponctué de robinets à bière en porcelaine peinte et de deux étagères portant un assortiment de bouteilles. À ma grande surprise, quinze à vingt personnes avaient bravé le mauvais temps pour venir sentasser dans cet espace réduit. Ils se serraient autour des tables, à jouer aux cartes, boire et fumer.

Lair était épaissi par la fumée des pipes et des cigarettes et saturé de lodeur forte dun feu de tourbe qui brûlait dans un poêle branlant en fer forgé quon avait placé dans un coin. À part quelques bougies, cétait la seule source déclairage dans la salle mais il semblait produire un effet inverse car, quand on regardait la lueur rouge derrière lépaisse vitre, il semblait que le feu aspirait la lumière, quil la consumait, et quensuite il expulsait de la fumée noire et des cendres dans la nuit par la cheminée. Un piano éreinté se trouvait près de la porte. Il y avait une femme assise devant qui tapotait les touches paresseusement.

Jallai jusquau bar où un vieil homme grisonnant dont les yeux souffraient de la cataracte me servit un verre de bière blonde pour deux pence. Ensuite, je demeurai là, debout, sans boire, en essayant dignorer les horreurs que me soufflait mon imagination et de ne pas penser à Holmes. En majorité, les hommes autour de moi étaient des marins ou des dockers, et beaucoup dentre eux étaient étrangers des Espagnols ou des Maltais. Aucun ne fit attention à moi, ce dont je fus heureux. En fait, cétait à peine sils se parlaient. Le seul vrai bruit dans ce bar était celui des joueurs de cartes.

Une pendule sur le mur montrait le temps qui passait et jeus limpression que laiguille des minutes se traînait délibérément en ignorant les lois du temps. Il mest souvent arrivé, en compagnie de Holmes ou sans lui, dattendre que se montre un coquin, et ce aussi bien sur la lande près de Baskerville Hall que sur les berges de la Tamise ou, très souvent, dans le jardin dune demeure de banlieue. Jamais pourtant je noublierai ces cinquante minutes de veille dans cette petite salle avec le slap, slap, slap des cartes contre la table, les notes fausses arrachées au piano et tous ces visages sombres scrutant leur verre comme si toutes les réponses au mystère de la vie pouvaient sy trouver.

Cinquante minutes exactement, car ce fut à minuit moins dix que le silence de la nuit fut déchiré par deux coups de feu et, presque tout de suite après, par le bruit aigu dun sifflet de police et le bruit de voix appelant à laide. Je fus instantanément dans la rue, fâché contre moi-même et furieux davoir laissé Holmes me convaincre de nous lancer dans cette aventure périlleuse. Quil ait tiré lui-même les coups de feu, je nen doutais pas. Mais lavait-il fait comme un signal, pour moi, ou était-il en danger et forcé de se défendre? Le brouillard sétait un peu levé et je me ruai de lautre côté jusquà lentrée de Creers Place. Je tournai la poignée. La porte nétait pas fermée. Tirant ma propre arme de ma poche, je mélançai à lintérieur.

Lodeur sèche et brûlante de lopium accueillit mes narines en mirritant aussitôt les yeux et en me causant un violent mal de tête. Je ne voulais pas respirer, par peur de tomber sous la coupe de la drogue moi-même. Je me retrouvai dans une pièce froide, humide et triste quon avait décorée avec des tapis à motifs, des lampions rouges et des tentures en soie pendues aux murs, juste comme Henderson lavait décrit. De lui, il ny avait pas trace. Quatre hommes étaient allongés sur des matelas, leur plateau japonais et leur lampe posés sur une table basse placée à proximité. Trois étaient inconscients et auraient aussi bien pu être des cadavres. Le dernier avait le menton dans la main et fixait sur moi des yeux vagues. Un matelas était vide.

Un homme vint à ma rencontre à la hâte. Je compris que ce devait être Creer. Il était totalement chauve, sa peau était blanche comme du papier et tellement tendue sur ses os que, avec ses yeux noirs profondément enfoncés dans les orbites, sa tête ressemblait plus, effectivement, à une tête de mort quà celle dun vivant. Je vis quil était sur le point de parler, pour minterpeller, mais il remarqua mon revolver et se tut.

Où est-il? demandai-je.

Qui?

Vous savez qui je veux dire.

Mes yeux le dépassèrent pour aviser une porte ouverte derrière lui, à lautre bout de la pièce, et un couloir, éclairé par une lampe à gaz, qui se trouvait après. Ignorant Creer et pressé de me trouver hors de cet endroit dépouvante avant que les vapeurs dopium ne me submergent, je me précipitai vers cette porte. Une des épaves qui gisaient sur les matelas mappela et tendit vers moi une main suppliante mais je lignorai. Il y avait une autre porte au bout du couloir et, comme Holmes ne pouvait pas être parti par-devant, il était sûrement passé par là. Je louvris et reçus une grande bouffée dair froid. Jétais derrière la maison. Jentendis dautres cris, le cliquetis dune voiture et dun cheval, le bruit dun sifflet de police. Je savais déjà quon nous avait joués, que tout était allé de travers. Mais je navais encore aucune idée de ce qui pouvait mattendre. Où était Holmes? Avait-il été blessé?

Je descendis en courant une rue étroite, passai sous un porche, tournai à langle dune maison et débouchai dans une cour. Une petite foule sétait rassemblée là. Doù avaient-ils tous pu venir à cette heure de la nuit? Je vis un homme en habit de soirée, un agent de police, deux autres. Ils fixaient un tableau qui soffrait à eux mais dont aucun nosait sapprocher pour prendre les choses en main. Je les poussai pour passer. Je noublierai jamais ce que je vis alors.

Il y avait deux personnages. Lun était une jeune fille que je reconnus tout de suite― et pour cause vu quelle avait tenté de me tuer quelques jours plus tôt. Cétait Sally Dixon, la sœur de Ross, qui travaillait au Bag of Nails. Elle avait reçu deux balles, une dans la poitrine, lautre dans la tête. Elle était allongée au milieu dune flaque de ce qui, dans lobscurité, semblait être un liquide noir mais dont je savais que cétait du sang. Je connaissais aussi lhomme qui gisait inconscient devant elle et dont la main tendue tenait encore le pistolet qui avait tiré sur elle.

Cétait Sherlock Holmes.


XI
ARRÊTÉ

Je nai jamais oublié cette nuit ni ses conséquences.

Assis ici, tout seul, vingt-cinq ans après, jen ai encore le moindre détail gravé dans la mémoire. Alors que je dois parfois lutter avec le filtre déformant du souvenir pour me rappeler les traits damis ou, pareillement, dennemis, jai seulement à fermer les yeux et ils sont tous là: Harriman, Creer, Ackland et lagent de police, comment sappelait-il déjà?… Perkins.

Le fait est que jai partagé beaucoup daventures avec Sherlock Holmes et que je lai souvent vu dans des situations désespérées. Il y a eu des moments où je lai cru mort. Ne serait-ce quune semaine plus tôt, je lavais trouvé sans force et délirant, prétendument atteint dune anémie pernicieuse qui frappe les coolies de Sumatra. Et puis il y avait eu cette fois, à Poldhu Bay, en Cornouailles, où, si je ne lavais pas traîné hors de la pièce, il aurait à coup sûr succombé à la folie et à lautodestruction. Je me rappelle notre veille dans le Surrey quand une vipère des marais mortelle est apparue en rampant dans les ténèbres. Et comment pourrais-je clore cette brève liste sans évoquer le moment de désespoir ultime, limpression de vide que jai éprouvée quand je suis revenu seul des chutes de Reichenbach? Et cependant, tous ces épisodes pâlissent quand on les compare à cette nuit de Bluegate Fields.

Pauvre Holmes! Je le vois encore reprendre conscience pour se retrouver cerné, en état darrestation et incapable dexpliquer à quiconque ce quil venait de se passer. Cétait lui qui, délibérément, avait donné dans le piège. Et voilà quel en était le malheureux résultat.

Un policier était arrivé, je ne savais doù. Il était jeune et nerveux mais, lun dans lautre, il fit ce quil avait à faire avec une efficacité très louable. Il sassura dabord de ce que la fille était bien morte puis il reporta son attention sur mon ami. Holmes était dans un état épouvantable. Sa peau était blanche comme du papier, et bien que ses yeux fussent grands ouverts, il semblait incapable de voir… Il ne me reconnaissait assurément pas. La foule narrangeait en rien les choses et, une fois encore, je me demandai qui pouvaient être tous ces gens et comment ils avaient pu choisir une nuit pareille pour se masser là. Il y avait deux femmes qui ressemblaient à la vieille que nous avions croisée près du canal et, avec elles, deux marins appuyés lun sur lautre qui empestaient la bière. Un Noir regardait, les yeux écarquillés. Deux de mes voisins de bar maltais du Rose and Crown se tenaient à côté de lui. Et, même, quelques enfants avaient fait leur apparition, en haillons et les pieds nus. Ils regardaient ce spectacle comme si on le donnait à leur intention. Pendant que jobservais tout ça, un homme bien habillé, grand et rouge de visage, parlait fort et gesticulait avec sa canne.

Arrêtez-le, monsieur lagent! Je lai vu tirer sur la fille. Je lai vu de mes propres yeux.

Il avait un accent écossais très fort qui sonnait de façon un peu incongrue, comme si tout cela était une pièce de théâtre et lui, un spectateur qui serait monté sur la scène sans y être invité.

Dieu la protège, la pauvre créature! Il la tuée de sang-froid.

Qui êtes-vous? demanda le policier.

Je mappelle Thomas Ackland. Je rentrais chez moi. Jai vu exactement ce qui est arrivé.

Je ne pouvais pas rester plus longtemps sur la touche. Je mavançai pour me pencher sur mon ami hébété.

Holmes! criai-je. Holmes! mentendez-vous? Pour lamour de Dieu, dites-moi ce quil sest passé.

Holmes était toujours incapable de répondre et je me rendis compte que cétait moi que le policier examinait à présent.

Vous connaissez cet homme? demanda-t-il.

Tout à fait! Cest Sherlock Holmes.

Et vous?

Je mappelle John Watson, et je suis médecin. Vous devez me permettre de prendre soin de mon ami, monsieur lagent. Même si les faits peuvent paraître écrits noir sur blanc, je peux vous assurer quil est innocent de tout crime.

Ce nest pas vrai! Je lai vu tirer sur la fille! Je lai vu faire feu de sa propre main!

Ackland fit un pas en avant.

Moi, aussi, je suis médecin, continua-t-il. Et je puis vous dire demblée que cet homme se trouve sous linfluence de lopium. Cela se remarque de façon évidente à ses yeux et à son haleine. Vous navez pas besoin de chercher plus loin le motif de ce crime odieux et dénué de sens.

Disait-il vrai? Holmes gisait là, incapable de parler. Il était certainement sous lemprise dun narcotique et, étant donné quil avait passé lheure précédente chez Creer, il aurait été absurde den envisager un autre que la drogue désignée par le docteur. Pourtant, quelque chose dans ce diagnostic me laissait perplexe. Jobservai les yeux de Holmes avec attention et, même si je dus admettre que les pupilles étaient dilatées, il y manquait ces horribles petites lueurs que je me serais attendu à y voir. Je pris son pouls et le trouvai presque trop lent, comme si mon ami émergeait dun profond sommeil au lieu de sêtre livré à lactivité fatigante ayant consisté à poursuivre sa victime et à labattre. Et depuis quand lopium provoquait-il des actes de ce genre? Ses effets pouvaient inclure leuphorie, une relaxation totale, un soulagement de la douleur physique. Mais je navais jamais entendu dire quun consommateur ait commis des actes de violence. Et puis, à supposer que Holmes ait été en proie à la paranoïa la plus aiguë, quelle diable de raison sa conscience embrumée aurait-elle pu inventer pour lui faire tuer précisément la jeune fille quil était le plus désireux de retrouver et de protéger? Et elle, comment se faisait-il quelle se soit trouvée là? Enfin, je doutais fort que Holmes ait été capable de tirer avec précision sil avait été sous lemprise de lopium. Il aurait eu du mal à tenir fermement le pistolet, plutôt. Jexpose toutes ces objections comme si javais réfléchi longuement au témoignage quon avançait face à moi. En réalité, cette réflexion me prit à peine une seconde du fait de mes longues années de pratique de la médecine et de ma connaissance intime de lhomme quon accusait.

Avez-vous accompagné cette personne ici ce soir? me demanda le policier.

Oui. Mais nous nous sommes séparés pendant un moment. Jétais au Rose and Crown.

Et lui?

Il…

Je minterrompis. Une chose que je ne pouvais pas faire, cétait révéler où Holmes était allé.

Mon ami est un détective très réputé et il menait une enquête. Vous découvrirez quil est bien connu de Scotland Yard. Appelez linspecteur Lestrade qui se portera garant de lui. Aussi mal engagé que le cas puisse paraître, il doit y avoir une autre explication.

Il ny a pas dautre explication, intervint le docteur Ackland. Il a tourné ce coin-là en titubant. La fille était dans la rue en train de mendier. Il a sorti un pistolet et lui a tiré dessus.

Il y a du sang sur ses vêtements, admit le policier qui sembla pourtant parler avec une certaine réticence.

Il était près delle quand elle a été tuée, cest évident. Et quand je suis arrivé dans cette cour, il ny avait personne dautre en vue.

Avez-vous vu tirer les coups de feu? demandai-je.

Non! Mais je suis arrivé quelques instants plus tard. Et personne ne sest enfui de la scène du crime.

Cest lui qui la fait! cria quelquun dans la foule.

Un murmure dapprobation sensuivit, repris par les enfants qui étaient ravis de se trouver au tout premier rang du spectacle.

Holmes! répétai-je en magenouillant près de lui et en mefforçant de lui soulever la tête. Pouvez-vous me dire ce quil sest passé ici?

Holmes ne fit aucune réponse. Un moment plus tard je remarquai un autre homme qui sétait approché en silence et qui, désormais, se tenait debout près de moi, à côté du docteur écossais.

Sil vous plaît, veuillez vous relever, dit-il dune voix aussi froide que la nuit elle-même.

Cet homme est mon ami, commençai-je.

Et ceci une scène de crime dans laquelle vous navez pas à intervenir. Levez-vous et reculez. Merci. À présent, si quelquun ici a vu quelque chose, quil donne son nom et son adresse à lagent de police. Sinon, rentrez chez vous. Vous, les enfants, disparaissez dici avant que je vous fasse tous arrêter. Agent, quel est votre nom?

Perkins!

Êtes-vous en service ici?

Oui, monsieur.

Cest votre secteur?

Oui, monsieur.

Parfait! Vous me semblez avoir fait de lassez bon travail jusquà présent. Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu et ce que vous savez? Tâchez de faire court. La nuit est bigrement froide, et plus tôt tout ça sera réglé, plus tôt nous serons au lit.

Il demeura silencieux le temps que lagent donnait sa version des événements qui se résuma à pas grand-chose de plus que ce que je savais déjà. Il hocha la tête.

Très bien, agent Perkins! Notez tous les détails dans votre carnet. Je prends tout en charge dorénavant.

Je nai pas encore décrit le nouvel arrivant et, encore aujourdhui, jai de la difficulté à le faire car il sagissait de lhomme le plus reptilien que jaie jamais rencontré, avec des yeux trop petits, des lèvres minces et la peau lisse au point de faire presque gommer les traits de son visage. La caractéristique la plus nette du personnage était une crinière de cheveux dun blanc très peu naturel ou plutôt, à vrai dire, sans aucune couleur, et qui pouvaient tout aussi bien nen avoir jamais eu. Ce nétait pas comme sil avait été vieux― il navait assurément pas plus de trente ou trente-cinq ans. Cette chevelure formait un contraste complet avec sa tenue vestimentaire qui consistait en un manteau, des gants et une écharpe, tous noirs.

Ce nétait pas un homme imposant physiquement. Toutefois il avait une certaine présence et, même, une arrogance que javais déjà remarquée à la façon dont il avait pris la situation en main. Il parlait doucement, mais sa voix avait un ton qui ne laissait aucun doute sur le fait quil avait lhabitude dêtre obéi. Cétait pourtant son côté fuyant qui mexaspérait le plus. Cest ce qui ma fait penser à un serpent. À partir du moment où je lui ai parlé, je lai senti qui glissait tout autour de moi. Il était ce genre de gens qui regardent à travers vous ou derrière vous mais ne vous regardent jamais vous. Je navais jamais rencontré personne à ce point maître de soi, un habitant dun monde où tous les autres ne pouvaient être que des étrangers à qui il était interdit dapprocher.

Ainsi, vous êtes le docteur Watson? dit-il.

Oui.

Et voici donc Sherlock Holmes! Eh bien! Je doute un peu que nous lisions le récit de tout ceci dans une de vos fameuses chroniques, nest-ce pas, à moins quelle ne sorte sous le titre de LAventure du fumeur dopium fou. Votre associé était à Creers Place ce soir?

Il menait une enquête.

Une enquête avec une pipe et une aiguille, à ce quil semble. Une méthode dinvestigation assez peu orthodoxe, je dirais. Bien, vous pouvez partir, docteur Watson. Il ny a rien dautre que vous puissiez faire ce soir. Belle affaire que nous avons là! La fille ne peut pas avoir plus de seize ou dix-sept ans.

Elle sappelle Sally Dixon. Elle travaillait dans un pub, le Bag of Nails, à Shoreditch.

Ainsi elle était connue de son agresseur.

Mr. Holmes nest pas son agresseur.

Cest ce que vous voudriez que nous pensions. Malheureusement, il y a des témoins qui ont un point de vue différent.

Il regarda lÉcossais.

Vous êtes médecin?

Oui monsieur.

Et vous avez vu ce quil sest passé ce soir?

Je lai déjà raconté à lagent, monsieur. La fille mendiait dans la rue. Cet homme est arrivé depuis ce bâtiment, là. Jai pensé quil était saoul ou en plein délire. Il a suivi la fille dans cette cour et la tuée avec un pistolet. Cest aussi simple que ça.

À votre avis, Mr. Holmes est-il en état de venir avec moi jusquau poste de police de Holborn?

Il ne peut pas marcher. Mais il ny a aucune raison pour quil ne puisse pas se déplacer dans un fiacre.

Il y en a un qui vient.

Lhomme aux cheveux blancs, qui navait pas encore dit son nom, marcha lentement jusquà Holmes, toujours étendu au sol. Il allait un peu mieux et luttait pour retrouver ses esprits.

Mentendez-vous, Mr. Holmes?

Oui.

Ce fut la première parole quil prononça.

Je suis linspecteur Harriman. Je vous arrête pour le meurtre de cette jeune fille, Sally Dixon. Vous nêtes pas obligé de parler sauf si vous le désirez mais tout ce que vous direz, je le prendrai en note et cela pourra être retenu contre vous. Me comprenez-vous?

Cest monstrueux, mexclamai-je. Je vous dis que Sherlock Holmes na strictement rien à voir avec ce crime. Votre témoin ment. Il sagit dun complot…

Si vous ne voulez pas vous faire arrêter pour entrave à la justice et, ensuite, probablement, poursuivre pour diffamation, je vous conseille davoir la sagesse de garder le silence. Vous aurez loccasion de parler quand ce cas viendra au tribunal. En attendant, je vous demanderai une nouvelle fois de vous écarter et de me laisser continuer à faire mon travail.

Navez-vous aucune idée de qui il sagit? Ignorez-vous ce que lui doit la police de cette ville et même, en fait, de ce pays?

Je sais très bien qui il est et je ne peux pas dire que cela change en quoi que ce soit la situation dans laquelle je lai trouvé. Nous avons une fille morte. Larme du crime est dans sa main. Nous avons un témoin. Je pense que cela suffit pour poursuivre. Il est près de minuit et jai autre chose à faire que de continuer de discutailler avec vous toute la nuit. Si vous avez une raison de vous plaindre de ma conduite, vous pourrez le faire demain matin. Emmenons cet homme dans une cellule et cette pauvre petite chose à la morgue.

Il ny avait rien dautre que je puisse faire, sauf attendre et voir lagent Perkins revenir, remettre Holmes sur ses pieds avec laide du docteur et lemmener. Le pistolet quil portait fut enveloppé dans un tissu et emporté lui aussi. À la dernière minute, au moment où on le hissait dans la voiture, Holmes tourna la tête et nos regards se croisèrent. Jeus au moins le soulagement de voir quun peu de vie était revenue dans ses yeux et que leffet de la drogue, quelle quelle soit, quil avait prise ou quon lavait forcé à prendre commençait à se dissiper. Dautres policiers étaient arrivés. Je vis quon recouvrait Sally dune couverture puis quon lemportait sur une civière. Le docteur Ackland serra la main de Harriman, lui tendit sa carte professionnelle et sen alla. Avant que je men rende compte, je me trouvai seul― dans un secteur de Londres hostile et mal famé. Je me rappelai soudain que javais encore le pistolet que Holmes mavait donné dans la poche de mon manteau. Ma main se referma sur lui et il me vint la pensée folle que jaurais peut-être dû lutiliser pour sauver Holmes, me saisir de lui et lemmener en tenant Harriman et la foule à distance. Seulement, une telle initiative ne nous aurait rendu service ni à lun ni à lautre. Il y avait dautres moyens de se battre. Avec cette idée à lesprit et le contact de lacier froid dans la main, je men allai et me hâtai en direction de la maison.

Jeus un visiteur tôt le lendemain matin. Cétait lhomme que je désirais voir le plus au monde: linspecteur Lestrade. Quand il entra à grands pas chez nous au beau milieu de mon petit-déjeuner, ma première pensée fut quil mapportait la nouvelle que Holmes avait été libéré et quil ne tarderait pas à arriver lui aussi. Un coup dœil à son visage suffit pour balayer mes espoirs. Il avait un air sinistre et, selon les apparences, sétait levé très tôt ou, peut-être, navait pas dormi du tout. Il sassit à table, si lourdement que jaurais pu me demander sil trouverait la force de se relever.

Voulez-vous prendre le petit-déjeuner, inspecteur? risquai-je.

Cest très gentil à vous, docteur Watson. À coup sûr, jai besoin de quelque chose pour me requinquer. Cette affaire, vraiment, dépasse tout ce quon peut croire! Sherlock Holmes, bonté divine! Est-ce que ces gens ont oublié combien de coups de main il nous a donnés, à Scotland Yard? Aller croire quil est coupable! Et pourtant, ce nest pas bon, docteur Watson. Ce nest pas bon!

Je lui servis du thé dans la tasse que Mrs. Hudson avait apportée pour Holmes bien sûr, elle ignorait ce qui était arrivé le soir précédent. Lestrade le but en faisant du bruit.

Où est Holmes?

Ils lont gardé pour la nuit à Bow Street.

Lavez-vous vu?

Ils ne mont pas laissé. Aussitôt que jai entendu ce quil sétait passé la nuit dernière, jy suis allé faire un tour. Mais cet homme, ce Harriman est un drôle de type, y a pas derreur. La plupart dentre nous à Scotland Yard, ceux qui sommes du même rang, nous collaborons du mieux que nous pouvons. Mais pas lui. Harriman a toujours veillé sur son pré carré. À ma connaissance, il na pas damis ni de famille. Il fait du bon travail, je le lui accorde, mais, quand nous nous sommes croisés dans les couloirs, je ne lui ai jamais dit plus de quelques mots et lui, il ne ma jamais répondu. Il se trouve que je lai vu brièvement ce matin et que je lui ai demandé de pouvoir rendre visite à Holmes en me disant que cétait le moins que je pouvais faire, mais il sest contenté de passer sans rien dire. Un peu de courtoisie naurait pas fait de mal. Il est avec Holmes en ce moment, en train de linterroger. Je donnerais nimporte quoi pour être avec eux dans la salle dinterrogatoire, car ce sera une discussion serrée sil y en a jamais eu une. Daprès ce que je sais, la conviction de Harriman est déjà faite mais, évidemment, tout ça est absurde. Cest bien pourquoi je suis ici, jespère que vous pourrez me fournir quelques éclaircissements sur laffaire. Vous étiez là-bas hier soir?

Jétais effectivement à Bluegate Fields.

Et est-il vrai que Mr. Holmes a rendu visite à une fumerie dopium?

Il sy est rendu en effet, mais pas pour sadonner à cette pratique détestable.

Non?

Le regard de Lestrade se dirigea vers la cheminée et se posa sur la boîte marocaine contenant la seringue hypodermique. Je me demandai comment il avait su pour les travers occasionnels de Holmes.

Vous connaissez Holmes trop bien pour penser le contraire, le grondai-je. Il continue denquêter sur les meurtres de lhomme à la casquette plate et de ce garçon, Ross. Cest ce qui la conduit dans lEast End.

Lestrade sortit son carnet de sa poche et louvrit.

Je pense que vous feriez mieux de me dire quels progrès vous et Mr. Holmes avez faits. Je vais me battre pour son compte et il se pourrait bien que ça tourne à la mêlée générale aussi plus jen saurai et mieux ce sera. Je vous prie de ne rien omettre.

Cétait étrange, réellement, car Holmes sétait toujours considéré comme étant en compétition avec la police. Dans des circonstances normales, il ne leur aurait pas livré le moindre détail sur son enquête. Pour loccasion, toutefois, je navais pas dautre choix que de révéler à Lestrade ce quil nous était arrivé avant et après que le garçon avait été tué. Je commençai par notre visite à lécole de Chorley Grange, qui nous avait amenés à Sally Dixon et au Bag of Nails. Je lui racontai comment elle mavait attaqué, la découverte de la montre volée, notre entretien sans résultat avec lord Ravenshaw et la décision de Holmes de faire paraître une annonce dans les journaux du soir. Pour finir, je lui décrivis la visite de lhomme qui sétait fait appeler Henderson et la façon dont il nous avait attirés chez Creer.

Il était douanier?

Cest ce quil a affirmé, Lestrade, mais jai limpression quil a menti, comme pour tout le reste de son histoire.

Il peut être innocent. On ne sait pas ce quil est arrivé chez Creer.

Il est vrai que je ny étais pas. Mais Henderson ny était pas non plus. Cette absence me préoccupe. En considérant tout ce quil sest passé, je crois quil sagissait dun piège tendu pour mettre en cause Holmes et couper court à son enquête.

Mais quest-ce donc que cette Maison de Soie? Pourquoi irait-on jusquà de telles extrémités pour garder le secret?

Je ne peux pas le dire.

Lestrade secoua la tête.

Jai lesprit pratique, docteur Watson, et je dois vous dire que tout ça me semble très loin de notre point de départ: un homme mort dans la chambre dune pension de famille. Cet homme, pour autant que nous le sachions, était Keelan ODonaghue, un voleur de banque doublé dun dangereux bandit originaire de Boston. Il était venu en Angleterre dans lintention de se venger de Mr. Carstairs, de Wimbledon. De là, comment en arrivez-vous à la mort de deux enfants, à cette affaire de ruban blanc, à ce mystérieux Henderson et à tout le reste?

Cétait très exactement ce que Holmes sefforçait de découvrir. Puis-je le voir?

Harriman est en charge du dossier jusquà ce que Mr. Holmes ait été inculpé officiellement. Personne ne sera autorisé à lui parler. Ils le traduisent devant le tribunal de police cet après-midi.

Il nous faut être là!

Bien sûr! Vous comprenez bien quaucun témoin de la défense ne sera entendu à ce stade de linstruction, docteur Watson, mais jessaierai néanmoins de parler en sa faveur pour témoigner de sa bonne réputation.

Est-ce quils le garderont à Bow Street?

Pour le moment, oui. Mais si le juge considère quil y a matière à poursuivre, et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, on le mettra en prison.

Quelle prison?

Je ne peux pas le dire, docteur Watson, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour lui. Entre-temps, sil y a quelquun à qui vous pouvez faire appel… Jimagine que deux messieurs comme vous doivent avoir des amis influents, surtout après avoir été parties prenantes dans autant denquêtes quon peut qualifier de sensibles. Peut-être y a-t-il parmi les clients de Mr. Holmes quelquun vers qui vous pourriez vous tourner?

Ma première pensée fut pour Mycroft. Je navais pas mentionné son nom, bien sûr, mais javais songé à lui avant même que Lestrade nait commencé à parler. Accepterait-il de me recevoir? Il avait lancé un avertissement dans ce même salon et sétait montré très clair sur le fait quil ne pourrait rien si on lignorait. Je décidai pourtant de me rendre au Club Diogène aussitôt que loccasion sen présenterait. Mais cela devrait attendre après la séance au tribunal.

Lestrade se remit sur ses pieds.

Je passerai vous prendre à deux heures, dit-il.

Merci, Lestrade.

Ne me remerciez pas encore, docteur Watson. Il se peut que je ne puisse rien faire. Si jamais une affaire a semblé claire et nette, cest bien celle-ci.

Je me souvins que linspecteur Harriman avait dit la même chose la veille au soir.

Ils veulent faire juger Mr. Holmes, et je pense que vous devriez vous préparer au pire.


XII
LA PREUVE DANS LAFFAIRE

Je navais encore jamais assisté à une séance du tribunal de police. Pourtant, quand, en compagnie de Lestrade, japprochai de la bâtisse massive et austère de Bow Street, je ressentis une étrange impression de familiarité. Cétait comme sil était juste que je sois convoqué, comme si, dune façon ou dune autre, ma venue était inévitable. Lestrade dut noter cette expression sur mon visage car il sourit mélancoliquement.

Je suppose que vous ne vous attendiez pas à vous retrouver un jour dans un endroit comme ça, hein! docteur Watson.

Je lui dis quil avait dû lire mes pensées dans ma tête.

Eh bien! Il faut vous demander combien de gens ont suivi ce chemin grâce à vous― par vous, je veux dire, évidemment, vous et Mr. Holmes.

Il avait tout à fait raison. Cétait la fin du processus que nous avions lancé si fréquemment, le premier pas sur le chemin de la cour dassises dOld Bailey et après, peut-être, de la potence.

À la toute fin de ma carrière décrivain, je me rends compte dun fait curieux: tous mes récits sans exception sachèvent par la découverte ou larrestation dun mécréant.

Après quoi, sauf dans de très rares occasions, jai présumé que leur sort nintéressait plus mes lecteurs et je les ai abandonnés, comme si leurs méfaits avaient constitué toute leur existence, comme si, une fois leurs crimes élucidés, ils nétaient plus des êtres humains avec un cœur qui palpitait et un moral brisé. Pas une fois je nai pris en considération la peur et langoisse quils ont dû endurer en passant ces portes battantes et en suivant ces couloirs sinistres. Est-ce que certains versaient des larmes de repentir ou priaient pour leur salut? Est-ce que certains ont bataillé jusquà la fin? Je ne men suis pas soucié. Cela ne faisait pas partie de mon récit.

Je repense à ce jour glacial de décembre où Holmes dut affronter lui-même les forces quil avait si souvent déchaînées. Je crois que jai été injuste envers eux, même à légard de scélérats aussi cruels que Culverton Smith ou aussi dénués de scrupules que Jonas Oldacre. Jai écrit ce quon appelle aujourdhui des romans policiers. Heureusement, en fait de policier, jai eu le plus grand détective de tous. Mais, en un sens, il a été défini par les hommes et, assurément, les femmes quil a affrontés. Je les ai tous mis de côté trop facilement.

Quand je suis entré dans la salle daudience, ils me sont revenus en force à lesprit. Jai presque cru les entendre mappeler et me dire: «Bienvenue! Vous êtes des nôtres à présent!»

Le prétoire était carré et sans fenêtres, avec des bancs en bois, des barrières et les armoiries royales blasonnées sur le mur du fond. Cest là quétait assis le magistrat, un homme raide et âgé, avec quelque chose qui tenait du bout de bois dans lallure. En face de lui, il y avait une estrade entourée dune balustrade. Les prisonniers y étaient amenés lun après lautre car la procédure était rapide et répétitive au point, pour les spectateurs en tout cas, de devenir presque monotone.

Lestrade et moi étions arrivés de bonne heure. Nous avions pris place dans la galerie du public avec dautres personnes. De là, nous observâmes un faussaire, un cambrioleur et un filou se faire tous trois renvoyer en prison en attente dun jugement. Et pourtant, le juge pouvait se montrer compatissant. Un apprenti accusé divresse et de violences― il avait fêté son dix-huitième anniversaire― fut relaxé après que les détails de son délit furent inscrits dans le registre des poursuites abandonnées. Et deux enfants, qui nétaient pas âgés de plus de huit ou neuf ans et quon avait traînés devant la cour pour mendicité, furent remis à la Mission du tribunal de police avec la recommandation quune de ces trois institutions les prendrait en charge: la Waif and Strays Society, lorphelinat du docteur Barnado ou la Société Œcuménique pour linstruction des Garçons. Cela me fit une drôle dimpression dentendre nommer cette dernière, car cétait lorganisation responsable de Chorley Grange que Holmes et moi avions visitée.

Tout alla rondement jusquau moment où Lestrade me poussa du coude. Je pris alors conscience dun sentiment de gravité nouvelle qui sinstalla dans le prétoire. Des policiers en uniforme et des greffiers entrèrent pour prendre leur place. Lhuissier, un homme dodu qui ressemblait à une chouette, sapprocha du juge et commença à lui parler à voix basse. Deux hommes que je reconnus vinrent sasseoir sur un des bancs, à quelques pas du magistrat. Lun était le docteur Ackland, lautre un homme au visage rouge qui avait pu se trouver dans la foule à côté de Creers Place mais qui ne mavait pas marqué sur le moment. Derrière eux vint sinstaller Creer en personne (Lestrade me le montra du doigt). Il se frottait sans cesse les mains comme sil essayait de les sécher. Tous étaient là, je le sus aussitôt, en qualité de témoins.

Et puis on fit entrer Holmes. Il portait les mêmes vêtements que quand on lavait arrêté et il était si différent de lui-même que, si je navais pas été au courant de la situation, jaurais pensé quil sétait déguisé intentionnellement et quil allait me surprendre ensuite comme il lavait fait si souvent par le passé. Il était clair quil navait pas dormi. On lavait interrogé sans répit et jessayai de ne pas penser aux diverses indignités familières aux criminels ordinaires quon avait dû lui faire subir lune après lautre. Sil était maigre quand il allait bien, là, il était véritablement émacié. Pourtant, quand on le conduisit dans le box des accusés, il tourna la tête et me regarda. Je perçus alors un éclat dans ses yeux qui me rappela que le combat nétait pas fini et que Holmes ne sétait jamais révélé aussi formidable que quand tout semblait se liguer contre lui. À côté de moi, Lestrade sétait redressé et marmonnait quelque chose dans sa barbe. Il était en colère et sindignait quon traite Holmes de la sorte, révélant pour loccasion un côté de son personnage que je navais jamais vu auparavant.

Un avocat se présenta lui-même, un personnage tout petit et tout rond avec des lèvres épaisses et des paupières lourdes. Il devint vite clair quil avait endossé le rôle daccusateur même si le terme de M.Loyal décrirait mieux la façon dont il dirigea les débats, en considérant la cour comme une sorte de cirque juridique.

Laccusé est un détective bien connu, commença-t-il. Mr. Holmes a acquis une renommée auprès du public grâce à une série dhistoires qui, quoique vulgaires et sensationnelles, sont basées en partie sur la vérité.

Je me hérissai en entendant cela, et jaurais probablement protesté si Lestrade ne mavait gentiment tapoté le bras.

Cela dit, je ne nierai pas quil y a à Scotland Yard deux ou trois officiers de compétence médiocre qui ont une dette envers lui parce quune fois ou lautre il les a aidés dans leurs enquêtes avec des intuitions ou des suggestions qui ont pu porter leurs fruits.

Cette fois, ce fut au tour de Lestrade de se renfrogner.

Mais même les meilleurs des hommes ont leurs démons et, dans le cas de Mr. Holmes, cest lopium qui a transformé cet ami de la loi en malfaiteur des plus ordinaires. Il est indéniable quil est entré dans une fumerie du nom de Creers Place à Limehouse juste après onze heures hier soir. Mon premier témoin est le propriétaire de cet établissement, Isaiah Creer.

Creer vint à la barre. À ce niveau de la procédure, il ny avait pas de prestation de serment. Je pouvais seulement voir larrière de sa tête, blanc et chauve et qui rejoignait le cou dune façon bizarre qui rendait difficile de dire où finissait lun et où commençait lautre.

Voici lhistoire, entièrement soufflée par le procureur, quil raconta.

Oui laccusé avait pénétré chez lui― un établissement privé et légal, Votre Honneur, où les hommes du monde peuvent sadonner à leur petit travers confortablement et en toute sécurité― juste après onze heures du soir. Il avait demandé une dose du toxique, lavait payé et fumé immédiatement. Une demi-heure plus tard, il en avait réclamé une deuxième. Mr. Creer sétait inquiété de voir que Mr. Holmes― il navait toutefois appris son nom que plus tard, il lassurait à la cour, et au moment de leur rencontre, il était encore pour lui un parfait inconnu― était excité et agité. Mr. Creer avait suggéré quune deuxième dose serait sans doute déraisonnable mais ce monsieur avait protesté dans des termes si vifs que, pour conserver la tranquillité qui faisait la bonne réputation de son établissement, il avait fourni le produit en échange dun nouveau paiement.

Mr. Holmes avait fumé la seconde pipe et son délire sétait accru au point que Creer avait envoyé un garçon chercher un policier de crainte quil ne se produise des violences. Il avait essayé de raisonner Mr. Holmes, de le calmer. Sans succès. Les yeux hagards, hors de contrôle, Mr. Holmes sétait obstiné à répéter quil y avait des ennemis dans la salle, quon le poursuivait et que sa vie était en danger. Il avait sorti un revolver et, à ce moment-là, Mr. Creer avait insisté pour quil sen aille.

Javais peur pour ma vie, dit-il à la cour. Ma seule idée était de le faire sortir de létablissement. Je me rends compte à présent que javais tort et que jaurais dû attendre larrivée de laide sous la forme de lagent Perkins. En effet, quand je lai laissé sen aller dans la rue, il avait perdu la tête. Il ne savait plus ce quil faisait. Jai vu la chose se produire auparavant, Votre Honneur. Cest rare, exceptionnel. Mais cest un effet secondaire de la drogue. Je ne doute pas que quand Mr. Holmes a abattu cette malheureuse jeune fille, il se croyait affronter quelque monstre grotesque. Si javais su quil était armé, jaurais refusé de lui fournir la substance dès le début, que Dieu me vienne en aide!

Son histoire fut corroborée en tout point par un second témoin, lhomme au visage rouge que javais déjà remarqué. Il était languide et exagérément raffiné, un homme dun type excessivement aristocratique, dont le nez pincé reniflait lair trop commun de ces lieux avec dégoût. Il ne pouvait pas avoir plus de trente ans, et était vêtu à la toute dernière mode. Il ne fournit aucune révélation nouvelle, répétant presque mot pour mot la déposition de Creer. Il était, dit-il, allongé sur un matelas de lautre côté de la salle et, bien quil se fût trouvé dans un état de profonde détente, il était prêt à jurer quil avait été parfaitement conscient de ce quil sétait passé.

Lopium, pour moi, est un plaisir occasionnel, conclut-il. Il me procure quelques heures durant lesquelles je peux mabstraire des anxiétés et des responsabilités de la vie. Je ny vois aucune honte. Je connais bien des gens qui prennent du laudanum chez eux, pour précisément les mêmes raisons. À mes yeux, ce nest pas différent de fumer du tabac ou de boire de lalcool. Seulement, moi, ajouta-t-il en insistant, je suis capable de le supporter.

Ce fut quand le juge lui demanda son nom pour les registres que le jeune homme créa une sensation dans le prétoire.

Lord Horace Blackwater!

Le magistrat le dévisagea.

Dois-je penser, monsieur, que vous êtes un membre de la famille Blackwater du Hallamshire?

Oui, répondit le jeune homme. Le duc de Blackwater est mon père.

Je fus surpris comme tout le monde. Il semblait inouï, choquant, même, que le rejeton dune des plus fameuses familles dAngleterre se soit frayé un chemin jusquà une fumerie sordide de Bluegate Fields. En même temps, je songeai au poids que son témoignage ajouterait à laccusation portée contre mon ami. Ce nétait pas un matelot ou un charlatan quelconque qui donnait sa version de lévénement. Cétait un homme qui pouvait se ruiner ne serait-ce quen admettant quil était allé à Creers Place.

Il était heureux pour lui, comme il sagissait dun simple tribunal de police, quil ny ait pas de journalistes présents. Il en était de même, jai à peine besoin de le dire, pour Holmes. Tandis que sir Horace se retirait, jentendis les autres membres du public parler bas entre eux. Ils étaient là seulement pour le spectacle, et ce genre de détails scabreux était du pain bénit pour eux. Le juge échangea quelques mots avec son huissier en robe noire tandis que Stanley Perkins prenait place à la barre, lagent de police que nous avions rencontré la veille. Perkins se tenait raide. Il portait son casque à côté de lui comme un fantôme de la Tour de Londres aurait porté sa tête. Cétait lui qui en avait le moins à dire mais, à ce moment déjà, lessentiel de lhistoire avait été raconté à sa place.

Le garçon que Creer avait envoyé lavait abordé pour lui demander de venir à la maison qui faisait le coin de Milward Street. Il sy rendait quand il avait entendu deux coups de feu. Il sétait alors précipité à Coppergate Square, lendroit où il avait découvert un homme avec une arme qui gisait inconscient et une fille couchée dans une mare de sang. Il avait pris en charge la scène de crime alors que la foule se rassemblait. Il avait vu tout de suite quil ne pouvait rien faire pour la fille. Il expliqua que jétais arrivé et que javais identifié lhomme comme étant Sherlock Holmes.

Quand jai entendu ça, je ne pouvais pas le croire, dit-il. Javais lu quelques-uns des exploits de Mr. Sherlock Holmes et de penser quil pouvait être mêlé à quelque chose de ce genre… Eh bien, cétait réellement incroyable.

Perkins fut suivi par Harriman, immédiatement reconnaissable à sa masse de cheveux blancs. À la façon dont il sexprima, en pesant soigneusement ses mots et en veillant à ce que chacun produise son effet, on aurait pu simaginer quil avait répété son discours pendant des heures, ce qui, du reste, pouvait fort bien être le cas. En parlant, il nessaya même pas de cacher son mépris. Lemprisonnement et lexécution de mon ami auraient tout aussi bien pu constituer lunique mission de sa vie!

Voici, à lintention de la cour, mes mouvements dhier soir.

Ce fut ainsi quil commença.

Javais été appelé pour le cambriolage dune banque dans White Horse Road qui nest pas très loin du lieu du crime. Comme jen repartais, jai entendu le bruit de deux détonations et le sifflet dun agent, je me suis donc dirigé vers le sud pour voir si je pourrais aider. Quand je suis arrivé, lagent Perkins gérait la situation en effectuant un travail admirable. Je le recommanderai pour une promotion. Cest lui qui ma informé de lidentité de lhomme qui se tient devant vous. Comme vous lavez déjà entendu dire, Mr. Holmes jouit dune certaine réputation. Je suis sûr que beaucoup de ses admirateurs seront déçus de constater que la nature véritable de cet homme, son addiction aux drogues et les conséquences meurtrières de celle-ci lont conduit très loin de la fiction que nous avons tous appréciée.

»Que Mr. Holmes ait tué Sally Dixon, cela est hors de discussion. En fait, même les aptitudes à limagination de son biographe seraient incapables de jeter le moindre doute dans lesprit de ses lecteurs. Sur la scène du crime, jai observé que larme dans sa main était encore chaude, quil y avait des résidus de poudre brûlée sur ses manches et plusieurs petites taches de sang sur son manteau, lesquelles ont pu arriver là seulement sil se tenait tout près de la fille au moment où elle a été abattue. Mr. Holmes était à demi conscient, en train démerger dune transe due à lopium et se rendait à peine compte de lhorreur de ce quil avait fait. Je dis quil sen rendait à peine compte, ce qui ne signifie pas quil lignorait complètement. Il se savait coupable, Votre Honneur. Quand je lai interpellé et mis en arrestation, il na aucunement tenté de me convaincre que les faits étaient autres que ce que je viens de décrire.

»Ce fut seulement ce matin, après une nuit de sommeil et une douche froide, quil ma servi une histoire à dormir debout en proclamant son innocence. Il ma dit quil sétait rendu chez Creer non pas parce quil devait apaiser un besoin non assouvi mais parce quil enquêtait sur une affaire dont il a refusé de me révéler les détails. Il a dit quun homme quil connaissait seulement sous le nom de Henderson lavait envoyé à Limehouse en quête dune preuve mais que cette information sétait avérée être un piège et quà peine était-il entré dans la fumerie, on sétait emparé de lui et on lavait forcé à absorber un narcotique. Personnellement, je trouve plutôt étrange quun homme se rende dans une fumerie dopium et se plaigne ensuite davoir été drogué.

»Et comme Mr. Creer passe sa vie à vendre des drogues à des gens qui sont désireux den acheter, il est invraisemblable que, pour loccasion, il ait décidé de lui en fournir gratuitement. Mais nous savons que cest un tissu de mensonges. Nous avons déjà entendu un témoin distingué affirmer que Mr. Holmes a fumé une pipe avant den demander une seconde. Mr. Holmes prétend aussi quil connaissait la fille assassinée et quelle aussi était impliquée dans sa mystérieuse enquête. Je veux bien accepter cette partie de son témoignage. Il se peut quil lait déjà rencontrée auparavant et que, dans son délire, il en soit venu à la confondre avec quelque maître du crime. Il navait pas dautre mobile pour la tuer.

»Il me reste seulement à ajouter que Mr. Holmes prétend quil est victime dune conspiration à laquelle participent, outre moi-même, lagent Perkins, Isaiah Creer, lord Horace Blackwater, et, très probablement, Votre Honneur en personne. Je décrirais cela comme un délire mais, en réalité, cest pire. Cest une tentative délibérée de saffranchir des conséquences du délire dont il souffrait hier soir. Comme il est malheureux pour Mr. Holmes que nous ayons un autre témoin qui a assisté au crime lui-même! Son témoignage mettra fin, jen suis sûr, à cette procédure. Mais pour ma part, en quinze ans passés dans les forces de police métropolitaine, je nai jamais rencontré de cas où les preuves étaient plus concluantes et la partie coupable plus évidente.

Je mattendais presque à ce quil fasse une courbette. À la place, il salua le magistrat dun signe de tête et se rassit.

Le témoin final fut le docteur Ackland. Je ne lavais pas bien observé dans lobscurité et la confusion de la nuit précédente. Quand il se tint devant moi, je fus frappé de voir un homme laid, avec des boucles de cheveux dun roux vif qui pendaient en désordre dune tête en fuseau et des taches de rousseur sombres qui donnaient presque limpression dune maladie de peau. Il avait un début de moustache, le cou exceptionnellement allongé et des yeux bleu délavé. Il est possible, je mimagine, que je caricature son allure car, tandis quil parlait, je me mis à ressentir un mépris profond quoique irrationnel envers cet homme qui semblait sceller de façon définitive la culpabilité de mon ami. Comme je me suis reporté à la transcription officielle de la séance, je peux livrer ici ce qui lui fut demandé et ce quil répondit. De la sorte, personne ne pourra penser que mes préventions contre lui déforment mon compte rendu.

Le procureur: Pouvez-vous dire votre nom à la cour.

Le témoin: Thomas Ackland.

Le procureur: Vous venez dÉcosse.

Le témoin: Oui. Mais je vis à Londres désormais.

Le procureur: Voulez-vous nous en dire plus sur votre carrière, docteur Ackland.

Le témoin: Je suis né à Glasgow et jai étudié la médecine à la faculté de cette ville. Jai réussi mon diplôme en 1867. Je suis devenu enseignant à lécole de médecine Royal Infirmary dÉdimbourg puis, plus tard, professeur de chirurgie clinique à lHôpital royal des enfants malades dÉdimbourg. Jai déménagé à Londres voici cinq ans, après la mort de ma femme, et on ma proposé dentrer au conseil dadministration de lhôpital de Westminster. Cest là que je suis actuellement.

Le procureur: Lhôpital de Westminster a été créé pour les pauvres et il est financé par des dons publics. Est-ce exact.

Le témoin: Oui.

Le procureur: Vous-même avez contribué généreusement à lentretien et à lagrandissement de lhôpital, je crois.

Le juge: Je pense que nous devrions en arriver aux faits, si vous ny voyez pas dinconvénient, Mr. Edwards.

Le procureur: Très bien, Votre Honneur. Docteur Ackland, voudriez-vous dire à la cour comment vous vous êtes trouvé dans le voisinage de Milward Street et de Coppergate Square la nuit dernière.

Le témoin: Jétais allé visiter un de mes patients. Cest un brave homme qui travaille dur mais qui appartient à une famille pauvre. Après quil a quitté lhôpital, je suis resté préoccupé par sa santé. Je suis allé le voir tard car, auparavant, javais participé à un dîner du Collège royal de médecine. Je suis sorti de chez lui à onze heures avec lintention de faire à pied une partie du chemin jusque chez moi― je loge à Holborn. Cependant, je me suis perdu dans le brouillard et cest par hasard que je me suis retrouvé sur place, un peu avant minuit.

Le procureur: Et quavez-vous vu.

Le témoin: Jai vu tout. Il y avait une fille, pauvrement vêtue malgré linclémence du temps, pas plus de quatorze ou quinze ans. Je frémis en songeant à ce quelle pouvait faire dans la rue à une heure pareille car cest un quartier qui a très mauvaise réputation. Quand je lai remarquée, elle tenait les mains levées et était évidemment terrifiée. Elle a juste murmuré un mot: «Sil vous plaît!» Ensuite il y a eu deux coups de feu et elle est tombée au sol. Jai tout de suite su quelle était morte. La seconde balle lui a percé le crâne. La mort a été instantanée.

Le procureur: Avez-vous vu qui a tiré.

Le témoin: Pas tout de suite, non. Il faisait très sombre et jétais complètement choqué. Javais également peur pour ma vie. Jai pensé quil devait sagir de quelque fou en liberté, pour avoir voulu faire du mal à cette jeune fille sans défense. Après quoi jai distingué une silhouette dhomme qui se tenait debout à peu de distance avec, à la main, une arme qui fumait encore. Comme je le regardais, il a grogné et il est tombé à genoux. Puis il sest allongé à terre où il est demeuré inconscient.

Le procureur: Voyez-vous cet homme aujourdhui.

Le témoin: Oui, il est ici en face de moi, dans le box.

Il y eut un nouveau frémissement dans lassistance. Pour tous les spectateurs, il était clair que cétait le témoignage le plus probant de tous. À côté de moi, Lestrade demeura tout à fait immobile. Ses lèvres pendaient un peu et il me parut que sa confiance en Holmes qui lui avait tellement fait honneur devait se trouver ébranlée jusquà la racine. Et quen était-il de moi-même? Je dois confesser que jétais en pleine confusion. Il était inconcevable que mon ami ait pu tuer la fille. Il voulait plus que tout linterroger. Il existait en effet une chance pour que son frère ait révélé à Sally Dixon quelque chose qui nous aurait menés à la Maison de Soie. Mais, surtout, se posait la question de ce quelle pouvait bien faire à Coppergate Square à ce moment-là? Était-ce quon lavait enlevée et retenue prisonnière avant même que Henderson ne nous rende visite pour nous tendre le piège dont javais le résultat sous les yeux? Cela semblait être la seule explication logique.

En même temps, je me rappelai quelque chose que Holmes mavait souvent répété: quand on a éliminé tout ce qui est impossible, ce quil reste, aussi improbable que ce soit, est forcément la vérité. Jaurais pu écarter le témoignage de Creer car un homme de son espèce était sûrement facile à corrompre et susceptible de dire tout ce quon lui demanderait de raconter. Mais il était impossible― ou, du moins, absurde― de suggérer quun éminent médecin de Glasgow, un haut gradé de Scotland Yard et le fils du duc de Blackwater, membre distingué de laristocratie, en étaient venus, sans raison particulière, à sentendre pour inventer toute une histoire et faire accuser un homme quils navaient jamais rencontré auparavant. Tel était le choix qui soffrait à moi: ou bien tous les quatre mentaient ou bien Holmes, sous linfluence de lopium, avait bel et bien commis un crime horrible.

Le magistrat neut pas besoin de se poser autant de questions. Après avoir entendu les témoignages, il demanda le registre des mises en accusation et y inscrivit le nom et ladresse de Holmes, son âge et les charges quil avait retenues contre lui. À cela furent ajoutés les noms et adresses du procureur et des témoins ainsi que linventaire de tous les objets trouvés en possession du prisonnier. (Il incluait un pince-nez, un bout de ficelle, une chevalière portant les armes du duc de Cassel-Festein, deux mégots de cigarette enveloppés dans une page arrachée au London Corn Circular, une pipette de chimiste, plusieurs pièces de monnaie grecques et un petit béryl. Aujourdhui encore, je me demande ce que la police a bien pu penser de tout ça.)

Holmes qui navait pas prononcé un seul mot pendant tout le temps quavait duré la procédure fut alors informé quil demeurerait en prison jusquau moment où il serait envoyé devant le coroner, ce qui aurait lieu après le week-end. Ensuite se tiendrait le procès proprement dit. Ainsi sacheva la comparution. Le juge était pressé den finir. Il y avait dautres cas à traiter et la lumière commençait à baisser. Je regardais emmener Holmes.

Venez avec moi, Watson, me dit Lestrade. Dépêchez-vous! Nous navons pas beaucoup de temps!

Je sortis à sa suite de la salle daudience principale, descendis une volée descalier et me trouvai dans une zone en sous-sol qui était totalement dépourvue de confort. Même les peintures y étaient laides et miteuses, au point quon les aurait crues spécialement imaginées pour les prisonniers, ces hommes et ces femmes privés du contact avec le monde ordinaire den dessus. Bien entendu, Lestrade était déjà venu là auparavant. Par un long couloir, il me mena rapidement à une salle haute de plafond et toute carrelée de blanc. Il y avait une unique fenêtre. Un banc courait sur tout le pourtour de la pièce. Il était partagé par des séparations en bois, de telle sorte que quiconque y était assis se trouvait isolé et dans limpossibilité de communiquer avec ses voisins de lun ou de lautre côté. Je compris tout de suite que cétait la salle dattente des prisonniers. Peut-être que Holmes avait été retenu là juste avant sa comparution.

Holmes! Je ne sais que dire! Linjustice de votre arrestation, la façon dont vous avez été traité… cest au-delà de limaginable!

Cest certainement très intéressant, répliqua-t-il. Comment allez-vous, Lestrade? Un étrange retour des choses, ne trouvez-vous pas? Que pensez-vous de cette affaire?

Je ne sais vraiment pas quen penser, Mr. Holmes, murmura Lestrade.

Eh bien, ce nest rien de bien nouveau! Il semble que notre ami Henderson nous a chanté une jolie chansonnette, hein, Watson? Noublions pas que je men étais à moitié douté et quil nous a tout de même été très utile. Jusquà présent, je soupçonnais que nous étions tombés sur une conspiration qui allait bien au-delà dun meurtre dans la chambre dune pension. Désormais, jen ai la certitude.

Mais à quoi bon le savoir si vous êtes en prison et si votre réputation est ruinée? répondis-je.

Je pense que ma réputation prendra soin delle-même, dit Holmes. Si on me pend, Watson, je vous laisserai le soin de convaincre tous vos lecteurs que tout ceci na été quun grand malentendu.

Vous avez beau prendre les choses à la légère, Mr. Holmes, grommela Lestrade, je vous préviens, vous avez très peu de temps. Et les preuves contre vous paraissent, je dirais, inattaquables!

Que pensez-vous de ces témoignages, Watson?

Je ne sais que dire, Holmes. Il semble que les hommes ne se connaissent pas entre eux. Ils viennent de différentes régions du pays. Et cependant, ils se sont tous accordés sur ce quil sest passé.

Et pourtant, jen suis sûr, vous me croiriez moi plutôt que votre ami Isaiah Creer?

Bien sûr!

Alors laissez-moi tout de suite vous dire que ce que jai raconté à linspecteur Harriman est la version véridique des événements. Après que je suis entré dans la fumerie, Creer sest approché de moi. Il ma accueilli comme un nouveau client― cest-à-dire avec un mélange de chaleur et de méfiance. Il y avait trois hommes allongés sur les matelas, dans un état de semi-conscience, réel ou simulé. Lun deux était lord Horace Blackwater, même si, bien sûr, je ne le connaissais pas encore à ce moment-là. Jai prétendu que je venais pour dépenser mes quatre pence et Creer a insisté pour que je le suive dans son bureau afin dy effectuer le paiement. Soucieux de ne pas éveiller sa suspicion, jai fait comme il me le demandait et à peine avais-je passé la porte que deux hommes mont sauté dessus. Ils mont saisi par le cou et mont immobilisé les bras. Lun des deux, Watson, nous le connaissons.

»Cétait Henderson en personne. Lautre avait le crâne rasé et les épaules et les bras dun lutteur professionnel, avec la force qui allait avec. Jétais incapable de bouger. «Vous avez été mal avisé, Mr. Holmes, de vous mêler de ce qui ne vous regardait pas, et mal avisé aussi de croire que vous pouviez vous en prendre à des gens plus puissants que vous.» Cest ce qua dit Henderson, ou du moins quelque chose dans ce genre. En même temps, Creer sest approché avec un verre plein dun liquide qui avait une mauvaise odeur. Cétait un opiacé quelconque et je nai rien pu faire pour lempêcher de me le faire boire de force. Ils étaient trois et jétais seul. Je ne pouvais pas me saisir de mon arme. Leffet du liquide a été presque immédiat. La pièce sest mise à tanguer et toute force a disparu de mes jambes. Ils mont lâché. Je suis tombé au sol.

Les démons! mexclamai-je.

Et ensuite? demanda Lestrade.

Je ne me souviens de plus rien jusquau moment où je me suis réveillé avec Watson à mes côtés. La drogue devait être extrêmement puissante.

Tout cela est bel et bon, Mr. Holmes, mais comment pouvez-vous expliquer les témoignages que nous avons entendus de la part du docteur Ackland, de lord Horace et de mon collègue, Harriman?

Ils sont membres dun complot!

Mais pourquoi? Ce ne sont pas des hommes ordinaires.

Certainement pas! Sils étaient ordinaires, je serais plus enclin à les croire. Mais nêtes-vous pas frappé par le fait étrange que trois personnages aussi remarquables aient émergé des ténèbres précisément en même temps?

Ce quils ont dit tient la route. Pas une seule affirmation contestable na été émise lors de leur comparution.

Ah non? Je me permets de ne pas être de votre avis Lestrade. Jen ai entendu plusieurs. Nous pouvons commencer par ce bon docteur Ackland. Il a dit quil faisait trop sombre pour pouvoir voir qui avait tiré le coup de feu et, sans reprendre haleine, il a certifié quil avait vu de la fumée sortir du pistolet. Il doit jouir dune vision bien particulière, ce docteur Ackland. Et puis il y a Harriman lui-même. Vous pourriez trouver intéressant de vérifier sil y a réellement eu un cambriolage de banque dans White Horse Road. À mes yeux, cela ressemble à un coup de pouce de la Providence.

Pourquoi?

Parce que si je devais cambrioler une banque, jattendrais après minuit, que les rues soient un peu moins peuplées. Et aussi, je viserais Mayfair, Kensington ou Belgravia, nimporte quel quartier, en fait, où les habitants auraient déposé assez dargent pour que cela vaille la peine de le voler.

Et pour Perkins?

Lagent Perkins est le seul témoin honnête. Watson, je me demande si je pourrais vous déranger et…

Avant que Holmes puisse finir, Harriman apparut sur le pas de la porte, lair furieux.

Que se passe-t-il ici? Pourquoi le prisonnier nest-il pas en route pour sa cellule? Qui êtes-vous, monsieur?

Je suis linspecteur Lestrade.

Lestrade! Je vois! Seulement, il sagit de mon enquête! Pourquoi vous en mêlez-vous?

Je connais très bien Mr. Sherlock Holmes…

Beaucoup de gens connaissent Mr. Sherlock Holmes. Allons-nous tous les faire venir pour quils lui tiennent compagnie?

Harriman se tourna vers le policier qui avait escorté Holmes depuis le prétoire et qui se tenait près de la porte, de plus en plus mal à laise.

Je vais prendre votre nom et votre matricule! Vous entendrez reparler de tout ça le moment venu! À présent, vous pouvez escorter Mr. Holmes jusque dans la cour où un véhicule lattend pour le conduire à son prochain domicile.

Et où est-ce? demanda Lestrade.

Il sera détenu à la prison de Holloway.

Je pâlis en lentendant car tout le monde, à Londres, savait quelles étaient les conditions de détention en vigueur dans cette triste et imposante forteresse.

Holmes, dis-je, je viendrai vous rendre visite.

Cela me désole de vous contredire, mais Mr. Holmes ne recevra pas de visiteurs tant que mon enquête ne sera pas terminée.

Il ny avait rien dautre que Lestrade et moi pouvions faire. Holmes nessaya pas de résister. Il laissa lagent de police le relever et le conduire hors de la salle. Harriman suivit. Lestrade et moi restâmes seuls.


XIII
POISON

Tous les journaux avaient rapporté la mort de Sally Dixon et la séance au tribunal qui lavait suivie. Jai encore un de ces articles sous les yeux, le papier en est devenu aussi fragile que du papier de soie, usé quil est par lâge:

Un crime particulièrement odieux a été commis voilà deux nuits à Coppergate Square, non loin du fleuve et du bassin de Limehouse. Lagent de police Perkins de la division H, qui patrouillait dans le secteur, a entendu un coup de feu et sest précipité vers la source de ce bruit. Il est arrivé trop tard pour sauver la victime, une jeune fille de seize ans employée dans un pub londonien qui habitait dans les parages. On a supposé que, alors quelle était en chemin pour rentrer chez elle, elle était malheureusement tombée sur son agresseur qui, lui, sortait dune des fumeries dopium pour lesquelles ce quartier est bien connu. Lhomme a été identifié comme étant Mr. Sherlock Holmes, un détective privé. Il a immédiatement été arrêté et incarcéré. Bien quil affirme ne rien savoir de ce crime, une série de témoins hautement respectables semblent avoir témoigné contre lui. Parmi ceux-ci figurent le docteur Thomas Ackland de lhôpital de Westminster et lord Horace Blackwater, qui possède des centaines dhectares dans le Hallamshire. Mr. Holmes a été conduit à la prison de Holloway. Globalement, cet incident éminemment regrettable attire une nouvelle fois lattention sur ce fléau que constituent les drogues pour notre société et pose la question du maintien dans la légalité de ces antres du vice où elles peuvent être consommées librement.

Inutile de le préciser, ceci constitua une lecture très déplaisante au petit-déjeuner, le lundi matin après larrestation de Holmes. Il y avait en outre dans ce compte rendu des éléments hautement sujets à caution. Le Bag of Nails se trouvant à Lambeth, pourquoi le journaliste supposait-il que Sally rentrait chez elle? Il était curieux, aussi, quil ne soit pas fait mention des visites que lord Horace sautorisait dans les «antres du vice».

Le week-end avait passé, deux jours pendant lesquels je navais pas pu faire grand-chose à part minquiéter et attendre des nouvelles. Javais expédié des vêtements propres et de la nourriture à Holloway mais sans pouvoir être sûr que Holmes les avait bien reçus. De Mycroft, je navais aucun écho. Pourtant, il ne pouvait pas avoir manqué les articles des journaux. En plus, je lui avais envoyé plusieurs messages au Club Diogène. Je ne savais plus si je devais mindigner ou malarmer. Dun côté, son absence de réponse mapparaissait grossière voire désinvolte car, même sil était vrai quil nous avait mis en garde justement contre la façon dont nous avions agi ensuite, il naurait sûrement pas hésité à user de son influence étant donné la gravité de la situation dans laquelle se trouvait son frère. Dun autre côté, je me rappelai ce quil avait dit: «Il ny aura rien que je pourrai pour toi», et je métonnais du pouvoir de la Maison de Soie, peu importait ce que cétait, qui se montrait capable de réduire à limpuissance un homme pourtant introduit dans les plus hautes sphères du pouvoir.

Javais résolu de marcher jusquau club pour my présenter en personne quand on sonna à la porte. Au bout dun instant, Mrs. Hudson fit entrer une très belle femme, joliment gantée et vêtue avec beaucoup de charme et délégance. Jétais tellement absorbé dans mes pensées quil me fallut un petit moment pour reconnaître Mrs. Catherine Carstairs, lépouse du marchand dart de Wimbledon dont la visite chez nous avait marqué le début de tous ces événements malheureux. De fait, en la voyant, jeus du mal à refaire le lien― je veux dire que je perdais un peu de vue comment un gang de bandits irlandais opérant dans une ville américaine, la destruction de quatre paysages de John Constable et une fusillade avec un groupe dagents de Pinkerton avaient pu nous mener dans la passe où nous étions à présent. Il y avait là un paradoxe, véritablement. Dun côté, la découverte de cet homme mort dans la pension de Mrs. Oldmore avait été la cause de tout ce qui était arrivé ensuite, dun autre, il semblait quil ny avait aucun rapport. Peut-être était-ce lauteur en moi qui reprenait le dessus mais javais limpression que deux de mes récits se retrouvaient mélangés au point que les personnages de lun apparaissaient de façon inopinée dans le second. Voilà létat de confusion qui était le mien quand je revis Mrs. Carstairs. Seulement, elle se tenait là, debout devant moi, et, soudain, elle se mit à sangloter tandis que je restais à la regarder tel un imbécile.

Ma chère Mrs. Carstairs! mexclamai-je en bondissant sur mes pieds. Je vous en prie, ne vous affligez pas. Asseyez-vous. Puis-je aller vous chercher un verre deau?

Elle était incapable de parler. Je la conduisis à un siège, et elle tira un mouchoir dont elle se servit pour séponger les yeux. Je lui versai un verre deau et le lui apportai mais elle le refusa dun geste de la main.

Docteur Watson, murmura-t-elle enfin, pardonnez-moi dêtre venue ici.

Pas du tout. Je suis ravi de vous voir. Quand vous êtes arrivée, jétais préoccupé mais je peux vous assurer que vous avez toute mon attention à présent. Avez-vous dautres nouvelles à me donner de Ridgeway Hall?

Oui. Des nouvelles horribles. Mais Mr. Holmes est absent?

Vous nêtes pas au courant? Vous navez pas vu les journaux?

Elle secoua la tête.

Je ne mintéresse pas à lactualité. Mon mari ne lencourage pas.

Jenvisageai de lui montrer larticle que je venais de lire puis décidai de ne pas le faire.

Jai peur que Mr. Holmes ne soit malade, dis-je. Et cela risque de durer quelque temps.

Alors, cest sans espoir. Je nai personne dautre vers qui me tourner.

Elle pencha la tête.

Edmond ne sait pas que je suis venue ici aujourdhui. En fait, il me la fortement déconseillé. Mais, je vous lassure, docteur Watson, je deviendrai folle. Ny aura-t-il jamais de fin à ce cauchemar qui est apparu soudain pour détruire nos vies?

Elle se remit à pleurer de plus belle, et je demeurai sans pouvoir rien faire jusquà ce quenfin ses larmes se tarissent.

Peut-être cela aiderait-il si vous me disiez ce qui vous a amenée ici, suggérai-je.

Je vais vous le dire. Mais pouvez-vous maider?

Elle sillumina tout dun coup.

Bien sûr! Vous êtes médecin! Nous avons vu des médecins déjà. Nous avons eu des allées et venues de docteurs à la maison. Mais peut-être serez-vous différent? Vous, vous comprendrez!

Votre mari est-il malade?

Pas mon mari, ma belle sœur, Eliza. Vous vous la rappelez? Quand vous lavez rencontrée, elle se plaignait déjà de maux de tête et de diverses douleurs mais, depuis, sa santé sest brusquement altérée. Edmond pense quelle est peut-être en train de mourir et il ny a rien que personne puisse faire.

Quest-ce qui vous a fait penser que vous pourriez trouver de laide ici?

Mrs. Carstairs se redressa sur sa chaise. Elle sessuya les yeux et, dun coup, je retrouvai cette force morale que javais déjà remarquée quand nous lavions rencontrée, la première fois.

Il ny a pas daffection entre ma belle-sœur et moi, dit-elle. Je ne prétendrai pas le contraire. Dès le début, elle ma considérée comme une aventurière qui avait sorti toutes ses griffes pour mettre le grappin sur son frère alors quil était au plus bas, une profiteuse qui avait pour seul projet de bénéficier de sa fortune. Oublié le fait que je suis arrivée dans ce pays avec beaucoup dargent à moi. Oublié le fait que cest moi qui ai soigné Edmond et qui lai ramené à la santé sur le Catalonia. Elle et sa mère mauraient détestée de toute façon, peu importait qui je pouvais être. Elles ne mont jamais laissé une chance. Edmond leur avait toujours appartenu, voyez-vous― le jeune frère, le fils dévoué―, et elles nont jamais pu supporter lidée quil ait pu trouver le bonheur avec quelquun dautre quelles. Eliza ma même blâmée pour la mort de sa mère. Le croiriez-vous? Ce qui était un tragique accident domestique― la flamme de son radiateur à gaz sest éteinte― est devenu à ses yeux un suicide délibéré, comme si la vieille dame avait préféré mourir plutôt que de me voir devenir la maîtresse de maison. En un sens, elles étaient folles toutes les deux. Je nai jamais osé le dire à Edmond mais cest vrai. Pourquoi nont-elles jamais pu accepter le fait quil maime et se réjouir pour nous deux?

Et cette nouvelle maladie?

Eliza pense quon lempoisonne. Pire, même, elle affirme que jen suis responsable. Ne me demandez pas comment elle en est arrivée à cette conclusion. Cest de la folie, vous dis-je.

Votre mari le sait-il?

Bien sûr quil le sait. Elle ma accusée alors que je me trouvais avec eux, dans la même pièce. Pauvre Edmond! Je ne lai jamais vu aussi embarrassé. Il ne savait que répondre― car sil avait pris mon parti contre elle, qui sait comment cela aurait pu influer sur létat mental de cette malheureuse? Il était mortifié mais, dès que nous avons été seuls, il sest empressé de venir auprès de moi et de me demander pardon. Eliza est malade, il ny a pas à en douter. Edmond considère que ses délires font partie de sa maladie et il se pourrait bien quil ait raison. Seulement, même si cest le cas, la situation est devenue à peu près intenable pour moi. Désormais, ses repas sont préparés à part dans la cuisine et montés directement dans sa chambre par Kirby, qui prend soin de ne jamais les perdre de vue. Edmond les partage même avec elle. Il prétend que cest pour lui tenir compagnie mais, en réalité, il imite les goûteurs du temps de lancienne Rome. Peut-être devrais-je lui en savoir gré. Voilà une semaine, en effet, quil mange de tout ce quelle mange et il reste en parfaite santé alors quelle est de plus en plus malade. De la sorte, si jajoute un poison mortel à sa nourriture, cest par un mystère inexplicable quelle est la seule à en souffrir.

À quoi les docteurs attribuent-ils sa maladie?

Ils demeurent tous confondus. Ils ont dabord pensé à du diabète puis à un empoisonnement du sang. À présent, ils craignent le pire et la soignent pour le choléra.

Elle baissa la tête. Quand elle la releva, ses yeux étaient remplis de larmes.

Je vais vous dire une chose terrible, docteur Watson. Une part de moi souhaite quelle meure. Je nai jamais eu une pensée pareille envers un autre être humain, pas même à légard de mon premier mari lors de ses pires accès divresse et de violence. Mais par moments, je me surprends à penser que si Eliza était partie, au moins Edmond et moi serions enfin en paix. Il me semble quelle tente de nous séparer.

Voudriez-vous que je vous accompagne à Wimbledon? demandai-je.

Vous le feriez?

Ses yeux brillèrent.

Edmond ne voulait pas que je voie Sherlock Holmes. Il avait deux raisons. En ce qui le concernait, ses affaires avec votre collègue étaient terminées: lhomme de Boston qui le poursuivait est mort, et il ne semble pas quil y ait plus à faire. Ensuite il craignait, en ramenant un détective à la maison, de renforcer Eliza dans ses idées fixes en lui donnant à penser quelle a raison.

Vous avez néanmoins pensé…

Jespérais que Mr. Holmes démontrerait mon innocence.

Si cela peut vous rendre un peu de tranquillité desprit, dis-je, je serai heureux de vous accompagner. Je dois vous prévenir que je suis médecin généraliste et que jai peu pratiqué mais, du fait de ma longue collaboration avec Sherlock Holmes, jai lœil pour repérer tout ce qui est inhabituel. Il se peut que je remarque quelque chose qui aura échappé aux autres.

En êtes-vous sûr, docteur Watson? Je vous en serais tellement reconnaissante. Je me sens parfois une étrangère dans ce pays au point que cest une bénédiction davoir quelquun à mon côté.

Nous partîmes ensemble. Je navais aucune envie de quitter Baker Street mais je naurais rien gagné à y demeurer assis tout seul. Même si Lestrade sétait activé pour moi, jattendais toujours quon me donne lautorisation de visiter Holmes à Holloway. Mycroft ne serait pas au Club Diogène avant le milieu de laprès-midi. Et, en dépit de ce que venait de dire Mrs. Carstairs, le mystère de lhomme à la casquette plate était loin dêtre élucidé. Il serait intéressant de voir à nouveau Edmond Carstairs et sa sœur et, même si, cela je le savais parfaitement, jétais un piètre remplaçant de Holmes, il restait la possibilité que je voie ou entende quelque chose qui pourrait éclairer un peu les événements en cours et hâter la libération de mon ami.

Au début, Carstairs ne fut pas content de me voir. Il était sur le point de sortir déjeuner et sétait vêtu avec un soin méticuleux dune redingote, dune cravate en satin gris et de chaussures bien vernies. Son chapeau haut de forme et sa canne étaient sur une table près de la porte.

Le docteur Watson! sexclama-t-il.

Il se tourna vers son épouse.

Je pensais que nous nous étions mis daccord sur le fait que nous naurions plus recours aux services de Sherlock Holmes.

Je ne suis pas Holmes, dis-je.

Certes non. Jétais justement en train de lire dans le journal que Mr. Holmes sétait mis dans une situation des moins honorables.

Cela lui est arrivé alors quil continuait denquêter sur laffaire que vous lui avez confiée en venant chez lui.

Une affaire qui désormais est close.

Il ne le pense pas.

Et moi, je ne suis pas de son avis.

Voyons, Edmond, intervint Mrs. Carstairs. Le docteur Watson a très gentiment fait le trajet depuis Londres avec moi. Il a accepté de voir Eliza et de nous faire bénéficier de son avis.

Eliza a déjà été vue par plusieurs médecins.

Un avis de plus ne peut pas faire de mal, dit-elle en lui prenant le bras. Vous navez pas idée de ce que ces derniers jours ont pu être pour moi. Sil vous plaît, mon cher. Laissez-le la voir. Cela peut laider, même si cest seulement en ayant quelquun dautre auprès de qui elle pourra se plaindre.

Carstairs était réticent. Il lui tapota la main.

Très bien. Mais ce ne sera pas possible avant un moment. Ma sœur sest levée tard ce matin et je lai entendue faire couler un bain. Elsie est auprès delle en ce moment. Elle ne sera pas présentable avant au moins trente minutes.

Jattendrai volontiers, dis-je. Mais jemploierai ce temps, si je le puis, à examiner la cuisine. Si votre sœur persiste à croire que sa nourriture est frelatée, alors il peut se révéler utile de voir lendroit où on la prépare.

Bien sûr, docteur Watson. Et il vous faut excuser ma brusquerie dil y a un instant. Je souhaite que tout aille bien pour Mr. Holmes et je suis content de vous voir. Cest juste que ce cauchemar semble ne jamais devoir finir. Dabord Boston, puis ma pauvre mère, cette histoire dans la pension et, maintenant, Eliza. Pas plus tard quhier jai acquis une gouache de lécole de Rubens, une belle étude de Moïse au passage de la mer Rouge. Mais je me demande si je ne suis pas affligé de maux plus terribles que ceux quendura Pharaon.

Nous descendîmes dans une vaste cuisine bien aérée et à ce point remplie de casseroles et de poêles, de marmites et de planches à découper quelle donnait limpression quon sy affairait alors quil y avait très peu dactivité en réalité. Trois personnes sy trouvaient. Le domestique, Kirby, qui nous avait ouvert lors de notre première visite à Ridgeway, était assis à table, en train de beurrer du pain pour son déjeuner. Une petite femme en forme de pudding et aux cheveux roux se tenait debout devant le fourneau. Elle remuait une soupe dont larôme― bœuf et légumes― remplissait lair. La troisième personne était un jeune homme à lair sournois qui, assis dans un coin, astiquait paresseusement des couverts. Alors que Kirby sétait mis debout dès que nous étions entrés, je remarquai que le jeune homme restait où il était, à nous regarder par-dessus son épaule comme si nous étions des intrus qui navaient pas le droit de le déranger. Il avait de longs cheveux blonds, un visage un peu féminin et pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Je me rappelai que Carstairs nous avait dit, à Holmes et à moi, que la femme de Kirby avait un neveu, Patrick, qui travaillait à loffice. Je supposai que ce devait être lui.

Carstairs me présenta:

Voici le docteur Watson qui essaie de découvrir quelle est la cause de la maladie de ma sœur. Il se peut quil ait des questions à vous poser, et il serait heureux que vous y répondiez aussi franchement que vous le pourrez.

Javais beau avoir insisté pour mintroduire dans la cuisine, je nétais pas trop sûr de ce que jallais dire. Je commençai par la cuisinière, qui semblait être la plus abordable des trois.

Vous êtes madame Kirby? demandai-je.

Oui, monsieur.

Et vous préparez toute la nourriture.

Tout est préparé dans cette cuisine, monsieur, par moi et mon mari. Patrick épluche les pommes de terre et aide pour la vaisselle quand il est bien luné, mais toute la nourriture passe entre mes mains et si quelque chose est empoisonné dans cette maison, docteur Watson, vous nallez pas le trouver ici. Ma cuisine est un lieu sans tache, monsieur. Nous la récurons avec du carbolate de chaux une fois par mois. Vous pouvez aller voir dans la réserve si vous voulez. Tout est à sa place et il y a quantité dair frais. Nous achetons les provisions localement et rien qui ne serait pas frais ne passe la porte.

Ce nest pas la nourriture qui est la cause de la maladie de Miss Carstairs, si vous me permettez, monsieur, murmura Kirby en lançant un regard au maître de maison. Vous et Mrs. Carstairs navez rien mangé de différent delle et pourtant vous allez bien tous les deux.

Si vous me le demandez, il y a quelque chose détrange qua venu dans cette maison, dit Mrs. Kirby.

Que voulez-vous dire par là, Margaret? demanda Mrs. Carstairs.

Je ne sais pas, mdame. Je ne veux rien dire par là. Mais nous sommes tous terriblement désolés pour cette pauvre Miss Carstairs et cest juste comme si, dune certaine façon, il y avait quelque chose de mauvais ici mais, quoi que ce soit, ma conscience est nette et je ferais mes bagages demain et je partirais si quelquun suggérait le contraire.

Personne ne vous blâme, Mrs. Kirby.

Mais elle a quand même raison. Il y a quelque chose de mauvais dans cette maison.

Cétait le garçon de cuisine qui parlait pour la première fois. Son accent me rappela que Carstairs nous avait dit quil arrivait dIrlande.

Vous vous appelez Patrick, nest-ce pas?

Cest exact, msieur.

Et doù êtes-vous?

De Belfast, msieur.

Cétait sûrement une coïncidence et rien de plus mais Rourke et Keelan ODonaghue venaient, eux aussi, de Belfast.

Depuis combien de temps êtes-vous ici, Patrick?

Deux ans. Je suis arrivé ici juste avant Mrs. Carstairs.

Et le garçon sourit en coin comme sil sagissait dune plaisanterie.

Ce nétait pas mes affaires mais tout dans son comportement― la façon dont il était avachi sur son tabouret et le ton de son propos― me frappa comme étant intentionnellement irrespectueux. Je fus surpris que Carstairs ne relève pas. Son épouse était moins tolérante.

Comment osez-vous nous parler de la sorte, Patrick? dit-elle. Si vous êtes en train dinsinuer quelque chose, vous devriez le dire! Et si vous nêtes pas content ici, vous devriez partir!

Jaime assez bien ici, Mrs. Carstairs, et je ne pourrais pas dire quil y a autre part où je voudrais aller.

Pareille insolence! Edmond, nallez-vous pas lui parler?

Carstairs hésita et, pendant cette pause, il y eut un tintement. Kirby tourna la tête pour regarder la rangée de sonnettes qui se trouvait sur le mur opposé.

Cest Miss Carstairs, monsieur, dit-il.

Elle doit en avoir fini avec son bain, dit Carstairs. Nous pouvons monter chez elle. À moins que vous nayez dautres questions, docteur Watson.

Pas du tout, répondis-je.

Les quelques questions que javais posées avaient été inutiles et, soudain, jétais démoralisé car je me rendais compte que, si Holmes avait été présent, nous aurions déjà complètement résolu le mystère. Quaurait-il donc pensé de ce jeune serviteur irlandais et de ses relations avec tous les autres? Et quaurait-il vu en balayant la cuisine du regard? «Vous voyez, Watson, mais vous nobservez pas!» Il lavait répété assez souvent et jamais je navais trouvé que cétait aussi vrai. Le couteau de cuisine sur la table, la soupe qui bouillonnait sur le fourneau, la paire de faisans qui pendait à un crochet dans la réserve. Kirby qui baissait les yeux, sa femme qui se tenait debout les mains posées sur son tablier de devant, Patrick qui continuait de sourire… Lui auraient-ils dit quelque chose de plus quà moi? Sans aucun doute. Vous auriez montré une goutte deau à Holmes et il en aurait déduit lexistence de lAtlantique. Vous me lauriez montrée à moi et jaurais cherché un robinet. Cétait la différence entre nous deux.

Nous remontâmes au rez-de-chaussée puis fîmes notre chemin jusquà létage supérieur. Alors que nous grimpions lescalier, nous croisâmes une jeune fille qui se hâtait dans lautre sens, avec une cuvette et deux serviettes. Cétait Elsie, la fille de cuisine. Elle garda la tête basse et je ne vis rien de son visage. En un clin dœil, elle disparut.

Carstairs frappa doucement à la porte puis entra dans la chambre de sa sœur pour savoir si elle accepterait de me recevoir. Jattendis dehors avec Mrs. Carstairs.

Je vous laisserai ici, docteur Watson, dit-elle. Cela ne ferait que bouleverser ma belle-sœur si jentrais. Mais, sil vous plaît, dites-moi si vous remarquez quelque chose qui ait un rapport avec sa maladie.

Bien sûr.

Et, à nouveau, merci dêtre venu. Je me sens tellement soulagée de vous compter parmi mes amis.

Elle séclipsa juste au moment où la porte souvrit. Carstairs minvita à le rejoindre. Je pénétrai dans une chambre intime, somptueusement meublée, quon avait aménagée sous lavant-toit avec de petites fenêtres, des rideaux partiellement tirés et un feu qui brûlait dans lâtre. Je remarquai quune seconde porte ouvrait sur une salle de bains adjacente et quune forte odeur de sels de bain à la lavande flottait dans lair. Eliza Carstairs était assise dans son lit, soutenue par des oreillers et portant un châle. Je vis demblée que sa santé sétait détériorée avec rapidité depuis ma dernière visite. Elle avait cette mine que javais trop souvent observée chez mes patients les plus atteints et ses yeux regardaient fixement par-dessus les lignes aiguës quétaient devenues ses pommettes. Elle avait peigné ses cheveux mais ils étaient encore en désordre et tombaient autour de ses épaules. Ses mains, quelle avait posées sur le drap devant elle, auraient pu être celles dune morte.

Docteur Watson! maccueillit-elle dune voix qui grinça dans sa gorge. Pourquoi êtes-vous venu me rendre visite?

Votre belle-sœur ma demandé de venir, Miss Carstairs, répondis-je.

Ma belle-sœur veut ma mort.

Ce nest pas limpression quelle ma faite. Puis-je vous prendre le pouls?

Vous pouvez prendre ce que vous voulez. Je nai rien de plus à donner. Et quand je serai partie, croyez-moi sur parole, Edmond sera le prochain.

Chut, Eliza! Ne dites pas des choses pareilles, la gronda son frère.

Je pris son pouls, beaucoup trop rapide, car son corps tentait de combattre la maladie. Sa peau avait une sorte de teinte bleuâtre qui, jointe aux autres symptômes dont on mavait parlé, me faisait me demander si mes confrères navaient pas raison en suggérant quelle pouvait souffrir du choléra.

Avez-vous des douleurs abdominales?

Oui.

Et des douleurs dans les articulations?

Je sens que mes os sont en train de pourrir.

Vous avez des docteurs qui soccupent de vous. Quels médicaments vous ont-ils prescrits?

Ma sœur prend du laudanum, dit Carstairs.

Mangez-vous?

Cest la nourriture qui me tue.

Vous devriez essayer de manger, Miss Carstairs. Vous priver de nourriture ne fera que vous affaiblir.

Je relâchai son bras.

Il y a une autre petite chose que je conseillerais. Vous pourriez ouvrir la fenêtre pour permettre à lair dentrer. Et la propreté, bien sûr, est de première importance.

Je prends un bain chaque jour.

Il serait utile de changer de vêtements et de literie tous les jours également. Mais, avant tout, vous devez manger. Jai visité la cuisine et jai vu que vos repas sont correctement préparés. Vous navez rien à redouter.

On mempoisonne!

Si on vous empoisonne, alors moi aussi, sexclama Carstairs. Sil vous plaît, Eliza, nentendrez-vous pas raison?

Je suis fatiguée.

La malade se rejeta en arrière et ferma les yeux.

Je vous remercie de votre visite, docteur Watson. «Ouvrez la fenêtre et changez de literie»! Je devine que vous devez être une véritable sommité dans votre profession!

Carstairs me poussa vers la sortie et, en vérité, je fus heureux de men aller. Eliza Carstairs avait été malpolie et méprisante la première fois que nous nous étions vus, et sa maladie avait tout bonnement accentué ces traits de son caractère. Je pris congé de Carstairs à la porte principale.

Merci de votre visite, docteur Watson, dit-il. Je comprends les raisons qui ont conduit ma chère Catherine chez vous et jespère très vivement que Mr. Holmes sera capable de se tirer des difficultés dans lesquelles il se trouve.

Nous nous serrâmes la main. Jétais sur le point de men aller quand je me souvins.

Il y a juste une dernière chose, Mr. Carstairs. Est-ce que votre épouse sait nager?

Pardon? Quelle question extraordinaire! Pourquoi voulez-vous le savoir?

Jai mes méthodes…

Eh bien! De fait, Catherine ne sait pas du tout nager. En réalité, elle a très peur de la mer et ma avoué quelle ne se mettrait pas à leau quelles que soient les circonstances.

Merci, Mr. Carstairs.

Bonne journée, docteur Watson.

La porte se referma. Javais eu la réponse à la question que Holmes avait posée. À présent, tout ce quil me restait à savoir cétait pourquoi il lavait posée.


XIV
DANS LE NOIR

Un message de Mycroft mattendait à Baker Street. Il serait au Club Diogène de bonne heure et il aurait plaisir à me voir si je pouvais passer à ce moment-là. Jétais à peu près épuisé par mon aller et retour à Wimbledon, qui sajoutait à lactivité des derniers jours… En outre, il ne métait jamais possible de faire des efforts importants sans que la blessure que javais subie en Afghanistan se rappelle à mon bon souvenir. Malgré tout, je décidai de ressortir après un petit moment de repos car jétais pleinement conscient de lépreuve que devait endurer Sherlock Holmes pendant que jétais en liberté. Cela effaçait toute considération pour mon propre bien-être. Mycroft pouvait ne pas maccorder une seconde chance daller le voir: il était aussi capricieux que corpulent, glissant telle une ombre démesurée dans les corridors du pouvoir. Malgré lheure tardive, Mrs. Hudson avait servi un déjeuner que je pris avant de mendormir dans mon fauteuil. Le ciel commençait à devenir sombre quand je sortis puis montai dans un fiacre pour me rendre à Pall Mail.

Une fois encore, il vint me rejoindre dans le salon des visiteurs mais, cette fois, ses manières furent plus abruptes et plus formelles quelles ne lavaient été quand jétais venu avec Holmes. Il commença en négligeant les civilités.

Cest une vilaine affaire. Très vilaine. Pourquoi mon frère ma-t-il demandé mon avis sil nétait pas décidé à en tenir compte?

Je pense quil attendait de vous des informations, pas un avis, le contrai-je.

Cest très juste. Mais comme je pouvais lui donner lun et pas les autres, il aurait mieux fait découter ce que javais à dire. Je lui ai assuré quil ne pourrait en résulter rien de bon― mais cétait son tempérament, déjà quand il était très jeune. Il était toujours impétueux. Notre mère disait la même chose et craignait quil ne se mette en difficulté. Jaurais aimé quelle vive assez longtemps pour le voir établi détective privé. Elle en aurait souri.

Pouvez-vous laider?

Vous avez déjà la réponse à cette question, docteur Watson, car je vous lai donnée la dernière fois que nous nous sommes vus. Je ne peux rien faire.

Vous accepteriez de le voir pendre pour meurtre?

On nen arrivera pas là. Cela ne se peut. Je travaille en coulisse, et même si je rencontre un nombre impressionnant dinterventions et dobstructions, il est trop bien connu de trop de personnalités importantes pour que cela se produise.

Il est détenu à Holloway.

Cest ce que jai cru comprendre― et il y est bien traité, du moins aussi bien quon peut lêtre dans un endroit aussi sinistre.

Que pouvez-vous me dire de linspecteur Harriman?

Un bon officier de police, un homme intègre, sans une tache sur ses états de service.

Et à propos des autres témoins?

Mycroft ferma les yeux et leva la tête comme sil dégustait un bon vin, saccordant ainsi un moment pour penser.

Je sais où vous voulez en venir, docteur Watson, dit-il enfin. Vous devez me croire quand jaffirme que, malgré son comportement imprudent, lintérêt de Sherlock me tient encore fortement à cœur et que je travaille pour trouver le sens de ce quil sest passé. Jai déjà, au prix de risques personnels considérables, exploré les antécédents et la situation actuelle du docteur Thomas Ackland et de lord Horace Blackwater. Jai le regret de vous dire que, autant que je puisse en juger, ils sont également irréprochables. Tous deux sont issus dune bonne famille, célibataires, riches. Ils nappartiennent pas au même club. Durant lessentiel de leur existence, ils ont vécu à des centaines de kilomètres de distance lun de lautre. À part cette coïncidence quils étaient à Limehouse à la même heure cette nuit-là, il ny a rien qui les relie.

Sauf si cest la Maison de Soie!

Exactement.

Et vous ne me direz pas de quoi il sagit.

Je ne le dirai pas parce que je ne le sais pas. Cest justement la raison pour laquelle jai prévenu Sherlock de garder ses distances. Sil y a quelque chose au cœur du pouvoir, une communauté ou une société, quon me cache et qui est tellement secret que le simple fait de mentionner son nom me vaut une convocation dans un certain bureau de Whitehall, alors mon instinct me dicte de me détourner et de regarder ailleurs, pas de publier une annonce dans la presse nationale! Jen ai dit à mon frère autant que je pouvais… plus, en fait, que je naurais dû.

Alors, que va-t-il arriver? Le laisserez-vous affronter un procès?

Ce que je laisse ou ne laisse pas na rien à voir avec la question. Je crains que vous ne surestimiez mon influence.

Mycroft tira une carapace de tortue de sa poche de poitrine et y prit une pincée de tabac à priser.

Je peux être son avocat, ni plus ni moins. Je peux parler en sa faveur. Si cela savère nécessaire, je peux comparaître comme témoin de moralité.

Je dus sembler déçu car Mycroft jeta le tabac, se mit sur ses pieds et sapprocha de moi.

Ne vous démoralisez pas, docteur Watson, conseilla-t-il. Mon frère est un homme plein de ressources et même en ces moments, qui sont bien sombres pour lui, il risque encore de vous surprendre.

Lui rendrez-vous visite? demandai-je.

Je pense que non. Pareille démarche lembarrasserait et me dérangerait sans avoir davantages visibles. Mais il vous faudra lui dire que vous mavez consulté et que je fais tout ce que je peux.

Ils ne me laisseront pas le voir.

Ré-essayez demain. On finira par vous laisser entrer. Il ny a aucune raison de vous en empêcher.

Il maccompagna à la porte.

Mon frère a de la chance davoir un allié solide en même temps quun aussi bon chroniqueur, remarqua-t-il.

Jespère que je nai pas écrit sa dernière aventure.

Au revoir, docteur Watson. Cela me désolerait de devoir me montrer discourtois envers vous, aussi vous serai-je obligé de ne plus communiquer avec moi sauf, bien entendu, en situation de très grande urgence. Je vous souhaite une bonne soirée.

Ce fut le cœur bien lourd que je repartis pour Baker Street, car Mycroft sétait montré encore moins utile que je lavais envisagé. À quel genre de situation avait-il pu penser si, à ses yeux, celle-ci nétait pas déjà urgente? Au moins allait-il sans doute pouvoir obtenir que jentre à Holloway, de telle sorte que je ne métais pas déplacé pour rien. Mais javais mal à la tête, mon bras et mon épaule étaient enflés et, je le sentais, je nétais pas loin davoir épuisé toutes mes forces. Et pourtant, ma journée nétait pas terminée. Au moment où, descendant du fiacre, je me dirigeais vers cette porte que je connaissais si bien, je trouvai le passage barré par un homme petit mais solide avec des cheveux bruns et un manteau noir qui se dressa devant moi sur le trottoir.

Docteur Watson?

Oui?

Jétais impatient de continuer mon chemin mais le petit homme sétait campé juste devant moi.

Je me demande si je pourrais vous demander, docteur, de venir avec moi.

Pour quelle raison?

Pour une raison en rapport avec votre ami, Mr. Sherlock Holmes. De quoi pourrait-il sagir dautre?

Je lexaminai plus attentivement, et ce que je vis ne mencouragea pas. Daprès son apparence, on laurait pris pour un commerçant, peut-être un tailleur ou même un croque-mort, car il y avait dans sa physionomie quelque chose de triste qui semblait calculé. Il avait dépais sourcils et une moustache qui tombait sur sa lèvre supérieure. Il portait également des gants et un chapeau melon noirs. Vu la façon dont il se tenait, perché sur la pointe des pieds, je mattendais à ce quil exhibe un mètre ruban dun moment à lautre. Mais pour prendre mes mesures et me confectionner quoi? Un costume neuf ou un cercueil?

Que savez-vous de Holmes? Quelle information avez-vous que vous ne puissiez pas me donner ici?

Je nai aucune information, docteur Watson. Je suis simplement lagent, lhumble serviteur de quelquun qui en possède. Cest cette personne qui ma envoyé vous demander de bien vouloir le rencontrer.

Le rencontrer où? Qui est-ce?

Je regrette mais je nai pas la liberté de le dire.

À ce compte, jai peur que vous ne perdiez votre temps. Je ne suis pas disposé à ressortir ce soir.

Vous ne comprenez pas, monsieur. Le gentleman pour qui je travaille ne sollicite pas votre présence. Il lexige. Et quoique cela me soit pénible, je dois vous dire quil na pas lhabitude quon le contrarie. En réalité, ce serait commettre une grave erreur. Pourrais-je vous demander de baisser les yeux, monsieur. Voilà. Ne sursautez pas. Vous ne risquez rien, je vous lassure. À présent, si vous voulez bien être assez aimable pour venir par ici…

De surprise, javais reculé dun pas car, en faisant ce quil avait exigé, javais vu quil tenait un revolver pointé sur mon estomac. Lavait-il sorti pendant quil parlait ou lavait-il eu à la main depuis le début, je naurais pu le dire. Ce fut comme sil sétait livré à un tour de passe-passe grâce auquel, de façon déplaisante pour moi, larme sétait matérialisée. Et, de toute évidence, il savait sen servir. Une personne qui na jamais tiré avec un revolver le tient dune façon bien particulière, ce que fait également quelquun qui sen est servi plusieurs fois. Jaurais pu aisément dire à quelle des deux catégories appartenait mon agresseur.

Vous ne me tirerez pas dessus en pleine rue, dis-je.

Au contraire, docteur Watson. Cest ce quon ma donné comme consigne au cas où vous décideriez de faire des difficultés. Mais soyons francs lun avec lautre, je nai pas plus envie de vous tuer que vous, jen suis sûr, de mourir. Peut-être cela vous aidera-t-il de savoir je vous en donne ma parole solennelle― que nous ne vous voulons aucun mal, même si cela peut ne pas vous paraître évident pour linstant. Un peu plus tard, on vous expliquera tout et vous comprendrez pourquoi ces précautions sont nécessaires.

Il avait une façon peu ordinaire de parler, à la fois obséquieuse et extrêmement menaçante. Il fit un geste avec larme, ce qui attira mon attention sur une voiture noire arrêtée à proximité avec deux chevaux et un cocher sur le siège. Cétait un attelage à quatre roues avec des vitres en verre dépoli, et je me demandai si lhomme qui voulait me rencontrer était assis dedans. Jy allai et ouvris la portière. Lintérieur était vide mais aménagé avec luxe et élégance.

Le voyage va-t-il être long? dis-je. Ma logeuse mattend pour le dîner.

Vous dînerez beaucoup mieux où vous allez. Et plus tôt vous monterez en voiture, plus tôt nous nous mettrons en chemin.

Serait-il allé jusquà mabattre juste devant mon propre domicile? Je crus vraiment quil le ferait. Il y avait chez lui quelque chose dimplacable. En même temps, allais-je monter dans cette voiture? Je pouvais être emmené nimporte où et ne plus jamais reparaître. Et si elle avait été envoyée par ces mêmes gens qui avaient assassiné Ross et sa sœur et qui sétaient montrés si terriblement habiles avec Holmes? Lintérieur de la voiture, je le remarquai, était doublé de soie― pas blanche mais gris perle. En même temps, je songeai que lhomme avait affirmé représenter quelquun qui détenait des informations. Nimporte comment quon envisageât la situation, il me sembla que je navais pas le choix. Je grimpai dans la voiture. Lhomme me suivit et referma la portière, ce qui me permit de constater que je métais trompé au moins sur un point. Javais pensé que le verre opaque était destiné à mempêcher de voir lintérieur. En réalité, cétait pour que je ne puisse pas regarder dehors.

Dès que lhomme se fut assis sur la banquette opposée à la mienne, on fouetta les chevaux et nous partîmes. Tout ce que je parvins à distinguer, ce furent les lueurs des lampadaires à gaz quand nous les dépassions. Ensuite, même celles-ci disparurent, lorsque nous quittâmes la ville en nous dirigeant, jaurais dit, vers le nord. On avait placé une couverture à mon intention sur le siège. Je la tirai sur mes jambes car, comme durant toutes les autres nuits de décembre, il sétait mis à faire très froid. Mon compagnon ne disait rien; il semblait sêtre endormi. Sa tête sinclinait vers lavant et son arme reposait mollement sur ses genoux. Toutefois, quand, au bout dune heure environ, je tentai douvrir la fenêtre pour voir si je pourrais distinguer quelque chose du paysage qui me révélerait où jétais, il se redressa et secoua la tête comme sil réprimandait un écolier fautif.

Réellement, docteur Watson, je me serais attendu à mieux de votre part. Mon maître sest donné beaucoup de mal pour que son adresse reste inconnue de vous. Cest un homme dun naturel très discret. Je vous demanderai de garder vos mains près de vous et la fenêtre, fermée.

Pendant combien de temps allons-nous voyager ainsi?

Aussi longtemps quil le faudra.

Avez-vous un nom?

Certainement, monsieur. Mais je crains de ne pas avoir le droit de vous le révéler.

Alors, que pouvez-vous me dire de cet homme qui vous emploie?

Je pourrais parler de lui tout le long du chemin jusquau pôle Nord, monsieur. Cest une personne remarquable. Seulement, il napprécierait pas. Lun dans lautre, moins on parle et mieux cest.

Ce voyage fut à la limite du supportable. Ma montre me révéla quil dura deux heures mais il ny eut rien pour mindiquer dans quelle direction nous allions ni à quelle distance. En effet, il me vint à lidée que nous étions peut-être en train de tourner en rond et que notre destination pouvait très bien ne pas être aussi lointaine. Une fois ou deux, la voiture changea de direction car je me sentis pencher dun côté. La plupart du temps, les roues semblaient rouler sur de lasphalte lisse mais, à loccasion, il y eut des craquements et jeus limpression que nous avions traversé un secteur pavé. À un endroit, jentendis un train à vapeur passer au-dessus de nous: nous devions nous trouver sous un pont. Sinon, je me sentis comme avalé par lobscurité qui mentourait et, finalement, je me mis à somnoler, car tout de suite après je ressentis des secousses. Je constatai que nous étions à larrêt et je vis mon compagnon de voyage se pencher pour ouvrir la portière.

Nous irons droit dans la maison, docteur Watson, dit-il. Telles sont mes instructions. Je vous prie de ne pas traîner à lextérieur. La nuit est froide et déplaisante. Si vous nentrez pas directement, jai peur que vous ne risquiez dy laisser la vie.

Japerçus juste une maison massive et rébarbative, une façade couverte de lierre, un jardin envahi de mauvaises herbes. Nous aurions pu être à Hampstead comme dans le Hampshire, car le terrain était entouré de hauts murs avec un lourd portail en fer forgé dont les battants avaient déjà été refermés derrière nous. Le bâtiment lui-même me fit penser à une abbaye avec des fenêtres irrégulières, des gargouilles, et dont une tour se dressait au-dessus du toit. Toutes les fenêtres du haut étaient plongées dans lobscurité, mais des lampes brûlaient dans certaines des pièces en dessous. Une porte était ouverte sous le porche dentrée mais il ny avait personne pour maccueillir― si toutefois un endroit comme celui-là pouvait, même par le plus lumineux des soirs dété, passer pour accueillant. Pressé par mon compagnon de voyage, jentrai rapidement. Il claqua la porte derrière moi, et le boum quelle fit résonna le long des couloirs lugubres.

Par ici, monsieur!

Il avait pris une lampe. Je le suivis dans un corridor, et dépassai des vitraux, des panneaux en chêne, des tableaux si sombres et si effacés que, sans la présence des cadres, jaurais eu de la peine à les remarquer.

Nous arrivâmes à une porte.

Entrez. Je vais le prévenir de votre arrivée. Il ne sera pas long. Ne touchez à rien. Nallez nulle part. Faites preuve de retenue.

Après avoir exprimé cette étrange directive, il repartit par où nous étions venus.

Jétais dans une bibliothèque avec un feu de bûches qui brûlait dans une cheminée en pierre. Des chandelles avaient été placées sur le manteau. Une table en bois sombre avec plusieurs chaises occupait le milieu de la pièce; dautres chandelles allumées étaient posées dessus. Il y avait deux fenêtres, chacune garnie de lourds rideaux, et un tapis épais sur le sol qui, autrement, était nu et en bois. La bibliothèque devait contenir plusieurs centaines de livres. Les rayons sélevaient du sol jusquau plafond la distance étant considérable, ce qui justifiait la présence dune échelle sur roues quon pouvait faire aller dune rangée détagères à lautre. Je pris une bougie pour examiner quelques-unes des couvertures. Le propriétaire de la maison, qui quil soit, devait être versé en français, en allemand et en italien car ces trois langues étaient amplement représentées en même temps que langlais. Ses intérêts embrassaient la physique, la botanique, la géologie, lhistoire et les mathématiques. Ce choix de livres me fit penser à Sherlock Holmes: il semblait refléter ses centres dintérêt assez fidèlement. De larchitecture de la pièce, la forme de la cheminée et le plafond orné, je pus déduire que la maison devait être de style jacobéen. Obéissant aux instructions qui mavaient été données, je massis sur une chaise et tendis les mains vers le feu. Je fus tout heureux de me réchauffer: même avec la couverture, le voyage avait été implacable.

Il y avait une seconde porte dans la pièce, du côté opposé de celle par où jétais entré. Elle souvrit brusquement sur un homme si grand et si maigre quil me parut démesuré par rapport à lembrasure qui lencadrait et quil dut baisser la tête. Il portait un pantalon noir, des babouches et une veste dintérieur en velours. Quand il sapprocha, je vis quil était presque chauve, avec un front haut et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Il se déplaçait lentement, les bras, qui ressemblaient à des bâtons, repliés contre la poitrine et cramponnés lun à lautre. Je remarquai que la bibliothèque était adjacente à un laboratoire de chimie et que cétait là quil était occupé pendant que jattendais. Derrière lui, je vis une longue table encombrée déprouvettes, de cornues, de bouteilles, de bonbonnes et de becs Bunsen qui sifflaient. Lhomme lui-même sentait très fort les produits chimiques et, même si je minterrogeai sur la nature de ses expériences, je jugeai préférable de ne pas poser de questions.

Docteur Watson, dit-il, je dois mexcuser de vous avoir fait attendre. Une expérience délicate demandait toute mon attention mais je lai désormais menée à son heureuse conclusion. Vous a-t-on offert du vin? Non? Même sil est indéniablement assidu dans ses fonctions, Underwood ne peut pas être décrit comme le plus attentionné des hommes. Malheureusement, dans ma profession, il nest guère possible de choisir qui on voudrait. Je suppose quil sest occupé de vous durant ce long trajet jusquici.

Il ne ma même pas dit son nom.

Cela nest guère surprenant. Je nai pas lintention de vous dire le mien non plus. Mais il se fait tard et nous avons une affaire à régler. Jespère que vous dînerez avec moi.

Il nest pas dans mes habitudes de partager mon dîner avec des gens qui refusent de se présenter.

Peut-être pas. Mais je vous demande de prendre ceci en considération: nimporte quoi pourrait vous arriver dans cette maison. Dire que vous êtes entièrement en mon pouvoir pourrait sonner niais et mélodramatique, mais il se trouve que cest vrai. Vous ne savez pas où vous vous trouvez. Personne ne vous a vu venir ici. Si vous deviez ne plus jamais repartir, le monde nen serait pas plus avancé. Aussi, à mon avis, parmi les options qui soffrent à vous, celle dun plaisant dîner en ma compagnie est sans doute une des plus souhaitables. La nourriture est frugale mais le vin est bon. Le couvert est mis à côté. Sil vous plaît, venez par ici.

Il me fit reprendre le couloir et me mena dans une salle à manger qui devait occuper toute une aile de la maison. Elle était flanquée dune tribune pour un orchestre dun côté et dune cheminée monumentale de lautre. Une table de réfectoire courait sur toute la distance entre les deux, offrant assez de place pour au moins trente personnes. Il était facile de limaginer au temps jadis, avec une famille et des amis rassemblés autour, de la musique, un grand feu et une procession infinie de plats quon apporte et quon emporte. Mais ce soir-là, elle était vide. Une lampe avec un seul abat-jour jetait une flaque de lumière sur quelques tranches de viande froide, du pain et une bouteille de vin. Il apparut que le maître de maison et moi allions manger seuls, cernés par lombre. Je pris place avec un sentiment doppression et peu dappétit. Il sassit au bout de la table, les épaules rondes et toutes voûtées, dans une chaise qui ne semblait pas du tout conçue pour une carcasse aussi mal dégauchie que la sienne.

Jai souvent voulu vous rencontrer, docteur Watson, commença mon hôte tout en se servant. Il vous surprendra peut-être dapprendre que je suis un de vos grands admirateurs et que je possède chacune de vos chroniques.

Il avait apporté un exemplaire du Cornhill Magazine et louvrit sur la table.

Je viens tout juste de terminer celle-ci, Les hêtres rouges, et je la trouve très joliment tournée.

Malgré la bizarrerie de la situation, je ne pus mempêcher déprouver une certaine satisfaction car javais été particulièrement satisfait de la façon dont cette histoire sétait terminée.

Le sort de Miss Violet ne mintéressait nullement, continua-t-il, et Jephro Rucastle nétait clairement quune brute de la pire espèce. Je trouve très étonnant que la fille ait pu être aussi crédule. Mais, comme dhabitude, jai été très pris par votre description de Sherlock Holmes et de ses méthodes. Dommage que vous nayez pas exposé les sept différentes explications de ce crime quil a mentionnées. Cela aurait été très intéressant. Mais, même ainsi, vous avez rendu public le travail dun grand esprit, et nous devons tous vous en être reconnaissants. Un peu de vin?

Merci.

Il en versa deux verres et poursuivit.

Cest une honte que Holmes ne se consacre pas exclusivement à cette sorte de méfaits, je veux dire les crimes domestiques où les mobiles sont négligeables et les victimes sans intérêt. Rucastle na même pas été arrêté pour son rôle dans cette affaire, même sil sest trouvé vilainement défiguré.

Horriblement!

Peut-être est-ce suffisant comme punition. Cest quand votre ami tourne son attention vers les affaires plus importantes, les entreprises professionnelles menées par des gens tels que moi, quil franchit la limite et devient une vraie plaie. Jai bien peur quil nait fait ça récemment et que sil continue, nous devions finir par nous rencontrer tous les deux, ce qui, je peux vous lassurer, ne tournera pas du tout à son avantage.

Il y avait une tension dans sa voix qui me fit frissonner.

Vous ne mavez pas révélé qui vous êtes, dis-je. Mexpliquerez-vous ce que vous faites?

Je suis mathématicien, docteur Watson. Je ne me vanterai pas en affirmant quon étudie mes travaux sur le théorème binomial dans toutes les universités dEurope. Je suis aussi ce que, sans nul doute, vous nommeriez un criminel, même si jincline à penser que jai transformé le crime en une science. Jessaie de ne pas me salir les mains. Je laisse ça à ceux dans le genre dUnderwood. On pourrait dire que je suis un pur penseur. Après tout, le crime, dans sa forme la plus pure, est abstrait, comme la musique. Je compose et jorchestre. Dautres jouent la partition.

Et que voulez-vous de moi? Pourquoi mavoir amené ici?

En plus du plaisir de faire votre connaissance? Je désire vous aider. Ou plutôt, et je métonne moi-même de me lentendre dire, je souhaite aider Mr. Sherlock Holmes. Il est vraiment dommage quil nait pas fait plus attention, voilà deux mois, quand je lui ai adressé un certain petit souvenir. Je comptais linviter à sintéresser à une affaire qui lui cause actuellement tellement de soucis. Peut-être aurais-je dû me montrer plus direct.

Que lui avez-vous envoyé? demandai-je quand bien même je le savais déjà.

Une longueur de ruban blanc.

Vous appartenez à la Maison de Soie!

Je nai rien à voir avec elle!

Pour la première fois, il me parut en colère.

Ne me décevez pas, je vous en prie, avec vos déductions ridicules, semporta-t-il. Gardez-les pour vos livres!

Mais vous savez ce que cest!

Je sais tout. Tout acte de vilenie qui se produit dans ce pays, quil soit grand ou petit, est porté à ma connaissance. Jai des agents dans chaque cité, dans chaque rue. Ils sont mes yeux. Ils ne se ferment même pas le temps dun clignement.

Jattendis quil poursuive mais, quand il le fit, ce fut en changeant de sujet.

Vous devez me faire une promesse, docteur Watson. Vous devez jurer sur ce que vous avez de plus sacré que vous ne raconterez jamais notre rencontre à Holmes ni à quiconque dautre. Vous ne devrez jamais la mettre par écrit. Vous ne devrez jamais y faire allusion. Et si jamais vous entendez mon nom un jour, il vous faudra prétendre que cest pour la première fois et quil ne signifie rien pour vous.

Comment savez-vous que je tiendrai cette promesse?

Je sais que vous êtes un homme de parole.

Et si je refuse?

Il soupira.

Laissez-moi vous dire quen ce moment la vie de Holmes est en grand danger. Pire que ça, il sera mort dans quarante-huit heures, sauf si vous faites ce que je dis. Moi seul peux vous aider mais je le ferai seulement à mes conditions.

Alors jaccepte.

Vous jurez?

Oui.

Sur quoi?

Sur mon mariage.

Pas suffisant.

Sur mon amitié avec Holmes.

Il hocha la tête.

À présent, nous nous comprenons.

Alors, quest-ce que la Maison de Soie? Où la trouverai-je?

Je ne peux pas vous le dire. Jaimerais mais je crains que Holmes ne doive la trouver par lui-même. Pourquoi? Dabord parce que je sais quil en est capable et quil mintéressera dobserver comment il sy prend, de le voir à lœuvre. Mieux je le connais, et moins il devient formidable. Mais il y a aussi une question de principe plus importante qui est en jeu. Jai admis devant vous que jétais un criminel, mais quest-ce que cela signifie exactement? Simplement quil y a certaines règles qui régissent la société mais que je trouve gênantes et que, par conséquent, je choisis dignorer. Jai rencontré des banquiers et des avocats parfaitement respectables qui auraient pu affirmer la même chose. Cest une question de degré. Mais je ne suis pas un animal, docteur Watson, je nassassine pas des enfants. Je me considère comme un homme civilisé et il existe dautres règles qui, à mes yeux, sont inviolables.

»Aussi, que fait un homme comme moi quand il tombe sur un groupe de gens dont le comportement― le comportement criminel― est, à son avis, au-delà de ladmissible?

Je pourrais vous dire qui ils sont et où les trouver. Jaurais pu déjà prévenir la police. Hélas! une telle action pourrait causer un dommage considérable à ma réputation parmi les petites gens que jemploie et qui ont des principes moins élevés que les miens. Il existe un code criminel que beaucoup de criminels de ma connaissance prennent très au sérieux. En fait, jai tendance à être daccord avec eux. Quel droit ai-je de juger mes compagnons de crime? Je ne mattendrais certainement pas à ce quils me jugent.

Vous avez envoyé un indice à Holmes.

Jai agi sur une impulsion, ce qui est très inhabituel chez moi et qui montre à quel point jétais ennuyé. Même ainsi, il sagissait dun compromis, le moins que je pouvais faire vu les circonstances. Si cela lamenait à agir, je pourrais me consoler en pensant que je navais pas fait grand-chose et que je nétais pas réellement à blâmer. Si, dun autre côté, il choisissait de ne rien faire, mon acte naurait causé aucun dommage et jaurais la conscience tranquille. Cela dit, vous ne savez pas à quel point jai été désolé quand il a opté pour le second type daction― dinaction, devrais-je dire. Jai la très sincère conviction que le monde serait meilleur sans la Maison de Soie. Et jespère toujours quelle viendra à disparaître. Cest pourquoi je vous ai invité ce soir.

Si vous ne pouvez pas me fournir dinformations, que pouvez-vous me donner?

Je peux vous donner ceci.

Il fit glisser quelque chose sur la table dans ma direction. Je regardai et vis une petite clef en métal.

Quest-ce que cest? demandai-je.

La clef de sa cellule.

Quoi?

Je me mis à rire presque à haute voix.

Vous vous attendez à ce que Holmes séchappe? Cest ça, votre plan magistral? Vous voulez que je laide à senfuir de Holloway?

Je ne vois pas pourquoi vous trouvez cette idée tellement amusante, docteur Watson. Laissez-moi vous le garantir, il ny a pas dalternative.

Il reste la comparution devant le coroner. La vérité se fera jour.

Son visage sassombrit.

Vous navez toujours pas idée de qui sont les gens que vous affrontez, et je commence à me demander si je ne suis pas en train de perdre mon temps. Laissez-moi vous exposer les choses clairement: Sherlock Holmes ne sortira pas de la prison vivant. Le passage devant le coroner est prévu pour jeudi prochain, mais Holmes ne sy présentera pas. Ses ennemis ne le permettront pas. Ils ont prévu de le tuer tant quil se trouve dans sa cellule.

Je fus horrifié.

Comment?

Je ne peux vous le dire. Le poison ou la strangulation seraient les deux méthodes les plus commodes mais il y a des centaines daccidents quon peut arranger. Sans aucun doute, ils imagineront un moyen pour que sa mort paraisse naturelle. Croyez-moi, lordre a déjà été donné. Le compte à rebours est lancé.

Je pris la clef.

Comment lavez-vous obtenue?

Cest sans importance.

Alors dites-moi comment arriver jusquà lui. Ils ne me laisseront pas le voir.

Cest à vous de vous arranger. Il ny a rien dautre que je puisse faire sans révéler le rôle que je joue dans cette histoire. Linspecteur Lestrade est de votre côté. Parlez-lui.

Il se leva tout à coup, en repoussant sa chaise loin de la table.

Il ny a rien dautre à dire, je pense. Plus tôt vous rentrerez à Baker Street et plus tôt vous pourrez commencer à réfléchir à ce quil convient de faire.

Il se détendit un petit peu.

Jajouterai seulement ceci: vous navez pas idée du plaisir que jai eu à faire votre connaissance. Vraiment, jenvie Holmes davoir un biographe aussi dévoué que vous auprès de lui. Jai moi aussi certaines histoires dun intérêt considérable à partager avec le public et je me demande si, un jour, je ne pourrais pas faire appel à vos services. Non? Cétait juste manière de parler. Mais, cette rencontre mise à part, je pense quil est toujours possible que je devienne un des personnages de vos récits un prochain jour. Jespère que vous me rendrez justice.

Ce furent les derniers mots quil me dit. Peut-être avait-il donné un signal grâce à un mécanisme car, à ce moment-là, la porte souvrit et Underwood apparut. Je finis mon verre car javais besoin du vin pour me requinquer en vue du trajet. Puis, en prenant la clef, je me levai.

Merci, dis-je.

Il ne répondit pas. Sur le seuil, je jetai un coup dœil en arrière. Mon hôte sétait rassis tout seul au bout de cette immense table, et piochait dans son assiette à la lueur des chandelles. Puis la porte se referma. Sauf très furtivement, un an plus tard, à la gare Victoria, je ne lai jamais revu.


XV
LA PRISON DE HOLLOWAY

Mon retour à Londres, fut, sous bien des aspects, une épreuve encore plus pénible que laller. Javais été prisonnier, aux mains de gens dont lintention était peut-être de me faire du mal, et transporté vers une destination que jignorais au terme dun voyage qui aurait pu durer la moitié de la nuit. À présent, je savais que je rentrais à Londres et que javais seulement quelques heures à souffrir, mais il me fut impossible de trouver la moindre tranquillité desprit. Holmes allait être assassiné. Ces forces mystérieuses qui avaient comploté pour le faire arrêter nétaient pas encore satisfaites et seule sa mort leur suffirait. Je serrais si fort la clef qui mavait été donnée quon aurait pu en faire un double à partir de lempreinte quelle creusait dans ma chair.

Mon unique pensée était daller à Holloway, de prévenir Holmes de ce qui était en train de se tramer et de laider à sortir sur-le-champ de ces lieux. Seulement, comment le rejoindre? Linspecteur Harriman avait clairement annoncé quil ferait tout en son pouvoir pour me tenir à lécart. Dun autre côté, Mycroft mavait autorisé à madresser à lui de nouveau si la situation devenait très urgente, ce qui était assurément le cas désormais. Mais jusquoù son influence portait-elle? Et, le temps quil me fasse accéder à la prison, ne serait-il pas trop tard?

Entre ces pensées qui faisaient rage dans mon cerveau, Underwood qui me regardait par en dessous depuis la banquette den face sans rien dire et lobscurité de lautre côté de la vitre gelée, le voyage me parut durer une éternité. Il était particulièrement vexant de penser que, si Holmes sétait trouvé à ma place, il aurait sûrement noté les divers détails de notre trajet le tintement dune cloche, le bruit dun sifflet à vapeur, lodeur dune eau stagnante, les changements de surface sous les roues et, même, la direction du vent frappant contre les vitres― qui lui auraient permis den tracer un plan détaillé dès quil aurait été achevé. Simplement, je nétais pas de taille à rivaliser, et je pus seulement attendre que les lueurs des lampadaires à gaz massurent que nous étions de retour en ville. Une demi-heure plus tard, peut-être, le ralentissement de lallure des chevaux, puis larrêt progressif et saccadé de la voiture mindiquèrent que nous touchions au terme du voyage. Underwood ouvrit la porte et, assurément, de lautre côté de la rue, se trouvait mon logis familier.

Vous voici de retour sain et sauf, docteur Watson, dit-il. Je mexcuse à nouveau pour le dérangement.

Je ne vous oublierai pas facilement, Mr. Underwood, répondis-je.

Il fronça les sourcils.

Mon maître vous a dit mon nom. Cest très curieux.

Peut-être avez-vous envie de me dire le sien?

Oh, non! monsieur. Je ladmets, je ne suis quun élément négligeable. Ma vie a peu de sens comparée à sa grandeur. Toutefois jy suis attaché et jaimerais quelle se poursuive encore pendant quelque temps. Je vous souhaite une bonne nuit.

Je descendis. Il fit signe au cocher. Je regardai la voiture séloigner en grinçant puis je me précipitai pour rentrer.

Mais il ne devait pas y avoir de repos pour moi cette nuit-là. Javais commencé à élaborer un plan grâce auquel la clef pourrait être remise de façon sûre à Holmes en même temps quun message lavertissant du danger quil courait, et ce même si, comme je le craignais, on ne me permettait pas de lui rendre visite. Javais déjà décidé quune lettre directe ne ferait pas laffaire. Nos ennemis nous entouraient de partout et il y avait tous les risques quils linterceptent. Sils découvraient que jétais informé de leurs intentions, cela pouvait les inciter à frapper encore plus tôt. Je pouvais toujours lui envoyer un message― mais il y avait besoin dun code. La question était: comment lui faire savoir quil fallait le déchiffrer? Et il y avait aussi la clef. Comment my prendre pour quelle parvienne entre ses mains?

En laissant mon regard vagabonder au hasard du salon autour de moi, je tombai sur la réponse: le livre dont Holmes et moi avions discuté quelques jours plus tôt, Le Martyre de lhomme, par Winwood Reade. Quoi de plus naturel que denvoyer à mon ami quelque chose à lire le temps quil était enfermé? Quoi de plus innocent en apparence?

Le volume était relié en cuir et assez épais. En lexaminant, je découvris quil serait possible de glisser la clef entre le dos et le bord des pages, du côté de la reliure. Je le fis puis, à laide dune chandelle, je versai avec soin de la cire fondue dans les deux bouts, de façon à les coller. Le livre continuait de souvrir normalement et rien ne pouvait faire penser quon lavait trafiqué. Prenant ma plume, jinscrivis ensuite un nom, Sherlock Holmes, sur la page de garde, et, en dessous, une adresse, 122B Baker Street. Pour un observateur ordinaire, il napparaîtrait rien de suspect. Seulement Holmes reconnaîtrait tout de suite mon écriture et verrait que le numéro de notre maison était inversé. Jallai ensuite à la page 122 et, avec un crayon à papier, je fis un petit point presque invisible à lœil nu sous certaines lettres du texte de façon à ce quon puisse en tirer ce message:

VOUS ÊTES EN GRAND DANGER.

ILS VEULENT VOUS TUER.

UTILISEZ LA CLEF DE LA CELLULE.

JATTENDS. J. W.

Satisfait de mon travail, jallai finalement au lit et je sombrai dans un sommeil troué dimages de cette fille, Sally, allongée dans la rue avec du sang tout autour, dune longueur de ruban blanc noué autour du poignet du garçon mort et de cet homme au large front bombé en train de me menacer par-dessus la table de réfectoire.

Je méveillai tôt le lendemain matin et envoyai aussitôt un message à Lestrade pour le presser à nouveau de maider à obtenir une visite à Holloway, peu importait ce que linspecteur Harriman pourrait dire. À ma surprise, je reçus une réponse minformant que je serais admis dans la prison à trois heures ce même après-midi, que Harriman avait terminé son enquête préliminaire et que le passage devant le coroner était bien fixé à jeudi, dans deux jours. À première lecture, cela sembla une bonne nouvelle, mais jy vis ensuite une explication plus sinistre. Si Harriman faisait partie du complot, comme Holmes le croyait et comme tout dans ses façons de faire et même dans son allure le suggérait, il pouvait sêtre retiré du jeu pour une raison bien différente. Mon hôte de la veille avait insisté sur le fait quon ne permettrait jamais à Holmes de passer en jugement. Supposons que les assassins étaient prêts à frapper. Se pouvait-il que Harriman sache quil était déjà trop tard pour Holmes?

Jeus toutes les peines du monde à me contenir tandis que la matinée passait et je me mis en route bien avant lheure, ce qui me fit arriver dans Camden Road alors que la demie navait pas encore sonné. Le cocher me déposa devant le portail extérieur et, en dépit de mes protestations, sen alla en toute hâte, mabandonnant dans le froid et la brume. Lun dans lautre, je ne pouvais lui en vouloir. Ce nétait pas le genre dendroit quun bon chrétien aurait choisi pour traîner.

La prison était dallure gothique. De prime abord, elle ressemblait à un château immense et menaçant, peut-être quelque chose tiré dun conte de fées quon aurait écrit pour un enfant méchant. Construite en pierre calcaire du Kent, elle consistait en une série de tourelles et de cheminées, de mâts de drapeaux et de murs crénelés, avec une tour unique qui surplombait lensemble et paraissait presque se perdre dans les nuages. Une allée au sol irrégulier et boueux menait à lentrée principale, conçue, à dessein, pour être aussi peu accueillante que possible, avec une porte en bois massive et des herses en fer. Quelques arbres nus et blanchis de givre la longeaient de chaque côté. Un mur de briques de près de cinq mètres de haut entourait le complexe tout entier mais, par-dessus, je pus distinguer une des ailes avec deux rangées de petites fenêtres munies de barreaux dont luniformité rigide illustrait à sa façon le vide et la misère de la vie à lintérieur. La prison avait été construite au pied dune colline et, en regardant au-delà, on pouvait apercevoir les charmantes prairies et les pentes qui montent jusquà Highgate. Mais cétait là un autre monde, comme si on avait fait descendre le mauvais décor sur la scène. La prison de Holloway se dressait au milieu dun ancien cimetière, et des relents de mort et de pourrissement continuaient de coller à lendroit, faisant des damnés de ceux qui étaient à lintérieur, prévenant ceux du dehors de rester au loin.

Jeus toutes les peines du monde à supporter les trente minutes que je passai à attendre dans cet endroit lugubre avec mon haleine qui se changeait en vapeur et le froid qui menvahissait par les pieds. À la fin, je mapprochai, serrant le livre avec la clef cachée dans son dos, et, juste comme jentrais dans la prison, il me vint à lesprit que, si jétais découvert, cet horrible endroit deviendrait ma demeure. Je pense que je puis dire à juste titre que jai enfreint la loi à trois reprises en compagnie de Sherlock Holmes, toujours pour les meilleures des raisons, mais cette fois-là fut le sommet de ma carrière criminelle. Étrangement, je nétais pas le moins du monde nerveux. Il ne me semblait pas que quelque chose pourrait mal tourner. Toutes mes pensées étaient concentrées sur la situation désespérée de mon ami.

Je frappai à une porte qui se tenait discrètement près du portail extérieur. Elle fut ouverte presque aussitôt par un policier étonnamment civil voire jovial. Il était vêtu dune tunique et dun pantalon bleus et portait un gros trousseau de clefs qui pendait à sa large ceinture en cuir.

Entrez, monsieur, entrez! Il fait meilleur dedans que dehors, et ce nest pas souvent quon peut prétendre ça à juste titre.

Je lobservai refermer la porte derrière nous puis je le suivis jusquà un second portail plus petit mais pas moins sûr que le premier. Javais déjà remarqué quun étrange silence régnait dans la prison. Un corbeau noir et pelé était perché sur une branche. Il ny avait aucun autre signe de vie. Le jour baissait rapidement mais aucune lampe nétait encore allumée. Jeus limpression dombres au sein dautres ombres, dun monde presque totalement sans couleurs.

Nous avions pénétré dans un couloir avec une porte ouverte sur un côté et ce fut par là que je fus emmené jusquà une petite pièce avec un bureau, deux chaises et une seule petite fenêtre donnant directement sur un mur de briques. Contre une des cloisons se trouvait un placard avec peut-être cinquante clefs pendues à des crochets. Une grosse pendule me faisait face et je remarquai que la grande aiguille se déplaçait avec lourdeur, en marquant une pause entre chaque mouvement, comme pour accentuer la lenteur du temps pour tous ceux qui étaient passés par là. Un homme était assis juste en dessous. Il était vêtu comme le policier qui mavait accueilli mais son uniforme portait quelques galons en or, sur la casquette et les épaules, ce qui indiquait son rang élevé. Il était âgé et il avait des cheveux gris coupés court et des yeux couleur dacier. En me voyant, il se leva et vint à ma rencontre.

Docteur Watson?

Oui.

Je mappelle Hawkins. Je suis gardien chef. Vous êtes venu voir Mr. Sherlock Holmes.

Oui.

Je murmurai ce mot avec un soudain sentiment dinquiétude.

Je suis désolé de devoir vous apprendre quil est tombé malade ce matin. Je vous assure que nous avons fait tout ce qui nous était possible pour le loger dune façon digne dun homme de sa réputation et ce, en dépit du crime grave dont il est accusé. Il a été tenu à lécart des autres prisonniers. Je lui ai personnellement rendu visite plusieurs fois et jai eu le plaisir de converser avec lui. Sa maladie est survenue brutalement et on lui a immédiatement administré un traitement.

Quest-ce qui ne va pas?

Nous nen avons pas idée. Il a pris son déjeuner vers onze heures et a sonné pour appeler à laide juste après. Mes agents lont trouvé plié en deux sur le sol de sa cellule en train de souffrir de façon évidente.

Je sentis un frisson glacial jusquau plus profond de mon cœur. Cétait exactement ce que je redoutais.

Où est-il à présent?

Il se trouve à linfirmerie. Notre agent de santé, le docteur Trevelyan, dispose dun certain nombre de chambres privées quil réserve aux cas désespérés. Après avoir examiné Holmes, il a insisté pour le faire transporter là.

Je dois le voir sur-le-champ, dis-je. Je suis médecin moi-même…

Bien sûr, docteur Watson. Jai attendu afin de vous y conduire tout de suite.

Mais avant que nous ayons pu partir, il y eut un mouvement derrière nous. Un homme que je ne connaissais que trop bien apparut, barrant le passage. Si linspecteur Harriman avait été informé de la nouvelle, elle ne semblait pas le surprendre. En fait, son attitude était tout à fait languissante, appuyé quil était au montant de la porte, son attention à demi fixée sur lanneau dor quil portait au médius. Il était vêtu de noir, comme toujours, et tenait une canne noire.

Alors, quest-ce que tout ça, Hawkins? demanda-t-il. Sherlock Holmes, malade?

Gravement malade, déclara Hawkins.

Je suis bouleversé de lapprendre, dit Harriman en se redressant. Vous êtes sûr quil ne vous roule pas? Quand je lai vu ce matin, il était en parfaite santé.

Mon agent de santé et moi-même lavons examiné tous les deux et je peux vous assurer, monsieur, quil est sérieusement atteint. Nous allions justement le voir.

Alors je vais vous accompagner…

Je proteste…

… Mr. Holmes est mon prisonnier et lobjet de mon enquête. Vous pouvez protester autant que vous voulez, je ferai à mon idée.

Il sourit avec malveillance. Hawkins me regarda et je vis que, bien quil fût un homme respectable, il nosait pas discuter. Nous nous dirigeâmes tous trois vers les profondeurs de la prison. Mon état desprit était tel que je me rappelle peu de détails. Jeus une impression globale de lourdes dalles, de grilles qui craquaient puis claquaient quand on les ouvrait et quon les refermait derrière nous, de fenêtres barraudées trop petites et trop hautes pour fournir une vue, et de portes… Des portes si nombreuses, lune après lautre, toutes identiques, toutes fermées pour sceller hermétiquement une petite facette de la misère humaine. Il faisait étonnamment bon dans la prison, et lodeur était étrange, un mélange de gruau davoine, de vieux vêtements et de savon. Nous vîmes quelques gardiens en faction aux intersections des couloirs mais pas de prisonniers, exception faite de deux hommes très vieux que nous croisâmes en train de se battre avec un panier de linge sale.

Certains sont dans la cour de promenade, dit Hawkins en réponse à une question que je navais pas posée. Dautres travaillent à la roue à cheville ou sont dans un atelier détoupe. Les journées, ici, commencent et finissent tôt.

Si Holmes a été empoisonné, il doit être immédiatement envoyé dans un hôpital.

Poison, dit Harriman qui avait surpris mes propos. Qui a parlé de poison?

Le docteur Trevelyan soupçonne en effet un grave empoisonnement alimentaire, répondit Hawkins. Mais cest un excellent homme. Il aura fait tout ce qui est en son pouvoir.

Nous avions atteint lextrémité du bloc central à partir duquel les quatre ailes principales sétendaient comme les ailes dun moulin. Nous nous trouvions dans ce qui devait être une zone de repos, pavée en pierres du Yorkshire, avec un plafond très haut et un escalier métallique à vis menant à une galerie qui faisait tout le tour de la pièce, en hauteur. Un filet était tendu au-dessus de nos têtes de façon à ce quon ne puisse rien jeter sur nous. Quelques hommes en vêtements gris de larmée triaient une pile dhabits denfants qui sentassaient sur une table face à eux.

Pour les enfants de lhôpital St Emmanuel, dit Hawkins. Nous les faisons ici.

Nous passâmes sous un porche et montâmes un escalier tapissé. Je navais plus notion doù nous étions et je naurais jamais pu retrouver mon chemin pour sortir. Je pensais à la clef que japportais cachée dans le livre. Même si javais pu la lui remettre, quel bénéfice Holmes en aurait-il tiré? Il aurait eu besoin dune douzaine de clefs et dun plan détaillé pour sortir de cet endroit.

Il y avait une paire de portes vitrées devant nous. Une fois encore, il fallut les déverrouiller mais elles souvrirent sur une pièce très nue et très propre, sans fenêtres mais avec de hauts lustres et des chandelles déjà allumées sur les deux tables centrales car il faisait presque sombre. Il y avait huit lits qui se faisaient face en deux rangées de quatre, les couvertures étaient à carreaux bleus et blancs, les taies doreiller en calicot rayé. La salle me rappela aussitôt mon vieil hôpital militaire où javais souvent veillé des hommes qui étaient en train de mourir avec la même discipline et la même absence de plaintes que ce quon avait attendu deux sur le champ de bataille. Deux des lits seulement étaient occupés.

Lun abritait un homme ratatiné et chauve dont les yeux, je pus le voir, étaient déjà fixés sur lautre monde. Une forme se recroquevillait et tremblait dans lautre. Mais elle était trop petite pour quil sagisse de Holmes.

Un homme vêtu dune redingote usée et rapiécée se leva en abandonnant son travail et vint vers nous pour nous accueillir. Au premier regard, je crus le reconnaître de la même façon que― je men souviens à présent son nom me semblait familier. Il était pâle et émacié, avec des moustaches couleur de sable qui mouraient sur ses joues, et de grosses lunettes. Jaurais dit quil était dans la petite quarantaine mais les aléas de lexistence pesaient déjà sur lui et lui donnaient un air sévère et nerveux qui le faisait paraître plus âgé. Ses mains fines et blanches étaient croisées sur ses poignets. Il venait décrire et le stylographe avait fui. Il y avait des taches dencre sur lindex et le pouce.

Mr. Hawkins, dit-il à ladresse du gardien chef, je nai rien de plus à rapporter sinon que je crains le pire.

Voici le docteur John Watson, dit Hawkins.

Docteur Trevelyan.

Nous nous serrâmes la main.

Cest un plaisir de faire votre connaissance, dit-il, bien que jeusse préféré une occasion plus heureuse.

Jétais certain de connaître cet homme. Mais sa façon de parler et la fermeté de sa poignée de main indiquèrent très clairement que, même si ce nétait pas la première fois que nous nous rencontrions, cétait limpression quil tenait à donner.

Est-ce un empoisonnement alimentaire? demanda Harriman.

Il ne sétait pas soucié de se présenter.

Jaffirme de façon positive quun poison dune sorte ou dune autre est responsable, répondit le docteur Trevelyan. Quant à la manière dont il a été administré, ce nest pas à moi de le dire.

Administré?

Tous les prisonniers de cette aile reçoivent la même nourriture. Il ny a que lui qui est tombé malade.

Suggérez-vous un acte malveillant?

Jai dit ce que jai dit, monsieur.

Eh bien, je nen crois pas un mot. Je peux vous assurer, docteur, que je mattendais à quelque chose dans ce genre. Où est Mr. Holmes?

Trevelyan hésita. Le gardien savança.

Cest linspecteur Harriman, docteur Trevelyan. Il est responsable de votre patient.

Cest moi qui suis responsable de mes patients tant quils sont à linfirmerie, répliqua le docteur. Mais il ny aucune raison de vous empêcher de le voir. Simplement, je vous demande de ne pas le déranger. Je lui ai donné un sédatif et il se peut quil se soit endormi. Il est dans une pièce voisine. Jai jugé préférable de le garder à part des autres prisonniers.

Alors, ne perdons pas plus de temps!

Rivers! appela Trevelyan en sadressant à un grand gars aux épaules tombantes que je navais pas vu, occupé quil était à balayer le sol dans un coin.

Il portait un uniforme dinfirmier et non celui des prisonniers.

Les clefs!…

Oui, docteur Trevelyan.

Rivers se traîna dun pas lourd jusquau bureau, y prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte voûtée qui se trouvait de lautre côté de la pièce. Visiblement il était boiteux et traînait la jambe derrière lui. Il avait lair renfrogné et revêche et des cheveux roux désordonnés lui tombaient sur les épaules. Il sarrêta devant la porte et, en prenant tout son temps, introduisit une clef dans la serrure.

Rivers est mon aide-soignant, expliqua Trevelyan à voix basse. Cest un garçon bien brave mais simple desprit. Il se charge de linfirmerie la nuit.

A-t-il communiqué avec Holmes? demanda Harriman.

Rivers communique rarement avec quiconque, Mr. Harriman. Holmes lui-même na pas prononcé un mot depuis quon la amené ici.

Enfin Rivers tourna la clef. Jentendis tomber la gorge quand la serrure fonctionna. Il y avait aussi deux verrous à lextérieur qui durent être tirés avant que la porte puisse souvrir en révélant une petite pièce presque monastique avec des murs nus, une petite fenêtre carrée, un lit et un cabinet daisances.

Le lit était vide.

Harriman plongea à lintérieur. Il arracha les couvertures. Il sagenouilla et regarda sous le lit. Il ny avait aucun endroit où se cacher. Les barreaux de la fenêtre étaient toujours à leur place.

Est-ce que cest une blague? rugit-il. Où est-il? Quen avez-vous fait?

Jentrai à mon tour et regardai. Il ny avait pas moyen den douter, la cellule était vide.

Sherlock Holmes avait disparu.


XVI
LA DISPARITION

Harriman se remit sur ses pieds et faillit se jeter sur le docteur Trevelyan. Pour une fois, son sang-froid soigneusement affecté lavait déserté.

À quoi joue-t-on ici? Que pensez-vous que vous faites?

Je nai pas idée… commença le malheureux docteur.

Je vous demande de montrer un peu de retenue, inspecteur Harriman.

Le gardien chef sinterposa entre les deux hommes en prenant les choses en main.

Mr. Holmes était dans cette pièce?

Oui, monsieur, répondit Trevelyan.

Et elle était fermée et verrouillée de lextérieur, comme je viens juste de lobserver?

Effectivement, monsieur. Cest le règlement de la prison.

Qui a été le dernier à le voir?

Cela aura été Rivers. Il lui a porté un pot deau, à ma demande.

Je la lui ai portée mais il la pas bue, grommela laide-soignant. Il a rien dit, non plus. Il était juste allongé là.

Endormi?

Harriman sapprocha du docteur Trevelyan jusquà ne plus être quà quelques centimètres.

Allez-vous me dire quil était malade, docteur, ou était-ce peut-être, comme je lai cru depuis le début, quil faisait semblant, dabord pour quon le conduise ici, ensuite pour pouvoir choisir le moment de sen aller?

Concernant le premier point, il était malade à coup sûr, répondit Trevelyan. Il avait une forte fièvre, ses pupilles étaient dilatées et la sueur ruisselait sur son front. Je peux en attester car je lai examiné moi-même. Quant au second, il na pas pu sen aller comme vous le suggérez. Regardez la porte, bonté divine! Elle était fermée de lextérieur. Il ny a quune clef, et elle na jamais quitté mon bureau. Il y a les verrous qui étaient mis jusquà ce que Rivers les ôte, juste à linstant. Et même si, par quelque moyen étrange et inexplicable, il avait été capable de quitter sa cellule, où pensez-vous quil aurait pu aller? Pour commencer, il lui aurait fallu traverser cette salle et je suis resté à mon bureau tout laprès-midi. La porte par laquelle vous êtes entrés, messieurs, était fermée à clef. Et il doit bien y avoir douze serrures et verrous supplémentaires entre ici et le portail dentrée. Allez-vous me dire quil est aussi passé à travers, comme un pur esprit?

Il est très vrai que sortir ainsi de Holloway nest pas loin dêtre impossible, approuva Hawkins.

Personne ne peut partir dici… sauf sil sappelle Wood, marmonna Rivers.

Il sembla sourire en coin comme sil sagissait dune bonne plaisanterie et continua.

Il est parti pas plus tard que cet après-midi. Mais pas sur ses deux pieds, et je ne pense pas quil serait venu à lesprit de personne de lui demander où il allait ni quand il allait revenir.

Wood? Qui est-ce, ce Wood? demanda Harriman.

Jonathan Wood était ici, à linfirmerie, répondit Trevelyan. Et vous avez tort de plaisanter avec ça, Rivers. Il est mort la nuit dernière. On la emmené dans un cercueil il ny a pas une heure.

Un cercueil? Êtes-vous en train de me dire quon a emporté un cercueil fermé de cette pièce?

Je pus voir lenquêteur reconstituer les faits, et je me rendis compte, tandis quil le faisait, que cétait la méthode dévasion la plus évidente― la seule, plutôt― pour Holmes.

Il demanda à laide-soignant:

Le cercueil était-il ici quand vous lui avez apporté leau?

Ça se peut bien.

Est-ce que vous avez laissé Holmes seul, ne serait-ce quune seconde?

Non, monsieur, pas une seconde. Je ne lai pas lâché des yeux.

Laide-soignant traîna un peu les pieds.

Ben, jai peut-être aidé Collins quand il a eu sa crise.

Que dites-vous, Rivers? sécria Trevelyan.

Jai ouvert la porte. Je suis entré. Il était profondément endormi sur le lit. Puis Collins a commencé à tousser. Jai posé la jarre et je suis sorti en courant pour aller à côté de lui.

Et ensuite? Avez-vous revu Holmes?

Non, monsieur. Jai calmé Collins. Puis je suis retourné et jai fermé la porte à clef.

Il y eut un long silence. Nous étions tous là, debout, à nous regarder comme si nous attendions de voir qui oserait parler le premier. Ce fut Harriman.

Où est le cercueil? sexclama-t-il.

On laura apporté dehors, répondit Trevelyan. Il y a un chariot qui laura attendu pour le transférer chez le croque-mort, dans Muswell Hill. Il nest peut-être pas trop tard! Sil est encore là, nous pouvons lintercepter avant quon lemporte!

Je noublierai jamais notre progression à travers la prison. Hawkins allait devant avec un Harriman hors de lui à ses côtés. Trevelyan et Rivers venaient ensuite. Jétais le dernier, mon livre et ma clef toujours à la main. Comme ils me semblaient ridicules alors, car même si javais pu les remettre à mon ami, il naurait jamais pu sortir de cet endroit tout seul. Ce fut seulement parce que Hawkins faisait signe aux divers gardiens que nous avons pu, nous-mêmes, atteindre la sortie. Les portes étaient déverrouillées et souvraient en grand lune après lautre. Personne ne nous barra le passage. Nous prîmes un chemin différent de celui que javais emprunté pour arriver car, cette fois, nous traversâmes une buanderie avec des hommes qui suaient devant des cuves géantes, une autre pièce remplie de chaudières et de tubes métalliques convolutés qui fournissaient le chauffage à la prison, puis, finalement, une cour herbeuse plus petite, pour arriver à ce qui, assurément, était une entrée secondaire. Ce fut seulement là quun garde essaya de nous arrêter en nous demandant nos laissez-passer.

Ne faites donc pas lidiot, aboya Harriman. Ne reconnaissez-vous pas votre gardien chef?

Ouvrez le portail, ajouta Hawkins. Il ny a pas un moment à perdre.

Le garde fit comme on le lui ordonnait et nous passâmes tous les cinq.

Toutefois, alors même que nous marchions, je me surpris à songer au grand nombre de circonstances étranges qui sétaient trouvées réunies pour permettre lévasion de mon ami. Il avait feint dêtre malade et abusé un docteur expérimenté. Bon, cétait assez facile, et il mavait fait à peu près la même chose. Mais il était parvenu à se faire conduire dans une pièce de linfirmerie au moment même où on avait livré un cercueil. Et, par-dessus le marché, il avait pu compter sur une porte ouverte, une crise de toux et la maladresse dun aide-soignant arriéré mentalement. Cela semblait trop beau pour être vrai. Non pas, bien sûr, que je me soucie de la manière. Si Holmes avait vraiment trouvé un moyen miraculeux pour quitter les lieux, jen serais simplement transporté de joie. Mais, même ainsi, jétais sûr que quelque chose clochait, que nous avions sauté à la mauvaise conclusion― et peut-être était-ce exactement ce quil avait voulu.

Nous nous trouvâmes dans une large avenue pleine dornières qui sétendait le long de la prison avec un haut mur dun côté et une rangée darbres de lautre. Harriman poussa un cri en montrant quelque chose. Un chariot était à larrêt le temps que deux hommes y chargent une caisse par larrière. Daprès sa forme et sa taille, il sagissait à lévidence dun cercueil improvisé. Je dois confesser que je ressentis du soulagement en le voyant. À ce moment-là, jaurais donné à peu près nimporte quoi pour voir Sherlock Holmes et massurer que sa maladie avait bien été feinte et ne résultait pas dun empoisonnement délibéré. Mais tandis que nous nous précipitions, ma brève euphorie fut remplacée par une authentique consternation. Si Holmes était découvert et appréhendé, on le ramènerait en prison. Harriman sassurerait quon ne lui offrirait pas une seconde occasion de filer et quil demeurerait hors de ma portée.

Attendez! cria-t-il.

Il rejoignit à grands pas les deux hommes qui avaient soulevé la boîte par la diagonale et la tenaient ainsi, prêts à linstaller dans le chariot.

Reposez ce cercueil par terre. Je veux lexaminer.

Les hommes étaient des travailleurs frustes et crasseux, le père et le fils, à ce quil semblait. Ils se ressemblaient suffisamment pour être père et fils. Ils se regardèrent avec perplexité avant dobéir. Le cercueil se retrouva à plat sur le sol.

Ouvrez-le!

Cette fois, les hommes hésitèrent. Porter un cadavre était une chose, le regarder, tout à fait un autre.

Tout va bien! leur assura Trevelyan.

Très curieusement, ce fut à ce moment précis que je me rappelai comment je le connaissais et où je lavais rencontré auparavant.

Son nom complet était Percy Trevelyan et il sétait présenté à notre logement de Baker Street six ou sept ans plus tôt, avec un besoin urgent des services de mon ami. Je me rappelai quil y avait un patient, Blessington, qui sétait comporté de façon mystérieuse et quon avait finalement retrouvé pendu dans sa chambre… La police avait considéré quil sagissait dun suicide, hypothèse avec laquelle Holmes navait pas été daccord. Il était étrange que je ne laie pas reconnu tout de suite car javais admiré Trevelyan et étudié ses travaux sur les maladies nerveuses― il avait dailleurs obtenu le prix Bruce-Pinkerton, rien de moins. Mais la vie navait pas été douce avec lui à ce moment-là, et les choses avaient dû empirer depuis, car il avait considérablement vieilli, avec un air mêlant insatisfaction et fatigue qui avait beaucoup modifié sa physionomie. Dans mon souvenir, il ne portait pas de lunettes. Sa santé sétait visiblement altérée. Mais cétait lui, réduit au rôle de médecin de prison, un poste très au-dessous de ses capacités.

Il me vint alors à lidée, avec un plaisir que je pris grand soin de ne pas montrer, quil avait dû collaborer à cette tentative dévasion. Il avait à coup sûr une dette envers Holmes et pour quelle autre raison aurait-il fait semblant de ne pas me reconnaître? À présent, je comprenais comment Holmes avait pu entrer dans le cercueil. Trevelyan lavait délibérément confié à son aide-soignant. Pourquoi, sinon, aurait-il fait confiance à un homme qui nétait pas fait pour assumer pareille responsabilité? Le cercueil avait dû être posé à proximité. Tout avait été planifié à lavance. Dommage, seulement, que les deux ouvriers aient été aussi lents dans leur tâche. Ils auraient déjà dû être à mi-chemin de Muswell Hill. Lassistance de Trevelyan navait pas servi à grand-chose.

Un des ouvriers avait sorti une pince-monseigneur. Je lobservai tandis quil la plaçait sous le couvercle. Il appuya dessus. Le bois éclata et le couvercle sarracha. Tous deux savancèrent pour lôter. Harriman, Hawkins, Trevelyan et moi, nous avançâmes comme un seul homme.

Cest lui, grogna Rivers. Cest Jonathan Wood.

Cétait vrai. Le corps qui était allongé là et nous fixait était celui dun personnage gris et usé qui, assurément, nétait pas Sherlock Holmes et qui, assurément, était mort.

Trevelyan fut le premier à se ressaisir.

Bien sûr que cest Wood, sécria-t-il. Je vous lai dit. Il est mort pendant la nuit, une infection coronarienne.

Il fit signe aux croque-morts.

Vous pouvez refermer le cercueil et lemporter.

Mais où est Sherlock Holmes? sexclama Hawkins.

Il na pas pu quitter la prison, répondit Harriman. Certes, il nous a joués, mais il doit toujours se trouver à lintérieur, à attendre quune occasion de senfuir se présente. Nous devons donner lalarme et fouiller les lieux des caves aux greniers.

Mais cela prendra toute la nuit!

Le visage de Harriman était sans couleur, comme si lair lui manquait. Il trépignait et, pour un peu, il aurait lancé des coups de pied sous leffet de la vexation.

Peu mimporte si cela prend une semaine! Cet homme doit être retrouvé!

On ne le retrouva pas. Deux jours plus tard, jétais seul dans le salon de Sherlock Holmes, en train de lire un article rendant compte des événements dont javais été le témoin:

La police demeure incapable dexpliquer la disparition du détective privé bien connu, Sherlock Holmes, qui était détenu à Holloway en relation avec le meurtre dune jeune fille à Coppergate Square. Linspecteur J. Harriman, en charge de lenquête, a reproché à la direction de la prison davoir manqué à ses devoirs, une accusation qui a été vigoureusement démentie. Le fait est que Mr. Holmes est parvenu à sévaporer dune cellule fermée à clef et à franchir une douzaine de serrures dune façon qui peut sembler un vrai défi aux lois de la nature. La police offre une récompense de cinquante livres à quiconque pourra lui apporter des informations susceptibles de mener à sa découverte et à son arrestation.

Mrs. Hudson avait répondu à cet étrange état des choses par un remarquable degré dindifférence. Elle avait lu, bien sûr, les comptes rendus des journaux et navait prononcé quune brève phrase quand elle mavait servi le petit-déjeuner:

Cest un amas dabsurdités, docteur Watson!

Elle semblait offensée personnellement et, dune certaine façon, cela me réconforte, toutes ces années après, de songer quelle accordait une confiance absolue à son célèbre locataire. Peut-être, aussi, le connaissait-elle mieux que quiconque et sétait-elle habituée à toutes ses diverses singularités durant la longue période où il a habité chez elle, y compris les visiteurs désespérés ou indésirables, le violon quil jouait tard dans la nuit, les crises occasionnelles causées par la cocaïne liquide, les longues périodes de mélancolie, les balles tirées dans le papier peint et, même, la fumée de pipe. Cest vrai, Holmes la payait royalement, mais elle sest rarement plainte et elle est demeurée fidèle jusquau bout.

Même si elle traverse souvent mes pages, je nai jamais su grand-chose à son sujet, pas même comment elle était devenue propriétaire du 221B Baker Street. (Je crois quelle lavait hérité de son mari mais je ne peux dire ce que ce dernier était devenu.) Après le départ de Holmes, elle a vécu seule. Jaimerais avoir causé un peu plus avec elle et lavoir un peu moins considérée comme allant de soi.

En tout état de cause, je fus interrompu par larrivée de cette dame et, avec elle, dun autre visiteur. Javais bien entendu sonner à la porte ainsi quun bruit de pas dans lescalier mais, préoccupé comme je létais, je navais pas fait attention à ces bruits, si bien que je nétais pas préparé à larrivée du révérend Charles Fitzsimmons, le principal de lécole de garçons de Chorley Grange. Je crains bien de lavoir accueilli en manifestant un très vif étonnement, un peu comme si nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. Le fait quil était enveloppé dans un épais manteau noir avec un chapeau et une écharpe qui lui couvrait le menton aida dans un premier temps à le faire passer pour un inconnu à mes yeux. Ses vêtements le faisaient paraître encore plus arrondi que précédemment.

Vous me pardonnerez de vous déranger, docteur Watson, dit-il en se dépouillant de ses habits de plein air et en révélant le col romain qui aurait tout de suite fait fonctionner ma mémoire. Je nétais pas sûr de devoir venir mais jai senti quil le fallait… Il le fallait! Mais tout dabord, il faut que je vous demande. Cette affaire extraordinaire à propos de Mr. Sherlock Holmes, est-ce vrai?

Il est vrai que Mr. Holmes est suspecté dun crime dont il est complètement innocent, répondis-je.

Mais jai lu quil sest échappé, quil a réussi à sévader de la réclusion que lui imposait la police.

Oui, Mr. Fitzsimmons, il est effectivement parvenu à se soustraire à ses accusateurs dune manière qui demeure un mystère, même pour moi.

Savez-vous où il se trouve?

Je nen ai pas idée.

Et cet enfant, Ross? Avez-vous de ses nouvelles?

Que voulez-vous dire?

Lavez-vous retrouvé?

À lévidence, Fitzsimmons avait manqué les articles rapportant la mort terrible du garçon― il était vrai, néanmoins, que, tout sensationnels quils aient pu être, aucun navait publié le nom de Ross. Ce fut donc moi qui lui révélai la vérité.

Trop tard, jen ai bien peur. Nous avons retrouvé Ross mais il était mort.

Mort? Comment cela est-il arrivé?

Quelquun la battu très vilainement. Il a été abandonné mort près du fleuve, non loin du pont de Southwark.

Les yeux du directeur battirent, et il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.

Seigneur Dieu! sexclama-t-il, qui ferait une chose pareille à un enfant? Quelle méchanceté peut-il y avoir dans le monde! À ce compte, ma visite ici devient inutile, docteur Watson. Je pensais pouvoir vous aider à le retrouver. Javais trouvé un indice― cest ma chère femme, Joanna, qui lavait découvert. Je vous lavais découvert dans lespoir que vous sauriez où contacter Mr. Holmes, que vous pourriez le lui faire passer et que, malgré les événements qui lont affecté récemment, il pourrait…

Sa voix dérailla.

Mais il est trop tard! Cet enfant naurait jamais dû quitter Chorley Grange. Je savais quil nen sortirait rien de bon.

Quel est cet indice? demandai-je.

Je lai avec moi. Cest, comme je lai dit, ma femme qui la trouvé dans le dortoir. Elle tournait les matelas nous le faisons une fois par mois pour les aérer et les fumigéner. Quelques-uns des garçons ont des poux… et nous sommes constamment en guerre contre ces derniers. Peu importe, le lit occupé par Ross a été pris par un autre garçon mais il y avait un cahier décriture caché là.

Fitzsimmons exhiba un mince cahier à la couverture grossière, fanée et froissée. Il y avait un nom écrit au crayon à papier dune main enfantine sur la couverture.

ROSS DIXON

Ross ne savait ni lire ni écrire quand il est venu chez nous, mais nous avions eu à cœur de lui enseigner les rudiments. Chaque enfant de lécole reçoit un crayon et un cahier. Vous verrez dans le sien quil avait renoncé à ses exercices. Il est plein de désordre. Ross semble avoir passé lessentiel de son temps à gribouiller. Mais en lexaminant, nous avons découvert ceci qui nous a semblé avoir une signification.

Il avait ouvert le cahier en son milieu pour me faire voir une feuille de papier pliée proprement en deux et glissée là avec, apparemment, la nette intention de la cacher. Il la saisit, la déplia puis la posa à plat sur la table pour que je la voie. Cétait une publicité, un prospectus bon marché pour une attraction dont je savais quil en était apparu beaucoup du même genre dans les secteurs dIslington et de Cheapside à un certain moment mais qui, depuis, étaient devenues plus rares. Le texte était illustré avec les images dun serpent, dun singe et dun tatou. Je lus:

LA MAISON DES MERVEILLES DU DOCTEUR SOUAT

Nains, jongleurs, la femme éléphant
Et le squelette vivant

Un cabinet de curiosités des quatre coins du Monde

Un penny lentrée

Jackdaw Lane, Whitechapel

Bien évidemment, je nencouragerais jamais mes garçons à se rendre dans ce genre de lieux, dit le révérend Fitzsimmons. Parade de monstres, music-halls, baraques à un penny… Je suis toujours étonné quune grande ville comme Londres tolère de tels amusements où tout ce qui est vulgaire et anti-naturel est célébré. La punition de Sodome et Gomorrhe vient aussitôt à lesprit. Cependant, je dois vous le dire, docteur Watson, il se peut que Ross ait dissimulé cette publicité pour la simple raison quil savait quelle allait contre lesprit de Chorley Grange. Cela peut avoir simplement constitué un acte de défi. Comme mon épouse vous la dit, cétait un garçon très volontaire…

Cela peut aussi avoir un rapport avec lui, linterrompis-je. Après quil vous a quitté, il a trouvé refuge chez une famille à Kings Cross puis auprès de sa sœur. Mais nous navons pas idée doù il vivait avant. Il se peut quil ait connu ces gens-là.

Exactement! Je suis sûr que cela mérite une enquête, et cest bien pourquoi je vous lai apporté.

Fitzsimmons ramassa ses effets et se remit sur ses pieds.

Y a-t-il une possibilité pour que vous entriez en contact avec Mr. Holmes?

Jai toujours lespoir quil me contactera.

Alors peut-être pourrez-vous voir avec lui ce quil en pense. Merci pour votre temps, docteur Watson. Je suis très, très choqué pour ce pauvre Ross. Nous prierons pour lui dans la chapelle de lécole dimanche prochain. Non. Inutile de me raccompagner. Je retrouverai mon chemin.

Il prit son manteau, son chapeau et son écharpe, et sortit de la pièce. Je fixai la page, en laissant mon regard courir sur la typographie vulgaire et les illustrations primitives. Je crois que je lus lannonce deux ou trois fois avant de voir ce qui aurait dû être évident depuis le début. Mais il ny avait pas derreur possible. La Maison des Merveilles du Docteur Souat. Jackdaw Lane. Whitechapel.

Je venais de trouver la Maison de Soie.


XVII
UN MESSAGE

Mon épouse rentra à Londres le jour suivant. Elle mavait envoyé un télégramme depuis Camberwell pour mannoncer son arrivée. Jallai à Holborn Viaduct attendre son train. Je puis affirmer que je naurais quitté Baker Street pour aucune autre raison. Jétais toujours certain que Holmes chercherait à me joindre et je redoutais quil ne se rende jusque chez lui, avec tous les dangers que cela impliquait, pour ne pas me trouver là. Mais je ne pouvais pas non plus laisser Mary traverser la ville sans personne pour prendre soin delle. Je me devais de lui expliquer ce quil sétait produit durant son absence et linformer que, à mon regret, il pourrait se passer un peu de temps avant que nous ne soyons réunis de façon durable. En plus, elle mavait manqué. Jétais impatient de la revoir.

Nous étions dans la deuxième semaine de décembre et, après le mauvais temps du début du mois, le soleil se montrait. Même sil faisait très froid, tout était lumineux et donnait une impression de prospérité et de bonne humeur. Les trottoirs disparaissaient tant ils étaient envahis de familles qui arrivaient de la campagne; elles amenaient des cohortes denfants aux yeux écarquillés qui, à eux seuls, auraient pu peupler une petite ville. Les balayeurs œuvraient à dégeler les passages et à ôter la glace. Les boutiques de traiteurs et les épiceries étaient glorieusement décorées de guirlande. Chaque vitrine portait une publicité pour une loterie mettant une oie, un rôti de bœuf ou un pudding en jeu, et lair était chargé de parfums de sucre brûlé et de farce à pâté. Tout en descendant du coupé et en me frayant un chemin jusquà la gare à travers cette foule, je réfléchissais aux circonstances qui mavaient éloigné de cette activité, de tous ces menus plaisirs quotidiens de Londres pendant la saison des fêtes. Cétait peut-être là linconvénient de mon association avec Sherlock Holmes. Elle me conduisait dans des lieux obscurs où, véritablement, personne ne serait allé de son plein gré.

La gare était elle aussi surpeuplée, les trains étaient à lheure, et les quais, envahis de jeunes gens excités portant des colis, des paquets et des paniers, et trottant comme le lapin blanc dAlice au Pays des merveilles. Le train de Mary venait darriver et, pendant un bref moment, je fus incapable de la repérer tandis que souvraient les portières pour déverser dans la métropole un flot nouveau de gens. Puis je laperçus qui descendait de voiture. Il se produisit alors un événement qui minquiéta. Un homme apparut et traversa le quai à grands pas, comme sil avait lintention de laccoster. Je pouvais le voir seulement de dos et, à part une veste mal ajustée et des cheveux roux, jaurais été incapable de le reconnaître si je lavais vu une nouvelle fois. Il me sembla quil lui parlait puis il monta dans le train et fut aussitôt hors de vue. Mais peut-être métais-je trompé. Je mapprochai, elle maperçut et me sourit. Un instant plus tard, après que je leus prise dans mes bras, nous marchions côte à côte vers lentrée où javais demandé au cocher de mattendre.

Il y avait beaucoup de choses que Mary voulait me raconter sur sa visite. Mrs. Forrester avait été enchantée de la voir, toutes deux étaient devenues intimes et leur relation de gouvernante à employeur était loin derrière elles. Le garçon, Richard, était poli et sage; une fois quil avait commencé de se remettre, il sétait montré charmant. Cétait, de plus, un lecteur passionné de mes histoires. La maison était juste comme elle se la rappelait, confortable et accueillante. La visite dans son ensemble avait été un franc succès mis à part un mal de tête et de gorge quelle avait contracté au cours des derniers jours et que le voyage avait empiré. Elle semblait fatiguée et, quand jinsistai sur sa santé, elle se plaignit dune impression de lourdeur dans les muscles des jambes et des bras.

Mais ne vous inquiétez pas pour moi, John. Je serai de nouveau tout à fait moi-même après un peu de repos et une tasse de thé. Je veux entendre de vos nouvelles. Quelle est cette affaire extraordinaire que jai lue à propos de Sherlock Holmes?

Je me demande à quel point je suis à blâmer pour ne pas avoir examiné Mary plus attentivement. Mais jétais préoccupé et elle na pas pris sa maladie au sérieux. Je pensais aussi à cet homme étrange qui lavait approchée. Il est très hautement probable que, même si javais su, il ny aurait pas eu grand-chose que jaurais pu faire. Néanmoins, jai toujours dû vivre en sachant que javais pris ses plaintes trop à la légère et que je navais pas été capable de reconnaître les premiers symptômes de la fièvre typhoïde qui allait me la ravir beaucoup trop tôt.

Ce fut elle qui transmit le message, juste après que la voiture partit.

Avez-vous vu cet homme, à linstant? demanda-t-elle.

Près du train? Oui, je lai vu. Vous a-t-il parlé?

Il sest adressé à moi en mappelant par mon nom.

Qua-t-il dit? menquis-je, vivement étonné.

Seulement: «Bonjour, Mrs. Watson.» Il était assez fruste. Un ouvrier, jaurais dit. Il ma donné ceci.

Elle me montra un petit sac en tissu quelle serrait dans la main mais quelle avait presque oublié dans le plaisir de nos retrouvailles et notre impatience légitime de quitter la gare. Elle me le tendit. Il y avait quelque chose de lourd dedans. Je pensai dabord quil pouvait sagir de pièces de monnaie car jentendis un cliquetis métallique. Mais, en louvrant et en en versant le contenu dans la paume de ma main, je vis quil sagissait de trois robustes clous.

Quest-ce que cela veut dire? Lhomme ne vous a rien dit de plus? Pourriez-vous me le décrire?

Pas vraiment, mon cher. Je lai à peine aperçu parce que je vous regardais. Il avait des cheveux châtains, je pense. Et un visage sale et mal rasé. Cela a-t-il de limportance?

Il na pas parlé plus? Il a demandé de largent?

Je vous lai dit. Il ma saluée en mappelant par mon nom. Rien dautre.

Mais pourquoi diantre quelquun irait-il vous donner des clous? Un sac de clous!

Ces trois mots ne furent pas plus tôt sortis de ma bouche que je compris lallusion et poussai un cri de joie. Le Bag of Nails! Bien sûr.

Quy a-t-il, mon cher?

Je pense, Mary, que vous venez sans doute de croiser Holmes en personne.

Il ne lui ressemblait pas du tout.

Cest précisément ce quil voulait.

Ce sac de clous a-t-il un sens pour vous?

Il avait un sens, et comment! Holmes voulait que je retourne dans un des deux pubs que nous avions visités alors que nous étions à la recherche de Ross. Tous les deux sappelaient le Bag of Nails mais auquel pensait-il? Sûrement pas au second, à Lambeth, parce que cétait là que travaillait Sally Dixon, et que la police le connaissait trop bien. Tout compte fait, le premier, dans Edge Lane, était le plus probable. Il ne voulait sûrement pas quon le voie, cela se devinait à la façon quil avait choisie pour communiquer avec moi. Il était déguisé et, si quiconque lavait vu sapprocher de Mary ou de moi et avait ensuite voulu nous arrêter sur ce quai de gare, il naurait rien trouvé quun sac en tissu avec trois clous de charpentier et aucune indication quon ait transmis un message.

Ma chère, dis-je, jai bien peur de devoir vous laisser seule dès que nous serons rentrés chez nous.

Vous nêtes pas en danger, nest-ce pas? John.

Jespère que non.

Elle soupira.

Par moments, jai limpression que vous aimez Mr. Holmes plus que moi.

En voyant la tête que je fis, elle me tapota gentiment la main.

Je plaisante, dit-elle. Et vous navez pas besoin de faire tout le chemin jusquà Kensington. Vous pouvez descendre au prochain carrefour. Le cocher portera mes bagages et je peux me raccompagner moi-même à la maison.

Jhésitai. Elle me regarda avec un sérieux accru.

Allez le rejoindre, John. Sil a pris autant de peine pour vous adresser un message, cest quil a des ennuis et quil a besoin de vous, comme cela a toujours été le cas. Vous ne pouvez pas refuser.

Ce fut ainsi que je la quittai, en ne prenant pas seulement ma vie en main mais en manquant la perdre puisque, alors que je descendais de voiture en plein milieu du trafic, je fus à deux doigts de me faire écraser par un omnibus dans le Strand. En réalité, je venais de penser que, si Holmes craignait dêtre suivi, je pouvais lêtre aussi et que, par conséquent, il était vital quon ne me voie pas. Je zigzaguai entre plusieurs attelages avant datteindre enfin le trottoir où je regardai attentivement tout autour de moi avant de repartir dans la direction doù jétais venu.

Je parvins dans ce quartier perdu et désolé quest Soreditch environ trente minutes plus tard. Je me rappelai bien le pub, un endroit décrépit qui, cependant, avait meilleure mine sous le soleil que dans le brouillard. Je traversai la rue et y entrai.

Il y avait un homme assis dans la salle du bar mais ce nétait pas Sherlock Holmes. Avec un mélange de surprise et de déception, je reconnus le dénommé Rivers, qui assistait le docteur Trevelyan à la prison de Holloway. Il ne portait plus son uniforme mais son expression vague, des yeux caves et ses cheveux roux empêchaient quon le confonde avec un autre. Il fixait une table où était posé un verre de bière brune.

Mr. Rivers! mexclamai-je.

Asseyez-vous près de moi, Watson. Cest vraiment bon de vous revoir.

Cétait Holmes qui venait de parler― et, en une seconde, je compris comment javais été abusé et comment il sétait évadé de la prison sous mes propres yeux. En fait de masseoir, je dois confesser que je tombai presque assis sur le siège quil me proposait quand je vis, avec un peu de tristesse, le sourire que je connaissais si bien sépanouir à mon intention au-dessous de la perruque et du maquillage. Cétait là le côté merveilleux des déguisements de Holmes. Il nusait pas de beaucoup de vêtements ou daccessoires de théâtre. On aurait cru plutôt quil possédait le don de se métamorphoser en nimporte quel personnage quil voulait jouer. Puisquil y croyait, on y croyait aussi, jusquau moment où il se révélait. Cétait comme regarder un point obscur dans un paysage lointain, un rocher ou un arbre qui a la forme, disons, dun animal. Une fois quon sapproche et quon voit ce dont il sagit, on sait et on ne se laisse plus jamais prendre. Je métais assis à la table de Rivers. Et, à présent, il était évident que jétais attablé avec Holmes.

Dites-moi… commençai-je.

… Chaque chose en son temps, mon ami, minterrompit-il. Dabord, rassurez-moi: on ne vous a pas suivi jusquici?

Je suis certain que non.

Et pourtant, il y avait deux hommes derrière vous à Holborn Viaduct. Des policiers, daprès leur allure, et sans nul doute aux ordres de notre ami, linspecteur Harriman.

Je ne les ai pas vus. Mais jai pris grand soin de quitter la voiture où était mon épouse à mi-chemin du Strand. Je ne lai pas laissée sarrêter complètement et je me suis glissé derrière une victoria. Je puis vous assurer que, sil y avait deux hommes après moi à la gare, ils sont actuellement à Kensington en train de se demander ce que je suis devenu.

Mon fidèle Watson!

Mais comment avez-vous su que mon épouse arrivait aujourdhui? Et comment sest-il fait que vous ayez pu vous trouver à Holborn Viaduct?

Cest la simplicité même. Je vous ai suivi depuis Baker Street, jai deviné quel train vous alliez attendre et je me suis arrangé pour vous devancer dans la foule.

Cétait seulement la première de mes questions, Holmes, et jinsiste pour que vous me donniez des réponses satisfaisantes parce que jai la tête qui tourne du simple fait de vous voir assis ici. Commençons par le docteur Trevelyan. Je présume que vous lavez reconnu et que vous lavez persuadé de vous aider à vous échapper.

Cest précisément le cas. Ce fut une heureuse coïncidence que notre ancien client ait trouvé un emploi à la prison, même si je me plais à penser que nimporte quel médecin aurait rallié ma cause, en particulier quand il est devenu évident quil y avait un plan pour massassiner.

Vous le saviez?

Holmes me regarda intensément. Je me rendis compte que, si je ne voulais pas rompre le serment que javais fait à mon hôte sinistre deux nuits plus tôt, je devais prétendre ne rien savoir du tout.

Je my suis attendu à partir du moment où on ma arrêté. Il me paraissait clair que les charges contre moi tomberaient dès que je parlerais et que, par conséquent, mes ennemis ne me permettraient pas de le faire. Je mattendais à une attaque sous nimporte quelle forme et jai mis un soin particulier à examiner ma nourriture. Contrairement à ce quon croit en général, il nexiste que très peu de poisons qui nont pas de goût et ce nest certainement pas le cas de larsenic grâce auquel ils escomptaient en finir avec moi. Je lai découvert dans un bol de bouillon de viande quon ma apporté le second soir… Une tentative particulièrement irréfléchie, Watson, et dont je leur suis reconnaissant car elle ma fourni larme dont javais justement besoin.

Harriman fait-il partie du complot? demandai-je, incapable que jétais de dissimuler ma colère.

Ou bien linspecteur Harriman a été payé grassement ou bien il est au cœur de la conspiration que vous et moi avons découverte. Je penche pour la seconde hypothèse. Jai dabord pensé madresser à Hawkins. Le gardien chef mavait fait limpression dêtre un homme civilisé et il avait veillé à ce que mon séjour en prison ne soit pas plus inconfortable quil le devait. Cependant, donner lalerte trop tôt aurait pu précipiter une nouvelle attaque, mortelle, celle-là, aussi, à la place, ai-je demandé à voir le médecin. Quand on ma conduit à linfirmerie, jai découvert que nous nous connaissions déjà avec un plaisir immense car cela allait me faciliter la tâche. Je lui ai montré un échantillon de soupe que javais conservé et je lui ai expliqué ce dont il sagissait, que javais été arrêté faussement et que lintention de mes ennemis était déviter que je quitte Holloway vivant. Le docteur Trevelyan a été horrifié. Il était enclin à me croire de toute façon, car il se sentait encore débiteur envers moi après laffaire de Brook Street.

Comment se fait-il quil se soit trouvé à Holloway?

Le besoin fait loi, Watson. Vous vous rappelez quil a perdu son emploi après la mort de son patient à demeure. Trevelyan est un homme brillant que la fortune na jamais favorisé. Après plusieurs mois de dérive, cet emploi à Holloway a été le seul quil a pu trouver. Et il la accepté, à contrecœur. Nous devrons essayer de laider un jour.

Certes, Holmes, mais continuez…

Sa première intention fut dinformer le gardien chef mais je le convainquis que la conspiration contre moi était trop bien organisée et mes ennemis trop puissants pour que, malgré le besoin vital qui était le mien de recouvrer la liberté, je prenne le risque dimpliquer quiconque dautre. Il me faudrait me débrouiller avec mes seuls moyens. Nous avons discuté de ce qui pourrait se faire. Il était clair aux yeux de Trevelyan, comme aux miens, que je ne pourrais pas sortir par la force. Il nétait pas question, non plus, de creuser un tunnel ni descalader les murs. Il ny avait pas moins de neuf portes ou portails munis de serrures et de verrous entre ma cellule et lextérieur et, même avec le meilleur des déguisements, je ne pouvais pas espérer les franchir sans être inquiété. Une heure entière, nous avons discuté et, à tout moment, je craignais de voir reparaître linspecteur Harriman car il continuait de minterroger pour donner du crédit à son enquête vide et frauduleuse.

»Et puis Trevelyan a mentionné Jonathan Wood, un pauvre hère qui a passé lessentiel de sa vie en prison et qui était sur le point de ly terminer car il était tombé gravement malade. Il nétait pas supposé passer la nuit. Trevelyan a suggéré que, quand Jonathan Wood mourrait, je pourrais être admis à linfirmerie. Il cacherait le corps et me ferait sortir clandestinement dans le cercueil. Cétait son idée mais je lai rejetée dès que jy ai pensé à deux fois. Il y avait trop daspects peu pratiques, le moindre dentre eux ne manquant pas dêtre les soupçons qui séveilleraient chez mes ennemis. Ils nauraient pas manqué, en effet, de se demander pourquoi le poison quils mavaient administré dans mon dîner ne mavait pas achevé et auraient pu soupçonner que javais été plus malin queux. Un cadavre quittant la prison juste à ce moment-là aurait été trop voyant. Cétait exactement le genre de mouvement auquel ils sattendaient de ma part.

»Seulement, au cours de mon passage à linfirmerie, javais remarqué laide-soignant, Rivers, et, en particulier, la chance pour moi que représentaient son aspect, ses manières balourdes et ses cheveux roux. Jai vu tout de suite que les divers éléments nécessaires― Harriman, le poison, le mourant― étaient en place et quil serait possible dimaginer un plan différent en utilisant les uns contre les autres. Jai expliqué à Trevelyan ce dont jaurais besoin et, grâces lui soient rendues, il na pas mis mon jugement en doute mais a fait ce que je lui demandais.

»Wood est mort peu après minuit. Trevelyan est venu en personne dans ma cellule minformer de ce quil venait de se passer puis il est rentré chez lui chercher les quelques accessoires que je lui avais demandés et dont jaurais besoin. Le lendemain matin, jai fait savoir que mon propre mal avait empiré. Trevelyan a diagnostiqué un sévère empoisonnement alimentaire et ma admis à linfirmerie où Wood reposait déjà. Jétais présent quand le cercueil est arrivé et jai même aidé à placer le mort dedans. Rivers, en revanche, était absent. On lui avait donné sa journée et Trevelyan mavait remis la perruque et les vêtements qui mont permis de me déguiser et de me faire passer pour lui.

»On a emporté le cercueil un peu avant trois heures et, enfin, tout était en place. Il vous faut comprendre la psychologie, Watson. Nous avions besoin de Harriman pour faire le travail à notre place. Dabord, nous révélions ma disparition inexplicable dune cellule fermée à clef. Presque tout de suite après, nous linformions quun homme mort et un cercueil avaient quitté les lieux peu de temps auparavant. Étant donné les circonstances, je ne doutais pas quil sauterait sur la mauvaise conclusion, ce qui est précisément ce quil a fait. Il était tellement certain que je me trouvais dans le cercueil quil na même pas jeté un second coup dœil à laide-soignant peu doué qui, apparemment, était responsable de ce quil sétait passé. Il sest précipité pour sortir, ce qui a eu pour effet de mouvrir la voie. Cest Harriman qui a donné lordre quon déverrouille les portes et quon les ouvre. Cest lui-même qui a mis à mal le dispositif de sécurité qui maurait gardé à lintérieur.

Cest vrai, Holmes! mécriai-je. Je ne vous ai pas regardé une seconde. Toute mon attention était concentrée sur le cercueil.

Je dois vous dire que votre apparition était une éventualité avec laquelle je navais pas compté et jai craint que vous ne révéliez à tout le moins que vous connaissiez le docteur Trevelyan. Mais vous avez été magnifique, Watson! Je dois dire que de vous avoir tous les deux, vous et le gardien chef, cela a rajouté un élément durgence et a rendu Harriman encore plus désireux de rattraper le cercueil avant quil ne soit parti.

Il y avait un tel éclat dans ses yeux que je pris ce quil venait de dire comme un compliment, même si je comprenais le rôle que javais réellement joué dans laventure.

Mais quallez-vous faire à présent? lui demandai-je. Vous êtes en fuite. Votre nom est discrédité. Le simple fait que vous ayez choisi de vous enfuir va simplement finir de convaincre tout le monde de votre culpabilité.

Vous faites un tableau bien sombre de la situation, Watson. Pour ma part, je dirais quelle sest incommensurablement améliorée depuis la semaine dernière.

Où habitez-vous?

Je ne vous lavais pas dit? Je garde des chambres un peu partout dans Londres pour des situations comme celle-ci. Jen ai une dans les parages et je peux vous garantir quelle est bien plus plaisante que le logement que je viens de quitter.

Même ainsi, Holmes, il semble que, sans le vouloir, vous vous soyez fait de nombreux ennemis.

Il semble, en effet, que ce soit le cas. Nous devons nous demander ce qui unit des gens aussi disparates que lord Horace Blackwater, rejeton dune des plus vieilles familles dAngleterre, le docteur Thomas Ackland, bienfaiteur de lhôpital de Westminster, et linspecteur Harriman, qui compte quinze ans de services impeccables dans la police métropolitaine. Cest la question que je vous ai posée dans le décor moins convivial dOld Bailey. Quont en commun ces trois-là? Eh bien! le fait quils sont tous des hommes est un point de départ. Ils sont riches et ont beaucoup de relations. Quand mon frère Mycroft parle dun scandale, ce sont ces sortes de personnes qui courent le risque den souffrir. À propos, je comprends que vous êtes retourné à Wimbledon.

Je ne pouvais absolument pas concevoir comment, ou par qui, Holmes avait pu lapprendre, mais il ny avait pas de temps pour ce genre de détails. Je lui répondis par laffirmative et lui racontai brièvement les circonstances de ma visite là-bas. Il sembla beaucoup sinquiéter des mauvaises nouvelles dEliza Carstairs et du déclin rapide de sa santé.

Nous avons affaire à un esprit dune habileté et dune cruauté inhabituelle, Watson. Cette histoire va très loin et il est impératif que nous en finissions avec notre affaire en cours afin de pouvoir rendre visite à Edmond Carstairs de nouveau.

Pensez-vous que les deux soient connectés? demandai-je. Je ne parviens pas à percevoir comment les événements de Boston et même lassassinat de Keelan ODonaghue dans une pension de famille, ici à Londres, peuvent avoir débouché sur lhorrible affaire dont nous nous occupons actuellement.

Mais cest seulement parce que vous supposez que Keelan ODonaghue est mort, répondit Holmes. Nimporte, nous aurons bientôt des nouvelles à ce propos. Pendant que jétais à Holloway, jai pu envoyer un câble à Boston…

Ils vous ont permis de télégraphier?

Je nai pas eu besoin de la Poste. Le monde souterrain criminel est plus rapide, moins cher et accessible à quiconque se retrouve du mauvais côté de la loi. Il y avait un homme dans mon aile, un faussaire du nom de Jacks que jai rencontré dans la cour de promenade et qui a été libéré voici deux jours. Il sest chargé de ma question en sortant, et aussitôt que jaurai une réponse, nous retournerons, vous et moi, à Wimbledon. Entre-temps, vous navez pas répondu à ma question.

Quest-ce qui relie les cinq hommes? La réponse est évidente. Cest la Maison de Soie.

Et quest-ce que la Maison de Soie?

Je nen ai toujours pas la moindre idée. Mais je crois que je peux vous dire où la trouver.

Watson, vous me stupéfiez!

Vous ne le savez pas?

Je le sais depuis quelque temps. Néanmoins, je serais fasciné dentendre vos propres conclusions― et comment vous y êtes arrivé.

Par chance, javais le prospectus sur moi. Je le dépliai et le montrai à mon ami en lui racontant mon récent entretien avec le révérend Charles Fitzsimmons.

La maison du docteur Souat, lut-il.

Un moment, il parut perplexe puis son visage séclaira.

Mais bien sûr! Cest exactement ce que nous cherchions. Une fois encore, je dois vous féliciter, Watson. Pendant que je mennuyais dans ma prison, vous avez été actif.

Cest ladresse à laquelle vous vous attendiez?

Jackdaw Lane? Pas exactement. Toutefois je suis persuadé quelle nous fournira toutes les réponses que nous cherchions. Quelle heure est-il? Presque une heure? Jimagine que nous ferions mieux dapprocher un tel endroit en profitant de lobscurité. Serez-vous assez aimable pour me retrouver ici dans, disons, quatre heures?

Jen serai heureux, Holmes.

Je savais que je pouvais compter sur vous. Et je vous suggère dapporter votre revolver dordonnance, Watson. Il y a de nombreux dangers en vue, et la nuit promet dêtre longue.


XVIII
LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE

Il y a, je pense, des occasions où lon sait quon touche au terme dun long voyage. Alors, même si la destination nest pas encore en vue, on est conscient quil suffira de tourner le coin de la rue, juste là-devant, pour y être. Telles étaient mes impressions quand japprochai du Bag of Nails pour la seconde fois, un peu avant cinq heures. Le soleil était couché et une obscurité froide et impitoyable descendait sur la ville. Mary dormait quand jétais rentré à la maison, et je ne lavais pas dérangée mais tandis que je me tenais dans mon cabinet, en train de soupeser mon revolver et de vérifier quil était dûment chargé, je métais demandé ce quun observateur candide aurait pensé de la scène: un respectable médecin de Kensington occupé à sarmer et prêt à se lancer à la poursuite dune organisation criminelle qui, pour linstant, avait déjà commis le meurtre, la torture, lenlèvement et le détournement de la Justice. Javais glissé le revolver dans ma poche, pris mon manteau et étais sorti.

Holmes nétait plus déguisé, à part un chapeau et une écharpe quil avait relevée pour cacher le bas de son visage. Il avait commandé deux cognacs pour nous préparer à laigreur de la nuit. Je naurais pas été surpris quil neige car, déjà, quelques flocons flottaient dans le vent au moment de mon arrivée. Nous ne parlâmes presque pas mais je me rappelle que, quand nous avons reposé les verres, il ma regardé. Jai vu littéralement danser dans ses yeux cet enthousiasme et cette détermination que je connaissais si bien. Je compris quil était aussi impatient que moi den finir avec toute cette histoire.

Alors, Watson…?

Oui, Holmes. Je suis prêt.

Je suis très content de vous avoir une fois encore à mon côté.

Un fiacre nous emmena vers lest et nous descendîmes dans Whitechapel Road pour faire à pied le reste du trajet jusquà Jackdaw Lane. Ces attractions foraines se rencontraient partout dans le pays durant les mois dété mais revenaient en ville aussitôt que le temps tournait au mauvais. Elles étaient bien connues pour leurs horaires tardifs et le tapage quelles faisaient― je me demandai vraiment comment les habitants du quartier pouvaient supporter la Maison des Merveilles du docteur Souat, car je lentendis très longtemps avant de la voir: le crin-crin dun orgue de Barbarie, le battement dun tambour et la voix dun homme qui criait dans la nuit.

Jackdaw Lane, un passage étroit, courait entre Whitechapel Road et Commercial Road. Des immeubles, surtout des boutiques et des entrepôts, dressaient leurs trois étages de chaque côté et montraient des fenêtres trop petites pour les immenses surfaces de briques qui les entouraient. Une petite allée souvrait à peu près à mi-chemin, et cétait là quun homme se tenait, vêtu dune redingote, dune cravate à lancienne mode et dun haut-de-forme tellement de travers quon laurait cru ainsi perché sur le côté de sa tête parce quil essayait de sauter. Il avait la barbe, la moustache, le nez pointu et les yeux brillants dun Méphistophélès de pantomime.

Un penny lentrée! sexclama-t-il. Entrez, vous ne le regretterez pas! Vous verrez à lintérieur quelques-unes des merveilles de la nature, depuis les Nègres jusquaux Esquimaux, et bien dautres encore. Entrez, gentlemen! La Maison des Merveilles du docteur Souat! Elle vous abasourdira! Elle vous étonnera! Jamais vous noublierez ce que vous verrez ici ce soir.

Êtes-vous le docteur Souat?

Jai cet honneur, monsieur. Le docteur Asmodeus Souat, ancien des Indes, ancien du Congo. Jai bourlingué partout dans le monde et le fruit de tous mes voyages, vous le trouverez ici pour la modique somme dun seul penny.

Un Noir nain en caban et pantalon militaire se tenait près de lui. Il jouait du tambour et ajoutait un roulement sonore à chaque fois que le penny était mentionné. Nous donnâmes nos deux pièces et fûmes autorisés à passer.

Le spectacle qui nous attendait me prit quelque peu par surprise. Je suppose que, à la pleine lumière du jour, il se serait révélé dans toute sa misère clinquante mais la nuit, quun cercle de torches enflammées maintenait à distance, lui conférait un certain exotisme. De fait, en ny regardant pas de trop près, on pouvait croire réellement quon était transporté dans un autre monde, peut-être celui dun livre de contes.

Nous nous trouvions dans une cour pavée entourée de bâtiments en si mauvais état quils étaient en partie ouverts aux quatre vents. Ses planchers croulants et des escaliers branlants y pendaient précairement depuis les éléments en brique. Certaines entrées étaient dissimulées derrière des rideaux écarlates et affichaient des distractions auxquelles donnait accès le paiement dun demi-penny ou dun farthing supplémentaire. Lhomme à deux cous. La femme la plus laide du monde. Le cochon à cinq pattes. Dautres étaient ouvertes, avec des statues en cire et des visionneuses qui offraient un coup dœil sur des horreurs que je ne connaissais que trop bien du fait de ma collaboration avec Holmes. Le meurtre semblait en être le thème prédominant. Maria Martin était là, de même que Mary Ann Nichols, gisant au sol, la gorge tranchée et le ventre ouvert, telle quelle était quand on lavait découverte pas loin de là, deux ans plus tôt. Jentendis une série de détonations. Un stand de tir avait été installé à lintérieur dune des bâtisses. Je pouvais voir les éclats lumineux des coups de feu et les bouteilles vertes placées à lautre extrémité de la salle.

Ces attractions ainsi que quelques autres étaient installées sur le pourtour de la cour, mais des roulottes de bohémiens en occupaient aussi le centre. Des plates-formes bâties de lune à lautre offraient un espace pour un spectacle qui allait durer toute la nuit.

De vrais jumeaux asiatiques jonglaient avec une douzaine de balles: ils se les lançaient avec une telle fluidité que cela paraissait être automatique. Un Noir en pagne tenait un tisonnier quon avait fait rougir dans un brasero et le léchait. Une femme portant un lourd turban emplumé lisait les lignes de la main. Un vieux magicien faisait des tours de prestidigitation. Et tout autour, une foule, beaucoup plus importante que je laurais imaginé― il devait y avoir plus de deux cents personnes―, riait et applaudissait en se traînant paresseusement dune attraction à lautre tandis que lun orgue de Barbarie nen finissait pas de cliqueter des rengaines. Je remarquai une femme dun gabarit monstrueux qui déambulait devant moi à côté dune autre, tellement petite quon aurait pu la prendre pour un enfant si elle navait pas eu lair aussi vieux.

Et maintenant? me demanda Holmes.

Je nen ai pas la moindre idée, répondis-je.

Croyez-vous toujours que cest la Maison de Soie?

Cela semble peu probable, je ladmets.

Je saisis brusquement la signification de ce que je venais dentendre.

Êtes-vous en train de me dire que vous pensez que ce nest pas le cas?

Je le savais depuis le début. Il ny avait aucune chance que ce soit ici.

Pour une fois, je ne parvins pas à cacher mon irritation.

Je dois dire, Holmes, quil y a des moments où vous poussez ma patience à ses limites. Si vous saviez depuis le début que ce nest pas la Maison de Soie, alors peut-être pouvez-vous mexpliquer… Pourquoi sommes-nous ici?

Parce que nous sommes supposés y être. Nous avons été invités.

Le prospectus…?

Il fallait quon le découvre, Watson. Et vous étiez censé me le donner.

Je pus seulement secouer la tête en entendant sa réponse énigmatique et me dire que, après lépreuve quil avait subie à Holloway, Holmes était bien redevenu tel quil était autrefois― cachottier, trop sûr de lui et parfaitement agaçant. Pourtant, je restai déterminé à lui prouver quil avait tort. À coup sûr, cela ne pouvait pas être une coïncidence, ce nom de Souat sur le prospectus, le fait quon en avait trouvé un exemplaire dissimulé sous le matelas de Ross. Sil fallait quil soit découvert, pourquoi lavoir placé là?

Je regardai autour de moi pour essayer de repérer quelque chose qui serait digne dintérêt mais, dans ce tourbillon de mouvements, avec les flammes des torches qui tremblaient et dansaient, il était à peu près impossible de se concentrer sur quoi que ce soit. Les jongleurs séchangeaient des épées quils lançaient à toute allure. Il y eut une autre salve de détonations et une des bouteilles explosa, en éparpillant du verre sur létagère. Le magicien fit un grand mouvement et un bouquet de fleurs artificielles apparut soudain. La foule qui lentourait applaudit.

Bien, nous pourrions peut-être…, commençai-je.

Mais alors, à ce moment précis, je vis quelque chose, et mon souffle se bloqua dans ma gorge. Cela pouvait ne rien vouloir dire. Peut-être essayai-je de trouver du sens à un détail infime afin de justifier notre présence. Cétait la diseuse de bonne aventure. Elle se tenait sur une sorte de plate-forme surélevée face à sa roulotte, assise derrière une table où sétalaient tous les outils de sa profession: un jeu de tarot, une boule de cristal, une pyramide en argent et quelques feuilles de papier qui portaient des runes et des diagrammes bizarres. Elle regardait dans ma direction et, quand je croisai son regard, il me sembla quelle levait la main pour me saluer. Il y avait, nouée autour de son poignet, une longueur de ruban blanc en soie.

Ma première pensée fut de prévenir Holmes mais, aussitôt, je décidai de ne pas le faire. Je jugeai que javais assez été tourné en ridicule pour ce soir-là. Sans un mot dexplication, je le laissai sur place, je continuai davancer lentement, comme poussé par la curiosité, et je grimpai les quelques marches menant à lestrade. Cétait une grosse femme dallure masculine avec une mâchoire forte et des yeux gris mélancoliques.

Je voudrais quon me dise la bonne aventure, dis-je.

Asseyez-vous, répliqua-t-elle.

Elle avait un accent étranger et parlait sur un ton revêche et peu chaleureux. Il y avait un tabouret dans lespace exigu qui lui faisait face. Je my posai.

Pouvez-vous voir le futur? demandai-je.

Cela vous coûtera un penny.

Je lui donnai largent. Elle prit ma main et louvrit dans la sienne de telle sorte que le ruban se trouva juste sous mes yeux. Puis elle tendit un doigt pâle et commença à suivre les lignes dans ma paume comme si elle pouvait les défroisser en les touchant.

Médecin? demanda-t-elle.

Oui.

Et marié. Heureux en ménage. Pas denfants.

Vous avez raison sur ces trois points.

Vous avez connu récemment la douleur dune séparation.

Faisait-elle allusion au séjour de mon épouse à Camberwell ou au bref emprisonnement de Holmes? Mais comment pouvait-elle savoir pour lun comme pour lautre? Je suis aujourdhui, et je létais déjà à lépoque, un sceptique. Comment ne laurais-je pas été? Durant mon association avec Holmes, il mest arrivé denquêter sur une malédiction familiale, un rat géant et un vampire― les trois ayant trouvé une explication parfaitement rationnelle. Jattendis donc que la bohémienne me laisse deviner comment elle sy prenait pour me tenter de me berner.

Êtes-vous venu ici seul?

Non, je suis avec un ami.

Alors jai un message pour vous. Vous avez sûrement vu le stand de tir, à lintérieur du bâtiment derrière nous.

Oui.

Vous trouverez toutes les réponses que vous cherchez dans les pièces qui sont situées au-dessus. Mais allez-y en douceur, docteur. Le bâtiment est insalubre et le plancher en très mauvais état. Vous avez une longue ligne de vie. La voyez-vous, là? Mais elle a des faiblesses. Ces plis… Ils ressemblent à des flèches quon tire sur vous, et il en reste encore beaucoup à venir. Prenez garde à ce quaucune dentre elles ne vous atteigne…

Merci!

Je retirai ma main comme si je larrachais à des flammes. Tout certain que jétais que cette femme était une imposture, il y avait quelque chose dans son numéro qui mavait irrité. Peut-être était-ce la nuit et les ombres écarlates qui se mouvaient autour de moi, ou peut-être la cacophonie permanente, la musique et la foule, qui submergeaient mes sens. Javais brusquement lintuition que cet endroit était maléfique et que nous naurions jamais dû y venir. Je descendis rejoindre Holmes et lui répétai ce quon venait de me révéler.

Ainsi nous nous laissons guider par les diseuses de bonne aventure, à présent? fut sa réponse. Eh bien! Watson, nous navons visiblement pas dautre choix. Il nous faut voir ça jusquau bout.

Nous fîmes notre chemin en dépassant un homme avec un singe juché sur lépaule et un autre qui, dénudé jusquà la ceinture, exhibait une myriade de tatouages épouvantables et les rendait animés en contractant ses muscles. Le stand de tir était devant nous, avec un escalier biscornu qui menait au-dessus. Il y eut une rafale de tirs. Un groupe damateurs venait de tenter sa chance sur les bouteille mais ils avaient bu et leurs balles se perdirent dans les ténèbres sans atteindre leur but. Holmes prit les devants et nous montâmes lescalier en posant les pieds avec précaution car les marches de bois donnaient limpression dêtre sur le point de seffondrer à tout instant. Face à nous, un trou de forme irrégulière se dessina dans le mur― cela avait pu être une porte autrefois. Derrière, il y avait seulement de lobscurité. Je tournai la tête et distinguai la bohémienne assise devant sa roulotte qui nous regardait dun air méchant. Le ruban blanc continuait de pendre à son poignet. Avant davoir atteint le sommet de lescalier, je sus quon mavait trompé, que nous naurions pas dû venir là.

Nous prîmes pied à létage quon avait sûrement utilisé pour y entreposer du café car son odeur flottait encore dans lair épais. Il était vide à présent. Les murs seffritaient. La poussière était épaisse partout. Le plancher craquait sous nos pas. La musique de lorgue de Barbarie semblait désormais distante et discontinue; le murmure de la foule avait disparu lui aussi. Les torches qui brûlaient tout autour de la foire produisaient assez de lumière pour éclairer la pièce mais leur lueur était inconstante et, comme elle variait sans cesse, elle éveillait des ombres qui bougeaient autour de nous. Cependant, plus nous avançâmes et plus il fit sombre.

Watson, murmura Holmes.

Le ton de sa voix suffit à me faire comprendre ce quil voulait. Je tirai mon arme et éprouvai un certain réconfort à sentir à la fois son poids dans ma main et le contact froid du métal.

Holmes, dis-je, nous perdons notre temps. Il ny a rien ici.

Et pourtant, il y a eu un enfant ici avant nous, répondit-il.

Je regardai dans la direction quil désignait et je vis, sur le sol, dans le coin de la pièce le plus éloigné, deux jouets quon avait abandonnés là. Il y avait une toupie et un soldat de plomb raidi au garde-à-vous dont presque toute la peinture avait disparu. Leur vue avait quelque chose dinfiniment pathétique. Avaient-ils, un jour, appartenu à Ross? Cet endroit lui avait-il servi de refuge avant quil ne soit tué? Était-ce les seuls souvenirs dune enfance quil navait jamais eue véritablement? Me sentant attiré vers eux, jy allai tout droit. Ils avaient été placés là exprès car je vis trop tard un homme surgir dun renfoncement et je fus bien incapable déviter sa matraque. Elle fendit lair dans ma direction et matteignit au bras, au-dessous du coude. Je sentis mes doigts sécarter dans un éclair de douleur. Mon arme tomba au sol. Je me penchai pour la reprendre et je fus frappé une nouvelle fois. Le coup me fit meffondrer à quatre pattes. En même temps, la voix dun autre homme séleva dans les ténèbres:

Quaucun de vous deux ne bouge, ou je vous abats sur place!

Holmes ignora cet ordre. Il était déjà auprès de moi, pour essayer de maider à me remettre sur mes pieds.

Watson, allez-vous bien? Je ne me le pardonnerai jamais sils vous ont sérieusement blessé.

Oh, non!

Je palpai mon bras en quête dune fracture et me rendis très vite compte que javais seulement reçu un sérieux coup.

Je ne suis pas blessé!

Lâches!

Un homme dont la chevelure séclaircissait, avec un nez en trompette et de lourdes épaules carrées, savança vers nous, ce qui permit à la lumière venant de lextérieur déclairer son visage. Je reconnus Henderson, le douanier (ou prétendu tel) qui avait envoyé Holmes dans un piège à la fumerie dopium de Creer. Il nous avait dit être dépendant à la drogue et ce devait être la seule partie vraie de son discours, car il avait encore ces yeux injectés de sang et cette pâleur maladive que je me rappelais bien. Il tenait un revolver. Son complice ramassa mon arme et savança un peu lui aussi, en la gardant pointée sur nous. Ce deuxième homme, je ne le connaissais pas. Il était râblé et ressemblait à un crapaud. Il avait les cheveux coupés court et les oreilles et les lèvres tuméfiées, comme un boxeur après un combat qui se serait mal passé. Sa matraque était en réalité une lourde canne quil avait toujours dans la main gauche.

Bonsoir, Henderson! lança Holmes dune voix où ne perçait rien dautre quune absolue tranquillité.

À la façon dont il parla, on aurait pu croire quil saluait banalement une vieille connaissance à lui.

Vous nêtes pas surpris de me voir, Mr. Holmes?

Au contraire. Je my attendais tout à fait.

Et vous vous rappelez mon ami Bratby?

Holmes hocha la tête. Il se tourna vers moi.

Voici lhomme qui ma tenu dans le bureau de Creer pendant quon me forçait à ingurgiter un opiacé, expliqua-t-il. Jespérais quil serait là lui aussi.

Henderson hésita puis il se mit à rire. Disparues la faiblesse et la soumission quil avait affectées lors de son passage chez nous!

Je ne vous crois pas, Mr. Holmes. Jai bien peur que vous ne vous laissiez abuser trop facilement. Vous navez pas trouvé ce que vous cherchiez chez Creer? Vous ne lavez pas trouvé ici non plus. Il me semble que vous vous dispersez comme un feu dartifice… pour vous, toutes les directions sont bonnes!

Quelles sont vos intentions à présent?

Jaurais cru quelles vous paraîtraient évidentes. Nous avons cru en finir avec vous à la prison de Holloway, et cela aurait mieux valu pour vous, tout compte fait, si vous y étiez resté. Cette fois-ci, nos méthodes vont être un petit peu plus directes. Jai reçu comme instructions de vous tuer. De vous abattre comme un chien.

Si tel est le cas, seriez-vous assez aimable pour satisfaire ma curiosité sur seulement deux points? Est-ce vous qui avez tué la fille à Bluegate Fields?

De fait, cétait bien moi. Elle a été assez stupide pour retourner dans le pub où elle travaillait. Lenlever na été bien difficile.

Et son frère?

Le petit Ross? Oui, cétait nous. Cest une chose horrible que nous avons dû faire, Mr. Holmes, mais il lavait cherché. Ce garçon avait franchi la ligne et nous devions faire un exemple.

Merci beaucoup. Cest très exactement ce que je pensais.

Henderson rit une seconde fois mais jamais je navais vu une expression aussi dénuée de bonne humeur.

Bien! Vous êtes un client plutôt calme, nest-ce pas, Mr. Holmes? Je suppose que vous aviez tout prévu.

Bien sûr!

Et quand cette vieille chouette vous a envoyé ici en haut, vous saviez quelle vous attendait.

La diseuse de bonne aventure a parlé à mon collègue, pas à moi. Je suppose que vous lavez payée pour quelle fasse ce que vous lui aviez dit.

Mettez-lui six pence dans la main et elle fera nimporte quoi.

Je mattendais à un nouveau piège, oui.

Finissons-en, suggéra le dénommé Bratby.

Pas encore, Jason. Pas tout à fait encore.

Pour une fois, je neus pas besoin que Holmes mexplique ce quils attendaient. Je le compris trop clairement par moi-même. Pendant que nous montions lescalier, il y avait foule autour du stand de tir tandis que les coups de feu crépitaient au-dessous de nous. Les deux assassins attendaient que les tirs recommencent. Le bruit des détonations masquerait les deux coups de feu qui seraient tirés en haut. Le meurtre est le pire crime que puisse commettre un être humain, mais ce double meurtre prémédité et exécuté de sang-froid mapparut comme particulièrement vil.

Je tenais toujours mon bras.

Je navais plus aucune sensation à lendroit où javais reçu le coup mais je me remis sur mes pieds, déterminé à ne pas être tué par ces individus alors que jétais à genoux.

Vous pourriez tout aussi bien baisser vos armes et vous rendre tout de suite, dit Holmes.

Il était parfaitement calme, et je me demandai sil savait depuis le début que les deux hommes se trouveraient là.

Quoi?

Il ne va y avoir aucun assassinat ce soir. Le stand de tir est fermé. La foire est finie. Nentendez-vous pas?

Pour la première fois, je me rendis compte que lorgue de Barbarie sétait tu. La foule semblait être partie. Hors de cette pièce vide et délétère, tout était silencieux.

De quoi parlez-vous?

Je ne vous ai pas cru la première fois que nous nous sommes rencontrés, Henderson, mais cela marrangeait de donner dans votre piège, ne serait-ce que pour voir ce que vous étiez en train de tramer. Seulement, pensez-vous vraiment que jen aurais fait autant une seconde fois?

Déposez vos armes, cria une voix.

Dans les quelques secondes suivantes, il se produisit une telle confusion dévénements que ce fut à peine si je compris ce quil se passait. Henderson tourna son arme, comme sil voulait tirer sur moi ou sur quelquun derrière moi. Cela, je ne le saurai jamais, car son doigt na jamais enfoncé la gâchette. Une fusillade éclata, les bouches de plusieurs armes lâchèrent des éclairs blancs et il fut littéralement balayé de sur ses pieds tandis quune fontaine de sang lui jaillissait de la tête. Lassocié de Henderson, lhomme quil avait appelé Bratby, pivota sur lui-même. Je ne pense pas quil avait lintention de tirer mais il suffisait quil soit armé. Une balle latteignit à lépaule, une autre à la poitrine. Je lentendis crier en même temps quil vacillait en arrière et que mon revolver lui sautait des mains. Il y eut le claquement de sa canne quand elle heurta le plancher. Puis elle roula. Il nétait pas mort. Ahanant, sanglotant de douleur et de panique, il saffaissa sur le sol. Il y eut alors un bref moment de répit, un silence presque aussi choquant que la violence qui lavait précédé.

Vous avez beaucoup tardé, Lestrade, remarqua Holmes.

Jétais intéressé par ce que disait ce bandit, répondit ce dernier.

En tournant la tête, je vis que linspecteur Lestrade était bien là. Trois agents de police pénétraient dans la pièce et inspectaient les hommes quils avaient abattus.

Vous lavez entendu confesser les crimes?

Oui, Mr. Holmes.

Un de ses hommes était arrivé près de Henderson. Il lexamina brièvement et secoua la tête. Javais vu la blessure. Je nétais pas surpris.

Jai limpression quil ne répondra pas de ses crimes devant la justice.

Certains pourraient dire quil la déjà fait.

Même ainsi, je laurais préféré vivant, ne serait-ce que comme témoin. Je me suis sacrément mouillé pour vous, Mr. Holmes, et ce petit travail de ce soir pourrait encore me coûter cher.

Il ne vous coûtera rien que de nouveaux éloges, Lestrade, et vous le savez bien.

Holmes reporta son attention sur moi.

Comment vous sentez-vous, Watson? Êtes-vous blessé?

Je nai rien quune embrocation et un whisky-soda ne pourront guérir, répondis-je. Mais dites-moi, Holmes, vous saviez depuis le début quil sagissait dun piège?

Je le suspectais fortement. Il me semblait inconcevable quun enfant analphabète aille cacher un prospectus sous son matelas. Et puis, comme la dit feu notre ami Henderson, javais déjà été trompé une fois. Je commence à savoir comment sy prennent nos ennemis.

Ce qui veut dire…

Ils se sont servis de vous pour me trouver. Les hommes qui vous suivaient à Holborn Viaduct nétaient pas des policiers. Ils étaient au service de nos ennemis. Lesquels vous avaient procuré ce qui apparaissait comme un indice irrésistible en espérant que vous sauriez où je me cachais et que vous me le transmettriez.

Mais ce nom, la Maison des Merveilles du docteur Souat… Êtes-vous en train de me dire quil na rien à voir avec toute notre affaire?

Mon cher Watson, il leur suffisait de trouver un nom approchant, ce qui nest pas si difficile. Ils auraient pu utiliser De Soye, qui est porté par plusieurs artisans en ville, Soye, Soual ou Souaille. Ou encore recourir au nom dune boutique, le Palais de la soie, Au fil de soie, la Route de la soie. Nimporte quoi, en vérité, qui aurait pu nous faire croire que nous nous approchions de la Maison de Soie. Ils avaient seulement besoin de me faire sortir à découvert afin de se débarrasser enfin de moi.

Quen est-il de vous, Lestrade? Comment vous êtes-vous trouvé ici?

Mr. Holmes sest adressé à moi et ma demandé de venir, docteur Watson.

Vous croyiez en son innocence!

Je nen ai jamais douté, depuis le début. Et quand jai examiné de plus près cette affaire de Coppergate Square, il mest vite apparu quelle avait quelque chose de tordu. Linspecteur Harriman a affirmé quil revenait dun cambriolage de banque mais il ny avait pas eu de cambriolage. Jai lu les registres, jai rendu visite à la banque. Et il ma semblé que, sil était prêt à mentir devant la cour à ce sujet, il était capable de mentir à propos dun certain nombre dautres choses.

Lestrade a fait un pari, intervint Holmes. Son premier mouvement a été de me remettre aux autorités de la prison. Mais, lui et moi, nous nous connaissons bien quelles que soient nos différences, et nous avons collaboré trop souvent pour nous trouver fâchés à cause dune accusation mensongère. Nest-ce pas vrai, Lestrade?

Cest comme vous le dites, Mr. Holmes.

Et au fond de son cœur, il a autant envie que moi de mettre un terme à toute cette affaire et damener les vrais coupables devant la justice.

Celui-ci est vivant, sexclama un des agents de police.

Tandis que nous parlions, Holmes, Lestrade et moi, ils avaient examiné nos deux assaillants.

Holmes se déplaça jusquà lendroit où Bratby gisait et sagenouilla à côté de lui.

Mentendez-vous, Bratby? demanda-t-il.

Il ny eut dabord que du silence puis vint un gémissement, comme un enfant qui a mal.

Il ny a plus rien que nous puissions faire pour vous mais il vous reste le temps de vous amender, de racheter quelques-uns de vos crimes avant que vous rencontriez votre créateur.

Très faiblement, Bratby se mit à sangloter.

Je sais tout de la Maison de Soie, poursuivit Holmes. Je sais ce que cest. Je sais où la trouver… Réellement. Jy suis allé la nuit dernière mais je lai trouvée vide et silencieuse. Il y a une seule information que je nai pas moyen de découvrir seul et qui pourtant est vitale si nous voulons mettre fin à cette affaire une bonne fois pour toutes. Dans lintérêt de votre propre salut, dites-le-moi. Quand a lieu la prochaine réunion?

Il y eut un long moment de silence. Malgré moi, jéprouvai un élan de pitié pour cet homme qui allait rendre son dernier soupir, quand bien même il avait voulu me tuer et Holmes avec moi― quelques minutes plus tôt.

Ce soir, dit-il.

Et il mourut.

Holmes se redressa.

Enfin, la chance est avec nous, Lestrade, dit-il. Maccompagnerez-vous encore un peu? Et avez-vous au moins dix hommes disponibles? Ils auront besoin dêtre solides et résolus car, je vous le promets, ils noublieront jamais ce que nous sommes sur le point de dévoiler.

Nous sommes avec vous, Holmes, répondit Lestrade. Finissons-en une bonne fois avec tout ça!

Holmes tenait mon arme. Je navais pas vu quand il lavait ramassée mais, une fois de plus, il me la rendit en me regardant dans les yeux. Je savais ce quil me demandait. Je hochai la tête et nous nous mîmes en route.


XIX
LA MAISON DE SOIE

Nous retournâmes sur les hauteurs de Hamworth Hill, à lécole de garçons de Chorley Grange. Où nos investigations auraient-elles pu nous mener sinon là? Cétait de là quétait venu le prospectus. À lévidence, quelquun lavait placé sous le matelas de Ross dans lintention que le directeur le trouve et en sachant bien quil nous lapporterait et que cela nous mènerait au piège qui nous attendait à la foire du docteur Souat. Bien sûr, il était toujours possible que Charles Fitzsimmons ait menti tout du long et quil fasse aussi partie de la conspiration. Cela, pourtant, javais du mal à le croire car son sens du devoir, sa préoccupation pour le bien-être de ses garçons, son épouse si respectable et la tristesse avec laquelle il avait accueilli la nouvelle de la mort de Ross me lavaient fait apparaître comme un modèle de droiture. Il métait difficile denvisager que tout cela navait été quune mascarade, et je me sentais certain que, sil était mêlé à quelque chose de noir et de mauvais, cela devait être à son insu et contre son gré.

Lestrade avait emmené dix hommes avec lui dans quatre voitures séparées. Elles avaient roulé lune derrière lautre et grimpé en silence la colline qui semblait sélever sans fin depuis la limite septentrionale de Londres. Il portait un revolver, de même que Holmes et moi, mais, pour le reste, ses hommes nétaient pas armés. Nous étions bel et bien en train de nous préparer à une confrontation physique, mais la vitesse et la surprise devaient en constituer lessence même. Holmes donna un signal, et les voitures sarrêtèrent à une certaine distance de notre but qui nétait pas lécole elle-même, comme je me létais imaginé, mais le bâtiment carré qui se dressait de lautre côté du chemin. Fitzsimmons avait affirmé quil servait pour des récitals musicaux. Sur ce point, au moins, il devait nous avoir dit la vérité: plusieurs véhicules étaient garés dans la cour, et jentendais le son dun piano qui provenait de lintérieur de la bâtisse.

Nous prîmes position derrière un bouquet darbres où nous pouvions demeurer inaperçus. Il était huit heures et demie, et il avait commencé à neiger, de grosses plumes blanches qui tombaient du ciel nocturne. Le sol était déjà blanc. Il faisait notablement plus froid là-haut, au sommet de la colline, quen ville. Le coup que javais reçu à la foire me faisait considérablement souffrir, mon bras tout entier était gonflé et ma vieille blessure sétait réveillée à lunisson. De plus, je craignais davoir un début de fièvre. Mais jétais résolu à ne rien laisser paraître de tout ça. Jétais venu là. Je voulais rester jusquà la fin. Holmes attendait quelque chose et javais une foi absolue dans son jugement, même sil nous fallait rester debout toute la nuit.

Lestrade dut se rendre compte de mon malaise car il me fit signe et me passa une flasque en argent. Je la portai à mes lèvres et bus une gorgée de brandy avant de la rendre au petit inspecteur. Il lessuya sur sa manche, but à son tour et la rangea.

Quel est le plan, Mr. Holmes? demanda-t-il.

Si vous voulez prendre ces gens en flagrant délit, Lestrade, il faut trouver moyen dentrer sans donner lalarme.

Nous allons faire irruption dans un concert?

Ce nest pas un concert.

Jentendis alors le roulement dune autre voiture qui approchait et tournai la tête pour voir paraître un brougham tiré par deux jolies juments grises. Le conducteur les fouettait car la colline était raide, et le sol déjà traître sous les pieds, la neige et la boue faisaient patiner les roues. Je regardai Holmes. Il y avait sur son visage une expression qui différait de toutes celles que je lui avais connues. Je laurais décrite comme le mélange dune sorte de froide satisfaction et de la certitude quil avait eu raison et que, désormais, enfin, il tenait sa vengeance. Ses yeux brillaient mais les os de sa mâchoire traçaient des lignes sombres en dessous et je me dis, quand nous échangeâmes un regard, que même lange de la mort naurait pu avoir lair plus menaçant.

Avez-vous vu, Watson?

Cachés derrière les arbres, nous ne pouvions pas être aperçus mais, en même temps, nous avions une vision complète à la fois sur les bâtiments de lécole et sur le chemin, dans lune et lautre de ses directions. En regardant ce que désignait le doigt de Holmes, je distinguai une image peinte en doré sur le côté du brougham: un corbeau et deux clefs. Cétait les armoiries familiales de lord Ravenshaw. Je me rappelai lhomme arrogant aux yeux gonflés à qui on avait volé une montre et que nous avions rencontré dans le Gloucestershire. Était-il possible quil soit impliqué lui aussi? La voiture tourna dans lallée et simmobilisa près des autres. Lord Ravenshaw en descendit, clairement reconnaissable même à cette distance. Il était vêtu dune cape noire et coiffé dun haut-de-forme. Il savança jusquà la porte et frappa. Quelquun qui demeura invisible ouvrit mais, dans la lumière jaune, je vis que lord Ravenshaw tenait quelque chose qui pendait de sa main. Cela ressemblait à une longue bande de papier mais, bien sûr, ce nétait pas ça. Le nouvel arrivant fut admis. La porte se referma.

Cest exactement comme je lavais imaginé, dit Holmes. Watson, êtes-vous prêt à maccompagner? Je dois vous prévenir, ce que vous trouverez de lautre côté de cette porte peut vous causer un très grand désarroi. Ce cas a été particulier et, depuis longtemps, je craignais quil ne puisse nous mener quà une seule conclusion. Il ny a pas moyen de lempêcher. Nous devons voir ce qui doit être vu. Votre arme est-elle chargée? Un seul coup de feu, Lestrade. Ce sera le signal pour que vous et vos hommes entriez.

Cest comme vous le dites, Mr. Holmes.

Nous quittâmes la protection des arbres et traversâmes le chemin. Nos pieds senfonçaient déjà dans deux bons centimètres de neige fraîchement tombée. La maison se dressait face à nous, ses fenêtres soigneusement occultées de rideaux qui ne laissaient passer quun tout petit rectangle de douce lumière. Jentendais toujours le piano jouer, mais il ne me faisait plus penser à un récital donné dans les formes quelquun jouait une ballade irlandaise, le genre de musique quon aurait pu entendre dans un pub de bas étage. Nous dépassâmes la rangée de voitures qui attendaient leurs propriétaires et atteignîmes la porte dentrée. Holmes frappa. Ouvrit un jeune homme que je navais pas rencontré lors de ma précédente visite à lécole, avec des cheveux noirs presque collés au crâne, des sourcils arqués et des manières à la fois dédaigneuses et déférentes. Il était habillé dans un style vaguement militaire, avec une veste courte, un pantalon serré à la cheville et des bottines à boutons. Il portait aussi un gilet lavande et des gants assortis.

Oui?

Le maître dhôtel, si cétait bien ce quil était, ne nous reconnaissait pas et nous regardait avec suspicion.

Nous sommes des amis de lord Horace Blackwater, dit Holmes.

Je fus ébahi de lentendre prononcer le nom dun de ses accusateurs au tribunal de police.

Il vous a envoyés ici?

Il nous a très vivement recommandé cet endroit.

Et votre nom?

Parsons. Voici un collègue à moi, Mr. Smith.

Sir Horace vous a-t-il fourni un gage quelconque ou un moyen didentification? Ce nest normalement pas dans nos habitudes dadmettre des étrangers en pleine nuit.

Très certainement. Il ma dit de vous remettre ceci.

Holmes fouilla dans sa poche et en tira une longueur de ruban de soie blanche. Il le tint en lair un moment puis le lui donna.

Leffet fut immédiat. Le maître dhôtel sinclina et ouvrit la porte plus largement en faisant un grand geste de la main.

Entrez!

Nous fumes admis dans un hall qui me laissa pantois. Je me souvenais de la nature austère et triste de lécole, de lautre côté du chemin, et je mattendais à la même chose. Rien ne pouvait en être plus éloigné: jétais entouré par lopulence, la chaleur et la lumière. Un long couloir pavé de noir et de blanc à la mode hollandaise en partait. Il était parsemé délégantes tables en acajou avec des fioritures et des pieds sculptés qui se trouvaient placées entre les nombreuses portes. Les lampes à gaz étaient posées sur des socles ornés en abondance; elles avaient été réglées de façon à projeter leur lumière sur les trésors que possédait la maison. Des miroirs de style rococo très sophistiqués dont les cadres en argent luisant pendaient aux murs, eux-mêmes tapissés dun papier pourpre et doré lourdement gaufré. Deux statues romaines se tenaient face à face dans des niches et, même si elles auraient pu sembler remarquables dans un musée, elles étaient scandaleusement peu à leur place dans une maison privée. Il y avait des fleurs et des plantes en pot partout, sur les tables, sur des colonnes, sur des socles, et leur parfum chargeait lair surchauffé. La musique du piano venait dune pièce à lautre bout du couloir. Il ny avait personne en vue.

Si vous voulez bien attendre ici, messieurs, je vais informer le maître de maison de votre présence.

Le serviteur nous fit entrer dans un salon aussi bien aménagé que létait le hall. Il était garni de tapis épais. Un canapé et deux fauteuils, tous recouverts de tissu mauve, étaient disposés autour dune cheminée où plusieurs bûches brûlaient. Comme nous lavions remarqué depuis lextérieur, les fenêtres étaient cachées par dépais rideaux en velours avec de lourdes cantonnières. Il y avait une porte de verre dont la portière était relevée; elle menait à un jardin dhiver plein dorangers et de citronniers avec, placée exactement en son centre, une grande cage en cuivre qui abritait un perroquet vert. Un côté de la pièce était occupé par des étagères couvertes de livres, lautre par un long buffet sur lequel étaient posés toutes sortes dobjets décoratifs, depuis des faïences blanches et bleues de Delft et des photographies dans des cadres jusquà un tableau formé par deux chatons empaillés assis sur des petites chaises et qui se tenaient par la patte comme sils étaient mari et femme. Une table pliante se trouvait à côté du feu, portant un grand nombre de bouteilles et de verres.

Sil vous plaît, mettez-vous à laise, dit le maître dhôtel. Puis-je offrir un verre à ces messieurs?

Nous refusâmes tous les deux.

Alors, si vous voulez bien rester ici, je serai de retour très bientôt.

Il quitta la pièce sans que ses pas fassent le moindre bruit sur le tapis et referma la porte.

Bonté divine, Holmes! mécriai-je. Quest-ce donc que cet endroit?

Cest la Maison de Soie, dit-il gravement.

Oui. Mais que…?

Il leva une main, alla jusquà la porte et écouta sil y avait quelquun dehors. Sétant rassuré, il louvrit avec précaution et me fit signe.

Une épreuve nous attend, murmura-t-il. Je suis presque désolé de vous avoir amené ici, mon vieil ami. Mais il faut que tout ça finisse!

Nous nous glissâmes hors du salon. Le maître dhôtel avait disparu mais le piano jouait, une valse à présent, et je fus frappé de constater que lair en était légèrement faux. Nous fîmes notre chemin le long du couloir en nous enfonçant dans le bâtiment. Quelque part, loin au-dessus de nous, jentendis quelquun crier très brièvement. Mon sang se glaça: je fus certain quil sagissait dun enfant. Une pendule accrochée au mur tictaquait bruyamment. Elle marquait neuf heures moins dix mais nous étions tellement confinés, tellement coupés du monde extérieur quil aurait tout aussi bien pu être nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Nous atteignîmes un escalier et montâmes vers létage supérieur. Alors que nous étions sur les premières marches, une porte souvrit quelque part dans le couloir et jentendis une voix dhomme quil me sembla reconnaître. Cétait le maître de maison. Il allait au salon pour nous voir.

Nous accélérâmes pour tourner langle de lescalier juste avant que deux personnes, le maître dhôtel qui nous avait accueillis et une autre, passent au-dessous de nous.

Continuons, Watson! murmura Holmes.

Nous arrivâmes à un deuxième couloir, où, cette fois, les lampes à gaz étaient tournées vers le bas. Les murs étaient tapissés dun papier à fleurs et il y avait encore de très nombreuses portes, de chaque côté, et des peintures à lhuile dans des cadres chargés qui se révélèrent être de méchantes reproductions dœuvres classiques. Il flottait dans lair une odeur sucrée et déplaisante. Même si la vérité ne sétait pas encore totalement fait jour en moi, tous mes instincts me poussaient à fuir cet endroit, à souhaiter ne jamais y être venu.

Nous devons choisir une porte, souffla Holmes. Mais laquelle?

Les portes navaient pas de marques. Elles étaient identiques, en chêne brillant, avec de petites poignées en porcelaine. Il choisit la plus proche de lui, la poussa. Ensemble, nous regardâmes à lintérieur et nous vîmes. Le parquet, le tapis, les chandelles, le miroir, le broc et la cuvette, lhomme barbu que nous navions jamais rencontré auparavant, assis, vêtu seulement dune chemise blanche ouverte au col, le garçon sur le lit derrière lui.

Cela ne pouvait pas être vrai. Je ne voulais pas le croire. Pourtant, je ne pouvais nier ce que me révélaient mes propres yeux. Tel était le secret de la Maison de Soie. Cétait une maison de mauvaise réputation, rien de plus, rien de moins. Mais une maison conçue pour des hommes avec une grosse perversion et assez de richesse pour se la permettre. Ces hommes avaient une prédilection pour les jeunes garçons et leurs malheureuses victimes étaient ces mêmes écoliers que javais vus à Chorley Grange. Des gamins cueillis dans les rues de Londres, sans famille ni amis pour prendre soin deux, sans nourriture ni argent, et, globalement, ignorés par une société pour qui ils ne représentaient pas grand-chose de plus quune gêne. Par la force ou par la corruption, ils étaient contraints de mener cette vie sordide, menacés dêtre torturés ou tués sils ne se soumettaient pas. Ross avait été lun dentre eux quelque temps. Pas étonnant quil se soit enfui. Et pas étonnant, non plus, que sa sœur ait essayé de me poignarder, en croyant que je venais le reprendre. Dans quelle sorte de pays vivais-je, à la fin du siècle dernier, qui pouvait abandonner aussi totalement sa jeunesse? Ils pouvaient être malades. Ils pouvaient avoir faim. Et pire! Personne ne sen souciait.

Toutes ces pensées se bousculèrent dans ma conscience durant les quelques instants où nous nous tînmes là. Puis lhomme nous remarqua.

Que diable croyez-vous que vous faites! tonna-t-il.

Holmes ferma la porte. Au même moment il y eut un cri en bas, quand le maître de maison pénétra dans le salon et constata que nous ny étions plus. Le piano cessa de jouer. Je me demandai ce que nous allions faire mais, une seconde plus tard, la décision ne nous appartint plus. Une porte souvrit un peu plus loin dans le couloir et un homme sortit, entièrement vêtu, mais la chemise hors du pantalon. Cette fois, je le reconnus tout de suite. Cétait linspecteur Harriman.

Il nous vit.

Vous! sexclama-t-il.

Il se tint face à nous. Sans y réfléchir à deux fois je levai mon revolver et tirai le coup de feu qui allait appeler Lestrade et ses hommes à la rescousse. Mais je ne tirai pas en lair comme jaurais pu le faire. Je visai Harriman et actionnai la gâchette avec un désir de meurtre, ce que je navais encore jamais éprouvé et que je nai plus jamais ressenti depuis. Pour une unique fois dans ma vie, je sus exactement ce que signifiait avoir envie de tuer un homme.

Ma balle se perdit. À la dernière seconde, Holmes dut deviner mes intentions et cria en levant la main vers mon arme. Ce fut assez pour me faire rater ma cible. La balle alla briser une lampe à gaz. Harriman se baissa puis senfuit. Il dévala un second escalier, disparut vers le rez-de-chaussée. Dautres portes souvrirent. Des hommes dun certain âge parurent dans le couloir. Sur leur visage se mêlaient la panique et la consternation, comme sils sétaient attendus depuis des années à ce que leur vice soit dévoilé et sils avaient deviné demblée que le moment était finalement arrivé. En dessous, il y eut le bruit du bois qui éclate et des cris, signe que la porte venait dêtre forcée. Jentendis Lestrade appeler. Il y eut un second coup de feu. Quelquun cria.

Dépassant tout ce qui pouvait se trouver sur son chemin, Holmes sétait déjà élancé à la poursuite de Harriman. Lhomme de Scotland Yard avait nettement admis que la partie était terminée et il semblait inconcevable quil puisse être capable de séchapper. Les hommes de Lestrade étaient partout. Et pourtant, cétait clairement ce que Holmes craignait car il avait déjà atteint lescalier à son tour et le dévalait à la hâte. Je le suivis et, ensemble, nous retrouvâmes le rez-de-chaussée, avec son couloir carrelé de noir et blanc. Tout ny était que chaos. La porte principale était ouverte. Un vent glacial sengouffrait dans les corridors en faisant clignoter les lampes. Les hommes de Lestrade avaient commencé la besogne. Lord Ravenshaw, qui avait ôté sa cape et se trouvait en veste dintérieur de velours, sortit en courant dune des pièces, un cigare encore à la main. Il fut appréhendé par un agent et collé contre le mur.

Ôtez vos mains! cria-t-il. Vous ne savez pas qui je suis?

Il ne lui était pas encore venu à lesprit que, bientôt, le pays tout entier saurait qui il était, et sans le moindre doute, le tiendrait lui et son nom en parfaite horreur.

Dautres clients de la Maison de Soie étaient déjà en train de se faire arrêter. Ils titubaient de-ci de-là, ayant perdu courage et dignité, et beaucoup dentre eux larmoyaient sur leur sort. Le maître dhôtel était assis par terre, du sang coulait de son nez. Je vis Robert Weeks, le professeur diplômé de Balliol College, quon faisait sortir dune pièce le bras tordu dans le dos.

Il y avait une porte tout à larrière de la bâtisse qui donnait sur le jardin. Elle était grand ouverte. Un des hommes de Lestrade gisait dans le passage, du sang coulait dune blessure quune balle lui avait faite à la poitrine. Lestrade soccupait de lui. Quand il vit Holmes, il leva vers lui un visage rouge de colère.

Cest Harriman, expliqua-t-il. Il a tiré dès quil est parvenu en bas de lescalier.

Où est-il?

Parti! dit Lestrade en montrant la porte ouverte.

Sans ajouter un mot, Holmes sélança à la poursuite de Harriman. Je le suivis, en partie parce que ma place était toujours à son côté, mais aussi parce que je voulais être présent quand les comptes seraient enfin réglés. Harriman pouvait nêtre quun serviteur de la Maison de Soie mais il en avait fait une affaire personnelle en emprisonnant Holmes à tort et en sassociant à la tentative pour lassassiner. Jaurais été très heureux de lavoir abattu. Et je regrettais encore de lavoir manqué.

Dehors, il faisait sombre et la neige tourbillonnait. Nous prîmes un sentier qui contournait la maison. La nuit était devenue un maelström de noir et de blanc. Tout à coup, nous entendîmes le claquement dun fouet et le hennissement dun cheval. Une voiture fonça en direction du portail. Impossible de douter de qui tenait les rênes. Le cœur lourd et un goût amer dans la bouche, je compris que Harriman sétait échappé. Il nous faudrait attendre et espérer quon le reprendrait dans les prochains jours.

Mais pour Holmes, il nen était pas question. Harriman avait pris un landau, une robuste voiture à quatre roues tirée par deux chevaux. Sans choisir parmi tous les véhicules qui se trouvaient là, Holmes bondit dans le premier quil trouva, un dog-cart léger et pas le spécimen en meilleur état. Sans trop savoir comment, je parvins à maccrocher à larrière et nous étions partis, ignorant les cris du cocher qui fumait une cigarette dans les parages et ne nous avait pas vu venir avant quil soit trop tard. Nous passâmes le portail en trombe avant de nous glisser dans le chemin. Sous le fouet de Holmes, le cheval révéla plus de vivacité que nous laurions escompté, et le petit dog-cart se mit à voler sur le sol enneigé. Nous avions un cheval de moins que Harriman mais notre véhicule était plus léger et plus agile. Haut perché que jétais, je pouvais seulement me cramponner pour sauver ma chère peau, en songeant que si je venais à tomber je me romprais le cou.

Ce nétait pas une nuit pour une poursuite. La neige venait nous heurter, en nous jetant sans cesse des rafales au visage. Je navais pas la moindre idée de comment Holmes pouvait y voir car, chaque fois que jentrouvrais les yeux pour percer lobscurité, jétais aussitôt aveuglé. Je ne sentais plus mes joues à cause du froid. Mais il y avait Harriman, pas plus de cinquante mètres devant nous. Je lentendis crier de dépit, jentendis le claquement de son fouet. Holmes était assis devant moi, penché vers lavant, tenant les rênes à deux mains, gardant son équilibre grâce à ses seuls pieds. Chaque nid-de-poule menaçait de léjecter. Le moindre virage nous faisait glisser follement sur la surface gelée de la route. Je me demandai si les crochets dattelage tiendraient le coup et, mentalement, je me représentai une catastrophe imminente, au moment où notre destrier, excité par la course, finirait par nous réduire en miettes. La colline était en pente raide et cétait comme si nous plongions dans un abîme avec la neige qui tourbillonnait autour de nous et le vent qui nous aspirait vers le bas.

Quarante mètres. Trente… Nous parvenions à combler le vide qui séparait les deux voitures. Les sabots des deux autres chevaux faisaient un bruit de tonnerre, les roues du landau tournaient follement, tout le véhicule craquait et grinçait: il allait voler en morceaux dun moment à lautre. Harriman savait que nous étions là. Je le vis regarder en arrière. Ses cheveux blancs ressemblaient à un halo de folie autour de sa tête. Il se saisit de quelque chose. Je vis trop tard ce que cétait. Il y eut un petit éclair rouge, une détonation qui se perdit presque dans la cacophonie de la poursuite. Jentendis la balle toucher du bois. Elle avait manqué Holmes de quelques centimètres et moi, dencore moins. Plus nous étions proches, meilleure était la cible que nous formions.

Pourtant nous continuions à dévaler la pente. Il y avait des lumières dans le lointain, désormais, un village ou un faubourg. Harriman fit feu une seconde fois. Notre cheval cria et trébucha. Le dog-cart tout entier sauta en lair avant de retomber durement au sol, en me secouant la colonne vertébrale et en mettant mon épaule en feu. Fort heureusement, lanimal avait été blessé mais pas tué. Le danger qui lavait frôlé le rendit encore plus déterminé. Holmes cria. Trente mètres. Vingt. Dans quelques secondes nous le dépasserions.

Mais alors Holmes tira sur les rênes. Je vis un virage brusque devant nous― le chemin tournait à droite― et, si nous tentions de le prendre à cette vitesse, nous nous tuerions à coup sûr. Le dog-cart se mit à glisser sur le sol, en faisant jaillir de grandes gerbes de glace et de boue sous ses roues. Jallais sûrement être éjecté. Je me cramponnai plus fort. Le vent battait mon visage. Le monde nétait plus quun brouillard. Il y eut un claquement aigu devant moi― non pas une troisième balle mais le bruit dun morceau de bois qui éclate.

En rouvrant les yeux, je vis que le landau avait pris le virage trop vite. Il sétait retrouvé sur une roue, ce qui avait causé une tension terrible sur la caisse. Harriman fut projeté de son siège et tomba en avant, tiré par les rênes. Pendant un bref instant, il demeura en lair. Puis le tout bascula sur le côté et Harriman disparut de ma vue. Les chevaux continuèrent de courir mais ils sétaient détachés de la voiture et sévanouirent dans les ténèbres. Le landau glissa en se disloquant pour, finalement, simmobiliser juste en face de nous, à tel point que, pendant un moment, je crus quil viendrait nous percuter. Mais Holmes tenait toujours les rênes. Il fit contourner lobstacle au cheval avant de larrêter.

Notre cheval resta immobile, à haleter. Il avait une ligne rouge le long du flanc et, pour ma part, javais limpression que tous mes os étaient déboîtés. Je navais pas de manteau et je grelottais de froid.

Eh bien, Watson! dit Holmes dune voix râpeuse. Pensez-vous que jai de lavenir comme cocher?

Cela se pourrait bien, répondis-je. Mais ne vous attendez pas à beaucoup de pourboires.

Voyons ce que nous pouvons faire pour Harriman.

Nous descendîmes de voiture mais un seul regard nous apprit que la poursuite était finie, à tous points de vue.

Harriman était couvert de sang. Il sétait brisé le cou si vilainement que, même sil gisait à plat ventre, les paumes à plat sur le sol, ses yeux qui ny voyaient plus fixaient le ciel tandis que son visage était tout déformé par une hideuse grimace de douleur. Holmes lui jeta un coup dœil puis hocha la tête.

Ce nest pas plus que ce quil méritait, dit-il.

Cest un méchant homme, Holmes. Ces gens sont mauvais.

Vous lavez exprimé tout à fait succinctement, Watson. Supporterez-vous de retourner à Chorley Grange?

Ces enfants, Holmes! Ces pauvres enfants!

Je sais. Mais Lestrade doit avoir pris la situation en main, à présent. Allons voir ce quon peut faire.

Notre cheval était plein de feu et de colère, ses naseaux fumaient dans la nuit. Non sans difficulté, nous réussîmes à le faire tourner et remontâmes lentement en haut de la colline. Jétais surpris de voir comme nous étions allés loin. Le trajet vers en bas avait été laffaire de quelques minutes. Il nous fallut plus dune demi-heure pour revenir. Mais la neige semblait tomber moins fort et le vent sétait calmé. Je fus heureux davoir du temps pour reprendre mes esprits, pour me trouver seul avec mon ami.

Holmes, dis-je, à quel moment avez-vous su?

Au sujet de la Maison de Soie? Jai soupçonné que quelque chose clochait la première fois que nous sommes venus à Chorley Grange. Fitzsimmons et son épouse se sont montrés des acteurs consommés mais vous vous rappelez comme il sest mis en colère quand lenfant que nous questionnions― un garçon blond nommé Daniel― a mentionné que Ross avait une sœur qui travaillait au Bag of Nails. Il sest bien rattrapé. Il a essayé de nous faire croire quil était fâché, parce que cette information ne nous était pas parvenue plus tôt. En réalité, il était furieux quil nous ait révélé quelque chose, si peu que ce fût. Jai aussi été étonné par le bâtiment en face de lécole. Jai pu voir tout de suite que les traces de roues étaient celles de nombreux véhicules différents, y compris un brougham et un landau. Pourquoi les propriétaires de voitures aussi chères seraient-ils venus pour un récital donné par un groupe anonyme de garçons démunis? Cela navait pas de sens.

Mais vous navez pas compris…

Pas à ce moment-là. Cest une leçon que jai apprise, Watson, et dont je me souviendrai à lavenir. Dans ses recherches sur un crime, un détective doit parfois se laisser guider par le pire de ce quil peut concevoir― ce qui veut dire quil doit se placer lui-même dans lesprit du criminel. Mais il y a des limites quun homme civilisé ne se permet pas de franchir. Ce fut le cas ici. Je nai pas pu imaginer que Fitzsimmons et ses cohortes pouvaient être impliqués parce que je ne lai pas voulu. Que je le veuille ou non, je dois apprendre à être moins délicat dans le futur. Cest seulement quand nous avons découvert le corps du pauvre Ross que jai compris que nous étions entrés dans une arène différente de tout ce que nous avions connu jusqualors. Ce ne fut pas seulement à cause de la cruauté des blessures. Il y avait le ruban blanc noué autour de son poignet. Quiconque avait pu faire une chose pareille à un enfant mort devait posséder un esprit totalement, absolument corrompu. À un tel homme, tout était possible.

Le ruban blanc…

Comme vous lavez vu, cétait le signe grâce auquel ces hommes se reconnaissaient entre eux et qui leur permettait dentrer dans la Maison de Soie. Là, il avait une seconde signification. En le nouant au poignet de Ross, ils en faisaient un exemple. Ils savaient que le fait serait rapporté par les journaux et quil constituerait un avertissement signalant que cela arriverait à qui oserait se mettre sur leur passage.

Et le nom, Holmes? Est-ce pour cela quils lont appelée Maison de Soie?

Ce nétait pas lunique raison, Watson. Jen ai bien peur, la réponse a été tout le temps sous nos yeux même si, sans doute, elle nest devenue évidente que rétrospectivement. Vous vous rappelez le nom de lorganisation charitable dont Fitzsimmons nous a dit quelle soutenait son travail? La Société Œcuménique pour linsertion des Garçons. Je pense quen réalité nous avons recherché la «Maison de Soig» plutôt que la Maison de Soie. Ce doit être lorigine, en tout cas. Lorganisation charitable a même pu être constituée exprès pour ces gens. Elle leur fournissait le mécanisme pour trouver des enfants et le masque derrière lequel se cacher pour les exploiter.

Nous avions atteint lécole. Holmes rendit le dog-cart à son cocher avec ses excuses.

Lestrade nous attendait à la porte.

Harriman?

Il est mort. Sa voiture sest renversée.

Je ne peux pas dire que je suis désolé.

Comment va votre agent? Celui qui a été blessé?

Méchante blessure, Holmes. Mais il survivra.

Quoique peu désireux dentrer dans ce bâtiment une nouvelle fois, nous suivîmes Lestrade à lintérieur. Quelques couvertures avaient été apportées pour le policier que Harriman avait blessé. Le piano, bien sûr, était silencieux. À part cela, la Maison de Soie était à peu près telle que quand nous y avions pénétré. Cela me fit frissonner dy revenir mais je savais bien quil y restait encore des choses à faire.

Jai envoyé chercher du renfort, nous dit Lestrade. Cest une sale affaire que nous avons ici, Mr. Holmes, et il faudra quelquun de plus haut gradé que moi pour la débrouiller. Laissez-moi vous dire que les enfants ont été renvoyés à lécole, de lautre côté de la route, et que jai deux agents qui gardent un œil sur eux. En effet, tous les professeurs de cet horrible endroit sont impliqués dans ce quil se passait et je les ai tous arrêtés. Il y en a deux, Weeks et Vosper, que vous avez déjà rencontrés, je crois.

Quen est-il de Fitzsimmons et de son épouse?

Ils sont dans le salon. Nous les verrons bientôt, seulement jai quelque chose que je veux vous montrer dabord.

Javais du mal à imaginer que la Maison de Soie pouvait abriter dautres secrets, mais nous suivîmes Lestrade en haut. Il parla tout le temps:

Il y avait neuf autres hommes. Comment je dois les appeler? Clients? Consommateurs? Dans le nombre figurent lord Ravenshaw et un autre personnage qui est bien connu de vous, un certain docteur du nom de Thomas Ackland. À présent, je vois bien pourquoi ils étaient tellement disposés à se parjurer pour vous nuire!

Et lord Horace Blackwater? demanda Holmes.

Il nétait pas présent cette nuit, mais je suis certain que nous découvrirons que cétait un habitué. Venez donc par ici. Je vous montrerai ce que nous avons trouvé et nous verrons si vous y comprenez quelque chose.

Nous reprîmes le couloir où nous avions rencontré Harriman. Les portes étaient ouvertes à présent, révélant des chambres, toutes luxueusement décorées. Je navais pas envie dentrer là-dedans― ma peau se hérissait à cette idée― mais je suivis néanmoins Holmes et Lestrade. Je me trouvai dans une pièce drapée de soie bleue avec un lit en fer forgé, un canapé et une porte menant à une salle de bains munie de leau courante. Le mur opposé était occupé par un placard bas sur lequel se trouvait un aquarium vidé de son eau, mais contenant un certain nombre de pierres et de fleurs séchées. Elles étaient arrangées de façon à représenter une sorte de paysage en miniature, lœuvre dun naturaliste, peut-être, ou dun collectionneur.

La pièce était vide quand nous y sommes entrés, expliqua Lestrade. Mes hommes ont continué dans le couloir jusquà la suivante, qui nest rien de plus quun placard, et ne lont ouverte que par hasard. Maintenant, regardez là. Voici ce que nous avons découvert.

Il attira notre attention sur laquarium. Dabord, je ne pus voir pourquoi nous lexaminions. Puis je remarquai quil y avait une petite ouverture percée dans le mur derrière lui, parfaitement dissimulée par le verre au point quelle était virtuellement invisible.

Un judas, mexclamai-je.

Juste après, jen compris lusage:

Grâce auquel tout ce qui se passait dans cette pièce pouvait être observé!

Pas seulement observé, murmura Lestrade gravement.

Il nous ramena dans le couloir et ouvrit en grand la porte du placard. Il était vide à lexception dune table sur laquelle était posée une boîte en acajou. De prime abord, je ne fus pas sûr de ce que cétait. Puis Lestrade déverrouilla la boîte qui souvrit comme un petit accordéon. Je compris quil sagissait en fait dun appareil photographique et que sa lentille, positionnée au bout dun tube à crémaillère, était appuyée contre le trou que nous avions vu depuis lautre pièce.

Un quart de plaque{6} Le Merveilleux fabriqué par J. Lancaster and Son de Birmingham, si je ne me trompe pas, fit remarquer Holmes.

Cela faisait-il partie de leur dépravation? demanda Lestrade. Histoire de garder une trace de ce quil se passait?

Je pense que non, répondit Holmes. Mais je comprends à présent pourquoi mon frère, Mycroft, a reçu un aussi mauvais accueil quand il a commencé à poser des questions et pourquoi il na pas pu venir à mon aide. Vous dites que vous avez Fitzsimmons en bas?

Et sa femme avec!

Alors il est temps que nous réglions les comptes.

Le feu brûlait toujours dans la cheminée du salon qui était tiède et tranquille. Le révérend Charles Fitzsimmons était assis sur le canapé et je fus heureux de constater quil avait échangé son habit ecclésiastique contre une cravate noire et un smoking. Je ne crois pas que jaurais supporté quil continue de faire semblant dappartenir à lÉglise. Mrs. Fitzsimmons se tenait recroquevillée sur elle-même. Elle refusa de croiser notre regard. Elle ne prononça pas un mot tout le temps de lentretien qui suivit. Holmes sassit. Je restai debout, présentant le dos au feu. Lestrade demeura près de la porte.

Mr. Holmes! sexclama Fitzsimmons qui sembla plaisamment surpris de le voir. Je suppose que je dois vous féliciter, monsieur. Vous vous êtes montré en tout point aussi formidable que jen étais arrivé à le croire. Vous avez réussi à vous tirer du premier piège que nous vous avions tendu. Votre disparition de Holloway a été extraordinaire. Et comme ni Henderson ni Bratby nont reparu dans cet établissement, je suppose que vous avez pris le meilleur sur eux à Jackdaw Lane et quils ont été arrêtés tous les deux.

Ils sont morts, dit Holmes.

Ils auraient fini pendus de toute façon. Je suppose que cela ne fait pas une grosse différence.

Êtes-vous disposé à répondre à mes questions?

Bien sûr. Je ne vois absolument aucune raison de ne pas le faire. Je nai pas honte de ce que nous faisions ici, à Chorley Grange. Quelques-uns des policiers nous ont traités très rudement et…

Là, il sadressa à Lestrade.

… Et je peux vous lassurer, je déposerai une plainte officielle. La vérité est que nous avons seulement fourni ce que certains hommes réclamaient et ce, depuis des siècles. Je suis sûr que vous avez étudié la civilisation des Grecs, des Romains et des Perses. Le culte de Ganymède était un culte honorable, monsieur. Etes-vous dégoûté par lœuvre de Michel-Ange ou, même, par les sonnets de William Shakespeare? Cela dit, je suppose que vous navez pas vraiment envie de discuter les aspects philosophiques de laffaire. Vous avez le dessus, Mr. Holmes. Que voulez-vous savoir?

La Maison de Soie était-elle votre idée?

Entièrement mon idée! Je puis vous assurer que la Société Œcuménique pour linstruction des Garçons et la famille de notre bienfaiteur, sir Crispin Ogilvy, qui a financé lachat de Chorley Grange, ne savaient rien de ce que nous faisions. Ils en seraient, jen suis sûr, aussi horrifiés que vous. Je nai pas besoin de vous épargner. Je vous dis simplement la vérité.

Est-ce vous qui avez ordonné lassassinat de Ross?

Je dois le confesser, oui. Je nen suis pas fier, Mr. Holmes, mais cétait nécessaire pour assurer ma propre sécurité et la continuation de cette entreprise. Je ne maccuse pas davoir commis le meurtre en personne, vous le comprenez. Cela a été lœuvre de Henderson et de Bratby. Et il convient aussi dajouter que vous vous tromperiez fort en considérant Ross comme un innocent, comme un petit ange qui serait tombé dans un mauvais pas. Mrs. Fitzsimmons avait raison. Cétait une affreuse petite chose qui a bien cherché ce quil lui est arrivé.

Je crois que vous avez gardé des souvenirs photographiques de certains de vos clients.

Vous êtes allé dans la chambre bleue?

Oui.

Cela sest révélé nécessaire de temps en temps.

Je suppose que cétait à des fins de chantage.

Chantage, à loccasion, et seulement quand cétait indispensable. Vous ne serez pas surpris dapprendre que jai gagné une quantité considérable dargent avec la Maison de Soie et que je nai pas particulièrement besoin dune autre source de revenu. Non, non, non. Il sagissait plutôt de ma protection, Mr. Holmes. Comment pensez-vous que jai pu convaincre le docteur Ackland et lord Horace Blackwater dapparaître devant le tribunal? De leur part, ce fut un acte dautoconservation. Et pour cette même raison, précisément, je puis vous garantir que, mon épouse et moi, nous ne serons jamais traduits devant la justice de ce pays. Nous savons trop de secrets sur trop de gens dont quelques-uns occupent de très hautes positions. Nous gardons toutes les preuves soigneusement cachées et à labri. Les gentlemen que vous avez rencontrés ici ne constituent quune petite sélection de ma clientèle pleine de gratitude. Nous avons des ministres et des juges, des avocats et des lords. Mieux que cela, je pourrais citer un membre de la famille la plus noble du pays qui a été un visiteur assidu ici. Seulement, bien sûr, il compte sur ma discrétion, tout comme je puis compter sur la sienne si le besoin sen faisait sentir.

»Vous saisissez mon point de vue, Mr. Holmes? On ne vous laissera jamais révéler cette affaire au grand jour. Dans six mois, mon épouse et moi serons libres et, tranquillement, nous recommencerons ailleurs. Peut-être nous faudra-t-il regarder du côté du continent. Jai toujours eu un certain penchant pour le sud de la France. Mais un jour et quelque part, la Maison de Soie renaîtra. Vous avez ma parole là-dessus.

Holmes ne dit rien. Il se leva et tous deux, lui et moi, nous quittâmes la pièce. Il ne parla plus de Fitzsimmons ce soir-là et neut pas plus à dire sur ce sujet le lendemain matin. Car, ce jour-là, nous nous trouvâmes de nouveau très occupés. Toute cette aventure avait commencé à Wimbledon et ce fut là que nous retournâmes.


XX
KEELAN ODONAGHUE

La neige qui était tombée la nuit précédente avait transformé Ridgeway Hall de façon surprenante, en accentuant la symétrie des lieux et, dune certaine façon, en les rendant comme intemporels. Javais trouvé lendroit beau les deux fois que je lavais visité mais, quand je men approchai pour la dernière fois, en compagnie de Sherlock Holmes, il mapparut comme aussi parfait quune de ces maisons miniatures quon voit dans les vitrines des marchands de jouets. Si bien que je perçus presque comme un acte de vandalisme les traces que firent nos roues sur lallée blanche immaculée.

Cétait tôt dans laprès-midi du jour suivant et, je dois le confesser, si on men avait donné la possibilité, jaurais retardé cette visite dau moins vingt-quatre heures car jétais encore épuisé après la nuit précédente. De plus, le bras où on mavait frappé me faisait souffrir au point que je pouvais à peine plier les doigts de la main gauche. Javais passé une nuit affreuse, cherchant désespérément à trouver le sommeil pour chasser de mon esprit ce que javais vu à Chorley Grange, incapable dy parvenir, précisément parce que cétait trop frais dans ma mémoire. Lorsque javais rejoint la table du petit-déjeuner, javais été agacé de trouver Holmes frais et dispos, exactement tel quà son habitude. Il mavait accueilli de cette façon concise et précise qui était la sienne, comme sil ne sétait rien produit de fâcheux.

Cétait lui qui avait insisté pour faire cette visite. Il avait déjà envoyé un câble à Edmond Carstairs avant que je ne me lève. Je me rappelai notre entretien au Bag of Nails, quand je lui avais raconté ce quil arrivait à la famille Carstairs et à Miss Eliza en particulier. Il était aussi préoccupé ce matin-là quil lavait été alors, et accordait beaucoup dattention à la soudaineté de sa maladie. Il insistait pour la voir en personne, même si je narrivais pas à comprendre comment il pourrait laider alors que moi et de nombreux autres médecins ny étions pas parvenus.

Nous frappâmes à la porte. Ce fut Patrick qui louvrit, le garçon de cuisine irlandais que javais rencontré précédemment. Il considéra Holmes dun air surpris puis me regarda et dit:

Oh! cest vous! Je ne mattendais pas à vous revoir ici.

Je navais jamais été accueilli sur le seuil dune porte avec une telle insolence mais Holmes sembla sen amuser.

Votre maître est-il chez lui?

Qui dirai-je qui le demande?

Mon nom est Sherlock Holmes. On nous attend. Et vous, qui êtes-vous?

Je suis Patrick.

Cest un accent de Dublin, si je ne me trompe pas.

Quest-ce que ça peut vous faire?

Patrick? Qui est-ce? Kirby nest pas là?

Edmond Carstairs venait dapparaître dans le hall et savançait vers nous, en proie à une agitation visible.

Il faut mexcuser, Mr. Holmes. Kirby doit encore être en haut, auprès de ma sœur. Je ne mattendais pas à ce que la porte soit ouverte par le garçon de cuisine. Vous pouvez aller, Patrick. Retournez à votre place.

Carstairs était habillé impeccablement comme il létait dans toutes les occasions où je lavais vu, mais les traces que ces jours dinquiétude avaient laissées sur son visage étaient clairement visibles et je devinai que, comme moi, il navait pas dû bien dormir.

Vous avez reçu mon télégramme? demanda Holmes.

En effet. Mais à lévidence vous navez pas reçu le mien. Car jy disais nettement, ainsi que je lavais déjà fait savoir au docteur Watson, que je navais plus besoin de vos services. Je suis désolé de le dire, mais vous navez pas vraiment été utile à ma famille, Mr. Holmes. Et je dois ajouter que jai appris votre arrestation et vos ennuis avec la loi.

Ces histoires ont été réglées. Quant à votre réponse, Mr. Carstairs, je lai bien reçue. Jai lu ce que vous aviez à me dire avec intérêt.

Et vous êtes venu quand même!

Vous vous êtes adressé à moi parce que vous étiez terrorisé par un homme portant une casquette plate que vous pensiez être Keelan ODonaghue, de Boston. Je puis vous dire que je suis désormais en possession de tous les éléments relatifs à cette affaire et que je serais heureux de les partager avec vous. Je suis en mesure, aussi, de vous révéler qui a tué lhomme que nous avons trouvé dans la pension de famille de Mrs. Oldmore. Vous pouvez essayer de vous persuader que tout cela na plus dimportance mais si tel est le cas, laissez-moi présenter les choses très simplement. Si vous voulez que votre sœur meure, vous me renverrez. Sinon, vous me ferez entrer et vous écouterez ce que jai à dire.

Carstairs hésita. Je pouvais voir quil luttait contre lui-même et que, dune certaine façon, il avait peur de nous. À la fin, pourtant, son bon sens lemporta.

Je vous en prie, dit-il. Laissez-moi prendre vos manteaux. Je ne sais pas ce que fait Kirby. Il me semble par moments que cette maison est en plein désarroi.

Nous ôtâmes nos manteaux puis il nous fit signe de nous diriger vers le salon où nous avions été reçus lors de notre première visite.

Si vous me le permettez, je voudrais voir votre sœur avant que nous nous asseyions, dit Holmes.

Ma sœur nest plus en état de recevoir quiconque. Sa vue a considérablement baissé. Elle peut à peine parler.

Aucune parole ne sera nécessaire. Je veux juste examiner sa chambre. Refuse-t-elle de manger?

Il nest plus question de refus. Elle est incapable de consommer quoi que ce soit de solide. Tout ce que à quoi je parviens, cest à lui faire prendre un peu de soupe chaude de temps en temps.

Elle croit toujours quon lempoisonne?

À mon avis, cest une conviction irrationnelle qui a tourné à lobsession du fait de sa maladie, Mr. Holmes. Comme je lai dit à votre collègue, jai goûté le moindre morceau qui a passé ses lèvres sans en souffrir le moins du monde. Je ne comprends pas la malédiction qui sest abattue sur moi. Avant de vous rencontrer, jétais un homme heureux.

Et vous espérez lêtre à nouveau, jen suis sûr.

Nous montâmes dans la chambre sous lavant-toit où jétais déjà allé. Quand nous arrivâmes à la porte, le domestique, Kirby, apparut avec, sur un plateau, une assiette de soupe qui navait pas été touchée. Il jeta un coup dœil à son maître et secoua la tête, ce qui signifiait quune fois de plus la malade navait pas voulu manger. Nous entrâmes. Je fus épouvanté en voyant Eliza Carstairs. Combien de temps sétait-il écoulé depuis que je lavais visitée pour la dernière fois? Pas plus dune semaine. Et pourtant, dans cet intervalle, elle sétait considérablement amaigrie, au point quelle me fit songer au squelette vivant dont on faisait la réclame à la Maison des Merveilles du docteur Souat. Sa peau sétait détendue de cette manière horrible quon rencontre seulement chez les patients proches de la mort, ses lèvres pendaient au point de découvrir gencives et dents. La forme du corps, sous les couvertures, était devenue minuscule et pathétique. Les yeux nous fixaient mais ne voyaient rien. Les mains, croisées sur la poitrine, étaient celles dune femme âgée de trente ans de plus quEliza Carstairs.

Holmes lexamina brièvement.

La salle de bains est à côté? demanda-t-il.

Oui, mais elle est trop faible pour marcher jusque-là. Mrs. Kirby et mon épouse la baignent dans son lit…

Holmes avait déjà quitté la chambre pour aller dans la salle de bains. Il nous laissa, Carstairs et moi, dans un silence inconfortable sous le regard de cette femme qui ne voyait pas. Enfin, il reparut.

Nous pouvons revenir en bas, dit-il.

Carstairs et moi le suivîmes, tous deux médusés car la visite dans son intégralité avait duré moins de trente secondes.

Nous descendîmes dans le salon où Catherine Carstairs était assise, en train de lire devant un feu qui pétillait. Elle ferma son livre au moment où nous entrâmes et se mit brusquement debout.

Ha! Mr. Holmes! Docteur Watson! Vous êtes les deux personnes que je mattendais le moins à voir.

Elle regarda son époux.

Je pensais…

Jai fait exactement ce dont nous étions convenus, ma chère. Mais Mr. Holmes a préféré nous rendre visite quand même.

Je suis surpris que vous ne souhaitiez pas me voir, Mrs. Carstairs, remarqua Holmes. Notamment parce que vous êtes venu me consulter une seconde fois après que votre belle-sœur est tombée malade.

Cétait il y a quelque temps, Mr. Holmes. Je ne veux pas être grossière mais il y a belle lurette que jai perdu lespoir que vous pourriez nous être utile. Lhomme qui a pénétré dans cette maison par effraction pour y voler de largent et des bijoux est mort. Voulons-nous savoir qui la poignardé? Non! La certitude quil ne peut plus nuire nous suffit. Si vous ne pouvez rien faire pour la malheureuse Eliza, alors il ny a aucune raison pour que vous restiez.

Je crois que je peux encore sauver Miss Carstairs. Il est possible quil ne soit pas trop tard.

La sauver de quoi?

Du poison.

Catherine Carstairs sursauta.

Elle nest pas victime du poison. Il ny a aucune possibilité que ce soit le cas. Les médecins ignorent la cause de sa maladie mais ils sont tombés daccord sur ce point.

Alors, cest quils se sont tous trompés. Puis-je masseoir? Il y a beaucoup de choses que je dois vous dire. Je pense que nous serions mieux assis.

Lépouse lui lança un regard furieux mais, cette fois, le mari prit le parti de Holmes.

Très bien, Mr. Holmes. Jécouterai ce que vous avez à dire. Mais ne commettez aucune erreur. Si jai limpression que vous tentez de me raconter des histoires, je nhésiterai pas à vous prier de partir.

Mon intention nest certes pas de vous mentir, répondit Holmes. En fait, cest tout le contraire.

Il sassit dans le fauteuil le plus éloigné du feu. Je pris la chaise qui se trouvait près de lui. Mr. et Mrs. Carstairs sassirent dans le canapé, face à nous.

Holmes commença:

Vous êtes venu dans mon logement, Mr. Carstairs, sur les conseils de votre comptable, parce que vous craigniez que votre vie puisse être menacée par un homme que vous naviez jamais vu auparavant. Ce soir-là, vous alliez à lopéra une œuvre de Wagner, si je men souviens bien. Il était tard quand vous êtes reparti. Jimagine que vous avez manqué le lever de rideau.

Non. Je suis arrivé à temps.

Peu importe. Il y a eu divers aspects de votre histoire que jai trouvés tout à fait remarquables, le principal étant létrange conduite de lhomme qui vous surveillait, Keelan ODonaghue, si vraiment cétait lui. Jai pu croire quil vous avait suivi jusquà Londres et quil avait trouvé votre adresse à Wimbledon dans lintention expresse de vous tuer. Après tout, vous étiez responsable partiellement du moins― de la mort de son frère, Rourke ODonaghue, et les jumeaux sont proches. Il sétait déjà vengé de Cornelius Stillman, lhomme qui vous avait acheté les toiles et qui avait engagé les détectives de lagence Pinkerton, ensuite. Ces derniers avaient traqué le gang des Casquettes plates à Boston et mis un terme à sa carrière par un déluge de balles. Quel était le nom du chef-détective que vous avez employé?

Cétait Bill McParland.

Bien sûr. Comme je lai dit, les jumeaux sont souvent très proches et il nest nullement surprenant que Keelan ait voulu votre mort. Alors, pourquoi ne vous a-t-il pas tué? Une fois quil a découvert où vous viviez, pourquoi ne vous a-t-il pas sauté dessus pour vous poignarder? Cest ce que jaurais fait, moi. Personne ne savait quil se trouvait dans ce pays. Il aurait pu être sur le bateau pour rentrer aux Amériques avant quon vous ait transporté à la morgue. En pratique, il a fait tout le contraire. Il sest longuement tenu devant votre maison en portant la casquette plate dont il savait quelle démasquerait son identité. Pire que ça, il sest montré de nouveau alors que vous et Mrs. Carstairs quittiez le Savoy. Quavait-il à lesprit, à votre avis? Cest presque comme sil vous mettait au défi daller trouver la police et de le faire arrêter.

Il voulait nous effrayer, dit Mrs. Carstairs.

Mais cela na pas été le motif de sa troisième visite. Cette fois, il est revenu à votre demeure avec un message quil a déposé entre les mains de votre époux. Il demandait un rendez-vous dans léglise voisine, à midi.

Il ne sy est pas montré.

Peut-être nen avait-il jamais eu lintention? Il est intervenu une ultime fois dans votre vie en faisant irruption chez vous: il a volé cinquante livres et des bijoux dans votre coffre. Pour ma part, je trouve cette dernière action plus que remarquable. Non seulement il sait exactement quelle fenêtre choisir mais encore il a réussi à se procurer, nul ne sait comment, une clef que votre épouse a perdue plusieurs mois avant larrivée de cet inconnu en Angleterre. Et il est intéressant de constater, nest-ce pas, que tout dun coup il sintéresse à largent et non plus au meurtre, car il se trouvait justement dans la maison au beau milieu de la nuit. Il aurait pu monter lescalier et vous tuer tous les deux dans votre lit…

Je me suis réveillée et je lai entendu.

Certes, certes, Mrs. Carstairs. Mais à ce moment-là, il avait déjà ouvert le coffre. Je présume que vous et Mr. Carstairs dormez dans des chambres séparées.

Carstairs rougit.

Je ne crois pas que nos arrangements domestiques aient le moindre rapport avec cette affaire!

Mais vous ne le niez pas… Restons-en à votre intrus quelque peu étrange et mal décidé. Il se réfugie ensuite dans une pension de famille à Bermondsey. Seulement les événements prennent une tournure inattendue quand un homme dont nous ne savons rien rattrape Keelan ODonaghue― de nouveau, nous devons supposer que cest bien lui―, le poignarde et lui dérobe non seulement son argent mais tout ce qui pourrait permettre de lidentifier― sauf un étui à cigarettes qui, en lui-même, ne nous aide guère car il porte les initiales W. M.

Où voulez-vous en venir avec tout ceci, Mr. Holmes? demanda Catherine Carstairs.

Je vous démontre simplement, Mrs. Carstairs, que, comme je lai pensé dès le début, toute cette histoire ne tient pas debout. Sauf si on part de lhypothèse que ce nest Keelan ODonaghue qui est venu dans cette maison et que ce nétait pas avec votre époux quil voulait communiquer.

Mais cest ridicule. Cest à mon époux quil a donné le billet!

Seulement, il nest pas venu à léglise. Mettons-nous à la place de ce mystérieux visiteur, cela nous aidera. Il désire avoir un entretien privé avec un des membres de la maisonnée, mais ce nest pas si simple. À part vous et votre mari, il y a sa sœur, les divers domestiques… Mr. et Mrs. Kirby, Elsie et Patrick. Pour commencer, il observe de loin puis finalement approche avec un message qui est écrit en grosses lettres et nest ni plié ni placé dans une enveloppe. Clairement, il ne peut pas avoir lintention de le faire passer sous la porte. Mais il se peut, en revanche, quil espère voir la personne à qui la correspondance est destinée et quil veuille simplement montrer son message de façon à ce quil soit lu par la fenêtre de la salle à manger. Pas besoin de sonner. Aucun risque que le message tombe entre les mauvaises mains. Ils seront les seuls à en avoir connaissance, et ils pourront, tous les deux, discuter leur affaire un peu plus tard. Malencontreusement, Mr. Carstairs rentre chez lui très tôt ce soir-là, juste avant que notre homme ait pu atteindre son but. Que fait-il? Il lève son message bien haut avant de le remettre à Mr. Carstairs. Il sait quon le regarde et son plan, désormais, est devenu tout autre. «Trouvez-moi, est-il en train de dire. Ou je dirai à Mr. Carstairs tout ce que je sais. Je le rencontrerai à léglise. Je le rencontrerai où je voudrai. Vous ne pourrez pas men empêcher.» Bien sûr, il ne va pas au rendez-vous. Il nen a pas besoin. Lavertissement est suffisant.

Mais avec qui voulait-il parler si ce nétait pas avec moi? demanda Carstairs.

Qui était dans la salle à manger à ce moment-là?

Mon épouse y était, dit-il en fronçant les sourcils comme sil lui tardait de changer de sujet. Mais qui était cet homme si ce nétait pas Keelan ODonaghue? demanda-t-il.

La réponse est tout à fait simple, Mr. Carstairs. Cétait Bill McParland, le détective de lagence Pinkerton. Réfléchissez un moment. Nous savons que Mr. McParland a été blessé au cours de la fusillade de Boston, or lhomme que nous avons découvert à la pension portait une cicatrice récente sur la joue droite. Nous savons aussi que McParland sétait disputé avec son employeur, Cornelius Stillman. Ce dernier avait refusé de verser une partie de largent que McParland estimait quon lui devait. Il avait donc des griefs. Et puis il y a le nom. Bill, je mimagine, est le diminutif de William. Les initiales sur létui à cigarettes que nous avons trouvé étaient…

W. M., linterrompis-je.

Précisément, Watson. À présent les choses se mettent peu à peu en place. Commençons par envisager le sort de Keelan ODonaghue lui-même. Dabord, que savons-nous de ce jeune homme? Votre récit a été remarquablement détaillé, Mr. Carstairs, ce dont je vous suis reconnaissant. Vous nous avez dit que Rourke et Keelan étaient jumeaux mais que Keelan était le plus petit des deux. Chacun avait les initiales de lautre tatouées sur le bras, preuve, sil en était besoin, de lextrême proximité de leur relation. Keelan était sans barbe et taciturne. Il portait une casquette plate qui, on peut limaginer, ne permettait pas quon voie bien son visage. Nous savons quil était de constitution fine. Lui seul a été capable de se glisser dans légout qui menait à la rivière et, ainsi, de réussir à séchapper. Mais jai été tout particulièrement frappé par un détail que vous avez mentionné. Le gang vivait misérablement à létroit dans cet immeuble minable, exception faite de Keelan, qui jouissait du luxe dune chambre individuelle. Dès le début je me suis demandé quelle pouvait bien en être la raison.

»La réponse, bien sûr, est tout à fait évidente étant donné les indices que je vous ai fournis. Je suis heureux de pouvoir ajouter que mes déductions ont été confirmées par rien moins que Mrs. Cailin ODonaghue. Elle vit encore, dans Sackville Street, à Dublin, où elle possède une laverie. Au printemps de 1865, elle a donné naissance à des jumeaux, pas à deux garçons mais à un garçon et une fille. Keelan ODonaghue était une fille.»

Le silence qui accueillit cette révélation fut, en un mot, profond. Le silence de cette journée dhiver sétendit jusque dans le salon et même les flammes qui, jusqualors, avaient clignoté joyeusement dans la cheminée semblèrent retenir leur souffle.

Une fille?

Carstairs regarda Holmes avec un air de profond étonnement. Un petit sourire mal aisé flottait sur ses lèvres.

Chef de gang?

Une fille qui avait à cacher son identité pour pouvoir survivre dans un tel environnement, répliqua Holmes. Et, de toute façon, cétait son frère, Rourke, qui menait le gang. Toutes les preuves mènent à cette conclusion. Il ne peut pas y avoir dalternative.

Et où est cette fille?

Cest simple, Mr. Carstairs, vous êtes marié avec elle.

Je vis Catherine Carstairs devenir pâle mais elle ne dit rien. Carstairs, qui était assis auprès delle, se raidit brusquement. À tous les deux, ils me firent penser aux statues de cire que javais vues à Jackdaw Lane.

Vous ne le niez pas, Mrs. Carstairs? demanda Holmes.

Bien sûr que si, je le nie! Je nai jamais rien entendu daussi grotesque.

Elle se tourna vers son époux et, tout à coup, il y eut des larmes dans ses yeux.

Vous nallez pas le laisser me parler de la sorte, nest-ce pas, Edmond? Suggérer que je pourrais avoir quelque chose à voir avec une détestable nichée de criminels et de malfaiteurs.

Vos propos, il me semble, tombent dans loreille dun sourd, Mrs. Carstairs, fit remarquer Holmes.

Et cétait vrai. Depuis linstant où Holmes avait fait son extraordinaire révélation, Carstairs regardait fixement devant lui avec une expression marquée dhorreur qui me suggérait quune petite part de lui-même devait avoir toujours su la vérité ou, du moins, lavoir soupçonnée. Seulement, à présent, il était forcé de lenvisager bien en face.

Sil vous plaît, Edmond…

Elle essaya de le toucher mais tressaillit et se détourna.

Puis-je continuer? demanda Holmes.

Catherine Carstairs allait parler mais elle se ravisa. Elle relâcha ses épaules et ce fut comme si on arrachait un voile de soie de son visage. Tout à coup, elle nous dévisagea avec une dureté et une expression de haine qui auraient été peu seyantes chez une vraie dame anglaise mais qui lavaient sûrement aidée tout au long de son existence.

Oh oui! grogna-t-elle. Oui! Nous pouvons aussi bien entendre le reste.

Merci!

Holmes hocha la tête dans sa direction puis continua.

Après la mort de son frère et lanéantissement du gang des Casquettes plates, Catherine ODonaghue― car cest le prénom quelle avait reçu― sest retrouvée dans une situation qui a dû lui paraître désespérée. Elle était seule, en Amérique, recherchée par la police. Elle avait aussi perdu ce frère dont elle avait été plus proche que quiconque sur cette planète et quelle avait sûrement tendrement aimé. Ses premières pensées furent de se venger. Cornelius Stillman avait été assez irréfléchi pour se vanter de ses exploits dans la presse bostonienne. Toujours déguisée en homme, elle le traqua jusque dans le jardin de sa maison, à Providence, et le tua dun coup de pistolet. Mais il nétait pas la seule personne quavait mentionnée lannonce du journal. Revenant à sa personnalité féminine, Catherine suivit le jeune associé du milliardaire sur le bateau de la Cunard, le Catalonia. Ce quelle avait en tête est clair. Elle navait plus davenir en Amérique: il était temps de revenir dans sa famille à Dublin. Personne ne la soupçonnerait, elle qui voyageait comme une femme seule accompagnée dune bonne. Elle avait emporté ce quelle avait pu sauver dargent de ses crimes passés. Et, quelque part au milieu de lAtlantique, elle se trouverait face à face avec Edmond Carstairs. Il est assez facile de commettre un assassinat en haute mer. Carstairs disparaîtrait et sa vengeance serait complète.

Holmes sadressa directement à Mrs. Carstairs.

Mais quelque chose vous a fait changer davis. Ce que cétait, je me le demande.

La femme haussa les épaules.

Jai vu Edmond tel quil était vraiment.

Cest précisément ce que je pensais. Voilà un homme qui navait aucune expérience du sexe opposé à part une mère et une sœur qui lavaient toujours dominé. Il était malade. Il avait peur. Comme cela a dû être amusant pour vous de lui venir en aide, de devenir son amie et, finalement, de lattirer dans vos filets. Dune façon ou dune autre, vous lavez convaincu de vous épouser malgré la défiance de sa famille― comme cette vengeance a dû être plus douce que celle que vous aviez dabord imaginée! Vous étiez intimement liée à un homme que vous détestiez. Mais vous jouiez votre rôle dépouse dévouée― la comédie était rendue plus facile par le fait que vous dormiez dans des chambres séparées et que, je le devine, vous ne vous laissiez jamais voir sans vos vêtements. Car il y avait linconvénient du tatouage, nest-ce pas? Aussi quand vous alliez à la plage, bien évidemment, vous ne saviez pas nager!

»Tout aurait fonctionné sans larrivée de Bill McParland. Comment avait-il suivi votre trace et découvert votre nouvelle identité? Nous ne le saurons jamais mais cétait un détective, un très bon détective. Sûrement avait-il ses méthodes. Ce nétait pas à votre époux quil se signalait ici dehors puis devant le Savoy. Cétait à vous. À ce moment-là, il navait plus lintention de vous arrêter. Il venait pour largent quon lui devait. Lenvie quil avait de le récupérer, un sentiment dinjustice et sa récente blessure― tout cela lavait poussé au désespoir. Il vous a rencontrée, nest-ce pas?

Oui.

Et il vous a demandé de largent. Si vous le payiez assez cher, il vous laisserait garder votre secret. Quand il a remis le message à votre époux, il vous avertissait effectivement. Il pouvait révéler ce quil savait à tout moment.

Vous nous avez tout dit, Mr. Holmes.

Pas tout, pas encore. Vous deviez donner quelque chose à McParland pour le faire taire mais vous ne disposiez pas de ressources en propre. Il fallut donc donner lillusion dun cambriolage. Vous êtes descendue une nuit et vous lui avez indiqué la bonne fenêtre avec une lumière. Vous lui avez ouvert de lintérieur et il est entré en grimpant. Vous avez déverrouillé le coffre avec votre clef que vous navez jamais perdue, en réalité. Et même à ce moment-là, vous navez pas pu résister à une petite touche de méchanceté. En plus de largent, vous lui avez donné un collier qui avait appartenu à feu Mrs. Carstairs et dont vous saviez quil avait une grande valeur sentimentale pour votre époux. Il me semble que toutes les occasions que vous aviez de lui faire du mal vous attiraient irrésistiblement et que vous les saisissiez toujours avec joie.

»McParland a commis une erreur. Largent que vous lui avez donné― cinquante livres― constituait seulement un premier paiement. Il avait demandé plus et, imprudemment, il vous a donné le nom de la pension où il séjournait. Vous voir sous les beaux atours dune riche lady anglaise la-t-il abusé en lui faisant oublier la créature que vous étiez naguère? Cest possible. Votre époux était à sa galerie dAbermarle Street. Vous avez choisi votre moment, vous êtes sortie de la maison et vous vous êtes glissée dans la pension par une fenêtre donnant sur larrière. Vous attendiez McParland et, quand il est revenu, vous lavez frappé par-derrière, dun coup de poignard dans le cou. Je me demande, incidemment, comment vous étiez habillée.

Jétais habillée à mon ancienne façon. Jupons et tournure auraient été peu commodes.

Vous avez réduit McParland au silence et fait disparaître toutes traces de son identité en oubliant juste létui à cigarettes. Lui expédié, il ne restait plus rien pour sopposer à la poursuite de votre plan.

Il y a encore autre chose? dit Carstairs dune voix râpeuse.

Tout le sang sétait retiré de son visage, et je pensais quil ne devait pas être loin de sévanouir.

Effectivement, Mr. Carstairs.

Holmes se tourna à nouveau vers lépouse.

Ce mariage de sang-froid que vous aviez arrangé nétait quun moyen de parvenir à vos fins. Vos intentions étaient de tuer tous les membres de la famille dEdmond lun après lautre: sa mère, sa sœur et, en dernier, lui. Au final, vous hériteriez tout ce quil possédait. La maison, largent, les œuvres dart… tout serait à vous. Il est difficile de se figurer la haine qui vous a poussée de lavant, la satisfaction avec laquelle vous avez accompli votre sinistre tâche.

Cela a été un plaisir, Mr. Holmes. Jai savouré chaque minute.

Ma mère?

Carstairs avait haleté ces deux mots.

Lexplication la plus plausible était celle que vous mavez dabord donnée, que le gaz sétait éteint. Mais elle ne résistait pas à un examen sérieux. En effet, votre domestique, Kirby, ma avoué quil se blâmait pour cet accident car il avait bouché toutes les fissures et les interstices dans la chambre à coucher de sa patronne. Votre mère avait horreur des courants dair. Par conséquent, il nétait pas possible quun courant dair ait soufflé la flamme. Votre sœur, de son côté, en était arrivée à une autre conclusion. Elle croyait que feu Mrs. Carstairs avait mis fin à ses jours tant elle était désespérée par votre mariage. Mais même si Eliza détestait votre nouvelle épouse et savait quelle dissimulait, elle na pourtant pas pu imaginer la vérité, qui est que Catherine Carstairs est entrée dans la chambre et quelle a délibérément soufflé la flamme, laissant la vieille dame périr. Il ne devait pas y avoir de survivants, voyez-vous. Pour que la propriété lui revienne, il fallait que tout le monde meure.

Et Eliza?

Votre sœur est lentement empoisonnée.

Mais cest impossible, Mr. Holmes. Je vous ai dit…

Vous mavez dit que vous avez examiné attentivement tout ce quelle mangeait, ce qui ma simplement suggéré quon lempoisonnait par une autre voie. La réponse, Mr. Carstairs, cest le bain. Votre sœur insiste pour se baigner souvent et utilise des sels de bain très odorants à la lavande. Je dois confesser que cest une méthode tout à fait inédite pour administrer du poison et que je suis franchement surpris quelle se révèle aussi efficace. Toutefois, je peux dire quune petite dose daconitine est ajoutée régulièrement aux sels de bain. Elle a pénétré lorganisme de Miss Carstairs par la peau et aussi, jimagine, par lhumidité et les vapeurs quelle a forcément absorbées. Laconitine est un alcaloïde hautement toxique qui est soluble dans leau et qui aurait tué votre sœur sur le coup si une dose plus importante lui avait été donnée. Au contraire, vous avez noté son déclin lent mais irréversible. Cest une méthode dassassinat brillante et innovante, Mrs. Carstairs, et qui figurera à nen pas douter dans les annales du crime. Il était également audacieux et habile, soit dit en passant, de rendre visite à mon collègue pendant que jétais incarcéré même si, naturellement, vous avez prétendu que vous nen saviez rien. Voilà qui a convaincu votre époux de votre dévouement envers votre belle-sœur alors quen réalité vous vous moquiez bien deux.

Démon que vous êtes! sécria Carstairs avec horreur tout en sécartant delle. Comment avez-vous pu? Comment quiconque peut-il?

Mr. Holmes a raison, Edmond, répondit son épouse.

Je notais que sa voix avait changé. Elle était plus dure, laccent irlandais dominait désormais.

Je vous aurais tous mis dans la tombe. Dabord votre mère. Ensuite Eliza. Et vous navez aucune idée de ce que je projetais pour vous.

Elle se tourna vers Holmes.

Et à présent, quoi, Mr. Holmes, qui êtes si habile? Avez-vous un policier qui attend dehors? Dois-je monter et empaqueter quelques affaires?

Il y a effectivement un policier qui attend, Mrs. Carstairs. Mais je nen ai pas encore fini.

Holmes se redressa et je discernai dans son regard une froideur et une lueur vengeresse qui dépassait tout ce que javais vu auparavant. Cétait un juge au moment de délivrer sa sentence, un bourreau prêt à ouvrir la trappe de la potence. Un courant dair froid semblait avoir envahi la salle. Dans un mois, Ridgeway Hall serait vide, inoccupé suis-je farfelu en suggérant que, pour partie, son sort avait déjà été prononcé et que la maison le savait déjà?

Il reste la mort de cet enfant, Ross, pour laquelle il faut rendre des comptes.

Mrs. Carstairs éclata de rire.

Je ne sais rien de ce Ross, dit-elle. Vous avez été très brillant, Mr. Holmes. Mais là, vous vous égarez totalement!

Ce nest plus à vous que je madresse, Mrs. Carstairs, répondit Holmes.

Il se tourna vers le mari.

Mes recherches dans le cadre de votre affaire ont pris un tour inattendu la nuit où Ross a été assassiné, Mr. Carstairs, et inattendu nest pas un mot que jutilise souvent car jai pour habitude de mattendre à tout. Chaque crime sur lequel jai enquêté possédait ce quon pourrait appeler un flux narratif― cette espèce de fil invisible que mon ami, le docteur Watson, a toujours infailliblement identifié. Cest ce qui a fait de lui un aussi excellent chroniqueur de mon travail. Mais je me suis rendu compte que, cette fois, javais été dérouté. Je poursuivais mes recherches sur une piste et soudain, presque par accident, je me suis trouvé sur une autre. À partir du moment où je suis arrivé à la pension de Mrs. Oldmore, laffaire de Boston et du gang des Casquettes plates sest retrouvée loin derrière moi. À la place, je prenais une direction nouvelle qui ma finalement conduit à mettre au jour un crime plus déplaisant que tous ceux que javais rencontrés jusqualors.

Carstairs tiqua quand il entendit cela. Son épouse le regardait avec curiosité.

Revenons-en à cette nuit. Vous, bien sûr, étiez avec moi. Je savais très peu de chose de Ross sauf quil appartenait à la bande de petits vagabonds que javais surnommés affectueusement les Irréguliers de Baker Street et qui mavaient rendu service à loccasion. Ils métaient utiles et je les récompensais. Cela métait apparu comme un accord inoffensif, du moins jusquà ce moment-là. Ross est resté pour surveiller la pension pendant que son copain, Wiggins, venait me chercher. Nous sommes allés tous les quatre― vous, moi, Watson et Wiggins― à Blackfriars. Ross nous a vus. Et, tout de suite, jai remarqué quil était terrifié. Il a demandé qui nous étions, qui vous étiez. Watson a essayé de le rassurer et, ce faisant, a mentionné votre nom et votre adresse. Voilà, je le crains, qui a signé larrêt de mort du garçon mais ne vous en blâmez pas, Watson, car lerreur a aussi été mienne.

»Jai présumé que Ross avait peur à cause de ce quil avait vu dans la pension. Il était tout à fait naturel de le croire puisque, comme la suite la montré, un meurtre venait dy être commis. Jétais convaincu quil devait avoir vu lassassin et que, pour des raisons qui étaient les siennes, il avait décidé de garder le silence. Je me trompais. Ce qui avait effrayé et bouleversé le garçon navait rien à voir avec le crime. Cétait votre apparition, Mr. Carstairs. Ross était déterminé à savoir qui vous étiez et où il pourrait vous retrouver parce quil vous avait reconnu. Dieu sait ce que vous aviez fait à cet enfant et, même à présent, je refuse dy penser. Mais vous vous étiez rencontrés tous deux à la Maison de Soie.

Un autre silence de mort.

Quest-ce donc que la Maison de Soie? demanda Catherine Carstairs.

Je ne répondrai pas à votre question, Mrs. Carstairs. Et je ne madresserai plus à vous si ce nest pour vous dire ceci: tout votre plan, ce mariage que vous avez arrangé, ne pouvait marcher quavec un certain genre dhomme― un homme qui voulait une épouse en dépit de sa famille, pour quelle lui apporte une certaine posture en société, pas pour des raisons damour ou daffection. Comme vous lavez si délicatement exprimé, vous le connaissiez pour ce quil était. Je me suis moi-même demandé à quelle sorte de personnage javais affaire dès le premier soir, car jai toujours trouvé fascinant de rencontrer quelquun qui affirme être en retard pour aller entendre du Wagner un soir où on ne joue Wagner nulle part en ville.

«Ross vous a reconnu, Mr. Carstairs. Cétait la pire chose qui pouvait arriver car je suppose que lanonymat était le maître mot de la Maison de Soie. Vous arriviez de nuit, vous faisiez ce que vous désiriez faire, et vous repartiez. Ross était, dans tout ça, la victime. Mais il était en fait plus vieux que son âge véritable. La pauvreté et le désespoir lavaient inexorablement poussé dans la voie du crime. Il avait déjà volé une montre de gousset en or à un homme dont il avait été la proie. Aussitôt quil sest remis du choc quavait constitué sa rencontre avec vous, il a entrevu des possibilités encore plus grandes. Cest, à coup sûr, ce quil a dit à son copain Wiggins. Vous a-t-il rendu visite dès le lendemain? Vous a-t-il menacé de vous dénoncer si vous ne lui donniez pas une fortune? Ou vous étiez-vous déjà tourné vers Charles Fitzsimmons et ses sbires pour quils prennent la situation en main?

Je ne leur ai jamais demandé de faire quoi que ce soit, murmura Carstairs dune voix qui semblait accomplir des efforts désespérés pour amener les mots jusque sur ses lèvres.

Vous êtes allé trouver Fitzsimmons et vous lui avez dit quon vous menaçait. Sur son instruction, vous avez expédié Ross à un rendez-vous où il pensait quon le paierait pour quil se taise. Il est parti quelques instants avant que Watson et moi narrivions au Bag of Nails. À ce moment-là, il était déjà trop tard. Ce nest pas Fitzsimmons ou vous quil a trouvé sur son chemin. Il est tombé sur les deux assassins qui se faisaient appeler Henderson et Bratby. Ils se sont assurés quil ne vous dérangerait pas de nouveau.

Holmes fit une pause.

Ross a été torturé à mort pour son audace. On a noué un ruban blanc autour de son poignet en guise davertissement, au cas où un autre de ces malheureux garçons aurait la même idée que lui. Vous navez peut-être pas ordonné tout ça vous-même, Mr. Carstairs, mais, je veux que vous le sachiez, je vous en tiens comme personnellement responsable. Vous lavez exploité. Vous lavez tué. Vous êtes un homme pervers et vil comme je nen avais encore jamais rencontré.

Il se leva.

Et maintenant, je vais quitter cette maison car je ne veux pas mattarder ici plus longtemps. Il mapparaît que, somme toute, votre mariage nétait peut-être pas aussi mal trouvé quon aurait pu le croire. Vous êtes faits lun pour lautre. Il y a dehors des véhicules de la police qui vous attendent tous les deux, même si vous allez prendre des directions différentes. Êtes-vous prêt, Watson? Nous nous en allons!

Edmond et Catherine Carstairs demeurèrent assis sur le canapé, côte à côte. Aucun des deux ne parla. Mais je sentis quils nous regardaient avec intensité quand nous sortîmes.


ÉPILOGUE

Cest le cœur lourd que jarrive au terme de ma tâche. Écrire ce qui précède a été un peu comme le faire revivre et, même sil y a certains détails que je souhaiterais oublier, comme cela a été bon, pourtant, de me retrouver aux côtés de Holmes, de le suivre de Wimbledon à Blackfriars, à Hamworth Hill et à Holloway, toujours un pas derrière lui (à tous les sens de lexpression) mais en pouvant savourer le privilège rare de voir son esprit unique à lœuvre! Maintenant que sapproche la dernière page, je prends à nouveau conscience de la chambre dans laquelle je me trouve, de laspidistra sur le rebord de la fenêtre, du radiateur qui est toujours un peu trop chaud. La main me fait mal et tous mes souvenirs sont désormais couchés sur le papier. Jaimerais quil y ait plus à dire car, une fois que jen aurai terminé, je me retrouverai seul à nouveau.

Je ne devrais pas me plaindre. Je suis bien ici. Mes filles me rendent visite à loccasion et mamènent mes petits-enfants. Lun deux a même été baptisé Sherlock. Sa mère a pensé que cétait rendre hommage à une longue amitié mais cest un prénom quil nutilise jamais. Ils viendront à la fin de la semaine, et je leur donnerai ce manuscrit à ranger sagement au coffre. Alors, mon travail sera achevé. Tout ce quil reste à faire cest de le relire une dernière fois et, peut-être, de prendre lavis de linfirmière qui sest occupée de moi ce matin.

Presque fini, docteur Watson? Je suis sûre quil y a encore quelques petits détails qui ont besoin dêtre réglés. Mettez les points sur les i et les barres aux t, et alors il faudra nous laisser toutes le lire. Jai parlé aux autres filles et elles nen peuvent plus dattendre.

Il y a encore un peu à ajouter.

Charles Fitzsimmons― je mabstiens dutiliser le terme de révérend― a eu tout à fait raison à propos de ce quil nous a assuré le dernier soir à la Maison de Soie: il nest jamais passé en jugement. Dun autre côté, on ne la pas libéré comme il lavait si chèrement espéré. Apparemment, il sest produit un accident à la prison où il était détenu. Il a dévalé un escalier et on la retrouvé le crâne fendu. La-t-on poussé? Cela semble vraisemblable car, comme il sen était vanté, il connaissait des secrets déplaisants sur un grand nombre de personnalités importantes. Sauf si jai mal compris, il était allé jusquà suggérer quil était en relation avec la famille royale. Absurde, je le sais bien! Pourtant, je me rappelle Mycroft Holmes et son incroyable visite chez nous. Daprès ce quil nous a dit, et daprès la façon dont il sest comporté, il est évident quil était lobjet de pressions considérables et… Mais non, je nenvisagerai même pas une telle possibilité. Fitzsimmons mentait. Il tentait dexagérer sa propre importance avant dêtre arrêté et emmené. Mais elle avait ses limites.

Disons juste quil y avait des gens au gouvernement qui étaient au courant de ses agissements. Ils ont craint de les révéler, par peur dun scandale quauraient étayé, bien sûr, des preuves photographiques― et il est vrai que, dans les semaines qui ont suivi, une série de démissions au plus haut niveau a étonné voire inquiété le pays. Jespère fermement, toutefois, que Fitzsimmons na pas été assassiné. Sans nul doute cétait un monstre mais nul pays ne peut se permettre de négliger la légalité par simple opportunisme. Cela me paraît encore plus clair aujourdhui que nous sommes en guerre. Peut-être sa mort fut-elle un accident, même sil savéra heureux pour tous ceux qui étaient impliqués dans laffaire de la Maison de Soie.

Lestrade ma dit que Mrs. Fitzsimmons était devenue folle après la mort de son mari et quon lavait transférée dans un asile daliénés, loin, au nord du pays. De nouveau, cela a été une heureuse occurrence, car une fois là, elle a pu dire tout ce quelle a voulu sans que personne la croie. Pour ce que jen sais, elle sy trouve toujours aujourdhui.

Edmond Carstairs ne fut pas poursuivi. Il quitta le pays avec sa sœur qui, même si elle se rétablit, demeura invalide tout le reste de sa vie. La firme Carstairs et Finch cessa ses activités. Catherine Carstairs fut jugée sous son nom de jeune fille, déclarée coupable et condamnée à la prison à vie. Elle a eu bien de la chance déchapper à la potence. Lord Ravenshaw se retira dans son bureau avec un revolver et se fit sauter la cervelle. Il a pu aussi y avoir deux ou trois suicides supplémentaires, mais lord Horace Blackwater et le docteur Thomas Ackland échappèrent tous deux à la justice. Je suppose quon doit se montrer philosophe à ce propos. Pourtant, cela mexaspère encore, particulièrement après ce quils ont tenté de faire à Sherlock Holmes.

Et puis, bien sûr, il y a cet étrange personnage qui ma approché une certaine nuit et ma offert un souper tellement inhabituel. Je nai jamais raconté cet épisode à Holmes et je nen ai pas parlé jusquà présent. Certains pourront juger cela étrange mais javais donné ma parole et, même sil sagissait dun criminel avéré, en tant que gentleman, je nai pas dautre choix que de tenir ma promesse. Je suis tout à fait convaincu, bien sûr, que mon hôte nétait personne de moins que le professeur James Moriarty qui allait jouer un rôle tellement important dans nos vies peu de temps après. À ce moment-là, ce fut diablement difficile pour moi de devoir faire semblant que je ne lavais jamais rencontré. Holmes ma parlé de lui en détail peu avant de partir pour les chutes de Reichenbach et, même alors, jétais bien certain quil sagissait du même homme.

Jai souvent réfléchi à cet aspect peu commun de la personnalité de Moriarty. Holmes parlait avec horreur de sa méchanceté et du nombre important de crimes auxquels il était mêlé. Mais il admirait aussi son intelligence et son sens du franc-jeu. Ce jour-là, je pense que Moriarty a voulu sincèrement laider et quil souhaitait la disparition de la Maison de Soie. En tant que criminel, il avait appris son existence mais jugeait inopportun pour lui, antinaturel, en fait, dagir en personne. Cependant elle offusquait sa sensibilité, aussi avait-il envoyé le ruban blanc à Holmes avant de me fournir la clef de la cellule dans lespoir que son ennemi ferait le travail à sa place. Cest, bien sûr, ce quil sest passé même si, pour autant que je sache, Moriarty na jamais envoyé un mot de remerciements.

Je ne revis pas Holmes durant la période de Noël car je demeurai chez moi, auprès de mon épouse, Mary, dont la santé commençait à me causer de sérieuses inquiétudes. Toutefois, en janvier, elle sabsenta de Londres pour séjourner auprès damis et, sur sa suggestion, je retournai une fois de plus à mon ancien logis pour voir comment Holmes se portait après notre aventure. Ce fut à ce moment quil se produisit un dernier incident.

Holmes avait été complètement mis hors de cause et toutes les traces des accusations portées contre lui, effacées.

Il nétait pas, toutefois, dans des dispositions desprit agréables. Il était agité, irritable, et, aux fréquents coups dœil quil lançait en direction du manteau de la cheminée, je devinais (nul besoin de ses pouvoirs de déduction) quil était tenté. Je lai souvent noté, cétait quand il était oisif, quand son énergie nétait pas concentrée sur un mystère insoluble quil devenait absent et enclin à de longues périodes de dépression. Cette fois, néanmoins, il sagissait dencore autre chose. Il navait pas mentionné la Maison de Soie ni aucun des détails qui lui avaient été associés mais, en lisant le journal, un matin, il attira mon attention sur un court article concernant lécole de garçons de Chorley Grange quon venait tout juste de fermer.

Ce nest pas assez, murmura-t-il.

Il froissa le journal à deux mains puis le jeta avant dajouter:

Pauvre Ross!

Je pus déduire de ce fait et dautres indications que me fournit sa conduite― il signala, par exemple, quil ne pourrait plus jamais faire appel aux services des Irréguliers de Baker Street― quil continuait à se reprocher, en partie du moins, la mort du garçon et que les scènes dont il avait été témoin cette nuit-là à Hamworth Hill avaient laissé une marque indélébile dans sa conscience. Personne ne connaissait le mal comme Holmes, mais il y a des aspects du mal quil vaut mieux ne jamais connaître. Il ne pouvait pas se réjouir de son succès sans se rappeler les lieux obscurs où il lavait acquis. Cela, je pouvais le comprendre. Je faisais des cauchemars moi aussi. Mais il me fallait moccuper de Mary, et javais la charge dun cabinet médical. Holmes, lui, demeurait prisonnier de son monde intérieur si particulier et forcé de ruminer des choses quil aurait préféré oublier.

Un soir, après que nous eûmes dîné ensemble, il annonça soudain quil sortait. La neige nétait pas revenue mais janvier se montrait aussi glacial que décembre lavait été. Bien que je néprouvasse aucune envie de me joindre à cette expédition tardive, je lui demandai néanmoins sil aimerait que je laccompagne.

Non, non, Watson. Cest gentil à vous. Mais je pense que je serai mieux seul.

Mais où allez-vous à cette heure tardive, Holmes? Retournons auprès du feu et prenons un doigt de whisky ensemble. De nimporte quelle affaire quil sagisse, elle attendra bien quil fasse jour à nouveau.

Watson, vous êtes le meilleur des amis et je suis conscient davoir été de piètre compagnie mais ce dont jai besoin, cest dun peu de temps tout seul. Nous prendrons le petit-déjeuner ensemble demain matin et, jen suis sûr, vous me trouverez de bien meilleure humeur.

Ce que nous fîmes et quil fut. Nous passâmes une journée plaisante et amicale à visiter le British Muséum et à déjeuner chez Simpson. Ce fut seulement quand nous rentrâmes que je vis, dans le journal, le compte rendu dun grand incendie à Hamworth Hill. Un bâtiment qui avait naguère abrité une institution charitable avait été complètement rasé et, apparemment, les flammes étaient montées si haut dans le ciel quon avait pu les voir depuis aussi loin que Wembley. Je nen dis rien à Holmes et ne posai aucune question. Je navais pas fait remarquer non plus ce matin-là que son manteau, qui pendait à sa place habituelle, était tout imprégné dune forte odeur de cendres. Le soir, Holmes reprit son stradivarius pour la première fois depuis un bon moment. Jécoutai avec plaisir lair quil joua tandis que nous étions assis de part et dautre du foyer.

Je lentends toujours. Alors que je repose mon stylographe et que je me dirige vers mon lit, je perçois larchet quon tire sur le chevalet, et la musique sélève dans le ciel nocturne. Cest lointain et à peine audible― mais cest là! Un pizzicato. Un trémolo. Le style est impossible à confondre avec un autre. Cest Sherlock Holmes. Il faut que ce soit lui. Jespère que cest pour moi quil joue…




{1} À peu près léquivalent de préfet de police. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Littéralement: le «Sac de clous»

{3} Pièce de cuivre valant un quart de penny.

{4} Pièce valant cinq shillings.

{5} Un souverain valait une livre.

{6} Il sagit dun appareil utilisant une plaque photographique denviron 11x8 cm, soit le quart dune plaque classique de daguerréotype.
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