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  D'ABORD, LA SOUFFRANCE


  « L'univers crie. Le béton marque la;violence avec


  laquelle il a été frappé comme mur. Le béton crie.


  L 'herbe gémit sous les dents de l'animal: Et l'homme?


  Que dirons-nous de l'homme? »


  . .,


  Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a: un


  noeud de souffrance. Toute existence est une expans􀍫on, et un'


  écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu'à ce qu'elles


  soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'à parvenir à l'être : dans


  un abject paroxysme. '.


  Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre


  de leur nature première. À partir d'un certain niveau de conscience,


  se produit le cri. La poésie en dérive. Le langage articulé,


  également.


  La première démarche poétique consiste à remonter à!' origine.


  À savoir : à la souffrance. '


  :;


  .


  Les modalités de la souffrance sont importantes ; elles ne sont


  pas essentielles. Toute souffrance est bonne; toute souffrance


  est utile; toute souffTance porte ses fruits; toute 􀍬oùffrance est


  un univers.


  Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souillées; il


  hurle. Sa mère passe et repasse en claquant des talons dans la


  pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe􀍭 Elle e􀍮t


  pressée d'aller à son rendez-vous du soir. Cette petite chose couverte


  de merde, qui s'agite sur le carrelage, l'exaspère. Elle se


  met à crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort.


  Henri est bien parti dans sa carrière de poète.


  Marc a dix ans. Son père est en train de mourir d'un cancer à


  l'hôpital. Cette espèce de machinerie usée, avec des tuyaux dans


  la gorge et des perfusions, c'est son père. Seul le regard vit; il


  exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. Il a peur


  également. Il· aime son père. Et eh même temps il commence à


  avoir envie que son père meure, et à s:en sentir coupable.
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  Marc devra travailler. il devra développer en lui cette souffrance


  si particulière et si féconde: la Très Sainte Culpabilité ..


  Michel a quin􀍯e ans. Aucune fille ne l'a jamais embrassé. il


  aimerait danser avec Sylvie; mais Sylvie danse avec Patrice; et


  manifestement elle y prend plaisir. il est figé; la musique pénètre


  jusqu'au plus profond de lui-même. C'est un slow magnifique,


  d'une beauté surréelle. il ne savait pas qu'on pouvait


  souffrir autant. Son enfance, jusqu'à présent, avait été heureuse.


  Michel n'oubliera jamais le contraste entre son coeur figé par


  la souffrance et la bouleversante beauté de la musique. Sa sensibilité


  est en train de se former.


  Si le monde est composé de souffrance c'est parce qu'il est,


  essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence nécessaire


  du libre jeu des parties du système. Vous devez le savoir,


  et le dire.


  il ne vous sera pas possible de transformer la souffrance en


  but. La souffrance est, et ne saurait par conséquent devenir un


  but.


  Dans les blessures qu'elle nous inflige, la vie alterne entre le


  brutal et l'insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les.


  Acquérez-en une connaissance complète. Distinguez ce qui les


  sépare, et ce qui les unit. Beaucoup de contradictions, alors,


  seront résolues. Votre parole gagnera en force, et en amplitude.


  Compte tenu des caractéristiques de l'époque moderne,


  l'amour ne peut plus guère se manifester; mais l'idéal de l'amour


  n'a pas diminué. Étant, comme tout idéal, fondamentalement


  situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer ni disparaître.


  D'où une discordance idéal-réel particulièrement criante,


  source de souffrances particulièrement riche.


  Les années üadolescence sont importantes. Une fois que vous


  avez développé une conception de l'amour suffisamment· idéale,


  suffisamment noble et parfaite, vous êtes fichu. Rien ne pourra,


  désormais, vous suffire.


  Si vous ne fréquentez pas de femme (par timidité, laideur ou


  quelque autre raison), lisez des magazines féminins, Vous ressentirez


  des s·ouffrances presque équivalentes.
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  Aller jusqu'au fond du gouffre de l'absence d'amour. Cultiver


  la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres; Haine des


  autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la synthèse. Dans le


  tumulte de la vie, être toujours. perdant. L'univers comme une


  discothèque. Accumuler des frustrations en grand nombre.


  Apprendre à devenir poète; c'est désapprendre à vivre.


  Aimez votre passé, ou haïssez-le; mais qu'il teste présent à vOs


  yeux. Vous devez acquérir une· connaissance complète de vous-·


  même. Ainsi" peu à peu, votre moi profond se détachera, glissera


  sous le soleil ; et votre corps restera sur place; gonflé, bol,lrsouflé,


  irrité; mûr pour de nouvelles souffrances. .


  La vie est une série de tests de destruction. Passer les premiers


  tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais la rater de peu. Et


  souffrir, toujours souffrir. Vous devez apprendre à ressentir la


  douleur par tous vos pores. Chaque fragment de . l'univers doit


  vous être une blessure personnelle. Pourtant, vous devez rester


  vivant - au moins un certain temps.


  La timidité n'est pas à dédaigner. On a pu la considérer


  comme la seule source de richesse intérieure; ce n'est pas faux.


  Effectivement, c'est dans ce moment de décalage entre la volonté


  et l'acte que les phénomènes mentaux intéressants commencent


  à se manifester. L'homme chez qui ce décalâge est absent reste


  proche de l'animal. La timidité est un excellent point de départ


  pour un poète. .


  Développez en vous un profond ressentiment à l'égard de la


  vie. Ce ressentiment est nécessaire à tOl,lte création artistique


  véritable.


  Parfois, c'est vrai, la vie vous apparaîtra simplement comme


  une expérience incongrue. Mais le ressentiment devra toujours


  rester proche, à portée de main -'- même si vous choisissez de


  ne pas l'exprimer: ,


  Et revenez toujoUrs à la source, qui est la souffrance.


  Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de pitié


  effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur la bonne


  voie. Vous pourrez commencer à écrire.


  ARTICULER


  « Une force devient mouvement dès qu'elle entre. en


  acte et se développe dans la durée. »


  Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans Une'


  structure bien définie, vous êtes foutu. La souffrance vous' bouf-·


  fera tout cru, de l'intérieur, avant que vous ayez eu le 'temps


  d'écrire quoi que ce soit.


  La structure est le seul moyen d'échapper au. suicide. Et le


  suicide ne résoùt rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa tentative


  qe suicide, à vingt-quatre ans. .


  Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes; également


  La versification est un puissant outil de libération de la


  vie intérieure. '.


  Ne vous sentez pas obligé, d'inventer une forme neuve. Les formes


  neuves sont rares. Une par siècle, c'est déjà bien. Et ce ne


  sont pas 'forcément les plus grands poètes qui en sont l'origine.


  La poésie n'est pas un travail 􀍰ur le langage; pas essentiellement.


  Les mots sont sous la responsabilité de l'ensemble de la société.


  , .


  La plupart des formes neuves 􀀨e produisent non pas en partant


  de zéro, mais par lente dérivation à partir d'une forme,antérieure.


  L'outil s'adapte, peu à peu; il subit de légères modifica-i


  tions; la nouveauté quirésultè de leur effet conjoint n'apparaît


  généralement qu'à la fin, une fois l'oeuvre écrite. ç'est tout à faif


  'comparable à l'évolution animale. '


  Vous émettrez d'abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent


  tenté d'y revenir. C'est normal. La poésie, en réalité, précède


  de peu le langage articulé. ,


  Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois que vous en ressentirez


  le besoin. C'est un bain de jouvence. Mais n'oubliez pas:


  si vous ne parvenez pas, au moins une fois de temps à a:utre, à en


  sortir, vous rriourrez. L'organisme humain a ses limites.


  Au paroxysme de la souffrance, vous ne pourrez plus écrire. Si


  vous vous en sentez la force, essayez tout de même. Le résultat sera


  probablement mauvais; probablement, mais pas certainement.
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  Ne travaillez jamais. Écrire des poèmes n'est pas un travail;


  c'est une charge.


  Si l'emploi d'une forme déterminée (par exemple l'alexandrin)


  vÇ>us demande un effort, renoncez-y. Ce type d'effort n'est jamais


  payant. ,


  Il en va autrement de l'effort général, permanent, consistant à


  échapper à l'apathie. Il est, lui, indispensable.


  Au sujet de la forme, n'hésitez jamais à vous contredire. Bifurquez,


  changez de direction autant de fois que nécessaire. Ne


  vous efforcez pas trop d'avoir une personnalité cohérente; cette


  personnalité existe, que vous le vouliez ou non.


  '


  Ne négligez rien de ce qui peut vous procurer une parcelle


  d'équilibre. De toute façon, le bonheur n'est pas pour vous; cela


  est décidé, et depuis fort longtemps. Mais si vous pouvez attraper


  un de ses simulacres, faites-le. Sans hésiter. .


  De toute façon, ça ne durera'pas.


  Votre existence n'est plus qu'un tissu de souffrances. Vous


  pensez parvenir à les déployer dans une forme cohérente. Votre


  objectif, à ce stade; une espérance de vie suffisante.


  SURVIVRE


  « Le métier des lettres est tout de même le seul où on


  puisse sans ridicule ne pas gagner d'argent. »


  Jules RENARD


  Un poète mort n'écrit plus. D'où l'importance de rester vivant.


  Ce raisonnement simple, il vous sera parfois difficile de le


  tenir. En particulier au cours des périodes de stérilité créatrice


  prolongée: Votre maintien en vie vous apparaîtra, dans ces cas,


  douloureusement inutile; de toute façon, vous n'écrirez plus ..


  À cela, une seule réponse : au fond, vous n'en savez rien. Et


  si vous vous examinez honnêtement, vous devrez finalement en


  convenir. On a vu des cas étranges.


  Si vous n'écrivez plus, c'est peut-être le prélude d'un changement


  de forme. Ou d'un changement de thème. Ou des deux. Ou c'est


  peut-être, effectivement, le prélude de votre mort créatrice. Mais


  vous n'en savez rien. Vous ne connaîtrez jamais exactement cette


  part de vous-même qui vous pousse à écrire. Vous ne la connaîtrez


  que sous des formes approchées, et contradictoires. Égoïsme ou


  dévouement? Cruauté ou compassion? Tout pourrait se soutenir.


  Preuve que, finalement, vous ne savez rien; alors ne vous comportez


  pas comme si vous saviez. Devant votre ignorance, devant cette


  part mystérieuse de vous-même, restez honnête et humble.


  Non seulement les poètes qui vivent vieux produisent dans l'ensemble


  davantage, mais la vieillesse est le siège de procesSus physi.


  q ues et mentauX particuliers, qu'il serait dommage de méconnaître. Cela dit, survivre est extrêmement diffiCile. On pourra penser


  à adopter une stratégie à la Pessoa: trouver un petit emploi, ne


  rien publier, attendre paisiblement sa mort.


  En pratique, on ira au-devant de difficultés importantes: sensation


  de perdre son temps, de ne pas,être à sa place, de ne pas


  être estimé à sa vraie valeur ... tout cela deviendra vite insoutenabl


  􀀧. L'alcool sera difficile à éviter. En fin de compte l'amertume


  et l'aigreur seront au bout du chemin, vite suivies par l'apathie,


  et la stérilité créatrice complète.


  Cette solution a donc ses inconvénients, mais c'est en général la


  seule. Ne pas oublier les psychiatres, qui disposent de la faculté de
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  donner des arrêts de travail. Par contre, le séjour prolongé en hôpital


  psychiatrique est à proscrire: trop destructeur. On ne l'utilisera


  qu'en dernier ressort, comme alternative à la clochardisation.


  , Les mécanismes de solidarité sociale (allocation chômage, etc.)


  devront être utilisés à plein, ainsi que le soutien financier d'amis


  plus aisés. Ne développez pas de culpabilité excessive à cet


  égard. Le poète est un parasite sacré. .


  Le poète est un parasite sacré; semblable aux scarabées de


  l'ancienne Égypte, il peut prospérer sur le corps des sociétés


  riches et en décomposition. Mais il a également sa place au coeur


  des sociétés frugales et fortes.


  Vous n'avez pas à vous battre. Les boxeurs se battent; pas les


  poètes. Mais, quand même, il faut publier un petit peu; c'est la


  condition nécessaire pour que la reconnaissance posthume


  puisse avoir lieu. Si vous ne publiez pas un minimum (ne seraitce


  que quelques textes dans une revue de second ordre), vous


  passerez inaperçu de la postérité; aussi inaperçu que vous l'étiez


  de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait génie, il vous faudra


  laisser une trace; et faire confiance aux 'archéologues littéraires


  pour exhumer le reste.


  Cela peut rater; cela rate souvent. Vous devrez au moins une


  fois par jour vous répéter que l'essentiel est de faire son possible.


  L'étude de la biographie de vos poètes préférés pourra vous


  être utile; el,le devrait vous permettre d'éviter certaines erreurs.


  Dites-vous bien'qu'en règle générale il n'y a pas de bonne solution


  au problème de la survie matérielle; mais il y en a de très


  mauvaises.


  Le problème du lieu de vie ne se posera en général pas; vous


  irez où vous pourrez. Essayez simplement d'éviter les voisins


  trop bruyants, capables à eux seuls de provoquer une mort intellectuelle


  définitive.


  Une petite insertion professionnelle peut apporter certaines


  connaissances, éventuellement utilisables dans une oeuvre ultérieure,


  sur le fonctionnement de la société. Mais une période de


  clochardisation, où l'on plongera dans la marginalité, apportera


  d'autres savoirs. L'idéal est d'alterner.


  D'autres réalités de la vie, telles qu'une vie sexuelle harmonieuse,


  le mariage, le fait d'avoir des enfants, sont à lafois bénéfiques


  et fécondes. Mais elles sont presque impossibles à


  atteindre. Ce sont là, sur le plan artistique, des terres pratiquement


  inconnues.
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  D'une manière générale, yous serez bringuebalé entre l'amertume


  et l'angoisse. Dans les deuX cas, l'alcool vous aidera. L'essentiel


  est d'obtenir ces quelques moments de rémission qui


  permettront la réalisation de votre oeuvre. Ils seront brefs ;efforcez-


  vou,s de les saisir. .


  N'ayez pas peur du bonheur; il n'existe pas.


  'FRAPPER LÀ OÙ ÇA COMPTE


  « Efforce-toi de te présenter devant Dieu comme un


  homme éprouvé, un ouvrier qui n'a point à rougir,


  􀁯ui dispense droitement la parole de , la vérité. », '


  (II Timothée, 2, 15)


  Ne recherchez pas la connaissance pour elle-même. Tout ce


  qui ne procède pas directement de l'émotion est, en poésie, qe


  valeur nulle.


  (Il faut bien sûr entendre émotion au sens large; certaines


  émotions ne sont ni agréables ni désagréables ; c'est en général


  le cas du sentiment d'étrangeté.)


  L'émotion abolit la chaîne causale; elle est seule capable de


  faire percevoir les choses en soi; la transmi1?sion de cette perception


  est l'objet de la poésie. --


  Cette identité de butS entre la philosophie et la poésie est lasource


  de la secrète complicité qui les lie. Celle-ci ne se manifeste


  pas essentiellement par l'écriture de poèmes philosophiques,; poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement


  intuitives, sans passer par le filtre d'une reconstruction jntellectuelle


  du monde. - Encore moins par la ppilosophie exprimée s()us


  forme poétique, qui n'est le plus souvent qu'une misérable duperie. '


  Mais c'est toujours chez les poètes qu'une philosophie neuve trou- .


  vera ses lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et féconds. De


  même, seuls' certains philosophes seront capables de discerner, de


  mettre au jour et d'utiliser les vérités cachées dans la poésie􀋩 C'est


  dans la poésie, J'resque autant que dans la contemplation directe


  - et beaucoup plus que dans les philosophies antérieures -, qu'ils


  trouveront matière à de nouvelles représentations du monde.


  Respectez les philosophes, ne les imitez pas; votre voie, malheureusement,


  est ailleurs. Elle est iridissociable de la névrose.


  L'expérience poétique et l'expérience névrotique sont deux ch.e􀂴


  mins qui se croisent, s'entrecroisent, et finissent le plus souvent


  par se confondre; ,ceci par dissolution du filon poétique dans ly;.


  flot sanglant de la névrose. Mais vous n'avez pas le choix. Il n'Y'


  a pas d'autre chemin.


  Le travail permanent sur vos obsessions finira par vous trans.,.


  former en une loque pathétique, minée par l'angoisse ou dévastée


  par l'apathie. Mais, je le répète, il n'y a pas d'autre chemin.
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  Vous devez atteindre le point de non-retour. Briser le cercle. Et


  produire quelques poèmes, avant de vous écraser au sol. Vous


  aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande passion


  débouche sur l'infini.


  En définitive, l'amour résout tous les problèmes. De même,


  toute grande passion finit par conduire à une zone de vérité. ,À


  un espace différent, extrêmement douloureux, mais où la vue


  porte loin, et Clair. Où les objets nettoyés apparaissent dans leur


  netteté, leur vérité limpide.


  -


  Croyez à l'identité entre le Vrai, le Beau et le Bien.


  La société où vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en


  avez autant à son service. L'arme qu'elle emploiera est l'indifférence.


  Vous ne pouvez pas vous permettre d'adopter la même


  attitude. Passez à l'attaque!


  Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies.


  Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort.


  Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L'envers


  du décor. Insistez sur la maladie, l'agonie, la laideur. Parlez


  de la mort, et de l'oubli. De la jalousie, de l'indifférence, de la


  frustration, de l'absence d'amour. Soyez abjects, vous serez


  vrais.


  N'adhérez à rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite.


  Aucune adhésIon théorique ne doit vous retenir bien longtemps.


  Le militantisme rend heureux, et vous n'avez pas à être heureux.


  Vous êtes du côté du malheur; vous êtes la partie sombre.


  Votre mission n'est pas avant tout de proposer, Iii de construire.


  Si vous pouvez le faire, faites-le. Si vous aboutissez à des


  contradictions insoutenables, dites-le. Car votre mission la plus


  profonde est de creuser vers le Vrai. Vous êtes le fossoyeur, et


  vous êtes le cadavre. Vous êtes le corps de la société. Vous êtes


  responsables du corps de la société. Tous responsables, dans. tine


  égale mesure. Embrassez la terre, ordures!


  Déterminez l'innocence, et la culpabilité. D'abord en vousmême,


  ce qui fournira un guide. Mais aussi chez les autres. Considérez


  leur comportement, et leurs excuses; puis jugez, en toute


  impartialité. Vous ne vous épargnez pas; n􀋪épargnez personne.


  2 6


  Vous êtes riches. Vous connaissez le Bien, vous connaissez le


  Mal. Ne renoncez jamais à les séparer; ne vous laIssez pas


  engluer dans la tolérance, ce pauvre stigmate de l'âge. La poésie


  est en mesure d'établir des vérités morales définitives. Vous


  devez haïr la liberté de toutes vos forces.


  La vérité est scandaleuse. Mais, sans elle, il n'y a rien qui


  vaille. Une vision honnête et naïve du monde est déjà un chefd'oeuvre.


  En regard de cette exigence, l'originalité pèse peu. Ne


  vous en préoccupez pas. De toute manière, une originalité se


  dégagera forcément de hi. somme de vos défauts. Pour ce' qui


  vous concerne, dites simplement la vérité; dites tout simplement


  la vérité, nïplus ni moins.


  Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous àvez


  déjà choisi. Le problème consiste maintenant à tenir ce choix.


  Je vous invite à garder courage. Non que vous ayez quoi que ce


  soit à espérer. Au contraire, sachez que vous serez très seu)s.La


  plupart des gens s'arrangent avec la vie, ou bien ils meurent.


  Vous êtes des suicidés vivants.


  À mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente.


  Le bâtiment est splendide, mais désert. Vous marchez


  dans des salles vides, qui vous renvoient l'écho de vos pas. L'at- .


  mosphère est limpide et invariable; les objets semblent statufiés.


  Parfois vous vous mettez à pleurer, tant la netteté de la vision est


  cruelle. Vous 􀋫imeriez retourner en arrière, dans les brumes de


  l'inconnaissance; mais au fond vous savez qu'il est déjà trop tard.


  'Continuez. N'ayez pas peur. Le pire est déjà passé. Bien sûr,


  la vie vous déchirera encore; mais, de votre' côté, vous n'avez


  plus tellement à faire avec elle. Souvenez-vous-en : fondamentalement,


  vous êtes déjà mort. Vous êtes maintenant en tête à tête


  avec l'éternité. .


  . ,􀁝,


  



  Pri:Je de contrôle dur N uméri:J


  « Quel réseau? De quoi voulez-vous parter ? ie suis


  le maîire du réseal,L. »


  Le ciel s'assombrit entre les tours; j'effleure le claVier de mon


  micro-ordinateur. Du haut de son trône dans les cieux, le Seigneur


  Dieu me fait un discret signe de tête d'approbation. Le


  processeur rusc atteint son régime de croisière '; 10 naIiosecondes, le bus d'entrée-sortie balaie' les bornes de ma


  carte de communication LCEI24; celle-ci ne démarrera que si


  j'active le LCECOM.BIN et le 386SPART:PAR; Après avoir effectué ces


  opérations, j'accède au menU de paramétrage réseau. Les anges


  du Seigneur Dieu volent doucement dans la ,pièce ; ils obsérvent


  mes irtitiatives sans rien dire; contrairement à eux, je dispose de


  la liberté morale. . .


  L'Afrique sombre dans la mort


  Et les Polonais,


  Les pauyres Polonais,


  Semblent destinés une fois de plus-à jouer le rôle de guignols


  du libre-échange. .. '


  '


  Pendant ce temps, l'Europe occidentale bascule dans le camp


  des pays moyen-pauvres;


  ' .


  Situation « à la libanaise >5.


  .. ;


  , Après quelque􀋬 secondes de réflexion, je clique sur le service


  préenregistré 361'5 ALINE. Dans l􀋭 quart d'heure qui précède"


  23 personnes en I:'rance ont procédé à la même connexion (géné;


  ralement au travers d'une procédure beaucoup plus simple); ce


  sont essentiellement, je le sais par expérience, des prostituées


  télématiques et des hommes. Je choisis le pseudonyme SUPERSAWPE;


  qui me paraît un peu forCé; cependant, bien Vite, j'ai des


  appels; la plupart des connectés - sans doute des habituésme


  demandent directement: ( COMBIEN? » Pendant ce temps,


  j'examine le CV de CÂLINES:


  .
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  - LCE-COM Windows


  Avoir un CV me paraît un point fort; j'en compose donc un, que


  je limite à cette notation : « J'AIME ME PROMENER SANS CULOTTE. »


  Outre de nombreux app􀄲ls d'hommes, ce trait me vaut la sympathie


  d'une femme qui m'adresse le message suivant: « NON VÉNALE ?


  ESSAIE ÉMILIE. »


  Bon. Essayons. Je me connecte à 3615 ÉMILIE en me faisant


  passer pour un homme et je commence à pianoter tranquillement;


  la lune circule entre les nuages. Quelques voitures passent


  encore sur le boulevard Brune. J'envoie des messages à certaines


  femmes; certaines femmes me répondent. Je crois un moment


  avoir capté l'attention d'ANNIE:
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  -. LCE COM Windows


  Mais, finalement, ANNIE ne répond plus; a-t-elle atteint les


  sommets enchantés du désir mutuel? Tant mieux pour elle, tant


  mieux pour elle. Je me rabats sur SANDRA.W, et nous commençons


  à converser gentiment. Tout va bien. Tout va très bien. Les


  paquets d'informations numérisées circulerit dans les fibres optiques


  à la: vitesse de la lumière, traversent les routeurs intelligents


  􀀞 tandis que les centraux de multiplexage assurent l'acquittement


  des trames. Tout est bien. Je pense à Albert Gore, viceprésident


  des États-Unis d'Amérique et initiateur d'un ambitieux


  projet de réseau multimédia permettant de transmettre «voix,


  textes, données, images» à travers le continent américain.


  Quand son projet fonctionnera, pourrai-je entendre mon interlocutrice?


  Pourrai-je me masturber, pour elle, devant un vidéocapteur?


  Je demande à SANDRA.W de se décrire, elle me répond par le


  message suivant: « 165 58K 90TP. » Dans un sens, on peut y voir


  une volonté d'honnêteté et de transparence dans les relations


  humaines; il est certain que toute description utilisant le langage


  articulé est sujette à l'imprécision et à l'amateurisme; ainsi


  BOBRUN peut􀋮il correspondre à une calvitie quasi totale entourée


  d'une couronne de cheveux maigres, mais indiscutablement


  noirs '; pu coder l'intelligence sur 3 chiffres (QI 132) ; il est vrai que les


  ratiocinations sociologiques à la Proust sont aujourd'hui avantageusement


  remplacées par des notations sobres et lumineuses,


  du style: 300 kilofrancs. Certes, il paraît anormal que les paramètres


  de l'échange sexuel restent tributàires d'une description


  lyrique, impressionniste, pour tout dire peu fiable.


  ,.


  La société est cela qui établit des différences


  Et des procédures de contrôle "


  Dans le supennarché je fais acte de présence,


  Je joue très bien mon rôle.


  .


  J'accuse mes différences,


  Je délimite mes exigences


  Et j'ouvre la mâchoire;


  Mes dents sont un peu noires.


  Le prix des choses et des êtres se définit par consensus transOù


  interviennent les dents,


  La peau et les organes,


  La beauté qui se fane;


  [parent
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  Certains produits glycérinés ,


  Peuvent constituer un facteur de surestimation partielle;


  On dit : (( Vous êtes belle » ; ,


  Le terrain est miné.


  '


  Victime d'un moment de lassitude, je marche de long en large


  dans la pièce; je me déconnecte sans répondre' à SANDRA,W.


  A tout hasard, je mets en route quelques icônes pornographiques


  (elles représentent essentiellement des visages de femmes qui


  montent et descendent, suçant des sexes d'hommes) et' je baisse


  mon slip jusqu'à mes chevilles avant de me reconnecter à R75.


  Le Seigneur Dieu me prend en pitié et m'envoie la grâce d'une


  excitation sexuelle qui m'inspire d'utiliser le pseudo de SANDRINE


  et de composer le CV suggestif que voici : '


  - LCE-COM Windows


  Mon arrivée surlIe « réseau parisien » provoque Une vive sensation


  : les messages d'hommes, les messages de femmes se succèdent


  sans interruption sur mon terminal; chacun veut faire la


  connaissance de mes 22 ans et de mon slip brésilien. Je rêve un


  instant au couple splendide que je pourrais former avec RENe


  .DAMES:
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  - LCE-COM Windows


  Voilà un garçon qui a utilisé au maximum ses 4 lignes de


  40 caractères. J'ai d'abord un peu de mal à déchiffrer son meSsage,


  mais je m'y fais. Le chiffre de 22 désigne la longueur en


  centimètres de son sexe en érection ;'le chiffre de 8 doit désigner


  le diamètre, sans douté un peu exagéré (la Circonférence approximative


  serait alors obtenue en multipliant par 3,14). Méditant


  sur la numérisation progressive du monde, j'élabore le projet


  d'un numéro sexuel normalisé calqué sur le prinCipe du numéro'


  de sécurité soCiale à 13 chiffres. Le sexe serait codé sur un caractère,


  l'année de naissance sur deux; ensuite viendraient la taille


  et le poids (cinq caractères). Pour les femmes, le système de


  mensurations usuel (tour de hanches - tour de taille - tour de


  poitrine) semblt;. bien entré dans les moeurs; en ce qui concerne


  les hommes, la vulgarisation de.la pornographie nous ,a familiarisés


  avec le système de numérisation simple l,ltilisé par RENe


  DAMES. Sur ces bases, une femme pourrait être codée sur


  14 caractères, un homme sur 12 (ce qui confirme l'opinion courante


  sur la plus grande complexité de la femme). A titre d'exemple,


  voiCi les numéros sexuels normalisés de quelques amis :


  159173651704, 26116144875585, 25516452925788, 158180701504,


  164168581405. Les avantages du système apparaissent évidents


  en termes de simplicité, de fiabilité, de rapidité de traitement


  des informations. Une disquette de format courant pourrait contenir


  les coordonnées sexuelles de plus de 100 000 personnes ...


  L'HUMANITÉ ENTIÈRE TIENDRAIT SUR UN DISQUE LASER!


  Vers 23 h 30, je ressens une présence dans la pièce; quelque


  chose ou quelqu'un cherche à rentrer en coirtmunication avec


  moi. Je n'en tiens pas compte, mais je me sens gagné par un
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  certain malaise. Je pose une. main sur mon membre viril; sans


  me masturber réellement, je me donne quelques petits coups; le


  malaise persiste; il semble y avoir quelque chose de visqueux ou


  de filandreux dans l'atmosphère de cette chambre. Je me déconnecte


  brutalement et je me relève. Sexe tendu, je me tourne vers


  le Créateur de l'Univers: souhaite-t-il que ma pulsion sexuelle se


  mue en pulsion de cruauté? Souhaite-t-il que je me tourne vers


  l'action révolutionnaire? Le troupeau blançhâtre des anges du


  Seigneur, effrayé par mon audace, s'est réfugié dans un coin de


  la pièce. Ils se recroquevillent, se blottissent les uns contre les


  autres, la poussière du sol souille leurs ailes ; peu à peu ils se


  transforment en une masse grisâtre et floue. Il est presque


  minuit. Je reviens vers mon terminal, je me branche sur 3615 AFP.


  Beaucoup de journalistes, je le sais, laissent ce service allumé en


  permanence. J'ai programmé la combinaison de touches CTRLFIl


  pour déclencher une interruption système et me dérouter sur


  le debugger VMS. De là, je peux facilement accéder au serveur en


  écriture. J'envisage un instant d'introduire une dépêche annonçant


  la mort de François Mitterand, ou un attentat meurtrier


  ayant ravagé le Forum des Halles; mais tout cela me paraît convenu,


  banal; le Créateur de l'Univers garde un silence obstiné.


  J'opte finalement pour une stratégie de brouillage simple et je


  recopie un virus furtif sur le noyau de routage des dépêches; il


  devrait perturber les transmissions pendant quelques jours en


  générant un fort débit de pseudo-messages aléatoires.


  .


  La soirée s'achève; je réactive quelques icônes ponlOgraphiques


  ; les seins continuent à tressauter, les lèvres à monter et à


  descendre le long des bites. Sur le boulevard Brune, la circulation


  s'est calmée. Certaines fenêtres d'immeubles sont allumées;


  la plupart sont éteintes. Les uns vivent, les autres dorment. Après


  ma mort, je dormirai peut-être.


  Je continue à pianoter doucettement en songeant à la précession


  des équinoxes; à ces fatras d'Ère du Verseau. (J'aii'epris le


  même pseudonyme que tout· à l'heure; beaucoup de pauvres


  types m'envoient des messages pleins d'espoir: « SANDRINE, TU ES


  REVENUE ? ", ;, C'EST TOI, SANDRINE ? ,,) Je songe à cette nouvelle


  ère basée sur la liberté, la communication, l'intelligence; sur la


  rationalité plus que sur l'intuition; sur le respect mutuel plus


  que sur la compassion. A nouveau je tourne mes pensées vers


  Albert Gore, vice-président des États-Unis d'Amérique et chantre


  des réalités virtuelles; si mçm micro-ordinateur était équipé de


  Data Gloves , pourrais􀍢je rentrer en contact physique avec mon


  interlocutrice - réelle ou virtuelle? Je m'en fous. Maintenant,


  je m'en fous.


  36


  Une lumière bleue s'établit sur lil ville,


  Il est temps de faire vos jeux;


  La circulation tombe. Tout s'arrête, La ville est si tranquille.'


  Dans ut? brouillard de plomb, la peur aufond cJes yeux,


  Nous marchons vers la, ville,


  Nous traversons la ville.


  Près del voitures blindées, la troupe des mendiants,


  Comme une flaque d'ombre, ,


  Glisse en se tortillant au milieu des décombres


  Ton frère fait partie des mendiants


  Il fait partie des errants


  -


  Je n'oublie paS ton frère,


  Je n'oublie pas le jeu.


  On achète du riz dans des passages couverts,


  Encerclés par la haine


  La nuit est incertaine,


  La nuit est presque rouge


  Traversant les années, au fond de moi, elle bouge,


  La mémoire de la me'r.


  Deux heures du matin; je 'me déconnecte. La lune flotte audessus


  des tolirs. Tout est calme. Une paix exqùise envahit le ciel


  nocturne; les transmissions par satellite, cependant, se poursuivent.


  Je fais le serment, autant qu'il sera ell mon pouvoir, de


  retarder l'avènement de l'Ère du Verseau, en attendaritles prochaines


  mutations divines. Je fais le serment de favoriser autant


  que possible la génération et la diffusion des informations fausses,


  et d'empêcher ou, de retarder la diffusion des inforinations


  vraies. Je prends l'engagement de contribuer à répandre massivement


  l'utilisation des techniques de brouillage, et de divulguer


  à quiconque souhaitera en faire usage les principales, méthodes


  de destruction et de piratage .des réseaux .. Èn présenèe du Créateur


  de l'Univers, des anges, des archanges, des puissances célestes


  assemblées, je m'engage' à participer dans la mesure de mes


  moyens à la création de nouveaux virus, d'une nocivité et d'un


  pouvoir de destruction croissants, et à faciliter la prbpagation


  des virus existants. ' ,


  Je m'allonge sur mon lit; je sens le sommeil venir. Le Seigneur


  Dieu quitte son trône dans les cieux, et vient partager ma


  couche. 1


  



  ApprocheJ du déJarroi


  « Je 'mè bats contre des idées dont je ne suis même


  pas sûr qu'elles existent. »


  Antoine W N'CHTER


  La version définitive de ce texte est parue


  dans Dix (Les Inroc􀍣uptibles/Grasset, 1997)


  L'architecture contemporaine


  COmIile vecteur d'accélération des déplacements


  Le grand public, on le sait, n'aime pas l'art contemporain.


  Cette constatation triviale recouvre en fait deux attitudes opposées..


  Traversant par hasard un lieu où sont exposées des pièces


  de peinture ou de sculpture contemporainf$, le'passant moyen


  s'arrêtera devant les oeuvres présentées; fût-ce pour,s'en moquer.


  ,Son attitude oscillera entre l'amusement ironique et le ritane,


  ment pur et simple; dans tous les cas, il sera sensiOle à une


  certaine dimension de dérision; l'insignifiance même de ce qui


  lui est présenté sera pour lui un gage rassurant d'innocuité; il


  aura certes perdu du temps, mais de manière, au fond, pas si


  désagréable.


  ,Placé cette fOlS dans une architecture Contemporaine, le même


  passant aura beaucoup moins envie de rire. Dans des conditions


  favorables (tard le soir, ou sur fond de sirènes de police), on


  observera un phénomène nettement caractérisé d'angoisse, avec


  aéCélération de l'ensemble des séCrétions organiques. Dans tous


  les cas, l'ensem􀍱e fonctionnel constitué par l􀍲s organes de la


  vision et les membres locomoteurs connaîtra une importante


  montée en régime. '


  Ainsi en est-il lorsqu'un car de touristes, égaré par le lacis


  d'une signalisation exotique, dépose son chargement dans le


  quartier des banques de Ségovie, ou le centre d'affaires de Barcelone.


  Plongés dans leur univers habituel d'acier, de verre et de


  signaux, les visite􀍳rs retrouvent aussitôt la démarche rapide, le


  regard fonctionnel et orienté qui correspondent à l'environnement


  proposé. Progressant entre les pictogrammes et les signalisations


  écrites, ils ne tardent pas à atteindre le quartier de la


  cathédrale, le coeur historique de la ville. Aussitôt, leur démarche


  se ralentit; le mouvement de leurs yeux acquiert quelque chose


  d'aléatoire, presque d'erratique. Une certaine stupéfaction hébétée


  se lit sur leur visage (phén?mènè d'o\lverture de la bouche,


  typique chez les Américains). A l'évidence ils se sentent en pré-
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  sence d'objets visuels inhabituels, complexes, difficiles à décryp- i


  ter. Bien vite, cependant, des messages apparaissent sur les!


  murs; par la grâce de l'office du tourisme, des repères historico- '


  culturels se mettent en place; nos voyageurs peuvent alors sortir ;


  leurs caméscopes pour inscrire la mémoire de leurs déplace-'


  ments dans un parcours culturel orienté. !


  L'architecture contemporaine est une architecture modeste; 1


  elle ne manifeste sa présence autonome, sa présence en tant "


  qu'architecture que par de discrets clins d'oeil - en général des'


  micro-messages publicitaires sur ses propres techniques dé;


  fabrication (il est par exemple d'usage d'assurer une très bonne


  visibilité aux machineries d'ascenseur, ainsi qu'au nom de lé:l.


  firme responsable de leur conception). ,


  L'architecture contemporaine est une architecture fonctionnelle


  ; les questions esthétiques la concernant ont du reste depuis,


  longtemps été éradiquées par la formule: « Ce qui est fonction- .


  nel est forcément beau. » Parti pris surprenant, que le spectacle


  de la nature contredit en permanence, incitant plutôt à voir la


  beauté comme une sorte de revanche sur la raison. Si les formes


  de la nature plaisent à l'oeil c'est souvent qu'elles ne servent à


  rien, qu'elles ne r􀍤pondent à aucun critère d'efficacité perceptible.


  Elles se reproduisent avec luxuriance, avec richesse, mues


  apparemment par une force interne qu'on peut qualifier par le


  pur désir d'être, le simple désir de se reproduire; force à vrai


  dire peu compréhensible (il suffit de penser à l'inventivité burles-,


  que et un peu répugnante du monde animal); force qui n'en


  est pas moins d'une évidence étouffante. Certaines formes de


  la nature inanimée (cristaux, 'nuages, réseaux hydrographiques)


  paraissent il est vrai obéir à un critère d'optimalité thermodynamique


  ; mais ce sont justement les plus complexes, les plus ramifiées.


  Elles n'évoquent en rien.le fonctionnement d'une machine'


  rationnelle, mais bien plutôt le bouillonnement chaotique d'un


  processus.


  Atteignant son propre optimum dans la constitution de lieux


  tellement fonctionnels qu'ils en deviennent invisibles, l'architecture


  contemporaine est une architecture transparente. Devant


  permettre la circulation rapide des individus et des marchandises,


  elle tend à réduire l'espace à sa dimension purement géométrique.


  Destinée à être traversée par une succession


  ininterrompue de messages textuels, visuels et iconiques, elle


  doit leur assurer une lisibilité maximale (seul un lieu parfaitement


  transparent est susceptible d'assurer une conductibilité;


  totale de l'information). Soumis à la dure loi du consensus, les
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  seuls messages permanents qu'elle s'autorisera seront cantonnés


  à un rôle ·d'information objective. Ainsi, le contenu de ct:s


  immenses panneaux qui bordent les parcours autoroutiers a fait


  l'objet d'une étude préalable fouillée. De nombreux sondages ont


  été réalisés, afin d'éviter de choquer telle ou telle catégorie d'usagers;


  des psychosociologues ontété consultés,.ainsi que des spécialistes


  de la sécurité routière : tout cela pour aboutir à des


  indications du style «Auxerre» .ou « Les lacs ».


  La gare Montparnasse développe une architecture transparente


  et non mystérieuse, établit une distance nécessaire et suffisante


  entre écrans vidéo d'information horaire et bornes


  électroniques de réservation, organise avec une redondance adéquate


  le fléchage des quais de départ-arrivée; ainsi permet-elle


  à l'individu occidental d'intelligence moyenne ou supérieure, de


  réaliser son objectif de déplacement en minimisant Je frottemént,


  l'incertitude, le temps perdu. Plus généralement, toute l'architecture


  contel:Tlporaine doit être considérée comme un


  immense dispositif d'accélération et de rationalisation des déplacements


  humains; son point idéal, à cet égard, serait le système


  d'échangeUr d'autoroutes qu'on peut observer au voisinage de


  Fontainebleau-Melun Sud.


  .


  C'est ainsi également que l'ensemble architectural connu sous


  le nom de La Défense peut être lu comme un pur dispositif productiviste,


  un dispositif d'accroissement de la productivité individuelle.


  Cette vision paranoïde a beau être localement exacte,


  elle est incapable de rendre compte de l'uniformité des réponses


  architecturales proposées à la diversité des besoins sociaux


  (hypermarchés, boîtes de nuit, 'immeubles de bureaux, centres.


  culturels et spor-tifs): On progressera par contre en considérant


  que nous vivons non seulement dans une économie de marché,


  mais plus généralement dans une société de marché, c'est-à-dire


  un espace de civilisation où l'ensemble des rapports humains, et


  pareillement l'ensemble des rapports de l'homme au monde,


  sont médiatisés par le biais d'un calcul numérique simple, faisant


  intervenir l'attractivité, la nouveauté et le rapport qualité-prix.


  Dans cette logique, qui recouvre aussi bien' les relations érotiques,


  amoureuses, professionnelles que les' comportements


  d'achat proprement dits, il s'agit de faciliter la mise en place


  multiple de rapports relationnels rapidement renouvelés (entre


  consommateurs et produits, entre employés et entreprises, entre


  amants), donc de promouvoir une fluidité consumériste basée


  sur une éthique de la responsabilité, de la transparence et du


  libre choix.


  .
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  Constnrire des rayonnages


  L'architecture contemporaine se dote donc implicitement d'un


  programme simple, qu'on peut ré'sumer ainsi: construire les


  rayonnages de l'hypennarché social. Elle y parvient d'une part en


  manifestant une totale fidélité à l'esthétique du casier, d'autre


  part en privilégiant l'emploi de matériaux à granulométrie faible


  ou nulle (métal, verre, matières plastiques). L'emploi de surfaces


  réfléchissantes ou transparentes permettra en outre une seyante


  démultiplication des présentoirs. Il s'agit dans tous les cas de.


  créer des espaces polymorphes, indifférents, modulables (le


  même processus est d'ailleurs à l'oeuvre dans la décoration intérieure


  : aménager un appartement en cette fin de siècle, c'est


  essentiellement abattre les murs pour les remplacer par des cloisons


  mobiles - qui seront en fait peu déplacées, parce qu'il n'y


  a aucune raison de les déplacer; mais l'essentiel est que la possibilité


  de déplacement existe, qu'un degré de liberté supplémen"


  taire ait été créé - et supprimer les éléments de décoration fixe:


  les murs seront blancs, les meubles translucides). Il s'agit de


  créer des espaces neutres où pourront se déployer librement les


  messages informatifs-publicitaires générés par le fonctionnement


  social, et qui par ailleurs le constituent. Car que produisent


  ces employés et ces cadres, à La Défense rassemblés? À proprement


  parler, rien,; le processus de production matérielle leur est


  même devenu parfaitement opaque. Des informations numériques


  leur sont transmises sur les objets du monde. Ces informations


  sont la matière première de statistiques, calculs; des


  modèles sont élaborés, des' graphes de· décision sont produits; en


  bout de chaîne des décisions sont prises, de nouvelles informations


  sont réinjectées dans le corps social. Ainsi, la chair du


  .!!:l?11c:l􀀦 est ,!:,􀍥.!p.-2Jacée.mrr son image numérisée; l'être d􀍦 choses


  􀍧st suppfanté P􀍨r.).􀍩_􀍪r.􀍫p��q1:l􀍯.4􀍬2��'ya!i􀍭!io􀍮. Polyvalents, neutres


  et modulaires, les lieux modernes s'aOaptent à l'infinité de


  messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne peuvent


  s'autoriser à délivrer une signification autonome, à évoquer une


  ambiance particulière; ils ne peuvent ainsi avoir ni beauté, ni


  poésie, ni plus généralement aucun caractère propre. Dépouillés


  de tout caractère individuel et permanent, et à cette condition,


  ils seront prêts à accueillir l'indéfinie pulsation du transitoire.


  Mobiles, ouverts à la transformation, disponibles, les


  employés modernes subissent un processus de dépersonnalisation


  analogue. Les techniques d'apprentissage du changement


  popularisées par les ateliers New Age se donnent pour objectif de
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  ;créer des individus indéfiniment mutables, débarrassés de toute


  rigidité intellectuelle ou émotionnelle. Libéré des entraves que


  çonstituaient les appartenances, les fidélités, les codes de com'


  portement rigides, l'individu moderne est ainsi prêt' à prendre


  'place dans un système de trarisactions généralisées au sein


  duquel il est devenu possible de lui attribuer, de manière univoque


  et non ambiguë, une valeur d'échange. -


  Simplifier les calculs


  , La numérisation progressive du fonctionnement microsocio- ,


  logique, 'déjà bien avancée aUX États-Unis, avait pris un re4lrd


  notable en Europe occidentale, cofnme en témoignent par exemple


  les romans de Marcel Proust. Il fallut plusieurs décennies


  poul- parvenir à l'apurement complet des significations symboliques


  surajoutées aux différentes professions, que ces significa􀍩


  tions soient laudatives (église, enseignement) ou dépréciatives


  (publicité; prostitution). À l'issue de ce proCessus de décantation,


  il devint possible d'établir une hiérarchie précise entre les statuts


  sOciaux sur la base de deux critères numériques simplès : le


  revenu annuel, le nombre d'heureS travaillées.'


  Sur le plan amoureux, les paramètres de l'échange sexuel


  étaient eux aussi longtemps demeurés tributaires d'un système


  'de description lyrique, impressionniste, peu fiable. C'est encore


  une fois des États-Unis d'Amérique que devait venir la première


  tentative sérieuse de définition de standards. Basée sur des critères


  simples et objeCtivement vérifiables (âge - taille --poids....:..


  mensurations OOnches-taille.-poitrine pour les femmes; -âge 􀀝


  taille - poids - mensurations du sexe en éFection pour les hommes),


  elle fut d'abord popularisée par l'industrie porno, bientôt


  relayée par les magazines féminins. SUa hiérarchie éoonomiqlle


  simplifiée fit longtemps l'objet d'opposition:s sporadiques (mouvements


  en faveur de la «justice soCiale»), il est à noter que la


  hiérarchie érotique, perçue comme plus naturelle" fut rapidement


  intériorisée et fit d'emblée l'objet d'un large consensus.


  Dorénavant aptes à se définir eux-mêmes par une collection


  brève de paramètres numériques, libérés des pensées de l'Être


  qui avaient longtemps entravé la' fluidité de 'leurs mouvements


  mentaux, les êtres humains occidentaux - du moins les plus


  jeunes - 􀍪rent ainsi en mesure de s'adapter aux mutations


  technologiques quf traversaient leurs sociétés, mutations qui


  entraînaient à leur suite d'amples transformations économiques,


  psychologiques et sociales.


  4S


  Une brève histoire de l'infonnation


  Vers la fi􀍰 de la Seconde Guerre mondiale, la simulation des


  trajectoires de missiles à moyenne et longue portée, comme la


  modélisation des réactions fissiles à l'intérieur du noyau atomique,


  firent sentir le besoin de moyens de calcul algorithmiques et


  numériques d'une puissance accrue. Grâce en partie aux travaUX


  théoriques de John von Neumann, les premiers ordinateurs


  virent le jour.


  À cette époque, les travaux de bureau se caractérisaient par


  une standardisation et une rationalisation moins avancées que


  celles qui prévalaient dans la production industrielle. L'application


  des premiers ordinateurs aux tâches de gestion se traduisit


  immédiatement par la disparition de toute liberté et de toute


  souplesse dans la mise en oeuvre des procédures - en somme,


  par une prolétarisation brutale de la classe des employés.


  Ces mêmes années, avec un retard comique, la littérature


  européenne se trouva confrontée à un nouvel outil : la machine


  à écrire. Le travail indéfini et multiple sur le manuscrit (avec


  ses rajouts, ses renvois, ses apostilles) disparut au profit d'une


  écriture plus linéaire et plus plate; il y eut de fait alignement


  sur les normes du roman policier et du journalisme américains


  (apparition du mythe Underwood - succès d'Hemingway).


  Cette dégradation de l'image de la littérature entraîna nombre


  de jeunes dotés d'un tempérament « créatif» à se diriger vers les


  voies plus gratifiantes du cinéma et de la chanson (voies à terme


  sans issue; en effet, l'industrie de divertis􀍱ement américaine


  devait peu après entamer son travail de destruction des industries


  de divertissement locales,.- travail que nous voyons s'achever


  aujourd'hui). '


  L'apparition soudaine du micro-ordinateur, au début des


  années 80, peut apparaître comme une sorte d'accident historique;


  ne correspondant à aucune nécessité économique, elle est


  en effet inexplicable en dehors de considérations telles que les


  progrès dans la régulation des courants faibles et la gravure fine


  du silicium. De manière inattendue, les employés de bureau et


  cadres moyens se trouvèrent en possession d'un outil puissant,


  d'utilisation aisée, qui leur permettait de reprendre le contrôle


  - de fait, sinon de droit - sur les principaux éléments de leur


  travail. Une lutte sourde, mal connue, se déroula pendant plusieurs


  années entre les directions informatiques et les utilisateurs


  «de base», parfois épaulés par des équipes de microinformaticiens


  passionnés. Le plus étonnant est que progressive-
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  ment, prenant conscience du coût et de la faible efficacité de


  l'informatique lourde, alors . que la production en grande série


  permettait l'apparition de matériels et de logiciels bureautiques


  fiables et bon marché, les directions générales basculèrent dans


  le camp de la micro-informatique. '


  Pour l'écrivain, le micro-ordinateur fut une libération inespérée


  : on ne retrouvait pas vraiment la souplesse et l'agrément du


  manuscrit, mais il redevenait possible, quand même, de se livrer


  ' à un travail sérieux sur un texte. Ces mêmes années, différents


  indices donnèrent li penser que la littérature pourrait retrouver


  une partie de son prestige antérieur - moins d'ailleurs par ses


  mérites propres que par auto-effacement d'activités rivales. Rock


  et cinéma, soumis au formidable pouvoir de nivellement de la


  télévision, perdirent peu à peu de leur magie. Les distinctions


  antérieures entre films, clips, actualités, publicité, témoignages


  humains, reportages tendirent à s.'effacer au profit d'une notion


  de spectacle généralisé.


  L'aRparition ,des fibres optiques, l'accord industriel sur le protocole


  TCP-IP permirent dès le début des années 90 l'apparition


  de réseaux intra, puis interentreprises. Redevenu un simple


  poste de travail au sein de sys􀉟èmes client-serveur fiabilisés, le


  micro-ordinateur perdit toute capacité de traitement autonome.


  TI y eut de fait renormalisation des procédures au sein' de systèmes


  de traitement de l'information plus mobiles, plus tnmsver:-


  saUx, plus efficaces. .. , ' ,


  Omniprésents dans les entreprises, les micro-ordinateUrs


  avaient échoué sur le marché domestique pour des raisons


  depuis clairemetlt analysées (prix encore élevé, manque d'utilité


  -réelle, difficultés d'utilisation en position allongée). La fin des


  années 90 vit l'apparition des premiers terminaux passifs d'accès


  Internet ; dépourvus en eux-mêmes d'intelligence çOmme dé


  mémoire, donc d'un très faible coût de production unitaire, ils


  étaient conçus pour permettre l'accès aux 􀉠igantesques bases de ,


  données constituées par l'industrie américaine du divertissement.


  Munis d'un dispositif de télépaiement enfin sécurisé (officiellement


  tout du moins), esthétiques et . légers, ils devaient


  s'imposer rapidement comme un standard, remplaçant à la fois


  le téléphone portable, le Minitel et la commande à distance des


  téléviseurs classiques.


  De manière inattendue, le livre devait constituer un pôle de


  résistance vivace. Des tentatives de stockage d' oeuvres sur serveur


  Internet eurent lieu ; leur succès demeura confidentiel, limité aux


  encyclopédies et ouvrages de référence. Au ' bout de quelqu􀉡s
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  années, l'industrie dut en convenir: plus pratique, plus attrayant


  et plus maniable, l'objet livre gardait la faveur du public. Or tout


  livre, une fois acheté, devenait un instrument de déconnexion


  redoutable. Dans la chimie intime du cerveau, la littérature avait


  souvent pu, par le passé, prendre le pas sur l'univers réel ; elle


  n'avait rien à craindre des univers virtuels. Ce fut le début d'une


  période paradoxale, qui dure encore de nos jours, où la mondialisation


  du divertissement et des échanges - dans lesquels le lan-'


  gage articulé tenait une place réduite - allait de pair avec un·


  renforcement des langues vernaculaires et des cultures locales.


  L'apparition de la lassitude


  Sur le plan politique, l'opposition au libéralisme économique


  mondialiste avait en fait commencé bien avant ; elle connut son


  acte fondateur en France dès 1992 avec la campagne pour le


  Non au référendum de Maastricht. Cette campagne tirait moins


  sa force de la référence à une identité nationale ou à un patriotisme


  républicain - tous deux disparus dans les boucheries de


  Verdun en 1 9 1 6-1917 - que d'une authentique lassitude générale,


  d'un sentiment de refus pur et simple. Comme tous les his􀍲


  toricismes avant lui, le libéralisme jouait l'intimidation en se


  présentant comme devenir historique inéluctable. Comme tous


  les historicismes avant lui, le libéralisme se posait comme


  assomption et dépassement du sentiment éthique simple au nom


  d'une vision à long terme du devenir historique de l'humanité.


  Comme tous les historicismes avant lui, le libéralisme promettait


  dans l'immédiat des efforts et des souffrances, reléguant à


  une ou deux générations de distance l'arrivée du bien général.


  Un tel mode de raisonnement avait déjà causé suffisamment de


  dégâts, tout au long du xxe siècle.


  La perversion du concept de progrès régulièrement opérée par


  les historicismes devait malheureusement favoriser l'apparition


  de pensées clownesques, typiques des époques de désarroi. Souvent


  inspirées par Héraclite ou Nietzsche, bien adaptées aux


  moyens et hauts revenus, d'une esthétique parfois plaisante, elles


  semblaient trouver leur confirmation dans la prolifération, chez


  les couches moins favorisées de la population, de réflexes identitaires


  multiples, imprévisibles et violents. Certaines avancées


  dans la théorie mathématique des turbulences induisirent en


  effet, de plus en plus fréquemment, à représenter l'histoire


  humaine sous la fOrn1e d'un système chaotique dans lequel futurologues


  et penseurs médiatiques s'ingéniaient à déceler un ou
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  plusieurs attracteurs étranges. Dénuée de toute base méthodolo􀐞


  gique, cette analogie ne devait pas moins gagner du terrain chez


  les couches instruites ou demi-instruites, empêchant durablement


  la constitution d'une ontologie neuve.


  Le monde comme supennarché et comme dérision


  Arthur "Schopenhauer ne croyait pas à l'Histoire􀐟 Il 'est donc


  mort persuadé que la révélation qu'il apportait sur le monde,


  d'une part existant comme volonté (comme désir, comme élan


  vital), d'autre part p,erçu comme représentation (en soi neutre,


  innocente, purement objective, susceptible comme telle de


  reconstruction esthétique) survivrait à la succession des générations.


  Nous pouvons aujourd'hui lui donner partiellement tort.


  Les concepts qu'il a mis en place peuvent encore se recoimaître


  dans la trame de nos vies ; mais ils ont subi de telles métamorphoses


  qu'on peut s'interroger sur la validité qu'il leur reste.


  Le mot de « volonté » semble indiquer une tension de longue


  durée, un effort continu, conscient ou non mais cohérent, vers un


  but. Certes, les oiseaux coristruisent encore des nids, les cerfs


  combattent encore pour la possession des femelles ; et dans le sens


  de Schopenhauer on peut bien dire que c'est le même cerf qui


  combat, que c'est la même larve qui fouit, depuis le pénible jour


  de leur première apparition sUrla Terre. Il en va tout autrement


  pour les hommes. La logique d4 supermarché induit nécessairement


  un éparpillement des désirs ; l'homme du supermarché ne


  peut orgapiquement être l'homme d'une seule volonté, d'un seul


  désir. D'où une cel'taine dépression du vouloir chez l'homme contemporain


  ; non que les individus désirent moins, ils désirent au


  contraire de plus en plus ; mais leurs désirs ont acquis quelque


  chose d'un peu criard et piaillant : sans être de purs simulacres, ils


  sont pour une large part le produit de déterminations externes -


  nous dirons publicitaires au sens large. Rien en eux n'évoque cette


  force organique et totale, tournée avec obstination vers son


  accomplissement, que suggère le mot de « volonté ». D'où un certain


  manque de personnalité, perceptible chez chacun.


  Profondément infectée par le sens, la représentation a perdu


  toute innocence. On peut désigner comme innocente une représentation


  qui se donne simplement comme telle, qui prétend


  simplement être l'image d'un monde extérieur (réel ou imaginaire,


  mais extérieur) ; en d'autres termes : qui n'inclut pas en


  elle-même son commentaire critique. L'introduction massive


  dans les représentations de références, de dérision, de second
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  degré, d'humour a rapidement miné l'activité artistique et philo-'


  saphique en la transformant en rhétorique généralisée. Tout art,'


  comme toute science, est un moyen de communication entre les;


  hommes. Il est évident que l'efficacité et l'intensité de la communication


  . diminuent et tendent à s'annuler dès l'instant qu'un


  doute s'instalie sur la véracité de ce qui est dit, sur la sincérité


  de ce qui est exprimé (imagine-t-on; par exemple, une science


  au second degré ?). L'effritement tendanciel de la créativité dans


  les arts n'est ainsi qu'une autre face de l'impossibilité tolite co􀐠temporaine


  de la conversation. Tout se passe en effet, dans la


  conversation courante, comme si l'expression directe d'un sentiment,


  d'une émotion, d'une idée était devenue impossible, parce


  que trop vulgaire. Tout doit passer par le filtre déformant de


  l'humour, humour qui finit bien entendu par tourner à vide et


  par se muer en mutité tragique. Telle est à la fois l'histoire de la


  célèbre « incommunicabilité » (il est à noter que l'exploitation


  ressassée de ce thème n'a nullement empêché l'incommunicabilité


  de s'étendre en pratique, et qu'elle reste plus que jamais d'actualité,


  même si on est devenu un peu las d'en parler) et la


  tragique histoire de la peinture au xxe siècle. Le parcours de la


  peinture parvient ainsi à figurer, plus il est vrai par analogie


  d'ambiance que par approche directe, le parcours de la communication


  humaine dans la période contemporaine. Nous glissons


  dans les deux cas dans une ambiance malsaine, truquée, profondément


  dérisoire ; et tragique au bout de son dérisoire même.


  Ainsi le passant moyen traversant une galerie de peinture ne


  devra-t-il pas s'arrêter trop longtemps, s'il veut conserver son


  attitude de détachement ironique. Au bout de quelques minutes,


  il sera malgré lui gagné par un certain désarroi ; il ressentira


  pour le moins un engourdissement, un malaise ; un· inquiétant


  ralentissement de sa fonction humoristique.


  (Le tragique intervient exactement à ce moment où le dérisoire


  ne parvient plus à être perçu comme fun ; c'est une espèce


  d'inversion psychologique brutale, qui traduit l'apparition chez


  l'individu d'un irréductible désir d'éternité. La publicité n'évite


  ce phénomène contraire à son objectif que par un renouvellement


  incessant de ses simulacres ; mais la peinture garde vocation


  à . créer des objets permanents, et dotés d'un caractère


  propre ; c'est cette nostalgie d'être " qui lui donne Son halo douloureux,


  et qui en fait bon gré mal gré un reflet fidèle de la situation


  spirituelle de l'homme occidental.)


  On notera par contraste la relative bonne santé de la littérature


  pendant la même période. Ceci est très explicable. La littérature est,


  profondément, un art conceptue.1 ; c'est même, à propreme􀐡t
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  parler, le seul. Les mots sont des concepts; les clichés sont des


  concepts. Rien ne peut être affirmé, nié, relativisé, moqué sans


  le secours des concepts, et des mots. D'où l'étonnante robustesse


  de l'activité littéraire, qui peut se refuser, s'autodétruire, se


  décréter impossible sans cesser -d'être elle-même. Qui résiste ' à


  ,toutes les mises en abyme, à toutes les décon􀍳tructions, à toutes


  les accumulations de degrés, si subtiles soient-elles; qui se relève


  simplement, s'ébroue et se remet sur Ses pattes, comme un chien


  qui soit d'une mare. .'


  Contrairement à la musique, contrairement à la peinture, cQntrairemerit


  aussi au cinéma, la littérature peut ainsi absorber


  et digérer des quantités illjmitées de dérision et d'humour. Les


  dangers qui la menacent aujourd'hui n'ont rien à voir avec ceux


  qui ont menacé, parfois détruit les autres arts; ils tieiment beaucoup


  plus à l'accélération. des perceptions et des sensations qui


  caractérise la logique de l'hypermarché. Un livre en effet ne peut


  être apprécié que lentement ; il implique une réflexion (non surtout


  dans le sens d'effort intellectuel, mais dans celui de retour


  en arrière) ; il n'y a pas de lecture sans arrêt, sans mouvement


  inverse, sans relecture. Chose iinpossible èt même absurde dans


  un monde où tout évolue, tout fluctue, où rien n'a: de validité


  permanente : ni les règles, ni les choses, ni les êtres. De toutes


  ses forces (qui furent grandes), la littérature s'oppose à la notion


  d'actualité permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent


  des lecteurs ; mais ces lecteurs doivent avoir urie existence


  individuelle et stable : ils ne peuvent être de purs consommateurs,


  de purs fantômes; ils doivent être aussi, en quelque


  manière, des sujets.


  Minés par la lâche hantise du « politically correct » , éberlués


  par un flot de pseudo-informations qui leur donnent l'illusion


  d'une modification permanente des catégories de l'existence (on


  ne peut plus penser ce qui était pensé il y a dix, cent ou mille


  ans), les Occidentaux contemporains ne parviennent plus à être


  des lecteurs; ils ne parviennent plus à satisfaire cette humble


  demande d'un livre posé devant eux: être simplement des êtres


  humains, pensant et ressentant par eux-mêmes.


  À plus forte raison, ils ne peuvent jouer ce rôle face à un autre


  être. Il le faudrait, pourtant : car cette dissolution de l'être est


  une dissolution tragique; et chacun continue, mû par une nostalgie


  douloureuse, à demander à l'autre ce qu'il ne peut plus


  être;, à chercher, comme un fantôme aveuglé, ce poids d'être


  qu'il ne trouve plus en lui􀍴même. Cette résisfance, cette permanence


  ; cette profondeur. Bien entendu chacun échoue, et la solitude


  est atroce.
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  La mort de Dieu en Occident a constitué le prélude d'un formi􀐢


  .dable feuilleton métaphysique, qui se poursuit jusqu'à nos jours.


  Tout historien des mentalités serait à même de reconstituer le


  détail des étapes ; disons 'pour résumer que le christianisrrie


  réussissait ce coup de maître de combiner la croyance far􀐣uche


  en l'individu - par rapport aux épîtres de saint Paul, l'ensemble


  de la culture antique nous paraît aujourd'hui curieusement


  policé et morne - avec la promesse de la participation 􀐤ternelle


  à l'Être absolu. Une fois le rêve évanoui, diverses tentatives


  furent faites pour promettre à l'individu un minimum d'être ;


  pour concilier le rêve d'être qu'il portait en lui avec l'omniprésence


  obsédante du devenir. Toutes ces tentatives, jusqu'à présent,


  ont échoué, et le malheur a continué à s'étendre.


  La publicité constitue la dernière en date de ces tentatives.


  Bien qu'elle vise à susciter, à provoqJ1er, à être le désir, ses


  méthodes sont au fond assez proches de celles qui caractérisaient


  l'ancienne morale. Elle met en effet en place un Surmoi


  terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable qu'aucun impératif


  ayant jamais existé, qui se collé à la peau de l'indiVidu et lui


  répète sans cesse : « Tu dois désirer. · Tu dois être désirable. Tu


  dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si


  tu t'arrêtes, tu n'existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort. »


  Niant toute notion d'éternité, se définissant elle-même comme'


  processus de renouvellement permanent, la publicité vise à


  vaporiser le sujet pour le transformer en fanlôme obéissant du


  devenir. Et cette participation épidermique, superficielle à la vie


  du monde, est supposée prendre la place du désir d'être.


  La publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi


  s'accentue ; la publicité continue cependant à bâtir les infrastructures


  de réception de ses messages. Elle continue à perfectionner


  des moyens de déplacement pOUr des êtres qui n'ont


  nulle part où aller, parce qu'ils ne sont nulle part chez eux ; à


  développer des moyens de communication pour des êtres qui


  n'ont plus rien à dire ; à faciliter les possibilités d'interaction


  entre des êtres qui n'ont plus envie d'entrer en relation avec quiconque.


  La poésie du mouvement arrêté


  En mai 1968, j'avais dix ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le


  Chien ; la belle vie. Des « événements de 68 » je ne garde qu'un


  seul souvenir, cependant assez vif. Mon cousin Jean-Pü􀐥rre était
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  " à l'époque en premi􀐦re au lycée du Raincy. Le lycée m'apparaissait


  alors (l'expérience que j'en eus par.la suite devait d'ailleurs


  confirmer cette première intuition, tout en y ajoutant une péniblé


  dimension sexuelle) comme un endroit vaste et effrayaiit. où .


  . des garçons plus âgés étudiaient avec acharnement des matières


  difficiles afin d'assurer leur avenir professionnel. Un vendredi,


  je ne sais pourquoi, je me rendis avec ma tante · pour attendre


  mon cousin à la sortie de ses cours. Ce même jour, le lycée du


  Raincy (était mis en grève illimitée. La cour, que je m'attendais


  à voir remplie de centaines d'adolescents affairés, était déserte.


  Quelques professeurs traînaient, sans but, entre les poteaux de


  hand-ball. Je me souviens, pendant que ma tante cherchait à


  rassembler des bribes d'information, d'avoir marché de longues


  minutes dans' cette cour. La paix était totale, le silence absolu.


  C'était un moment merveilleux.


  .


  En décembre 1986, je me trouvais en gare d'Avignon, et le


  temps était doux. À la suite de complications sentimentales dont


  la narration serait fastidieuse, je devais impérativement - du


  moins le pensais-je - reprendre le TGV pour Paris. J'ignorais


  qu'un mouvement de grève venait de se déclencher sur l'ensemble


  du réseau SNCF. Ainsi, la succession opérationnelle de


  l'échange sexuel; de l'aventure et de la lassitude se trouva d'un


  seul coup brisée. J'ai passé deux heures, assis sur un banc, face'


  au paysage ferroviaire déserté. Des voitures de TGV étaient


  immobilisées sur les voies de garage. On aurait pu croire qu'elles


  étaient · là depuis des anné,es, qu'elles n'avaient même jamais


  roUlé. Elles· étaient simplement là, immobiles. Des informations


  se chuchotaient à' voix basse parmi les voyageurs ; l'ambiance


  était à la résigl;lation, à l'incertitude. Ç'aurait pu .être la guerre,


  ou la fin du monde occidental. · .. .


  Certains témoins plus directs des « événements de .68 » m'ont


  raconté par la suite qu'il s'agissl;lit d'une période merveilleuse,


  où les gens se parlaient dans la rue, où tout paraissait possibl􀐧 ;


  je veux bien le croire'. D'autres font simplement observer que


  les trains ne roulaient plus, qu'on ne trouvait plus d'essence ; je'


  l'admets sans difficulté. Je trouve à tous ces témoigllages un trait


  commun : magiquement, pendant quelques jours,- une machine


  gigantesque et oppressante s'est arrêtée de tourner. li y a eu tin


  flottement, une incertitude ; une suspension .s'est produite, mi


  certain cabne s'est répa:p.du dans le pays. Naturelleinent, ensuite;


  la machine sociale a recommencé à tourner de manière encore


  plus rapide, encore plus impitoyable (et Mai · 68 n'a servi qu'à


  briser les quelques. règles morales qui entravaient jusqu'alors la


  voracité de son fonctionnement). li n'empêche qu'il y a eu un
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  instant d'arrêt, d'hésitation; un instant d'incertitude métaphysique.


  C'est sans doute pour les mêmes raisons qu'une fois le premier


  mouvement de contrariété surmonté, la réaction du public face


  à un arrêt subit des réseaux de transmission de l'information est


  loin d'être absolument négative. On peut observer le phénomène


  à chaque fois qu'un système de réservation informatique tombe


  en panne (c'est assez courant) : une fois donc l'inconvénient


  admis, et surtout dès que les employés se décident à utiliser leur


  téléphone, c'est plutôt une joie secrète qui se manifeste chez leS


  usagers ; comme si le destin leur donnait l'occasion de prendre


  une revanche sournoise Sur la technologie. De la même manière,


  pour réaliser ce que le public pense au fond de l'architecture


  dans laquelle on le fait vivre, il suffit d'observer ses réactions


  lorsqu'on se décide à faire sauter une de ces barres d'habitation


  construites en banlieue dans les années 60 : c'est un moment de


  joie très pure et très violente, analogue à l'ivresse d'une libération


  inespérée. L'esprit qui habite ces lieux est mauvais, inhumain,


  hostile; c'est celui d'un engrenage épuisant, cruel,


  constamment accéléré ; chacun au fond le sent, et' souhaite sa


  destruction. .


  La littérature s'arrange de tout, s'accommode de tout, fouille


  parmi les ordures, lèche les plaies du malheur. Une poésie paradoxale,


  de l'angoisse et de l'oppression, a donc pu naître au


  milieu des hypermarchés et des immeubles de bureaux. Cette


  poésie n'est pas gaie; elle ne peut pas l'être. La poésie moderne


  n'a pas plus vocation à bâtir une hypothétique « maison de


  l'être» que l'architecture moderne n'a vocation à bâtir des lieUx


  habitables ; ce serait une tâche bien différente de celle qui consiste


  à multiplier les infrastructures de circulation et de traitement


  de l'information. Produit résiduel de l'impermanence,


  l'information s'oppose à la signification comme le plasma au


  cristal; une société ayant atteint un palier de surchauffe n'implose


  pas nécessairement, mais elle s'avère incapable de produire


  une signification, toute son énergie étant monopolisée par


  la description informative de ses variations aléatoires. Chaque


  individu est cependant en mesure de produire en lui-même une


  sorte de révolution froide, en se plaçant pour un instant en


  dehors du flux informatif-publicitaire. C'est très facile à fai1;'e ; il


  n'a même jamais été aussi simple qu'aujourd'hui de se placer,


  par rapport au monde, dans une position esthétique : il sliffit de


  faire un pas de côté. Et ce pas lui-même, en dernière instânce,


  est inutile. Il suffit de marquer un temps d'arrêt; d'éteindre la
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  radio, de débrancher la télévision ; de ne plus rien acheter, de


  ne plus rien désirer acheter. Il suffit de ne plus participer, de ne


  plus savoir ; de suspendre temporairement toute activité men·


  tale. Il suffit, littéralement, de s'immobiliser pendant quelques


  secondes.


  



  Cieux vldeJ


  Dans le film qu'il projetait de tourner sur la Vie de saint Paul,


  Pasolini avait l'intention de transposer la mission de, l'apôtre au


  coeur du monde contemporain ; d'imaginer la forme qu'elle


  pourrait prendre au milieu de la modernité marchande ; ceCi,


  sans changer le texte des épîtres. Mais il avait l'intention de remplacer


  · Rome par New York, et il en donne une raison hnmédiate


  : éomme Rome à l'époque, New York est aujourd'hui le


  centre du monde, le siège des pouvoirs qui dominent le monde


  (dans le même esprit il propose de remplacer Athènes par Paris,


  et Antioche par Londres). Après quelques heures de séjour à New


  York je m'aperçois qu'il y a.probablement une autre raison, plus


  secrète, que seul le 'film aurait pu révéler. A New York comme à


  Rome, malgré le dynamisme apparent, on ressent une curieuse


  ambiance de décrépitude, de mort, de fin du monde. Je sais bien


  que « la Ville est bouillonnante, c'est un creuset, il y Circule une


  énergie folle », etc. Etrangement, pourtant, j'avais plutôt enVie


  de rester dans ma chambre d'hôtel ; de regarder les mouettes


  survolant en travers les installations portuaires abandonnées des


  rives de l'Hudson. La pluie tombait doucement sur des entrepôts


  en brique ; c'était très apaisant. J e m'imagina􀐨s très bien restant


  cloîtré dans un immense appartement, sous un Ciel d'un brun


  sale, alors qu'à l'horizon les derniers rougeoiements de combats


  sporadiques s'étendraient peu à peu. Plus tard je pourrais sortir,


  marcher dans des rues définitivement désertes. Un peu comme


  les strates végétales se superposent dans un sous-boîs touffu, les


  hauteurs et les styles se côtoient . à New York dans un fouillis


  impréVisible. Plus que dans une rue on a parfois l'impression de


  marcher dans un canyon, entre des. forteresses rocheuses. Un


  peu comme à Prague (mais en plus limité ; les buildings newyorkais


  ne recouvrent quand même qu'un siècle d'architecture),


  on a parfois l'impression de Circuler dans un organisme, soumis


  à des lois de croissance naturelle. (A l'opposé, les colonnes de


  Buren, dans les jardins du Palais-Royal, restent figées dans une


  opposition bébête avec leur enVironnement architectural ; on


  sent nettement la présence d'une. volonté humaine, et même
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  d'une volonté humaine assez mesquine, de l'ordre du gag.) Il est


  possible que l'architecture humaine n'atteigne sa plus grande


  beauté que lorsque, par bouillonnement et juxtaposition, elle


  commence à évoquer une formation natureile ; de même que la


  nature n'atteint sa plus grande beauté qUe lorsque, par jeux de


  lumière et abstraction de ses formes, elle laisse planer le soupçon


  d'une origine volontaire.


  Le regard perdu


  éLOge ou cinéma muet


  Cet article est paru dans le numéro 32 (mai 1993)


  des Lettres françaises.


  L'être humain parle ; parfois, il ne parle pas. Menacé il se contracte,


  ses regards fouillent rapidement l'espace ; désespéré il se


  replie, s'enroule sur un centre d'angoisse. Heureux, sa, respiration


  se ralentit ; il existe sur un rythme plus ample. Il a existé


  dans l'histoire du monde deux arts (la peinture, la sculpture)


  qui ont tenté de synthétiser l'expérience, humaine au moyen de


  représentations figées ; de mouvements arrêtés. Ils ont parfois


  choisi d'arrêter le mouvement à son poirit d'équilibre, de plus


  grande douceur (à son point d'éternité) : toutes les Vierges à


  l'Enfant., Ils ont parfois choisi de figer ,l'action à son point !=le


  plus grande tension, d'expressivité l:;t plus intense -,- le baroque,


  bien sûr ; mais, aussi, tant de tableaux de Friedrich évoquent


  une explosion gelée. Ils se sont développés pendant plusieurs


  millénaires ; ils ont eu la possibilité de produire des oeuvres


  achevées dans le sens de leur ambition la plus sectète : arrêter


  le temps. .


  . .


  . Il a existé dans l 'histoire du monde un art dont l'objet était


  , l'étude du mouvement. Cet art a, pu se développer peridant une


  trentaine ,d'almées, Entre 1925 et 1930 il a produit quelques


  plans, dans quelques films (je pense surtout à Muroau, Eisens􀉢


  tein, Dreyer) qui justifiaient son existence eri tant qu'art ; puis il


  a disparu, apparemmènt à tout jamais.


  Les choucas émettent des signes d'alerte et de reconnaissance


  mutuelle ; on a pu dénombrer plus de soixante signes. Les choucas


  restent une exception : pris dans son ensemble, le monde


  fonctionne dans un silence terrible ; il exprime son essence par


  la forme et le mouvement. Le vent court dans les herbes (Eisenstein)


  ; une larme coule le long d'un visage (Dreyer). Le cinéma


  muet voyait s'ouvrir devant lui un espace immense : il n'était pas


  seulement une enquête sur les sentiments humains ; pas seulement


  une enquête sur les mouvements du monde ; son ambition


  la plus profonde était de constituer une enquête sur les conditIons


  de la perception. La distinction entre fond et figure constitue


  la base de nos représentations ; mais aussi, plus myst,é-
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  rieusement, entre la figure et le mouvement, entre la forme et


  son processus d'engendrement, notre esprit cherche sa voie dans


  le monde - d'où cette sensation quasi hypnotique qui nous


  envahit devant une forme fixe engendrée par un mouvement perpétuel,


  telles les ondulations stationnaires à la surface d'une


  mare.


  Qu'en est-il resté après 1930? Quelques traces, surtout dans


  les oeuvres des cinéastes qui ont commencé à travailler au temps


  du muet (la mort de Kurosawa sera plus que la mort d'un homme)


  ; quelques instants dans des films expérimentaux, des documentaires


  scientifiques, voire des productions de série


  (Australia, sorti voici quelques années, en est un exemple). Ces


  instants sont faciles à reconnaître : toute parole y est impossible


  ; la musique elle-même y acqu,iert quelque chose d'un peu


  kitsch, un peu lourd, un peu vulgaire. Nous devenons pure perception


  ; le monde apparaît dans son immanence. Nous sommes


  très heureux, d'un bonheur bizarre. Tomber amoureux peut également


  produire ce genre d'effets.


  Jacqued Prévert edt un con


  Cet article est paru dans le numéro 22 Guillet 1992)


  des Lettres françaises.


  Jacques Prévert est quelqu'un dont On apprend 'des poèmes à


  l'école. Il en ressort qu'il aimait les fleurs, les oiseaUx, les quartiers


  du vieux Paris, etc: L'amour lui paraissait s'épanouir dans une


  ambiance de liberté ; plus généralement, il était plut6t pour la


  liberté. lPpbrtait une casquette et fumait des Gauloises ; on le confond


  parfois avec Jean Gabin ; d'ailleurs c'est lui qui a écrit le scénario


  de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit


  le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son chefd'oeuvre.


  Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour détester


  Jacques Prévert ; surtout si on lit les scénarios jamais · tournés


  qu'Antonin Artaud écrivait à la même époque. Il est affligeant de


  constater que ce répugnant réalisme poétique, dont Prévert fut l'artisan


  principal, continue à faIre des ravages, et qu'on pense faire


  un compliment à Leos Carax en l'y rattachant (de la même


  manière Rohmer serait sans doute un nouveau Guitry, etc.). Le


  cinéma français ne s'est en fait jamais relevé de l'avènement du


  parlant ; il finira par en crever, et ce n'est pas plus mal.


  Après la guerre, à peu près àla même époque que Jean-Paul Sartre,


  Jacques Prévert a eu un succès énorme ; on est malgré soi


  frappé par l'optimisme de cette génération. Aujourd'hui, le penseur


  le plus influent, ee serait plutôt Cioran. À l'époque on écoutait Vian,


  Brassens ... Amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, babyboom,


  construction massive de HLM pour loger tout ce monde-Ià.


  Beaucoup d'optimisme, de foi en l'averur, et un peu de çonnerie. À


  l'évidente, nous sommes devenus beaucoup plus intelligents.


  Avec les intellectuels, Prévert a eu moins de chance. Ses poèmes


  regorgent pourtant de ces jeux de mots stupides qui plaisent tellement


  chez . Bobby Lapointe ; mais il est vrai que la chanson est


  comme on dit un genre mineur, et que l'intellectuel, lui aussi, doit


  se détendre. Quand on aborde le texte 'écrit, son vrai gagne-pain, il


  devient impitoyable. Et le « travail du texte », chez Prévert, reste


  embryonnaire : il écrit avec limpidité et un vrai naturel, parfois ·


  même avec émotion ; il rie s'intéresse Iii à l'écriture, ni à l'impossibilité


  d'écrire ; sa grande sourc􀉣 d'inspiration, ce serait plutôt la


  vie. Il a donc, pour l'essentiel, échappé aUX thèses de troisième


  cycle. Aujourd'hui cependant il rentre fi la Pléiade, ce qui constitue
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  une seconde mort. Son oeuvre est là, complète et figée. C'est une


  excellente occasion de s'interroger: pourquoi la poésie de Jacques


  Prévert est-elle si médiocre, à tel point qu'on éprouve parfois une


  sorte de honte à la lire? L'explication classique (parce que son écriture


  « manque de rigueur») est tout à fait fausse; à travers ses jeux


  de mots, son rythme léger et limpide, Prévert exprime en réalité


  parfaitement sa conception du monde. La forme est cohérente


  avec le fond, ce qui est bien le maximum qu'on puisse exiger d'une


  forme. D'ailleurs quand un poète s'immerge à ce point dans la vie,


  dans la vie réelle de son époque, ce serait lui faire injure que de le


  juger suivant des critères purement stylistiques. Si Prévert écrit,


  c'est qu'il a: quelque chose à dire ; c'est tout à son honneur. Malheureusement,


  ce qu'il a à dire est d'une stupidité sans bornes; on en


  a parfois la nausée. Il y a de jolies filles nues, des bourgeois qui saignent


  comrpe des cochons quand on les égorge. Les enfants sont


  d'une immoralité sympathique, les voyous sont séduisants et virils,


  les jolies filles nues donnent leur corps aux voyous; les bourgeois


  sont vieux, obèses, impuissants, décorés de la Légion d'honneur et


  leurs femmes sont frigides; les curés sont de répugnantes vieilles


  chenilles qui ont inventé le péché pour nous empêcher de vivre. On


  connaît tout cela; on peut préférer Baudelaire. Ou même Karl


  Marx, qui, au moins, ne se trompe pas de cible lorsqu'il écrit que


  « le triomphe de la bourgeoisie a noyé les frissons sacrés de l'extase


  religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque et de la sentimentalité


  à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste 1 ». L'intelli'­


  gence n'aide en rien à écrire de bons poèmes; elle peut cependant


  éviter d'en écrire de mauvais. Si Jacques Prévert est un mauvais


  poète c'est avant tout parce que sa vision du monde est plate,


  superficielle et fausse. Elle était déjà fausse de son temps; aujourd'hui


  sa nullité apparaît avec éclat, à tel point que l'oeuvre entière


  semble le développement d'un gigantesque cliché. Sùr le plan philosophique


  et politique, Jacques Prévert est avant tout un libertaire


  ; c'est-à-dire, fondamentalement, un imbécile.


  Les « eaux glacées du calcul égoïste », nous y barbotons'maintenant


  depuis notre plus tendre enfance. On peut s'en accommoder,


  essayer d'y survivre ; on peut aussi se laisser couler. Mais ce qu'il


  est impossible d'imaginer, c'est que la libération des puissances du


  désir soit à elle seule susceptible d'amener un réchauffement.


  L'anecdote veut que ce soit Robespierre qui ait insisté pour ajouter


  le mot « fraternité» à la devise de la République; nous sommes


  aujourd'hui en mesure d'apprécier pleinement cette anecdote. Pré'


  vert se voyait certainement comme un partisan de la fraternité;


  mais Robespierre n'était pas, loin de là, un adversaire de la vertu.


  1. La Lutte des classes en France.


  La fête


  Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes


  solitaires, misérables et promis à la mort. Autrement dit, de nous


  transformer en animaux. C'est pourquoi le primitif a un sens de


  la fête très développé. Une bonrie flambée de plantes hallucinogènes,


  trois tambourins, et le tour est joué : un rien l'amuse: 'A


  l'opposé, l'Occidental moyen n'aboutit à une extase insuffisante


  qu'à l'issue de raves interminables dont il ressort sourd et drogué


  : il n'a pas du tout le Sens de la fête. Profondément conscient


  de lui-même, radicalement étranger' aux autres, terrorisé


  par l'idée de la mort, il est bien incapable d'accéder à une quelconque


  fusion. Cependant, il s'obstine. La perte de sa condition


  animale l'attriste, il en conçoit honte et dépit ; il aimerait être un


  fêtard, ou du moins passer pour tel. Il . est dans une ; sale


  situation.


  QU'EST-CE QUE JE FOYSAVEC CES CONS ? .


  « Lorsque dèux d'entre vous seront réunis en mo􀐩 nom, je


  serai au mili􀐪u d'eux » (Matthieu; 1 7, 13). C'est bien là tout le


  problème : réums au nom de quoi ? Qu'est-ce qui pourrait bien,


  . au fo􀐫cl justifier d'être ré:tmis ? .


  Réunis pour s􀀤amuser. C'est la pire des hypothèses. Dans ce


  genre de cirC9I1stances (boîtes de nuit, bals populaires; boums) .


  qui n'ont visiblement rien d'amusant, une seule solutiqn : dra􀐬


  guer. On sort alors du registre de la fête pour rentrer' dans celui


  d'une féroce compétition narcissique, avec ou sans option pé1iétration


  (on considère classiquement que l'hotmne a besoin de la


  pénétration pour obtenir la gratification narcissique souhaitée ;


  il ressent alors quelque chose d'analogue au claquement · de la


  part􀐭e gratuite sur.1es anciens flippers. La femme, le plus souvent,


  se contente de la certitude qu'on désire la pénétrer). Si ce


  genre de jeux vous dégoûte, ou que vous ne vous sentez pas 'en


  mesure d'y faire bonne figure, une seule solution : partir au plus


  vite.
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  Réunis pour lutter (manifestations étudiantes, rassemblements


  écologistes, talk-shows sur la banlieue). L'idée, a priori,


  est ingénieuse: en effet, le joyeux ciment d'une cause commune


  peut provoquer un effet de groupe, un sentiment d'appartenance,


  voire une authentique ivresse collective. Malheureusement,


  la psychologie des foules suit des lois invariables : on


  aboutit toujours à une domination des éléments les plus stupides


  et les plus agressifs. On se rétrouve donc au milieu d'une bande


  de braillards bruyants, voire dangereux. Le choix est donc le


  même que dans la boîte de nuit : partir avant que ça cogne,


  ou draguer (dans un contexte ici plus favorable : la présence de


  convictions communes, les sentiments divers provoqués par le


  déroulement de la protestation ont pu légèrement ébranler la


  carapace narcissique).


  Réunis pour baiser (boîtes à partouzes, orgies privées, certains


  groupes New Age). Une des formules les plus simples et les


  plus anciennes : réunir l'humanité sur ce' qu'elle a, en effet, de


  plus commun. Des actes sexuels ont lieu, même si le plaisir n'est


  pas toujours au rendez-vous. C'est déjà ça; mais c'est à peu près


  tout.


  Réunis pour célébrer (messes, pèlerinages). La religion propose


  une formule tout à fait originale: nier audacieusement la


  séparation et la mort en affirmant que, contrairement aux apparences,


  nous baignons dans l'amour divin tout en nous dirigeant


  vers une éternité bienheureuse. Une cérémonie religieuse dont


  les participants auraient la foi offrirait donc l'exemple unique


  d'une fête réussie. Certains participants agnostiques peuvent


  même, durant le temps de la cérémonie, se sentir gagnés par un


  sentiment de croyance; mais ils risquent ensuite une descente


  pénible (un peu comme pour le sexe, mais pire). Une solution :


  être touché par la grâce.


  Le pèlerinage, combinant les avantages de la manifestation


  étudiante et ceux du voyage Nouvelles Frontières, le tout dans


  une ambiance de spiritualité aggravée par la fatigue, offre en


  outre des conditions idéales pour la drague, qui en devient presque


  involontaire, voire sincère. Hypothèse haute en sortie de


  pèlerinage: mariage + conversion. A l'opposé, la descente peut


  être terrible. Prévoir d'enchaîner sur un séjour UCPA « sports de


  glisse », qu'il sera toujours temps d'annuler (renseignez-vous au


  préalable sur les conditions d'annulation).
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  LA FÊTE SANS LARMES.


  En réalité, il suffit d'avoir prévu de s'amuser pour être certain


  de s'emmerder. L'idéal serait donc de renoncer totalement aux


  fêtes. Malheureusement, le fêtard est un personnage si respecté


  que cette renonciation entraîne une dégradation forte de l'image


  sociale. Les quelques conseils suivants devraient permettre d'éviter


  le pire (rester seul jusqu'au bout, dans un état d'ennui évoluant


  vers le désespoir, avec l'impression erronée que les autres


  s'amusent).


  • Bien prendre conscience au préalable que la fête sera forcément


  ratée. Visualiser des exemples d'échecs antérieurs. Il ne


  s'agit pas pour autant d'adopter une attitude cynique el blasée.


  Au contraire, l'acceptation humble et souriante du désastre


  commun permet 'd'aboutir à ce succès : transformer une fête


  ratée en un moment d'agréable banalité.


  • Toujours prévoir qu'on rentrera seul, et en taxi.


  • Avant la fête : boire. L'alcool à doses modérées prôduit un effet


  sociabilisant et euphorisant qui reste sans réelle concurrence.


  • Pendant la fête : boire, mais diminuer les doses (le cocktail


  alcool + . érotisme ambiant conduit rapidement à la violence,


  au suicide et au meurtre). Il est plus ingénieux de prendre


  1/2 Lexomil au moment opportun. L'alcool multipliant l'effet


  des tranquillisants, on observera un assoupissement rapide :


  c'est le moment d'appeler un taxi. Une bonne fête est une fête


  brève.


  .


  • Après i􀂳 fête : .téléphoner pour remercier. Attendre paisible'


  ment la fête suivante (respecter un intervalle d'un mois, qui


  pourra ,descendre à une semaine en période de vacances).


  Enfin, une perspective consolant􀐮 : l'âge aidant, l'obligation de


  fête diminue, le penchant à la solitude augmente ; la vie réeJle


  reprend le dessus. .


  Tempd mortd


  Ces chroniques sont parues dans les numéros 90 à 97


  des Inrockuptibles (février-mars 1997).


  Les titres sont de Sylvain Bourmeau.


  QUE VIENS-TU CHERèHER iCI ?


  « Après le succès phénoménal de la première édition », le


  deuxième salon de la vidéo hot se tient au paré des expositions


  de la porte Champerrrt. rai à peine le temps de déboucher sur


  l'esplanade qu'une jeune femme dont j'ai tout oublié me remet


  un tract. J'essaie de lui parler, mais elle a déjà rejoint un petit


  groupe de militants qui battent la semelle pour se réch�.ülffer,


  chacun un paquet de tracts à la main. Une question barre la


  feuille qu'elle m'a remise : « Que viens-tu chercher ici ·? » , Je


  m'approche de l'entrée ; lè parc des expositions est en sous-sol.


  Deux escalators ronronnent faiblement au 'milieu d'un espace


  immense. Dès hommes entrent, seuls ou par petits groupes. PI􀎀tôt


  qu'à un temple souterrain , de la luxure, l'endroit fait vaguement


  penser à un Darty. Je descends quelques marches,;puis je


  ramasse un cat;\logue abandonné. ;Il émane de Cargo VPC,


  société de vente par correspondance spécialisée dans la vidéo X.


  Oui, qu'est-ce que je fais ici ? ,


  De retour dans le métro, j'entame la lecture du tract. Sous


  le titre : « La pornographie, ça te pourrit la tête »; il développe


  l'argumentation suivante. Chez tous les délinquants sexuel!>, violeurs,


  pédophil􀎕, etc., 0rt a retrouvé de nombreuses 'cassettes


  pornographiques. La vision répétée ' de cassettes pornographiques


  provoquerait « selon tous les travaux » un brouillage des


  frontières entre le fantasme et la réalité, facilitant le .. passage à


  l'aCte, en mêmè temps qu'elle ôterait tout agrément aux « pratiqués


  sèxuelles conventionnelles ». . .


  « Qu'est-ce que vous en pense.z ? », j'entends la question .avant


  de voir mon interlocuteur. Jeune, cheveux courts; l'air intelligent


  et 'un peu anxieux, 'il se tient devant moi. Le métro arrive, ce qui


  me laisse le temps de me remettre de ma surprise. Pendant des


  années ]'ai marché clans les ru􀎖s en me demandant si le jour


  viendrait où quelqu'un m'adresserait la parole - pour autre


  chose que pour me demander de l'argent. Eh bien voilà, ce jour


  est venu. Il a fallu pour cela le deuxième salon de la vidéo .hot.


  Contrairement à ce que je pensais,' ce n'est pas \un militant


  anti-pornographie. En fait, il revient du salon. Il est entré. Et ce
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  qu'il a vu l'a mis plutôt mal à l'aise. « Que des hommes ... il y


  avait quelque chose de violent dans leur regard. » J'objecte que


  le désir donne souvent aux traits un masque tendu, violent, oui.


  Mais non, il sait cela, il ne veut pas parler de la violence du désir;


  mais d'une violence réellement violente. « Je me suis trouvé au


  milieu de groupes d'hommes ... (le souvenir semble l'oppresser


  légèrement), beaucoup de cassettes de viols, de séances de torture


  ... ils étaient excités, leur regard, l'atmosphère ... C'était ... »


  J'écoute, j'attends. « J'ai l'impression que ça va tourner mal »,


  conclut-il brutalement avant de descendre à la station Opéra.


  Nettement plus tard, chez moi, je retrouve le catalogue de


  Cargo VPC. Le scénario de Sodos d'ados nous promet « des saucisses


  de Francfort dans le petit trou, des raviolis plein le sexe,


  de la baise dans la sauce tomate ». Celui de Frères Éjac n° 6 met


  en scène « Rocco le laboureur de culs : blondes rasées, brunes


  humides, Rocco transforme les rectums en volcan pour y cracher


  sa lave bouillante ». Enfin, le résumé de Salopes violées n° 2


  mérite d'être cité intégralement : « Cinq superbes salopes se font


  agresser, sodomiser, violenter par des sadiques. Elles auront


  beau se débattre et sortir leurs griffes, elles finiront rouées de


  coups, transformées en vide-couilles humains. » Il y en a


  soixante pages dans ce style. J'avoue que je ne m'attendais pas à


  cela. Pour la première fois de ma vie, je commence à éprouver


  une vague sympathie pour les féministes américaines. Depuis


  quelques années j'avais bien entendu parler de l'apparition d'une


  mode trash, que je mettais bêtement sur le compte de l'exploitation


  d'un nouveau segment de marché. Niaiserie économiste,


  m'expose dès le lendemain mon amie Angèle, auteur d'une thèse


  de doctorat sur le comportement mimétique chez les reptiles. Le


  phénomène est beaucoup plus profond. « Pour se réaffirmer


  dans sa puissance virile, attaque-t-elle d'un ton enjoué, l'homme


  ne se satisfait plus de la simple pénétration. Il se sent en effet


  constamment évalué, jugé, comparé aux . autres mâles. Pour


  chasser ce malaise, pour parvenir à éprouver du plaisir, il a


  maintenant besoin de frapper, d'humilier, d'avilir sa partenaire ;


  de la sentir complètement à sa merci. Ce phénomène, conclutelle


  avec le sourire, commence d'ailleurs à s'observer également


  chez les femmes. »


  « Donc, nous sommes foutus », dis-je après un temps. Eh bien,


  selon elle, oui. Vraisemblablement, oui.


  L'ALLEMAND


  Void comment se déroule la vie de l'Allemand. Pendant sa


  jeunesse, pendant son âge mûr, l'Allemand travaille (généralement


  en Allemagne). Il est parfois au chômage, ma:is moins 'souvent


  que le Français. Les années passant, quoi qu'il en soit;


  l'Allemand atteint l'âge de la retraite ; il a dorénavant lè choix de


  son lieu de ré􀎗idence. S'installe-t-il alors dans une fermette en


  Souabe ? Dans une maison de la banlieue résidentielle de


  Mu􀎘ich ? parlois, mais en réalité de moins en moins. Une profonde


  mutation s'opère en l'Allemand âgé de cinquante-cinq à


  soixante ans. Comme la cigogne' en hiver, comme le hippie


  d'âges plus anciens, comme l'Israélien adepte du Goa trance', l'Allemand


  sexagénaire part vers le Sud. Onle retrouve 'en Espagne,


  souvent sur la côte entre Carthagène et Valence. Certains spécimens


  - d'un milieu socioéulturel en général plus aisé -' ont été


  signalés aux Canaries 0.\.1 à, Mac;lère.


  Cette mutation profonde, existentielle, définitive, surprend


  peu l'entourage ; elle a été préparée par de multiples séjours de


  vacances, rendue presque inévitable par l'achat d􀎙un appartement.


  Ainsi l'Allemand vit, il profite de ses dernières belles


  années􀎚 Ce phtnomène m'a été pour la première fois révélé en


  novembre 1992. Ch'culant en voiture un peu au nord d'Alicante,


  j'eus l'étrange idée de m'arrêter dans ime mini-ville, qu'on p01.,lr'


  rait Pilr analogie qualifier de village ; la mer était extrêmement


  proche. Ce village ne portait pas de nom ; probablement n'avaiton


  pas eu le temps - aucune màison, visiblement, n'était antérieure


  à 1980. Il était environ dix-sept heures. Marchant par les


  rues désertes, j'ai d'abord constaté un curieux phénomène : les


  enseignes des magasins et des cafés, les menus des restaurimts,


  tout était rédigé en langue allemande. J'ai acheté quelques provi􀎛


  sions, puis j'ai constaté que l'endroit cpmmençait à s'animer.


  Une population de plus en plus dense se' pressait dans les rues,


  dans les places, sur le front de mer ; elle semblait animée d'un


  vif appétit de consommation. Des ménagères sortaient des résidences.


  Des moustachus se saluaient avec chaleur; et semblaient


  mettre au point les détails d'une soirée. L'homogénéité de cette
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  population, d'abord frappante, devint peu à peu obsédante, et je


  dus vers dix-neuf heures me rendre à l'évidence : LA VILLE ÉTAIT


  ENTIÈREMENT PEUPLÉE DE RETRAITÉS ALLEMANDS.


  Structurellement, la vie de l'Allemand évoque donc d'assez


  près la vie du travailleur immigré. Soit un pays A, et un pays B.


  Le pays A est conçu comme un pays de travail ; tout y est fonctionnel,


  ennuyeux et précis. Quant au pays B, on y passe son


  temps de loisir ; ses vacances, sa retraite. On regrette d'en partir,


  on aspire à y retourner. C'est dans le pays B qu'on nOUe de véritables


  amitiés, des amitiés profondes ; c'est dans le pays B qu'on


  fait l'acquisition d'une résidence, résidence qu'on souhaite


  léguer à ses enfants. Le pays B est généralement situé plus au


  Sud.


  Peutcon en conclure que l'Allemagne est devenue une région


  du monde où l'Allemand n'a plus envie de vivre, et dont il


  s'échappe dès que possible ? Je crois qu'on peut le conclure. Son


  opinion sur son pays natal rejoint donc celle du Turc. Il n'y a


  aucune réelle différence ; il demeure, cependant, quelques ajustements


  de détail.


  En général l'Allemand est doté d'une famille, composée d'un à


  deux enfants. Comme leurs parents à leur âge, ces enfants travaillent.


  Voici pour notre retraité l'occasion d'une micro-migration


  - très saisonnière, puisqu'elle se déroule pendant la


  période des fêtes, soit entre Noël et le jour de l'an. (ATTENTION : le


  phénomène décrit par la suite n'est pas observable pour le travailleur


  immigré proprement dit ; les détails m'en ont été communiqués


  par Bertrand, serveur à la brasserie Le Méditerranée, à


  Narbonne.)


  La route est longue entre Carthagène et Wuppertal, même à


  bord d'une puissante voiture. Le soir venu, il n'est donc pas rare


  que l'Allemand ressente la nécessité d'une étape ; la région Languedoc-


  Roussillon, dotée de possibilités hôtelières modernes,


  offre une option satisfaisante. À ce stade, le plus dur est fait -


  le réseau autoroutier français reste, quoi qu'on en dise, supérieur


  au réseau espagnol. Gagné par une légère détente après le repas


  (huîtres de Bouzigues, supions à la provençale, petite bouillabaisse


  pour deux personnes en saison), l'Allemand s'épanche. Il


  parle alors de sa fille, qui travaille dans une galerie d'art à Düsseldorf


  ; de son gendre informaticien ; des problèmes de leur


  couple, et des solutions possibles. Il parle.


  « Wer reitet so split durch Nacht und Wind ?


  Es ist der Vater mit seinem Kind. »
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  . Ce que dit l'Allemand, à cettè heure et à ce stade, n'a plus


  beaucoup d'importance. Il se trouve de toute façon dans un pays


  intermédiaire, et peut laisser libre cours à ses pensées profondes


  ; et des pensées profondes, il en a.


  Plus tard, il dort ; c'est probablement ce qu'il a de mieux à


  faire .


  . C'était notre rubrique : « La parité franc-mark, le modèle économiClue


  allemand ». Bonne nuit à tous.


  . .


  L'ABAISSEMENT DE L'ÂGE DE LA RETRAITE


  Jadis, nous étions animateurs de villages de vacances ; nous


  étions payés pour amuser les gens, pour essayer d'amuser les


  gens; Plus tard, mariés (le plus souvent divorcés), nous sommes


  retournés en village de vacances, en tant que clients cette fois.


  Des jeunes, d'autres jeunes ont tenté de nous amuser. Pour notre


  part, nous avons tenté d'établir des relations sexuelles avec certains


  membres du village de vacances (parfois d'ex-animateurs,


  parfois non). Nous avons parfois réussi ; le plus souVent nous


  avons échoué. Nous ne nous sommes pas beaucoup amusés.


  Aujourd'hui, conclut l'ex-animateur de village de vacances, il n'y


  a vraiment plus aucun sens à donner à notre vie.


  Construit en 1995, le Holiday Inn Resort de Safaga, sur les


  côtes de la mer Rouge, offre 327 chambres et 6 suites spacieuses


  et agréables. Parmi les équipements on peut citer le hall d'accueil,


  le coffee-shop, le restaurant, le restaurant de plage, la discothèque


  et la terrasse d'animation. L'arcade commerciale


  comporte différentes boutiques, banque, coiffeur. L'animation


  est assurée par une sympathique équipe franco-italienne (soirées


  dansantes, jeux divers). En résumé, et pour reprendre l'expression


  du voyagiste, on a affaire à une « très belle unité ». .


  L'abaissement de l'âge de la retraite à cinquante-cinq ans,


  reprit l'ex-animateur de villages de vacances, serait une mesure


  favorablement accueillie par les professionnels du tourisme. Il


  est difficile de rentabiliser une structure de cette taille sur la


  base d'une saison courte et discontinue, essentiellement limitée


  à la période estivale - d􀎜ms une moindre mesure aux vacances


  d'hiver. La solution passe évidemment par la constitution de


  charters de retraités jeunes, bénéficiant de tarifs préférentiels,


  qui permettraient d'harmoniser les flux. Après la disparition du


  conjoint, le retraité se retrouve un peu dans la situation de l'enfant


  : il voyage en groupe, il doit se faire des camarades. Mais


  alors que les garçons jouent entre garçons, que les filles bavardent


  entre filles, les retraités se retrouvent volontiers sans distinction


  de sexe. De fait on constate qu'ils . multiplient les


  allusions et les sous-entendus à caractère sexuel ; leur lubricité
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  verbale est proprement stupéfiante. Si pénible qu'elle puisse être


  sur le moment, force est de constater que la sexualité semble


  être une chose qu'on regrette par la suite, un thème sur lequel


  on aime à broder des variations nostalgiques. Ainsi des amitiés


  se nouent, à deux ou à trois. C'est ensemble qu'on découvre les


  taux de change, qu'on programme une excursion en 4 x 4. Un


  peu tassés, les cheveux courts, les retraités ressemblent à des


  gnomes - grincheux ou gentils, suivant leur personnalité propre.


  Leur robustesse est souvent étonnante, conclut l'ex􀎝animateur.


  « Moi je dis à chacun sa religion, et toutes les religions sont


  respectables » intervint sans réel à-propos le responsable du


  réveil musculaire. Vexé par cette interruption, l'ex-animateur se


  \ ré􀀥gia dans un silence peiné. Âgé de cinquante-deux ans, il était


  en cette fin janvier l'un des plus jeunes clients. Du reste il n'était


  pas en retraite mais en pré-retraite, ou en convention de conversion,


  quelque chose dans ce genre. Faisant état auprès de tous


  de sa qualité d'ex-professionnel du tourisme, il avait su se créer


  un personnage auprès de l'équipe d'animation. « J'ai fait l'ouverture


  du premier Club Med au Sénégal », aimait-il à rappeler.


  Puis il chantonnait, esquissant un pas de danse : « J'vais aller


  m'éclater au Sééé-rié-gal / Avec une copiii􀎞ne de cheval. » Enfin,


  c'était un type très chouette. Je ne fus cependant nullement surpris


  quand le lendemain matin on retrouva son cadavre, flottant


  entre deux eaux dans la piscine-lagon.


  CALAIS, PAS-DE-CALAIS


  Puisque je vois que tout le monde est réveillé l, j'en profite


  pour signaler une petite pétition, à mon avis insuffisamment


  médiatisée : celle lancée par Robert Hue et Jean-Pierre Chevènement


  pour demander la tenue d'un référendum sur la monnaie


  unique. C'est vrai que le Parti communiste n'est plus ce qu'il


  était, que Jean-Pierre Chevènement ne représente que lui-même


  « et encore » ; il n'empêche qu'ils rejoignent un voeu majoritaire,


  et que Jacques Chirac avait promis ce référendum. Ce qui, techniquement


  et à l'heure où je parle, fait de lui un menteur.


  Je n'ai pas l'impression de faire preuve d'une finesse d'analyse


  exceptionnelle en diagnostiquant que nous vivons dans un pays


  dont la population s'appauvrit, a la sensation qu'elle va s'appauvrir


  de plus en plus, et se montre en outre persuadée que tous ses


  malheUrs viennent de la compétition économique internationale


  (simplement parce que la « compétition économiqUe internationale


  », elle est en train de la perdre). L'Europe, il y a encore


  quelques années, tout le monde s'en foutait ; voilà bien un projet


  qui n'avait pas soulevé la moindre oppositiorÎ, ni le moindre


  enthousiasme ; aujourd'hui, disons que certains inconvénients


  sont apparus, et qu'on a plutôt le sentiment d'une hostilité croissante.


  Ce qui, après tout, serait déjà un argument pour un référendum.


  Je rappelle que le référendum de Maastricht en 1992 a


  bien failli ne pas se tenir (la palme historique du mépris revenant


  sans doute à Valéry Giscard d'Estaing, qui avait estimé ie


  projet « trop complexe pour être soumis au vote'»), et qu'une fois


  arraché il a bien failli se solder par un NON, alors que l'ensemble


  des hommes politiques et des médias responsables appelaient à


  voter OUI.


  Cette profonde, et presque incroyable obstination des partis


  politiques « de gouvernement » à. poursuivre un projet qui n'intéresse


  personne, et qui commence même à écoeurer tout le


  monde, peut à elle seule expliquer bien des choses. À titre per-


  1. Allusion au « réveil citoyen » qui faisait la couverture du numéro précédent


  des Inrockuptibles (à propos de l'affaire des sans-papiers).


  84


  sonnet, quand on me parle de nos « valews démocratiques », j'ai


  du mal à ''ressentir l'émotion requise ; ma première réaction '


  serait plutôt d'éclater de rire. S'il y a une chose dont je suis sûr,


  quand on me demande de choisir entre Chirac et Jospin (!) et


  qu'on refuse de me consulter · sur la monnaie unique, c'est que


  nous ne sorrimes pas en démocratie. Bon, la . démocratie n'est


  peut-être pas le meilleur des régimes, c'est comme on dit la porte


  ouverte à de « dangereuses dérives populistes » ; mais alors je


  préférerais qu'on nous le dise franchement : les grandes orientations


  sont prises depuis .longtemps, elles sont sages et justes,


  vous ne pouvez même pas exactement les comprendre ; il vous


  est cependant possible, en fonction de votre sensibilité, d'appor- .


  ter telle ou telle coloration politique à la composition du futur


  gouvernement.


  Dans Le Figaro du 25 février, je relève d'intéressantes statistiques


  concernant. le' Pas-de-Calais. 40 % de la population y vit en


  dessous du seuil de pauvreté (chiffres de l'INSEE) ; six ménages


  sur dix y sont dispensés du paiement de l'impôt sur le revenu.


  Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le Front national réalise


  des scores médiocres ; il est vrai que la population immigrée


  est en diminution çonstante (par contre le taux de fécondité est ';


  très, bon, nettement supérieur à la: moyenne nationale). Eri fait


  .le député-maire de Calais est un communiste, qui présente l'intéressarite


  particularité d'être le seul à avoir voté contre l'abandon


  de la dictature du prolétariat. .


  ; Calais est tlne ville impressionnante. D'habitude, dans une ....


  ville de province de cette taille, il y a un ceritre historique, des"


  1 rues piétonnes, animées le samedi après-midh etc. A Calais, rien


  de semblable. L􀎁 ville a été rasée à 95 % lors de la Seconde.


  Guerre mondiale ; et dans les rues, le samedi après-midi, ' il n'y


  a personne. On IOl,1ge des hnmeubles abandonnés, d'immenses


  . parkings déserts (c'est certainementla ville de France où il est


  le plus facile de se garer). Le samedi soir est un peu plus gai,


  tpals d'une gaieté particulière. Presque tout le monde est saoul. '


  Au milieu des troquets il y a ,un casino" avec des r;;mgées de


  machines à sous où les Calaisienl? viennent claquer leur RMI. Le


  lieu de promenade du <;limanche après􀎂midi est l'entrée du tunnel


  sous la Manche. Derriè􀎃e les grilles, le plus souvent eri


  famille, poussant parfois un. landau, les gens regardent passer


  l'Eurostar. Ils font un signe de main au coriducteur, qui


  klaxonne en réponse avant de s',engouffrer sous la mer.


  .


  COMÉDIE MÉTROPOLITAINE


  La femme parlait de se pendre ; l'homme portait un tissu confortable.


  Les femmes se pendent rarement, en fait ; elles restent


  fidèles aux barbituriques. « Top niveau » : c'était top niveau. « Il


  faut évoluer » : pourquoi ? Entre nous, les coussins de la banquette


  perdaient leurs entrailles. Le couple descendit à MaisonsAlfort.


  Un créatif d'environ vingt-sept ans vint s'asseoir à mes


  côtés. Il me fut d'emblée antipathique (peut-être son catogan, ou


  sa petite moustache décalée ; peut-être aussi une vague ressemblance


  avec Maupassantt Il déplia une lettre de plusieurs pages,


  entama sa lecture ; la rame approchait de la station Liberté. La


  lettre était rédigée en anglais, et lui était vraisemblablement


  adressëe par une Suédoise (je vérifiai le soir même sur mon


  Larousse illustré ; en effet Uppsala est en Suède, c'est une ville


  de cent cinquante-trois mille habitants, qui dispose d'une université


  très ancienne ; il ne semble pas y avoir grand-chose d'autre


  à en dire). Le créatif lisait lentement, son anglais était médiocre,


  je n'eus aucun mal à reconstituer le détail de l'affaire (fugitivement


  je pris conscience que ma moralité ne s'arrangeait pas vraiment


  ; mais après tout le métro est un espace public, non ?) À


  l'évidence, ils s'étaient rencontrés l'hiver dernier à Chamrousse


  (mais aussi quelle idée, pour une Suédoise, d'aller faire du ski


  dans les Alpes ?) Cette rencontre avait changé sa vie. Elle ne pouvait


  plus faire autre chose que penser à lui, etd'ailleurs elle n'essayait


  même pas (à ce moment il eut un rictus de vanité


  insupportable, s'étala un peu plus dans le siège, lissa sa moustache).


  A travers les mots qu'elle employait, on sentait qu'elle commençaità


  avoir peur. Elle était prête à tout pour le retrouver, elle


  envisageait de chercher un travail en France, peut-être quelqu'un


  pourrait l'héberger, il y avait des possibilités comme jeune fille


  au pair. Mon voisin eut un froncement de sourcils agacé ; en


  effet un jour ou l'autre il allait la voir débarquer, on la sentait


  tout à fait prête à quelque chose de ce genre. Elle savait qu'il


  était très occupé, qu'il avait beaucoup d'affaires en cours (ça me


  paraissait douteux ; il était quand même trois heures de l'aprèsmidi,


  et le type n'avait pas l'air spécialement à la bourre). À ce
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  moment il jeta autour de lui un regard un peu terne, mais nous


  n'étions encore qu'à la ,station Daumesnil. La lettre se concluait


  sur cette phrase : « 1 love you and 1 don't want to loose you. » J'ai


  trouvé ça très beau ; il Y a des jours où j'aimerais bien écrire


  comme ça. Elle signait « Your's Ann-Katrin » , entourait sa signature


  de petits coeurs. On était le vendredi 14 février, jour de la


  Saint-Valentin (cette cbutume comIIierciale d'origine anglosaxonne


  a paraît-il très bien pris dans les pays nordiques). Je me '


  suis dit que les femmes étaient vraiInent courageuses, parfois. '


  Le type descendait ,à Bastille, et moi aussi. J'eus un instant


  envie de le suivre (allait-il dans un bar à tapa􀄚, ou sinon quoi ?),'


  mais j'avais rendez-vous avec Bertrand Leclair à La Quinzaine


  littéraire. Dans le cadre de cetie chronique, j'envisageais d'engager


  une polémique avec Bertrand Leclair sur Balzac. D'abord


  parce que je perçois mal en quoi l'adjectif de balzacien dont il


  affuble de temps à autre tel ou tel romancier a quoi que ce ' soit


  de péjoratif ; ensuJte parce que j'en ai un peu marre des polémiques


  sur Céline, auteur surfait. Mais, tout compte fait, Bertrand


  n'a plus trè􀎄 envie de crit􀎅quer Balzac ; il est au contraire frappé ,


  par son incroyable liberté ; il a l'air de penser que si nous avions,


  aujourd'huJ, des romanciers balzaciens, ce ne 􀄚erait pas forcémeiù


  une catastrophe. Nous convenon􀎆 qu'un romancier d'une


  telle puissance est nécessairement un immense prodücteur de,


  clichés ; que ces clichés restent ou non valables 'aujourd'hui ,c'est,


  une autre qU,esti'on, qu'il convient d'examiner soigneusement, au


  cas par cas. Fin de la polémique. Je repense à cette pauvre AnnKatrin,


  que j'imagine sous les traits pathétiques d'Eugénie Grandet'


  (impression de vitalité anormale qui se dégage de tous les


  personnages de ,J3alzac, qu'ils soient boUleversants ou odieux). Il


  y a ceux qu'on n'arrive pas à tuer, qui resurgissent d'un livre ,à


  l'autre (dommage qu'il n'ait pas connu Bèrnard Tapie). Il y a


  aussi les personnages sublimes, qui s'inscrivent immédiatement


  dans la mémoire - justement parce q􀎇'ils sont sublimes, et


  cependant réels. Balzac réaliste ? On pourrait dire « romantique


  » , aussi bien. En tout cas, je ne pense pas qu'il se sentirait


  dépaysé de nos jours. Après tout, dans la vie, il demeure de réels


  éléments de mélodrame. Surtout dans la vie des autres, d'ailk


  􀅕.


  ' " ,


  JUSTE UN COUP À PRENDRE


  Dans l'après-midi du samedi, à l'occasion du Salon du livre, le


  Festival du premier roman de Chambéry organisait un débat


  autour du thème : « Le premier roman est-il devenu tm produit


  commercial ? » L'affaire était préVue pour durer une heure et


  demie, malheureusement Bernard Simeone a tout de suite


  donné la bonne réponse, qui est OUI. Il en a même clairement


  expliqué les raisons : en littérature comme partout, le public a


  besoin de nouvelles têtes Ge crois d'ailleurs qu'il a employé l'expression


  plus brutale de « chair fraîche »). Il n'avait pas de


  mérite à voir les choses clairement, s'excusa-t-il ; il passait la


  moitié de sa vie en Italie, pays qui lui paraissait dans beaucoup


  de domaines être à l'avant-garde du pire. Le débat a ensuite


  dérivé sur le rôle de la critique littéraire, sujet plus confus.


  Concrètement la chose démarre fin août, avec des accroches


  du style « Le romancier nouveau est arrivé » (photo de groupe


  sur le pont des Arts, ou dans un garage de Maisons-Alfort), et


  s'achève en novembre au moment de la remise des prix. Ensuite


  il y a le beaujolais nouveau, la bière de Noël, tout ça permet de


  tenir tranquillement jusqu'aux fêtes. La vie ce n'est pas si difficile,


  c'est juste un coup à prendre. Soulignons au passage l'hommage


  rendu à la littérature par l'industrie, puisqu'elle associe les


  joies littéraires à la période la plus sombre, au lundi de l'année,


  à l'entrée dans le tunnel. Roland-Garros, à l'inverse, est plutôt


  organisé en juin. Je serais en tout cas le dernier à critiquer mes


  confrères qui font n'importe quoi sans jamais comprendre exactement


  ce qu'on leur demande. Personnellement, j'ai eu beaucoup


  de chance. Il y a juste eu un petit dérapage avec Capital,


  le magazine du groupe Ganz (que d'ailleurs je confondais avec


  l'émission du même nom sur M6). La fille n'avait pas de caméra,


  ce qui aurait dû m'alerter ; j'ai quand même été surpris lorsqu'elle


  m'a avoué qu'elle n'avait pas lu une ligne. Je n'ai saisi que


  plus tard, en lisant le dossier « CADRE LE JOUR, ÉCRNAIN LA NUIT : PAS


  FACILE D'ÉGALER PROUST OU SUUTZER » (dans lequel, par parenthèse,


  mes propos ne figuraient pas). En fait, elle aurait aimé que je


  lui raconte ma merveilleuse histoire. Il aurait fallu me prévenir,
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  j'aurais pu faire quelque chose, avec Maurice Nadeau en vielix


  mage bourru et Valérie Taillefer dans le rôle de la petite fée Clochette.


  « Va voir Nadd-hô, fils. Il est le talisman, la mémoire, le


  gardien de nos traditions les plus sacrées. » Ou peut-être plus


  Rocky, version cérébrale ; « Armé de son tableur, le jour, il se


  bat avec les flux tendus ; mais c'est avec son traitement de texte,


  la nuit; qu'il percute les périphrases. Sa seule force ; croire eri


  lui-même. » Au lieu de,ça j'ai été bêtement franc, voire agressif;


  il ne faut pas s'attendre à des miracles, si On ne nous explique


  pas le concept. C'est vrai que j'aurais dû me procurer le magazine,


  mais je ri'ai pas eu le temps (on notera que Capital est surtout


  lu par des chômeurs, ce qui n'arrive pas tout à fait à me


  faire rire). . -


  Autre malentendu troublant, plus t􀎈rd, dans une des bibliothèques


  municipales de Grenoble. Contre toute attente, la politique


  de promotion de la lecture chez les jeunes . s'avère un succès


  local. Beaucoup d'interveiltions- dans le registre ; « Hé, m'sieu


  l'écrivain, tu me donnes un message, tu nie donnes de l'espoIr !' » .


  Stupéfaction des écrivains attablés. Pas d e refus de principe,


  . d'ailleurs ; ils se souviennent peu à peu qu'en effet, une des missions


  possibles de l'écrivain, en des temps très anciens... mais


  comme ça, oralement, en deux miI).utes ? « y a pas marqué


  Bruel », grommelle quelqu'un dont j'à'i oublié le nom. Enfin, eux


  au moins semblent avoir lu.


  Heureusement, sur la fin, intervention précise, lumineuse,


  honnête de Jacques Charrrietz, créateur du festival de Chambéry


  (au temps pas si lointain où le premier roman était plus qu'un


  concept) ; « Ils ne sont pas là pour ça. Demandez-leur si vous


  voulez une certaint:! forme de vérité, qu'elle soit allégorique ou


  réelle. Demandez-leur si vous voulei de mettre à vif les plaies, et


  si possible d'y rajouter du sel. » Je cite de mémoire, mais, quand


  même ; merci.


  À QUOI SERVENT LES HOMMES ?


  « Il n'existe pas. Tu comprends ? Il n'existe pas.


  - Oui, je comprends.


  - Moi, j'existe. Toi, tu existes. Lui, il n'existe pas. »


  Ayant établi la non-existence de Bruno, la femme de quarante


  ans cares'sa doucement la main de sa compagne, beaucoup plus


  jeune. Elle ressemblait à une féministe, du reste elle portait un


  pull-over de féministe. L'autre semblait chanteuse de variétés, à


  un moment donné elle a parlé de galas (ou' peut-être de galères,


  je n'ai pas très bien compris). Avec son petit cheveu sur la langue,


  elle s'habituait lentement à la disparition de Bruno. Malheureusement,


  en fin de repas, elle tenta d'établir l'existence de


  Serge. Pull-over se crispa avec violence.


  « Je peux t'en parler encore ? demanda l'autre timidement.


  - Oui, mais abrège. »


  Après leur départ, j'ai sorti un volumineux dossier de coupures


  de presse. Pour la vingtième fois en quinze jours, j'ai tenté d'être


  terrorisé par les perspectives offertes par le clonage humain. Il


  faut dire que ça part mal, avec la photo de cette brave brebis


  écossaise (qui en plus, on a pu le constater au journal de TF1 ,


  bêle avec une stupéfiante normalité). Si l e but recherché était de


  nous faire peur, il aurait été plus simple de cloner des araignées.


  J'essaie d'imaginer une vingtaine d'individus disséminés à la surface


  de la planète, porteurs du même code génétique que le


  mien. Je suis troublé, c'est vrai (d'ailleurs même Bill Clinton est


  troublé, c'est dire) ; mais terrorisé, 'non, pas exactement. Est-ce


  que j'en serais venu à ricaner de mon code génétique ? Pas Ça


  non plus. Décidément, troublé est le mot. Quelques articles plus


  loin, je me rends compte que le problème n'est pas là. Contraire-'


  ment à ce qu'on répète bêtement, il est faux de prétendre que


  « les deux sexes pourront se reproduire séparément ». Pour l'instant


  la femme reste, comme le souligne avec pertinence Le


  Figaro, « incontournable »􀎉 L'homme par contre, c'est vrai, ne


  sert à peu près plus à rien (ce qui est d'ailleurs vexant dans l'histoire,


  c'est ce remplacement du spermatozoïde par une « légère
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  décharge électrique » ; ça fait un peu bas de gamme). Au fond,


  plus généralement, à quoi servent les hommes ? On peut imaginer


  qu'à des époques antérieures, où les ours étaient nombreux,


  la virilité ait pu jouer un rôle spécifique et irremplaçahle ,;


  aujourd'hui, on s'interroge.


  La dernière fois que j'ai entendu parler de Valérie Solanas,


  c'était da,ns un livre d􀎊 Michel Bulteau, Flowers ; il l'avait rencontrée


  à New York en 1976. Le livre est écrit treize ans plus tard ;


  la rencontre l'a visiblement secoué. Il décrit une fille « à la peau


  verdâtre, aux cheveux sales, vêtue d'un blue-jean et d'un treillis


  crasseux ». Elle ne regrettait pas du tout d'avoir tiré sur Warhol,


  le père du clonage artistique : « Si je revois ce salaud, je suis


  fichue de recommencer. » Elle regrettait encore moins d'avoir


  fondé le mouvement SCUM (Society for Cutting Up Men), et se


  préparait à donner une suite à son manifeste. Depuis, silence


  radio ; serait-elle morte ? Encore plus étrange, ce fameux manifeste


  a disparu des librairies ; pour en avoir une 'idée fragmentaire


  on est obligé de regarder Arte jusqu'à des tard le soir, efde


  supporter la diction de Delphine Seyrig. Malgré tous· ces inconvénients,


  ça en vaut la peine : les extraits que j'ai pu entendre


  sont réellement impressionnants. Et pour la première . fois


  aujourd'hui, grâce à Dolly" la Brebis-du-Futur, les conditions


  techniques sont prêtes pour la réalisation du rêve de Valérie


  Solanas : un monde exclusivement composé de femmes. (La


  pétulante Valérie développait d'ailleurs des idées sur les sujets


  les plus variés ; j'ai noté au passage le « Nous exigeons l'abolition


  immédiate du système monétaire ». Décidément, c'est le


  moment de rééditer ce texte.) .


  (Petzdant ce temps, Andy l'astucieux dort dans l'azote liquide,


  dans l'attente d'une bien hypothétique résurrection.)


  L'expérience pourrait être tentée assez bientôt, pour celles ciue


  ça intéresse, peut-être sur une échelle réduite ; j'espère que les


  hommes sauront s'effacer dans le calme. Un dernier conseil,


  quand même, pour partir sur de bonnes bases : évitez de cloner


  Valérie Solanas.


  LA PEAU DE L'OURS


  L'été dernier, vers la mi-juillet, au journal de 20 heures, Bruno


  Masure annonça qu'une sonde américaine venait de découvrir


  des traces de vie fossile sur Mars. Il n'y avait aucun doute : les


  molécules, datant de centaines de millions d'années, dont on


  venait de détecter la présence, étaient des molécules biologiques


  ; on ne les avait jamais rencontrées en dehors des organismes


  vivants. Ces organismes étaient en l'occurrence des


  bactéries, vraisemblablement des archéo-bactéries méthaniques.


  Ceci établi, il passa à autre chose ; visiblement, le sujet l'intéressait


  moins'que la Bosnie. Cette couverture médiatique minimale


  semble a priori s'autoriser du caractère faiblement spectaculaire


  de la vie bactérienne. La bac::térie, en effet, mène une existence


  paisible. Empruntant .à·l' environnement des nutriments simples


  et peu variés, elle croît ; puis elle se reproduit, assez platement,


  par divisions successives. Les tourments et les délices de la


  sexualité lui restent à jamais inconnus. Tant que les conditions


  restent favorables, elle continue à se reproduire (Yahvé la favorise


  devant sa face, et ses générations sont nombreuses) ; ensuite,


  elle meurt. Aucune ambition irréfléchie ne vient ternir son parcours


  limité et parfait ; la bactérie n'est pas un personnage balzacien.


  Il peut certes arriver qu'elle mène cette tranquille existence


  dans un organisme hôte (celui par exemple d'un teckel), et que


  l'organisme en questjon en souffre, voire en soit radicalement


  détruit ; mais la bactérie n'en a nullement conscience, et la maladie


  dont elle est l'agent actif se développe sans entamer sa sérénité.


  En elle-même, ia bactérie est irréprochable ; elle est


  également parfaitement inintéressante.


  L'événement, en lui-même, demeurait. Ainsi, sur une planète


  proche de la Terre, des macromolécules biologiques avaient pu


  s'organiser, élaborer de vagues structures autoreproductibles


  composées d'un noyau primitif et d'une membrane mal connue ;


  puis tout s'était arrêté, probablement sous l'effet de variations


  climatiques ; la.reproduction était devenue de plus en plus diffi􀐯


  cile, avant de s'interrompre tout à fait. L'histoire de la vie sur


  Mars se manifestait comme une histoire modeste. Cependant (et
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  Bruno Masure ne semblait pas en avoir pleinement conscience),


  c􀎟 mini-récit d'un ratage un peu flasque contredi􀎠�l.it avec viQ-'


  le;nce toutes les constructions mythiques ou religieuses dont


  l'humanité fait classiquement ses délices. n 􀅔'y avait pas d'acte


  unique, grandiose et créateur ; il n'y avait pas de peuple élu, ni


  même d'espèce ,ou de plariète élue. n n'y avait,· un peu . partout


  dàns l'univers, que des te;ntatives incertaines et en général p􀎡u


  convaincantes. Tout cela était en outre d'une éprouvante monotonie.


  L'ADN des bactéries retrouvées sur Mars était exactement


  identique à l'ADN des bac􀎢éries terrestres ; cette constatation


  surtout me plongea dans une tristesse diffuse, tant cette identité


  génétique radicale semblait la promesse d'épuisantes convergen.,


  ces historiques. Sous la bactérie, en somme, on sentait déjà le


  tutsi où le serbe ; enfin, tous ces gens qui se dispersent en conflits


  aussi fastidieux qu'interminables. . . . .


  La vie sur Mars, ceci dit, avait eu l'extrêmement bonne: idée


  de s'arrêter avant d'avoir causé trop de dégâts. Encouragé par


  l'exemple martien, j'entamai la rédaction d'un rapide plaidoyer


  pour l'extermination des ours. On venait à l'époque d'introduire


  un nouveau couple d'ours dans les Pyrénées, ce qui provoquait


  le mécontentement des producteurs de brebis. Une telle obstination


  à tirer ces plantigrades du néant avait en 'effet quelque chose


  dé pervers, de rriaIsain ; naturellement, la mesure était soutenue


  par les écologistes. On avait relâché la femelle, puis 􀀤e mâle, à


  quelques kilomètre)) de distance. Ces gens étaient vraiment ,ridicules.


  Aucune dignité. ,


  Comme je m'ouvrais de mon projet exterminateur à la directrice


  adjointe d'une galerie d'art, elle m'opposa uri arguinent ori;


  ginal, d'essence plutôt culturaliste. L'ours, selon elle, devait être


  préservé,· car il appartenait à la mémoire culturelle très ancienne


  de l'humanité. En fait, les deux plus anciennes représentations


  artistiques connues figuraient un ours et un sexe féminin.


  D'après les datations les plus récéntes, il seinblait même y avoir


  un léger avantage à l'ours. Le mammouth, le, phallus ? Beaucoup


  plus récents, beaucoup plus ; il ne pouvait même pas en être


  question. Devantcet argument d'autorité, je m'inclinai.. Eh bien


  soit, allons pour les ours. Pour' les "acances d'été je recommande


  Lanzarote, qui ressemble beaucoup à la planète Mars.
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