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Il filait sur le Strip, en direction du
sud, dans la décapotable puce, toute neuve, qu’il avait louée. Il faisait chaud,
à Las Vegas ; les piscines des grands hôtels et des motels étaient
assaillies par des foules de baigneurs qui ressemblaient, à s’y méprendre, à la
flore multicolore du désert. En fait, bien peu nageaient. La plupart étaient
allongés à proximité des eaux javellisées ; leurs visages bardés de lunettes
noires n’avaient, certes, rien de floral en soi, mais tous, à l’instar d’innombrables
fleurs, se tournaient vers le zénith où planait le soleil.


Arrivé à Flamingo Road, il tourna à
gauche, traversa Paradise Street et poursuivit sa route. Il guetta les noms de
rues jusqu’au moment où il parvint à Lariat Lane, qui devait, d’après l’employé
des téléphones, l’amener à Heavenly Knoll. Il aperçut alors, en face de lui, le
tertre qui s’élevait, tel un sein dodu de sable, au-dessus de la plaine
couverte de sauge, où les entrepreneurs venaient d’abandonner un fouillis géométrique
d’immeubles cossus. Tout en haut, la silhouette d’une villa couronnait ce mamelon
d’un éclatant tétin rose.


C’était bien la maison qu’il cherchait – 10,
Heavenly Terrace – où habitait une certaine Mme Joy Taliaferro.


Il sonna ; un beau brin de fille
répondit au carillon assourdi de la porte. Cette jeune soubrette aurait fort
bien pu être une transfuge des troupes de girls qui se produisaient sur la
scène des cabarets du Strip. Après tout, ce n’était nullement impossible. C’était
une fille qui pétait le feu, bien balancée, toute bronzée, aux dents éclatantes,
à la chevelure fauve décolorée par le soleil, à la poitrine généreuse et provocante.
Dans ses grands yeux bleus, il nota une lueur qui n’avait rien d’ancillaire, lorsqu’elle
le détailla, planté en chemise sport sur le dallage compliqué du seuil.


— Salut, mon chou ! dit-elle. (Elle
se reprit.) Oh ! excusez-moi ! (Elle éclata de rire.) Bonjour, monsieur,
finit-elle par articuler.


Il en avait vu d’autres. Aussi garda-t-il
son flegme professionnel.


— Je voudrais parler à Mme Taliaferro ;
est-ce possible, madame ?


Elle s’effaça et l’invita, d’un geste
enjoué, à entrer. « Madame ! Vous avez entendu ça ! »
souffla-t-elle à mi-voix, au passage du jeune homme, lorsqu’il s’avança dans le
hall aux dalles blanches et roses.


Un peu plus loin s’ouvrait une vaste
pièce bien fraîche. Un grand tapis blanc couvrait le carrelage d’une légère
couche de neige ; des sofas aux tons pastels et des tables basses en bois
de teck composaient le mobilier. Du fond de la demeure rose perchée sur la
colline, des voix de femmes parvinrent jusqu’au visiteur, puis il y eut un
brusque « flac ! » comme si quelqu’un avait plongé dans une
piscine.


— Je crois que vous feriez mieux d’attendre
ici.


La jeune femme en uniforme fuchsia sous
un tablier blanc lui montra d’un geste la grande pièce et l’invita à l’y suivre.
Elle portait de hauts talons et, en marchant, elle faisait tressauter tous ses
appas.


— Je ne suis pas encore rodée, expliqua-t-elle.
D’ailleurs, vous devez bien vous en apercevoir, je suppose. Je suis venue ici
faire la petite cure classique. Je divorce, quoi… Je pensais trouver une place
de serveuse, mais il y en a des tas qui arrivent ici avec la même idée. Je suis
tombée sur un « On demande femme de chambre » dans les petites
annonces. Alors, je m’exerce sérieusement. (Elle le regarda.) C’est bien Mme Taliaferro
que vous voulez voir ?


— Oui, madame.


Il lui tendit alors sa carte. Son regard
croisa de nouveau celui de ces yeux immenses, si avides de vivre. Puis il la
regarda faire demi-tour. La courte jupe fuchsia froufrouta sur les cuisses
bronzées et musclées ; elle s’éloigna dans un cliquetis de talons et se
précipita vers une grande porte blanche à doubles battants.


Quand elle ouvrit, la lumière torride découpa
un instant ses hanches et ses jambes sous la cotonnade et dissimula pendant
quelques précieuses secondes la scène qui s’offrait. Il aperçut, dans un éclair,
l’extrémité d’une piscine, le ciel brûlant et un mur rose. Au beau milieu, se
tenaient deux jeunes femmes d’une incomparable beauté ; toutes nues, une
serviette à rayures passée autour du cou, elles frottaient doucement leurs
boucles courtes. Il perçut un éclat de voix, un rire ; puis les portes se
rabattirent et il resta là, songeur, à se demander s’il n’avait pas eu des
visions.


Il y eut alors un vague mouvement dans l’encadrement
d’une porte, à l’autre extrémité de la pièce ; quand il tourna la tête, il
aperçut un homme qui le regardait. C’était un gros gaillard trapu, vêtu d’une
saharienne kaki et d’un short colonial, et coiffé d’un béret. Il avait le teint
basané, de grosses jambes poilues et restait planté là, à le dévisager, d’un
air absolument impénétrable.


Ils étaient ainsi en train de se regarder
tous les deux, quand soudain la grande porte blanche s’ouvrit à deux battants. Le
visiteur détourna la tête, dans l’espoir de surprendre à nouveau ce charmant
couple de jeunes femmes dévêtues. Mais elles avaient disparu ; il n’aperçut
que le ciel, la piscine, le mur. Puis, deux silhouettes se dirigèrent vers lui,
deux silhouettes féminines qui prirent couleur et substance quand les battants
se refermèrent derrière elles. La première était une dame ravissante qui
remplissait généreusement son pantalon de velours blanc. Derrière elle, venait
la soubrette.


— Vous pouvez disposer, Letty, dit
la dame.


La Vénus en fuchsia fit un preste « à
gauche, gauche ! » et s’éloigna en se rengorgeant sur la neige
laiteuse du tapis.


La dame portait, croisée sur la poitrine,
une écharpe italienne de soie imprimée. Ses cheveux avaient un reflet de fumée
laquée ; il était impossible, de prime abord, de deviner son âge. Elle
était pieds nus et montrait ainsi deux frêles et ravissants petits petons en
biscuit de Saxe dont chaque doigt, à l’ongle carminé, constituait déjà, à lui
seul, un chef-d’œuvre de beauté raffinée.


Malgré le négligé de sa tenue, cette
mignonne dame avait, dans l’ensemble, fort grand air. Une incontestable majesté
planait comme un oiseau au-dessus de sa tête de patricienne. Et pourtant, il y
avait autre chose aussi ; il le sentait très bien ; ça évoquait le
murmure réfrigérant du climatiseur qu’il entendait derrière lui. C’était vraiment
quelque chose de glacial.


Elle s’arrêta et fixa sur lui ses yeux
gris-vert empreints d’un intérêt manifestement exagéré. Puis elle sourit et
tapota légèrement ses dents blanches avec la carte de son visiteur. Il ne lui
donna guère plus de vingt-huit ans et, pourtant, il était convaincu qu’elle
était beaucoup plus âgée. Mais il aurait été bien incapable de dire comment
cette certitude lui était venue.


— Madame Joy Taliaferro ? demanda-t-il.


Elle fit signe que oui.


— Vous êtes détective, n’est-ce pas ?


Elle lut alors la carte :


— Service secret Gérard. Agence mondiale de
détectives. Succursale de San Francisco ; directeur : John Church.


— Oui, madame.


— Monsieur Church ?


— Lui-même.


La dame se trouvait plutôt flattée par l’éclairage
de la pièce. Au grand jour, dans l’éclatante lumière du désert, on aurait
aperçu, à la racine des cheveux, les cicatrices laissées par les opérations
esthétiques. Et pourtant, il en avait l’impression, il risquait de se tromper. La
poitrine, sous le tissu léger du foulard, était ferme et haute ; la peau
beige au-dessus de la ceinture du pantalon de velours était soyeuse et douce. Malgré
son âge, elle en jetait, pas d’erreur !


— Asseyez-vous, dit-elle.


Elle le conduisit, de l’autre côté du
tapis de neige, à l’un des sofas pastel et ils s’enfoncèrent au creux des
coussins. Elle prit alors une cigarette dans un coffret d’argent sur la table ;
il lui donna du feu. Par-delà la flamme du briquet et la nuque inclinée de son
hôtesse, il pouvait apercevoir, à ses pieds, les quartiers de l’Est. Un instant,
il contempla, par la baie, les lointains bleuâtres peuplés de broussailles et
de yuccas où s’épanouissent parfois les monstrueux nuages en forme de
champignon. « Ce sont ses mains qui trahissent son âge », finit-il
par conclure en se retournant vers la dame. Ses mains n’étaient plus jeunes.


— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle.


— Je suis à la recherche de Mira
Whitney, dit-il. (Il guettait ses yeux.) Vous la connaissez, je crois ?.


Elle secoua lentement la tête.


— Jamais entendu parler d’elle, assura-t-elle.


Il fouilla alors dans sa poche-revolver
et en sortit un petit calepin ; l’homme qui se tenait dans l’encadrement
de l’autre porte disparut. Il feuilleta son carnet jusqu’à la page où il avait
inscrit le numéro de téléphone. Il l’indiqua à Mme Taliaferro.


— C’est bien votre numéro de
téléphone ?


— Oui, dit-elle.


— Mira Whitney vous a téléphoné, il
y a dix jours, de l’hôtel Sands.


Elle secoua de nouveau la tête.


— Ce doit être une erreur, monsieur
Church.


— Si c’est une erreur, elle l’a
commise plusieurs fois. On a noté trois appels.


— Elle voulait peut-être joindre le
propriétaire de la villa, observa Mme Taliaferro. Moi, je ne
suis que locataire, vous savez.


Il la regarda.


— Vous n’avez rien à craindre, articula-t-il ;
tout ce que je veux, c’est retrouver Mira Whitney.


Il regarda alors son interlocutrice
éteindre soigneusement la cigarette qu’il venait de lui allumer. Elle se
renversa au fond du sofa, ferma les yeux et deux larmes glissèrent sous ses
cils.


— Qu’est-ce que cette pauvre fille a
encore fait ? murmura-t-elle.


— Ma foi, elle a commencé par
disparaître. Mon client est un industriel de San Francisco. Il appartient à une
vieille famille de là-bas. Il y a une quinzaine, il est donc venu à Las Vegas
voir sa femme. Elle y séjournait pour faire état de sa résidence ici en vue d’un
divorce. Mon client voulait lui reprendre une bague : une émeraude sur
diamants qui vaut une belle somme. Vous comprenez, cette bague appartient en fidéicommis
aux biens de famille, et sa femme ne pouvait pas la garder. Elle le savait d’ailleurs
lorsque mon client lui en fit cadeau au moment de ses fiançailles. En tout cas,
pour résumer l’affaire, M. X a donc repris la bague, puis il s’est
empressé de la remettre à cette dame Whitney…


Il se mit à la regarder fixement, intrigué
par ses larmes. La tête ravissante de Mme Taliaferro s’agitait
lentement de gauche à droite.


— Oh ! non, non, ce n’est pas
possible !


— Mais si. M. X lui a payé
aussi une Jaguar pendant son séjour.


— Les hommes se conduisent comme des
enfants avec elle, murmura Mme Taliaferro.


— On le dirait. Ils se sont
rencontrés à la piscine du Sands. Il la connaissait tout juste depuis quatre
jours et ils ont décidé de se marier, dès qu’elle aurait obtenu son divorce. Il
revint donc à San Francisco pour régler ses affaires avant de partir en lune de
miel. Pendant ce temps-là, elle a mis les voiles. Il a essayé de lui téléphoner
au Sands. Elle était partie sans laisser d’adresse. Il a encore attendu
quelques jours, en se rongeant les ongles ; il espérait toujours qu’elle
lui ferait peut-être signe. Comme il ne voyait rien venir, il m’a finalement
chargé de la retrouver.


Quand il eut fini, Mme Taliaferro
se leva ; il admira une fois de plus sa taille de jeune fille, le galbe
parfait de sa croupe gainée de velours. Il la regarda se diriger, avec une
grâce languide, vers une commode adossée au mur, ouvrir un tiroir et en sortir un
mouchoir en papier.


Tandis qu’elle se tamponnait
soigneusement les yeux, il lui demanda :


— Est-ce que vous savez où elle se
trouve, madame ?


— Non, répondit-elle, mais je ne
pense pas d’ailleurs que ça serve à grand-chose de la chercher, monsieur Church.


— Pourquoi donc ?


— Parce que je suis sûre que vous ne
la retrouverez pas.


Elle revint au sofa, s’y enfonça de
nouveau, puis s’étira, les bras allongés au-dessus de la tête ; le regard
de ses yeux gris-vert revint alors se poser sur lui.


— Qu’est-ce qui vous faire dire ça ?


— Je sais qu’elle a déjà disparu et
qu’on ne l’a pas retrouvée. Ça lui est arrivé, autant que je sache, à Cannes et
à Acapulco. Elle est malade, monsieur Church. Il lui advient, pendant de
longues périodes, de s’éclipser dans une maison de santé ou dans quelque
retraite isolée pour se reposer et reprendre des forces. Puis elle se remet à
vivre intensément pour un moment et, de nouveau, tout d’un coup, elle disparaît
comme elle vient de le faire.


— Est-ce qu’elle a l’habitude, juste
avant de prendre la poudre d’escampette, d’accepter de somptueux cadeaux de
messieurs qui espèrent l’épouser ?


— Oui, j’en ai bien peur, dit
tristement Mme Taliaferro. Pauvre petite ! Je suppose que
c’est sa façon de gagner sa vie.


— Vous la connaissez bien, on dirait.


— Elle fréquente les villes d’eau, les
stations balnéaires et climatiques tout comme moi, expliqua Mme Taliaferro.
Vous savez, à moi, il me faut toujours l’été ; j’aime les endroits où les
gens sont gais. J’ai aussi la passion de la roulette. C’est pourquoi je me
trouve ici, dans cette ville à la fois grotesque et enchanteresse, pour environ
un mois. Mais non, je ne peux pas dire que je la connaisse bien. Un jour, on la
voit dans une décapotable, avec un beau monsieur, sur la route de Saint-Tropez,
ses magnifiques cheveux noirs flottant au vent ; elle entre au casino de
Monte-Carlo et tout le monde se retourne. Ou encore, la voici un après-midi sur
la plage d’Acapulco. On la connaît vaguement, on bavarde avec elle, on entend
parler d’elle, de sa maladie, de ses malheurs, de la façon dont elle s’accroche
désespérément à la vie et dont elle traite les hommes. Et pourtant, je ne crois
pas que personne la connaisse vraiment. Pour moi, elle demeure un véritable
mystère.


— Si elle a joué ce tour si souvent,
dit-il, je m’étonne qu’on ne l’ait encore jamais rattrapée. Un phénomène comme
elle mériterait bien une bonne leçon !


La ravissante dame au pantalon blanc lui
adressa un regard de reproche et secoua la tête.


— Oh ! non, monsieur Church, je
ne pense pas que personne veuille lui faire du mal, ni lui donner une leçon. Est-ce
que le monsieur que vous représentez en est là ?


— Non, dit-il. Il veut tout juste la
retrouver et en avoir le cœur net. Vous voyez ce que je veux dire : savoir
pourquoi elle a disparu et si elle va bien, maintenant.


— En somme, ce serait par chagrin, par
inquiétude ou même par anxiété qu’il aurait pris cette initiative, plutôt que
par ressentiment, non ?


— C’est tout à fait ça.


— Eh bien, dit-elle, autant que je
sache, c’est le cas de tous ceux qu’elle a si romanesquement laissés choir. Il
y a eu, par exemple, ce monsieur, à Cannes, un de ces riches industriels
allemands d’après-guerre. Il était tombé amoureux d’elle, et tout le monde
croyait qu’ils allaient se marier, dès qu’il se serait débarrassé de sa femme. On
disait qu’il l’avait couverte de bijoux, bourrée de valeurs mobilières. Et
alors, un beau jour…


— Elle lui a fait son petit numéro d’escamotage !


Mme Taliaferro hocha la
tête.


— Oh ! je vous assure, ce
pauvre homme en a presque perdu la raison. Il a engagé des détectives pour
essayer de la retrouver. Il s’est mis à négliger ses affaires. Pendant un an, il
a traîné ses guêtres sur la Riviera pour tâcher de la dénicher ou dans l’espoir,
tout au moins, de tomber sur quelqu’un qui l’aurait aperçue. Il me disait, chaque
fois que je le rencontrais : « Oh ! ma chère madame Taliaferro, »
est-ce que vous avez vu ma Mira, ma petite » Cheever ? »


— Cheever ? dit
Johnny.


— Oui, c’est le nom sous lequel nous
la connaissions autrefois.


— Miss ou madame ? demanda-t-il.


— Miss, je crois, dit Mme Taliaferro,
après avoir réfléchi quelques instants. Je n’avais jamais vraiment causé avec
elle, avant de la rencontrer ici ; les gens l’appelaient tout simplement
la petite Cheever. Finalement, le pauvre homme de Cannes reçut un jour un mot d’elle.
Elle était à Buenos-Aires. Elle lui avait écrit, m’a-t-il raconté, qu’elle
allait bien et qu’elle gardait un souvenir ému des Journées qu’ils avaient
passées ensemble. Elle l’avait abandonné, disait-elle, pour lui épargner un
drame affreux. Elle le suppliait de l’oublier.


Mme Taliaferro éclata de
rire.


— J’ai rencontré ce monsieur juste
au moment où il quittait son hôtel, pour rentrer en Allemagne de l’Ouest. Il
était
heureux, croyez-moi
si vous voulez, il était heureux de savoir qu’elle allait bien et qu’elle avait
gardé un si bon souvenir de leur rencontre. Il ne lui en voulait pas, jamais de
la vie ! (Mme Taliaferro fut prise d’un nouvel accès de
rire.) Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Pourquoi vous a-t-elle téléphoné ?
demanda-t-il.


— Je jouais à la roulette, un soir, au
Sands, quand soudain j’ai levé la tête et l’ai aperçue, debout en face de moi. Elle
m’a souri et, un peu plus tard, je suis allée bavarder avec elle. Je lui ai
demandé de venir nager et déjeuner chez moi, le lendemain. Le lendemain matin, elle
m’a téléphoné qu’elle ne pourrait pas ce jour-là, mais qu’elle viendrait le
surlendemain, si ça allait. J’étais d’accord. Et puis, elle a téléphoné à
nouveau pour remettre le rendez-vous. Elle était prise, ses projets étaient
très vagues. Et, bien entendu, je me suis dit qu’elle avait une nouvelle
aventure.


Il fit un signe d’approbation.


— C’est sans doute à ce moment-là
que mon client est arrivé !


— La dernière fois qu’elle m’a
téléphoné, c’était pour me dire qu’elle partait et me demander si je voulais
acheter sa Jaguar. J’ai refusé ; j’aurais pu l’acheter pour mes filles, mais
je savais qu’elles se battraient pour la conduire.


— Vous avez donc des filles en âge
de conduira une voiture ?


Elle acquiesça :


— Des jumelles.


— Je n’en crois pas mes yeux.


— Vous me flattez, monsieur.


Il se leva ; il se rappelait les
deux filles nues qu’il avait aperçues au bord de la piscine et regretta que les
battants de la grande porte blanche se fussent refermés si vite derrière la
fringante soubrette.


— Parfait, madame, fit-il, je vous
remercie de tout ce que vous avez pu me dire. Il va maintenant me falloir
prendre congé.


Mme Taliaferro le
reconduisit à la porte d’entrée. Il lui dit alors, en la regardant droit dans
les yeux :


— Vous n’avez vraiment aucune idée
de l’endroit où je pourrais retrouver Mira ?


— Non, assura Mme Taliaferro.
Je crois que vous perdez votre temps, monsieur Church. Telle que je la connais,
je suis à peu près sûre que vous ne la retrouverez pas. En tout cas, pas à Las
Vegas.



CHAPITRE
II


En descendant le mamelon sablonneux, au
sortit de cette affriolante demeure rose de Heavenly Acres, il vit une
fourgonnette déboucher de derrière la maison. Quand il vira en direction du
Strip, il l’aperçut encore dans son rétroviseur ; elle aussi prenait le
tournant.


L’histoire de la dame, pensa-t-il, compte
tenu des côtés exotiques et romanesques de l’héroïne, était plausible dans ses
grandes lignes et correspondait aux renseignements qu’il avait déjà. Tout était
compréhensible, sauf les larmes de Mme Taliaferro. Elle ne
poussait tout de même pas la sensiblerie à ce point-là !


Alors, pourquoi avait-elle pleuré ? se
demanda-t-il.


Et si Mira Whitney était vraiment venue
pour divorcer, qui est-ce qui l’avait fait filer ? Certainement pas son
client.


Il se dirigea vers le palais de justice
du comté,


gara sa voiture et entra. Il feuilleta le
registre des divorces en cours et trouva, à la lettre W, le nom de Mira Cheever
Whitney qui se séparait d’un Alan K. Whitney. L’adresse de Mme Whitney
était celle de ses avocats : Temple, Beecroft et Spigner, Freinent Street.
M. Whitney, lui, habitait Chicago. Mme Whitney n’avait
plus que dix jours à passer à Las Vegas pour pouvoir faire état des six
semaines obligatoires de résidence à Las Vegas.


A Fremont Street, les enseignes au néon
brillaient en plein midi, les appareils à sous cliquetaient, les dollars d’argent
tintaient gaiement sur les tables recouvertes de feutre vert. Dans les bars, des
rangées d’hommes en chemise sport, perchés sur leur tabouret, tels des vautours
au brillant plumage, contemplaient la chaussée écrasée de soleil. Dominant tous
les autres bruits, on entendait sans cesse l’appel cadencé des numéros, aux
tables de bingo (Sorte de jeu de loto, très en vogue aux Etats-Unis.).


Le cabinet de Temple, Beecroft et Spigner
se trouvait dans un petit immeuble commercial en pierre grise, qui formait
comme une tâche d’austérité au beau milieu de toutes ces lumières multicolores.
Ce repaire de juristes se trouvait au premier étage sur la rue. Il y fut
accueilli par une secrétaire fort bronzée, vêtue d’un fourreau de coton imprimé
et pourvue d’une queue de cheval ; elle était en train de se limer les
ongles, les pieds calés sur son bureau, et contemplait la rue bruyante et
animée ; un pro fond ennui se lisait dans ses yeux noisette, légèrement
bridés.


— Bonjour, madame, dit
Johnny.


Il resta immobile un instant ; la
porte se referma derrière lui avec un long soupir, et la fille ramena sans se
presser ses pieds sur le plancher.


— Je voudrais voir l’avocat de Mme Whitney,
dit-il.


— Whitney ? répéta-t-elle. (Le
nom lui disait quelque chose, il le vit dans ses yeux.) Une minute, je vous en
prie, finit-elle par dire.


Elle se dégagea de son fauteuil, lissa sa
robe de cotonnade sur ses cuisses et traversa la moquette, en direction de la
porte.


— Votre, nom ? demanda-t-elle
en se retournant.


— Church.


Lorsque la secrétaire eut disparu, il s’assit
et alluma une cigarette. Il savait, pour en avoir déjà fait l’expérience, que c’était
une ville où le travail n’était pas facile. Il avait dû toujours en être ainsi,
se dit-il. Au début, il y avait les serpents à sonnettes pour vous détourner de
votre tâche. Maintenant, c’était les femmes.


Un instant plus tard, la fille au
fourreau de coton imprimé réapparut ; elle tenait la porte ouverte. Elle
lui adressa un sourire langoureux.


— M. Beecroft va vous recevoir,
annonça-t-elle.


— Merci.


Il se leva et réussit à passer devant
elle sans se déchirer aux pointes de ses seins.


— La première pièce à gauche, mon chou,
mur-mura-t-elle de ce ton familier qu’elles prennent toutes à Las Vegas, dès
les premières minutes.


Dans cette ville, on vous donne toujours
du : mon cher, mon chéri, mon chou et même : mon bijou ! Ça n’a
pas grande importance, sauf si c’est quelqu’un de votre propre sexe qui se met
à vous appeler de cette façon-là.


La pièce de gauche était imposante ;
il en était de même de la table de travail et de l’homme qui s’y trouvait
installé. Il se leva pour accueillir Johnny, la main tendue, et lui dit, avec le
sourire ensoleillé de l’Ouest :


— Je m’appelle Gene Beecroft. Comment
va, monsieur Church ?


Tout, dans cet homme affable, le visage, les
vêtements et la haute silhouette élancée, évoquait les vastes espaces. Mais, à
bien regarder ses petits yeux ardoise, on s’apercevait qu’il devait rester
encore de vilains serpents dans le secteur.


— Asseyez-vous, continua M. Beecroft.
(Il remonta sa cravate noire en toussotant.) Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?


Il avait commencé cette phrase sur un ton
de fausset, mais les derniers mots sombrèrent onctueusement dans les notes
graves. Johnny eut le sentiment, en s’asseyant, que l’avocat venait de le
palper légèrement, en quête d’une arme que son visiteur aurait dissimulée sur
lui ; à moins qu’il eût tout simplement voulu le mettre en posture d’encaisser
ultérieurement un vache crochet du gauche.


Church alla droit au but :


— Je suis détective privé. Mon
client, qui habite San Francisco, m’a chargé de retrouver une certaine Mme Whitney,
prénom Mira, qui s’appelait précédemment Mira Cheever. Je crois savoir que vous
êtes son avocat dans le divorce qu’elle a engagé ici.


— C’est exact, convint
tranquillement Beecroft.


— Savez-vous où elle se trouve ?


— Bien sûr, répondit Beecroft.


— Pouvez-vous me donner son adresse ?


— Je pourrais, monsieur Church, mais
vous pouvez être sûr et certain que je ne vous la donnerai pas. (Beecroft
balança alors une paire de bottes de cow-boy fourbies comme des cuivres sur son
bureau et caressa sa tignasse rousse.) Pour ça, non, dit-il. Vous vous êtes
trompé de porte.


— Il faut que je vous explique, reprit
Johnny. Mon client avait l’intention d’épouser cette dame. Il lui a payé une
Jaguar. Il lui a donné une bague de prix. Elle était descendue au Sands, mais
elle a disparu.


— Ah ! N’en croyez pas un mot. Il
s’agit probablement d’une autre personne, mon vieux. Moi, je la connais, ma cliente, et, croyez-moi,
des accusations de ce genre ne tiennent pas debout. (Balançant de nouveau les
jambes, il ramena ses pieds sous le bureau et se pencha vers son interlocuteur,
le visage cramoisi.) Je déteste, m’entendez-vous, les
allégations de ce genre, dit-il. Je ne crois pas un traître mot de et que vous me racontez,
mon vieux. Je sais qui vous a engagé.


— Qui donc ? demanda Johnny.


Beecroft se redressa.


— Whitney. C’est lui qui vous paie ;
c’est ce mari lamentable et dévoré de jalousie qui vous allonge vos honoraires.
(Il se pencha de nouveau en avant, et ses yeux gris ardoise semblèrent soudain
dépourvus de paupières.) Maintenant, un conseil, poursuivit-il. Primo, débarrassez-moi
le plancher ; secundo, retournez là d’où vous venez et dites à votre
client : « Rien à faire ! » Si vous revenez fourrer le
nez dans mes affaires pour essayer de causer des ennuis à la petite dame, je
vous ferai ramasser pour vagabondage. Est-ce que vous avez envie de passer un
moment à l’ombre ?


— Non.


— Alors, mon vieux, murmura Beecroft,
suivez mon conseil : du balai !


Quand il repassa par le bureau de la
secrétaire, la fille au fourreau collant venait tout juste de quitter la porte
pour se remettre à sa machine.


Johnny s’arrêta et la considéra ; elle
leva alors les sourcils d’un air inquisiteur. Puisqu’elle avait écouté à la
porte, elle savait pourtant bien ce qu’il voulait.


— Dites-moi…


Il s’interrompit brusquement. Beecroft se
tenait dans l’embrasure de la porte.


— Je croyais vous avoir dit de les
mettre, articula Beecroft doucement.


— C’est ce que je fais, rétorqua
Johnny. J’allais justement demander à cette demoiselle de m’indiquer le plus
court chemin pour sortir de la ville.


Sur ce, il se hâta de faire demi-tour et
de quitter le bureau.


Il descendit l’escalier, parcourut deux
cents mètres dans la rue, passa sur le trottoir d’en face et revint sur ses pas.
Il s’arrêta devant la devanture d’une chemiserie ; l’autre côté de la rue
se reflétait dans la vitrine. Il aperçut alors un type en saharienne et en
short. C’était le gars au béret qu’il avait déjà remarqué dans la maison rose
de Heavenly Acres. Lui aussi s’était arrêté pour examiner une devanture.


Johnny Church poursuivit son chemin jusqu’au
bar qui se trouvait juste en face de l’immeuble où Beecroft avait son cabinet. Avant
d’entrer, il jeta un coup d’œil à la fenêtre du premier étage. La queue de
cheval était toujours occupée à se faire les ongles. Au bout d’un moment, elle l’aperçut
de l’autre côté de la rue. La jeune personne le gratifia d’un de ces sourires
langoureux dont elle avait le secret. John s’efforça, de son côté, de charger d’un
tas de messages le regard qu’il échangea avec elle, puis il entra dans le bar.


Il passa assez agréablement la fin de l’après-midi.
Il prit tout son temps pour perdre vingt-quatre dollars à la roulette dans la
salle de jeux voisine. Puis il revint au bar, dégusta une bière et contempla par
la vitrine le défilé bariolé des passants, en adressant, de temps à autre, un
coup d’œil à la secrétaire de l’avocat.


Ce faisant, il songeait à la femme qu’il
recherchait et s’aperçut soudain que tout ce qu’il savait sur elle l’ensorcelait.
Elle l’avait intrigué dès le début, dès le moment où son client, Hamilton
Sprague, homme d’affaires entre deux âges, lui avait raconté son histoire, la
veille, entre la poire et le fromage, en déjeunant au Palace Hôtel de San
Francisco.


— Ce n’est pas tellement que je
veuille récupérer la bague, avait-il dit. Ça m’est égal, si elle la garde. Je
peux bien en faire faire une copie. Et pour la voiture, tant pis ! Mais c’est
elle, que je veux retrouver. Je voudrais être sûr qu’elle n’a pas d’ennuis. Et
puis, je voudrais découvrir pourquoi elle m’a plaqué. Il
a dû lui arriver quelque chose. Je veux savoir quoi. Il faut absolument que je
le sache.


Johnny avait évité de regarder M. Sprague,
car le pauvre bonhomme s’était tellement échauffé, en lui racontant son
histoire, que des larmes brillaient derrière ses lunettes. Sprague avait bien
dépassé la cinquantaine, et sa mésaventure, aux yeux de Johnny Church, paraissait
assez banale : un vieux type, une fille jeune ; la fille refait le
type. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Du plan hautement sentimental où l’avait
portée le brave idéaliste épris de beauté, Johnny ramena toute l’affaire à un
niveau plus terre à terre. Tout d’abord, il lui avait demandé d’où venait la
fille. Sprague lui avait répondu qu’il croyait savoir qu’elle était originaire
de New York. L’une de ses grandes vertus, à ses yeux, expliqua-t-il, avait été
son refus de parler de ses origines ou de son passé. Elle voulait vivre
totalement dans un présent intense et magnifique ; elle ne lui en avait
pas moins donné, bien entendu, l’impression d’être intelligente et très cultivée ;
elle avait beaucoup voyagé et devait être d’une très bonne famille.


— Pouvez-vous me donner son
signalement ? avait demandé Johnny.


— Son signalement ? avait
répété Sprague.


Il était devenu tout songeur en disant
cela.


— Pourriez-vous m’indiquer, par
exemple, la couleur de ses cheveux ?


— Noirs…, avait dit Sprague d’une
voix absente et dolente. D’un noir aile-de-corbeau, comme on dit. Les plus
beaux cheveux du monde ; et d’un éclat !…


— Et les yeux ?


— Noirs… non, plutôt bleuâtres. Mais
on dirait qu’ils sont noirs, tout à fait noirs et d’une sincérité totale. Ils
débordent tellement de vie et de passion ! On les sent si pénétrés du
caractère éphémère de la vie, ici-bas !


— Elle aussi, elle a été bien
éphémère.


M. Sprague n’avait pas relevé cette
remarque.


— Elle me rappelait, poursuivit-il, un
oiseau que j’avais tenu une fois dans ma main. Quand j’étais enfant, j’ai
trouvé un jour ce bel oiseau ; il avait une aile brisée ; je n’oublierai
jamais mon émotion lorsque je le tins dans mes doigts ; cette impression
de vie extraordinaire, toute vibrante, prisonnière de ce corps si frêle !


— Elle était frêle d’allure ?


— Ma fois, non. Une plastique
superbe. Magnifique. Mais, malgré tout, elle me donnait cette impression. L’oiseau
m’échappa et s’envola dans un buisson ; je n’ai jamais pu le retrouver.
(M. Sprague s’était arrêté et refoulait ses larmes.) Je suppose qu’il est
mort dans ce coin-là. Et aujourd’hui, j’ai ce même sentiment de tragédie, quand
je pense à elle. Je n’aurais pas dû l’abandonner. J’avais comme un pressentiment
qu’elle n’en avait plus pour longtemps à vivre. Maintenant que j’ai eu le temps
d’y penser, je m’aperçois que cette intuition m’est venue de tout ce qu’elle a
dit et de tout ce qu’elle a fait, malgré sa formidable gaieté.


— Qu’est-ce qui clochait alors, chez
elle ?


— Je ne sais pas exactement.


M. Sprague avait sorti un mouchoir
pour se moucher. Puis il avait commandé une autre vodka nature.


Johnny avait fini par savoir que la femme
en question avait environ vingt-cinq ans, mesurait un mètre soixante-cinq et
pesait environ cinquante-cinq kilos. Un peu avant la fin du déjeuner, Johnny
avait dit à M. Sprague :


— Je vous demande pardon, mais, si
je dois entreprendre cette enquête, j’aimerais réunir le plus d’éléments
possibles avant de démarrer. Est-ce que vous avez eu des rapports avec elle ?


— Pardon ? avait demandé
distraitement M. Sprague.


— Oui, est-ce que vous avez couché
avec elle ?


— Non, avait répondu M. Sprague
en rougissant de regret et de chagrin, bien plus, apparemment, que de honte !



CHAPITRE
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Vers cinq heures moins le quart, Beecroft,
coiffé d’un chapeau mou blanc, sortit de son bureau avec un autre homme. Ils
montèrent en voiture et disparurent ; puis, à cinq heures précises, la
queue de cheval réapparut à la fenêtre. Pendant qu’elle se refaisait une beauté
devant sa glace à main, il alla à la porte du bar et ils échangèrent de nouveau
un regard. Quand la fille eut disparu, il s’installa dans un compartiment au
fond de la salle, mais face à la rue. Elle ne tarda pas à entrer et vint s’asseoir
en face de lui.


Il jeta un coup d’œil sur la rue pleine
de soleil : un homme s’arrêta, hésita une seconde, puis disparut. C’était
le type en saharienne, coiffé d’un béret.


Une serveuse arriva :


— Alors, mes pigeons, qu’est-ce que
vous prenez ? demanda-t-elle.


— Un coup de brutal, mon ange !
annonça la fille.


— Pour moi, ce sera une bière. (Il
examina les yeux noisette, légèrement bridés, vit le bout de la langue rose
pointer et glisser lentement sur la lèvre supérieure, rouge et sensuelle.) Merci
d’être venue, reprit-il.


Il devinait son manège. Elle était en
train de le jauger et calculait ce qu’elle pourrait tirer de lui. Elle finit
par sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?


— Je voudrais l’adresse de Mme Whitney.
Elle continua à sourire.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que
je vous la donnerai ?


— Vingt dollars, proposa-t-il. Elle
fit un signe de refus.


— Ça pourrait me coûter ma place, mon
chou. Il haussa les épaules.


— Dans ce cas, j’essaierai de m’en
tirer autrement.


On les servit ; il avala sa bière
sans la quitter des yeux.


Elle descendit sa gnôle d’un seul coup, comme
un homme, se leva et dit :


— Merci pour le verre, hein ! Il
poussa un soupir.


— Asseyez-vous, dit-il. (Elle
consentit à se rasseoir. Il la regarda.) Vous avez vu Mira Whitney ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’elle a de si
formidable ? A ce qu’on me raconte, il suffit de la regarder pour perdre
la tête.


Elle secoua la tête pensivement :


— Elle est très belle. Elle a
vraiment de ça. Mais ce n’est pas seulement une question de beauté. Il y a
quelque chose en elle d’attirant. Quand elle entre, on a l’impression qu’il va
se passer des choses. Vous comprenez ce que je veux dire, mon chou ? C’est
comme une grande actrice. Vous n’avez jamais vu des vieux films de Garbo ?


— Si, La Dame aux
Camélias.


— C’est ça, eh bien, Garbo,
c’est un peu comme cette souris-là. Gene Beecroft lui-même a marché… Je ne sais
pas pourquoi. Il lui envoie des fleurs, il essaie d’obtenir un rendez-vous, il
lui téléphone tout le temps.


— Quand est-ce qu’il lui a parlé
pour la dernière fois ?


— Je ne sais pas.


Il eut le sentiment qu’elle mentait.


— Vous ne connaissez pas son adresse ?
Vraiment ?


— Si, mais je vous répète que ça
pourrait me coûter ma place. Si vous faites des histoires à Mira Whitney, elle
ira le dire à Beecroft. Et Beecroft voudra savoir comment vous l’avez dénichée.


— C’est pas moi qui le lui dirai et,
de toute manière, je n’ai pas l’intention de lui faire des embêtements, à cette
dame.


— Vous savez, Beecroft ne rigole pas ;
faut pas chercher à le doubler, lui. S’il vous a dit de les mettre, mon chou, vaut
mieux les mettre. C’est quelqu’un, ici ! Il a le bras long !


Elle continua son baratin, pour faire
monter son prix ; il la laissa parler ; elle finit par réclamer cent
dollars pour lui communiquer l’adresse de Mira Whitney. Elle savait qu’il
marcherait. Elle savait aussi que ce n’était pas lui qui payait, mais un riche
client. Il finit par casquer. Alors, une fois les billets dans son sac à main, elle
ajouta :


— Ça fait deux jours que Beecroft
cherche à la joindre. Sa propriétaire ne l’a pas revue. (Elle se leva et lui
décocha son sourire langoureux.) L’oiseau s’est envolé, voilà tout ! conclut-elle.


Il la regarda sortir ; la taille de
guêpe se détacha dans la lumière du soir, quand elle déboucha dans la rue. Il
jugea plus prudent de sortir par la cuisine du bistrot ; il se retrouva
dans une venelle. Il passa ensuite dans la cuisine d’un autre restaurant-bar et
émergea finalement dans une rue latérale.


Le soleil avait disparu derrière la crête
aride des montagnes ocre. Johnny remonta le Strip en direction de son motel. Il
prit une douche, passa un complet léger et accrocha son Magnum sous son veston ;
le crépuscule tombait sur la ville ; un petit vent sec s’était levé.


L’adresse que lui avait donnée la
secrétaire de l’avocat correspondait à une rue située à l’autre bout de la
ville, dans les quartiers nord de Las Vegas. Sur le Strip et dans le centre, le
néon rougeoyait. Les noctambules devaient être en train de s’habiller, de
prendre un cocktail, de se préparer à dîner. Les croupiers et les chefs de
parties disposaient leurs jetons en petits tas et battaient les cartes ; les
barmen pressaient les citrons ; les filles sculpturales des troupes de girls
se reposaient en costume d’Eve, dans leur loge, avant de passer leur tenue de
scène. Il faisait nuit. Il avait l’adresse de Mira Whitney et il sentait son
sang battre plus fort dans ses veines. Pourtant, à faire ce métier-là, les
femmes avaient perdu pour lui tout mystère et tout charme ; il en avait
trop vu sous un jour cruel et impitoyable. Mais, avec cette petite Whitney, c’était
autre chose. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas comme les autres ;
sa curiosité, il le sentait, n’avait rien de professionnel ; il était
surtout impatient de la voir en chair et en os.


L’immeuble où elle habitait – ou avait
habité – dans l’appartement 10 B, donnait sur Panamint Drive, rue relativement
récente mais dont les maisons n’avaient pas l’aspect flambant neuf des
lotissements de Heavenly Acres. Ici, du moins, le gazon, les arbres et les
arbustes avaient eu le temps de pousser.


Il gara sa voiture sous un poivrier et
éteignit les feux de position. Il examina un certain temps l’immeuble, construction
de planches, dans le style ranch, disposée en forme d’avion. Il y avait un
bâtiment central flanqué de deux ailes, abritant des garages en sous-sol. Les
portes des appartements donnaient sur un balcon. Chaque aile comptait dix
appartements ; l’aile B se trouvait sur sa droite, et l’appartement 10 B
était tout au bout du balcon. Il réussit à déchiffrer le numéro et la lettre
dont l’acier chromé brillait faiblement à la lueur du lampadaire. Les fenêtres
n’étaient pas éclairées.


Il allait sortir de sa voiture, lorsqu’il
aperçut le rougeoiement d’une cigarette à l’intérieur d’une limousine garée
dans l’ombre, le long du trottoir, de l’autre côté de la rue. Il attendit un
moment, démarra, alluma ses phares et fit le tour de l’immeuble. De l’autre
côté s’étendait un terrain vague ; en passant derrière, il aperçut
également des balcons et un escalier qui accédait à une rangée de poubelles et
à un parking.


Lorsqu’il descendit de voiture pour
traverser le terrain vague, le lampadaire du coin projeta son ombre devant lui.
Il avait une torche électrique à la main. Le sable s’infiltrait dans ses
chaussures et des graines hérissées de piquants s’accrochaient au bas de son
pantalon. Il s’arrêta pour écouter, lorsqu’il atteignit l’escalier de derrière,
puis il s’assit et vida le sable de ses souliers. Il entendit dans les appartements
voisins, au-dessus de lui, un bruit de vaisselle, le rire d’une femme, le
tintamarre d’une télévision. On passait un western. Quand il eut fini de
renouer ses lacets, ce fut au rythme d’une galopade et d’une fusillade qu’il
gravit le petit escalier.


Une fenêtre flanquait la porte du 10 B. Par
les interstices des stores, il aperçut, dans l’obscurité, le reflet pâle d’un
poêle en faïence. Il sonna et entendit l’écho mourir à l’intérieur. Il essaya
alors de manœuvrer la poignée de la porte. En vain. On avait fermé à clé, mais
la serrure ne l’arrêta pas. Il lui fallut moins de deux minutes pour faire
jouer le pêne avec un morceau de celluloïd. Une fois dans l’appartement, il braqua
sa torche sur une petite cuisine impeccable, d’une propreté méticuleuse. Elle
avait l’air de n’avoir jamais servi. Le salon, meublé dans le style Scandinave,
dégageait la même impression. Il n’y avait pas trace de livres, ni de magazines ;
sous le bureau, dépourvu lui-même de tout accessoire, la corbeille à papiers
était vide ; les cendriers étaient propres.


Mais dans la chambre à coucher, c’était
autre chose. Dès qu’il eut passé la porte, un parfum exotique et obsédant lui
monta aux narines. Il se trouva plongé dans une atmosphère d’intense féminité, où
se mêlaient les effluves des sels de bains, des lotions et des dessous. Un
instant, ce fut comme si elle était présente, comme s’il découvrait son visage
dans le faisceau de la lampe électrique. Il fut presque sur le point de céder
au charme envoûtant de cette femme.


Il découvrit, dans un placard, des
vêtements, de luxueux bagages constellés d’étiquettes étrangères, des robes du
soir, des tailleurs, des robes, une rangée de chaussures pointure 36, toutes d’origine
française ou italienne ; les tiroirs de la commode étaient pleins de
dessous charmants et vaporeux. Braquant sa torche sur le dessus d’un guéridon, il
aperçut la photographie d’une jeune fille dans un cadre d’argent. Elle se
tenait devant un mur bas, sur une terrasse qui dominait la mer, et la brise
marine agitait l’extrémité de ses cheveux noirs et lustrés. Elle avait quinze
ou seize ans, elle était incroyablement belle ; et pourtant, ce ne fut pas
tellement sa beauté qui lui saisit le cœur. Ce fut la nature de son expression,
à la fois pure, nostalgique, presque éthérée, et pourtant intensément vivante. Sous
cette enveloppe adorable et appétissante, transparaissaient passion et
tendresse, innocence et expérience. Envoûté, il contempla ses lèvres ; il
comprit alors cette passion qu’elle avait pour l’amour, pour la vie. Sa bouche
semblait avide de baisers, de mots d’amour.


C’était Mira, il le savait. Il l’avait
deviné avant même de prendre le portrait, de le sortir du cadre et de lire, au
verso : Mira sur la terrasse d’Antibes, avril 1948.


Tout à côté du cadre, il découvrit aussi,
dans un cendrier, une cigarette égyptienne à bout doré à moitié fumée, marquée
de rouge à lèvres. Un coffret à bijoux, en cuir bleu foncé, portait les
initiales
M. C. en
or. Il espéra un instant pouvoir retrouver la bague que son client avait offerte
à la jeune femme, mais le coffret ne contenait que des bijoux de théâtre. Pourtant,
il remarqua, dans le tiroir inférieur du coffret, une photocopie : l’acte
de naissance de Mira Taliaferro, de sexe féminin, née à Saint-Tropez, département
du Var, quelque vingt-six ans plus tôt.


Taliaferro ! Il considéra
longtemps cette photocopie, la remit dans la boîte et sortit. Il traversa alors
le salon et pénétra dans la petite cuisine ; arrivé à la porte de derrière,
il éteignit sa torche, resta un moment la main sur la poignée : la
fusillade et la galopade se poursuivaient avec la même frénésie.


Lorsqu’il ouvrit la porte, les premières
étoiles ponctuaient déjà le ciel, au-dessus du terrain vague. Il entendit
soudain une sorte de froufrou à sa gauche. Un formidable gnon, qu’il n’aurait
pu parer ni esquiver, lui atterrit sur le crâne. Il y eut alors dans sa tête
comme une brusque flambée de douleur et de lumière. Puis, plus rien. Rien que
la nuit fraîche et noire, rien que les étoiles emportées dans leur valse lente
à travers l’immensité du ciel.
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De nouveau, il entendit la galopade et
les coups de fusil, puis le roulement d’un tambour. Il imagina la scène
classique de western : les cavaliers lancés sur une route poussiéreuse, éternels
poursuivants et éternels poursuivis. Puis tout devint très vague. Pourquoi
était-il toujours plongé dans l’obscurité de cette cuisine de Panamint Road ?
Pourquoi était-il assis et pourquoi sa tête lui faisait-elle si mal ?


A ce moment-là, il se souvint du coup de
matraque et il se rendit compte qu’il se trouvait dans une chambre climatisée
et éclairée. La lumière filtrait à travers ses paupières et, au bout d’un
moment, il entrouvrit les yeux pour voir où il était.


C’était une pièce magnifique, dont le
mobilier évoquait vaguement l’Orient. La longue table à thé, devant l’énorme
sofa blanc, semblait d’origine chinoise ; et sur un paravent blanc était
peinte une pagode. Une jeune femme blonde, n’ayant pour tout vêtement, lui
semblait-il, qu’une chemise d’homme rose, était affalée sur le sofa et jouait
du tam-tam avec une paire de baguettes. Elle paraissait s’ennuyer et avait l’air
de mauvaise humeur. A peine avait-il ouvert les yeux qu’elle s’arrêta de jouer
et s’écria :


— Pour l’amour du ciel, bande de
voyous ! Quand est-ce que vous allez fermer ce machin-là ?


Personne ne répondit. Johnny déplaça
alors un peu la tête et aperçut les deux jeunes gens. Assis à une table, ils
mangeaient des sandwiches et buvaient de la bière en regardant la télévision.


— Dites donc, les gars, si vous
voulez vraiment devenir cow-boys, pourquoi que vous ne foutez pas le camp une
bonne fois chez les cow-boys ? cria la fille en chemise rose.


Elle prit un verre sur la table à thé, à
côté d’elle, et s’humecta les lèvres.


Les deux types attablés avaient enlevé
leur veste et l’avaient pendue au dossier de leur chaise. Ils portaient des
chemises de sport ; des petits revolvers automatiques étaient logés dans
un étui, sous leur aisselle. Le premier était blond, le second brun ; ils
avaient tous les deux de longs cheveux ondulés qui leur retombaient en boucles
sur le front. Leur visage était lisse et complètement dénué d’expression. Ils
avaient disposé leur chaise, de manière à pouvoir surveiller Johnny sans rien
perdre de la télévision.


On ne lui avait pas ligoté les mains. Elles
reposaient sur ses cuisses et il aperçut son calepin, son portefeuille et son
revolver sur la table où mangeaient les deux gars. Au bout d’un moment, il
referma les yeux, attendit et, tout d’un coup, il entendit une porte s’ouvrir.


Alors, levant presque imperceptiblement
la paupière, il aperçut quelqu’un qu’il avait déjà vu, un jeune homme sur le
retour, au visage aimable mais dur, couronné d’une touffe de cheveux dorés qui
lui donnait un air juvénile. Vêtu d’un smoking blanc, il s’était planté dans l’encadrement
de la porte et considérait John Church.


— Mitch…


Les deux types, à la table, saluèrent le
nouveau venu. Ils se levèrent comme à l’arrivée d’une altesse royale, et l’un d’eux
ferma la télévision.


Derrière Mitch, il aperçut des arbustes. Le
parfum nocturne du désert entrait par la porte ouverte. Il comprit qu’il se
trouvait dans un bungalow du Nevada Grande, le plus chic et le plus récent des
palaces du Strip. Mitch Barry, chanteur de charme devenu acteur de cinéma, effectuait
alors un tour de chant au Nevada Grande. En passant dans le Strip, ce matin-là,
pour se rendre à Heavenly Acres, il avait aperçu une photo grandeur nature de
Barry, exposée dans une vitrine, à l’entrée de l’hôtel. L’affiche annonçait :
Actuellement,
l’incomparable Mitch Barry.


L’incomparable Barry referma donc la
porte et entra :


— Il bouge toujours pas ? demanda-t-il.
Peut-être que vous avez cogné trop fort.


— Mitch, s’enquit alors la fille en
chemise d’homme rose, qu’est-ce qui se passe ?


Elle s’était levée, elle aussi.


— Poupée, dit Barry, en lui jetant
un coup d’œil, enlève donc ma chemise et va t’habiller, veux-tu ? Passe un
peu dans ta chambre. J’irai te chercher tout à l’heure. Maintenant, j’ai à
faire.


— Qu’est-ce que c’est que ces
gorilles ? demanda la fille, en désignant les deux gars debout près de la
table.


— C’est pas des gorilles, c’est des
amis. Magne-toi, veux-tu ?


Il s’avança, lui sourit et lui flanqua
une claque sur les fesses.


— Et ce grand mec-là, qui c’est ?
demanda-t-elle en regardant Johnny.


— Ça, c’est la question la plus
calée, réservée aux fortiches. Maintenant, mets-les, veux-tu ?


Il lui tourna le dos et s’avança alors
vers Johnny, qui ouvrit les yeux et le dévisagea fixement.


— Alors ? dit-il en regardant
Johnny d’un air dur.


Le détective put entendre, dans le
silence qui suivit, la fille qui poussait des jurons en s’habillant dans la
chambre à coucher.


— Voyons ce portefeuille, articula
Barry.


Il se dirigea vers la table ; le
jeune homme brun le lui tendit.


— C’est un détective privé. Voici sa
licence.


Barry sortit la carte du portefeuille, y
jeta un coup d’œil. Il examina également le permis de port d’armes et le permis
de conduire. Il remettait ces pièces dans le portefeuille, lorsque la fille
sortit de la chambre à coucher ; elle avait revêtu une robe blanche
décolletée et tenait une écharpe à la main.


Barry l’entraîna vers la porte et sortit
avec elle. Il lui dit quelque chose à voix basse ; une musique de danse
entra en même temps que des effluves de sauges et de lauriers-roses. Pendant ce
temps-là, les deux types quittèrent la table et vinrent se planter devant
Johnny. Au bout d’une minute, Barry, essuyant le rouge à lèvres de sa bouche, les
rejoignit.


— Où est cette photo ? demanda
Barry.


Johnny secoua lentement la tête :


— Vous vous êtes trompé de gars, dit-il.


Alors, le blondinet s’avança et le gifla
un bon coup. Juste au moment où Johnny voulut se lever de son siège, le brun, à
son tour, entra en action et lui flanqua son poing en pleine poire.


« C’est bon, se dit-il en voyant de
nouveau danser trente-six chandelles, fais pas l’imbécile. Pour l’instant, ils
ont tous les atouts. » Il sortit son mouchoir de sa pochette et le porta à
son nez. Il saignait. Quand il rouvrit les yeux, il aperçut le blondinet qui
tendait à Barry une feuille de papier à lettres ; le brun lui présentait
un magazine. Barry sortit un stylo de sa poche et le passa à Johnny, avec le
magazine et le papier.


— Ecrivez quelque chose là-dessus, intima
Barry.


Johnny prit le stylo, le papier et le
magazine d’une main, il disposa ce matériel sur ses genoux et, sans cesser de
se tamponner le nez avec son mouchoir, il réfléchit un moment, puis il traça en
capitales d’imprimerie : « Le renard brun et rapide saute par-dessus
le chien paresseux. »


— Maintenant, écrivez :
cinquante mille dollars, en chiffres, dit Barry.


Dès qu’il eut fini, Barry lui arracha le
papier et le posa sur la table. Puis, il sortit une enveloppe de sa poche, déplia
la lettre qui s’y trouvait et la disposa à côté de la feuille de Johnny.


Il revint alors vers le détective et lui
tendit la lettre :


— C’est vous qui avez écrit ça ?
demanda-t-il.


Johnny prit la lettre ; il lut le
message très simple, légèrement énigmatique, écrit au crayon sur une feuille de
papier réglé : Est-ce que vous voulez voir les têtes ?
Allongez immédiatement 50000 dollars. Ne faites pas l’idiot, sinon les photos
paraîtront avec les têtes dans le magazine que vous savez.


Barry lui tendit une photographie qui
représentait un couple au lit, dont la nudité était à peine cachée par un drap.
On avait coupé les têtes.


Johnny leva les yeux vers Barry :


— C’est vous ?


— Oui.


Barry le regardait d’un air toujours
aussi sombre.


— Qui c’est, la fille ?


— Comme si vous ne le saviez pas !


— Quand est-ce qu’on a pris cette
photo ?


— Lundi soir.


— Moi, je suis arrivé ici ce matin, déclara
Johnny, et je peux vous le prouver.


— Vous avez pu partir et revenir.


— Je peux prouver que non. Je suis
ici pour une affaire sérieuse. Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous
ferais chanter ? Je suis assermenté. J’ai une licence.


— Et les cinquante mille dollars ?
dit Barry avec mépris. C’est pas à guetter par les trous de serrure qu’on peut
gagner ça ! Sans compter que vous l’avez pistée…


Johnny le contempla un moment :


— Vous voulez dire Mme Whitney ?
(Barry fit signe que oui.) Dans ce cas, pouvez-vous me dire comment je pourrais
l’avoir filée, alors que je ne l’ai pas encore retrouvée ?


— Qui vous a demandé de la retrouver ?


— Un client de San Francisco,


— Pourquoi ?


— Elle devait l’épouser.


Barry le regarda.


— Est-ce que vous pouvez le prouver ?,


Il fit signe que oui. Son nez avait cessé
de saigner.


— Passez-moi le téléphone et mon
portefeuille.


Le type brun prit son portefeuille sur la
table et le lui lança. Johnny en retira la carte de Hamilton Sprague sur laquelle
étaient imprimés les numéros de son bureau et de sa maison. Mais au moment où
il allait décrocher le téléphone qui se trouvait sur une table, à côté de son
fauteuil, Barry lui dit :


— Bon, ça va, laissez tomber.


Johnny le regarda.


— Vous ne voulez pas que j’appelle ?


Barry secoua la tête.


— Je vous fais confiance, dit-il. (Il
regarda d’un air maussade les truands qui jouaient avec leurs revolvers.) Allez
faire un tour, leur dit-il.


Les deux types jetèrent un regard morne à
Johnny, s’approchèrent de la table, mirent leur veste et sortirent.


Mitch Barry s’assit sur le sofa et alluma
une cigarette. Il posa la lettre de chantage et la photographie mutilée sur la
table à thé, en face de lui, et les regarda fixement.


— Quand est-ce que vous avez reçu
cette lettre ? demanda Johnny.


— Ce matin. Elle a été postée à Las
Vegas hier soir à cinq heures. (Son regard se durcit.) Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de remariage ?


— Il faut d’abord que je vous
signale que cette femme a un passé un peu louche, dit Johnny. (Il se renversa
dans son fauteuil et tâta délicatement du bout des doigts le côté gauche de son
crâne. Il sentit une bosse et une croûte de sang coagulé dans ses cheveux.)


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
demanda Barry.


— Eh bien, voilà ! Elle a, semble-t-il,
la manie de soulager les messieurs de cadeaux précieux, de leur promettre de
les épouser, puis de disparaître. Elle s’y prend si bien que personne ne lui en
veut.


Il raconta à Barry l’histoire de son
client avec Mira Whitney, ainsi que quelques détails rapportés par Mme Taliaferro.


— Je n’en crois rien, déclara Mitch
Barry ; j’ai roulé ma bosse, mon vieux, et j’ai été marié trois fois. Il y
a belle lurette que j’en connais un rayon sur les gonzesses, mais je n’en crois
rien.


— Qu’est-ce qu’elle vous a pris ?


— Rien.


Johnny secoua la tête : « C’est-à-dire,
rien jusqu’à présent », pensa-t-il. Il contempla la lettre. « Cinquante
mille dollars, songea-t-il, ça fait un gros paquet. » Il regarda Barry.


— Comment avez-vous fait sa
connaissance ?


— Je l’ai aperçue vendredi dernier à
la piscine de l’hôtel. Nous venions de terminer une répétition du spectacle. Je
me trouvais là avec mon imprésario. Elle était toute seule. Comme d’habitude, des
gens venaient me demander des autographes. (Barry s’arrêta.) Vous savez ce que
c’est…


— Oui, j’imagine la scène, dit
Johnny.


— Eh bien, continua Barry, toutes
les fois qu’elle me jetait un coup d’œil, c’était comme si je n’étais plus rien
du tout, ou peut-être comme si je n’étais plus qu’un cendrier ou un machin
comme ça. Bien sûr, ça m’en a fichu un coup d’être réduit à cet état-là, sans
compter qu’elle en jette vachement… Alors, je me suis approché d’elle et je me
suis présenté. Je lui ai proposé d’aller prendre un verre. (Il s’arrêta.) Vous
connaissez sans doute ma réputation.


Johnny fit signe que oui.


— J’ai lu le papier sur vous, dans
le magazine en question.


— Le pire, c’est que c’était vrai. Encore
un truc comme ça dans cette sacrée feuille de chou et je sais fichu. (Il tapota
la photographie.) Ce cliché-là avec les têtes dessus et je suis vraiment flambé.
Le studio dénoncerait mon contrat.


— Ainsi, vous avez tout de même
réussi à l’avoir dans votre lit, observa Johnny songeur.


Il se souvenait du visage merveilleux et
plein de vie. Il se souvenait de ce parfum envoûtant et il se rendit compte que
cette nouvelle ajoutait encore à sa désillusion.


— Oui, je l’ai eue dans mon lit, mais
sans plus, reprit Barry. Oui, croyez-moi si vous voulez, sans plus. Elle me
rendait fou. Je suis comme ça. Et, je vous le jure, il faut que je la retrouve.


Johnny le regarda pensivement. Tout d’un
coup, il se sentit mieux. En somme, cette femme prenait tout et ne donnait rien.
C’était la clé de l’énigme. Il s’était lancé à la recherche d’une superbe
sadique, d’un feu follet ; elle ne laissait dans son sillage que des dupes,
éperdues d’amour. Il lui vint alors à l’esprit qu’au fond elle devait vraiment
avoir horreur des hommes.


— En tout cas, continua Barry, juste
au moment où quelque chose d’intéressant aurait pu se produire, voilà la porte
de la chambre qui s’ouvre sur quelqu’un qui prend cette photo.


— Est-ce que vous avez aperçu le
photographe ?


— Non. Il faisait noir, dans la
chambre. Je n’ai vu que l’éclair du flash. Il s’était envolé avant que j’arrive
à la porte.


— Ça se passait à quelle heure ?


— Vers deux heures, lundi soir, ou
plutôt mardi matin. Après le dernier spectacle.


— Et vos petits copains, où se
trouvaient-ils avec leurs pétards, à ce moment-là ?


Barry haussa les épaules :


— Je n’avais pas besoin d’eux. Ils
étaient au casino. (Il se passa la main dans les cheveux et regarda Johnny.) Et
maintenant, qu’est-ce qu’il me reste à faire ?


— Qu’est-ce qui s’est passé, après l’instantané
au flash ?


Barry lui raconta qu’il s’était précipité
vers la porte, mais que, le temps de traverser le salon, le type avait disparu
dans la nuit. Il avait dû revenir dans la chambre à coucher prendre quelques
vêtements. Il y avait trouvé Mira Whitney, tout effrayée et bouleversée, semblait-il ;
elle était déjà en train de se rhabiller. Elle lui dit qu’elle était sûre que
son mari l’avait fait suivre pour prendre cette photo.


Elle lui avait expliqué que Whitney était
follement jaloux d’elle et qu’il ne voulait pas divorcer. Elle était sûre qu’il
essayait d’obtenir un flagrant délit ou un truc comme ça, pour avoir prise sur
elle.


Johnny secoua la tête :


— En tout cas, on ne peut pas en
conclure nécessairement que Whitney essaie de vous faire chanter.


— Je n’ai jamais dit ça. J’ai pensé
qu’il avait peut-être engagé quelqu’un pour la filer et que le type en question
pouvait avoir eu cette idée tout seul.


— Possible, reconnut Johnny.


C’était, à ses yeux, l’une des trois
possibilités. Mais, par ailleurs, il y avait beaucoup de types, à Hollywood et
à Las Vegas, qui avaient sans cesse l’œil braqué sur des personnalités comme
Mitch Barry, dans l’espoir de les surprendre en fâcheuse posture. Mais ces
gars-là étaient des durs, rompus à ce genre de pratiques et d’une extrême
prudence. Ils prenaient des photos à coup sûr, quand ça payait. Enfin, troisième
possibilité, Mira Whitney pouvait avoir un complice et avoir monté toute l’affaire,
avec le concours d’un truand. Et pourtant, il finit par conclure que ça ne lui
ressemblait pas ; ça ne collait vraiment pas avec ce qu’il savait d’elle.


— Bon. Quand est-ce qu’elle vous a
laissé en rade ? demanda-t-il à Barry.


— Quand j’eus fini de m’habiller et
que je suis revenu dans le salon, elle avait disparu. Moi, je croyais qu’elle m’attendait,
mais elle avait filé. Je ne savais même pas où elle habitait ; elle n’avait
pas voulu me le dire. Je ne connaissais même pas son numéro de téléphone.


— Alors, comment avez-vous trouvé
son appartement ?


— Mes copains se sont renseignés
auprès des chauffeurs de taxi qui la connaissaient bien. Elle se trimbalait
toujours en taxi. Ils ont découvert son appartement, mais elle n’y était pas. Le
gérant de l’immeuble ne savait
pas où elle était ; pourtant, elle avait laissé ses affaires. Alors, j’ai
dit à mes gars de l’attendre. Elle ne serait tout de même
pas partie sans ses bagages. (Barry, ce disant, regardait Johnny d’un air plein
d’espoir.) Vous ne croyez pas ? Et ce divorce, qu’est-ce que c’est ?


Johnny secoua la tête.


— Vous en savez autant que moi, dit-il,
et il se leva.


— Qu’est-ce que je dois faire ?
demanda Barry. (Il tapota la photographie décapitée.) Je suis vraiment sur des
charbons ardents, moi, mon vieux.


— Allez trouver le district attorney,
lui conseilla Johnny.


Mais, brusquement, il se ravisa. Les
flics allaient s’occuper d’elle. On lui ferait des histoires ; or, son
client ne voulait pas de ça.


D’ailleurs, Barry secouait la tête.


— Non, je ne peux pas faire ça. Ça
se saurait. Et puis, elle risquerait d’être poursuivie.


— Alors, vous n’avez qu’à payer les
cinquante mille dollars.


— Mais je ne les ai pas ! J’ai
des tas de pensions alimentaires à verser. D’ailleurs, même si j’avais le
négatif de cette photo, comment m’assurer qu’ils n’ont pas tiré un tas de
positifs ? Ils pourraient continuer à me saigner à perpète !


— D’après ce que je sais, c’est dans
leurs habitudes.


— Bon, vous êtes détective. Alors, donnez-moi
un conseil.


Johnny se dirigea vers la table, prit son
revolver et son calepin :


— Ils vont vous téléphoner, dit-il. Essayez
de les faire lanterner. Dites-leur de vous rappeler un peu plus tard et
contactez-moi.


Il lui laissa le nom de son motel.


— Vous allez continuer à la
rechercher, n’est-ce pas ?


— Pardon ; je m’en vais la retrouver, rectifia Johnny.


— Alors, vous allez travailler pour
moi aussi. D’accord ?


— Pas si vite, on va examiner ça, monsieur
Barry.


Il fit alors brusquement demi-tour et
sortit. Puisqu’il avait déjà un client, il estimait que c’était pour lui qu’il
devait travailler à la retrouver. Et s’il s’intéressait aux ennuis de Mitch
Barry, c’était uniquement parce que, ce faisant, il avait peut-être une chance de
tomber sur la piste de Mira. Mais, pour l’instant, il lui semblait évident que
cette piste était aussi celle qui menait à la maison rose, sur la colline ;
il allait donc s’y rendre sans tarder.


* * *


Sa voiture était restée dans le quartier
nord de Las Vegas, derrière l’immeuble de Panamint Drive ; il prit donc un
taxi pour aller la chercher. Lorsque le taxi passa devant l’immeuble, il eut un
instant, l’impression que l’appartement 10 B était éclairé et il fit arrêter le
chauffeur. Mais il s’aperçut que c’était, en fait, l’appartement d’à côté.


Le taxi fit le tour du pâté de maisons. Johnny
paya et reprit sa voiture. A peine avait-il contourné la moitié de l’immeuble
en sens inverse, lorsque les phares d’une autre voiture prirent le virage
derrière lui. Il n’y fit guère attention, jusqu’au moment où il quitta North
Main pour entrer dans la Cinquième Rue : la voiture le suivait toujours. Il
n’y avait rien d’extraordinaire à cela, mais il se tint sur ses gardes et, au
coin de Bonanza Avenue, il se livra à un petit manège. Il se dirigea à nouveau
vers North Main et, à ce moment-là, il fut à peu près certain qu’il était suivi,
car la voiture tourna, elle aussi, à l’ouest.


Il se mit à faire de petits tours par les
voies transversales et finit par revenir dans la Cinquième Rue. Il était
presque sûr d’avoir semé le type, mais il y avait beaucoup de voitures à cette
heure-là (Il était un peu plus de neuf heures.) et elles se dirigeaient toutes
vers le Strip ; il ne pouvait jurer de rien. En tout cas, il retourna à son
motel pour changer de chemise et téléphoner à la petite dame de la maison rose.


Il indiqua le numéro de téléphone à la
standardiste. Ce fut la voix de la ravissante qu’il eut au bout du fil.


— Ici, Church à l’appareil. J’ai
quelques renseignements qui vous intéresseront, madame Taliaferro.


— Quels renseignements ?


— Je ne peux rien vous dire au
téléphone.


— J’allais sortir, dit-elle. Vraiment,
monsieur Church, je vous ai dit tout ce que je savais sur cette dame. Je ne
veux plus être impliquée en quoi que ce soit dans cette histoire.


— Mais, justement, ces
renseignements vous mettent dans le coup.


Il y eut un silence.


— Très bien, dit-elle sèchement, venez
demain matin, mais pas avant onze heures.


Elle raccrocha. Il fut tenté, un instant,
de lui retéléphoner pour lui demander un rendez-vous dans la soirée, mais il se
dit que ce serait une erreur. Comme il n’appartenait pas à la police régulière,
elle n’était pas obligée de le recevoir dans sa maison rose ni de lui faire ses
confidences. Par ailleurs, ça ne servirait à rien de la braquer.


Il prit le téléphone pour commander un
double whisky au bar du motel et un bifteck au gril. Puis il se déshabilla et
prit une douche.


Il était en train de s’essuyer tout en
examinant la blessure de son crâne dans la glace de la salle de bains, lorsqu’il
entendit du bruit dans la chambre. « Déjà le garçon ! »
pensa-t-il. Il enfila aussitôt sa robe de chambre. Mais, à peine sortait-il de
la salle de bains qu’il reçut sur la nuque un coup à assommer un bœuf. Il s’effondra
aussitôt, mais deux bras le rattrapèrent et d’autres poings se mirent à lui
marteler les côtes. Finalement il reçut un coup de genou dans le ventre ; on
le lâcha et il s’affala sur le plancher, où il resta tout recroquevillé, le
souffle coupé, à endurer un horrible martyre.


Quand le garçon entra, il avait
suffisamment récupéré pour se traîner jusqu’à son lit. Il avala le whisky et en
commanda un autre. Il s’aperçut alors qu’il n’avait même pas vu les types qui
venaient de le dérouiller. Toutefois, il en avait entendu un lui dire, au
moment de partir : « Maintenant, tâche de ne pas moisir ici ! »


Jusqu’alors, il s’était fait une règle de
vie : ne jamais, sous aucun prétexte, sortir de ses gonds pendant le
travail. Quand on se met en colère, on perd la tête et on risque de bousiller
une affaire et de se faire bousiller par-dessus le marché. Mais, maintenant, il
avait balancé cette règle par-dessus bord. Il resta là, en proie à une fureur
impuissante. Il aurait voulu tuer quelqu’un !
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Lorsqu’il se réveilla, un klaxon hurlait
dans le Strip, et le petit palmier, à sa fenêtre, gémissait et faisait bruire
son feuillage. Quand il s’assit sur son lit, Johnny gémit aussi. Il se leva ;
il était de mauvaise humeur et, pendant une demi-heure, il lava ses plaies à l’eau
chaude. Puis il se rasa, s’habilla et alla prendre son petit déjeuner au
grill-room de l’établissement.


Quand il eut fini, il était presque onze
heures. Il se dirigea vers la cabine téléphonique, dans le hall du motel, appela
Mitch Barry et lui donna le numéro de téléphone de Mme Taliaferro.


— Je vais y rester un certain temps,
lui dit-il, je vous appellerai en sortant.


— A quelle heure pensez-vous qu’ils
vont me téléphoner ? demanda Barry.


— Quand ça leur chantera ! répliqua-t-il.
Ils se couchent tard, vous savez, ces types-là ; ils sont très occupés à
prendre toutes leurs photos ! Dites-moi,


Barry, où étaient vos gardes du corps à
neuf heures, hier soir ?


— Ici, répondit Barry.


— Vous êtes bien sûr qu’ils n’étaient
pas en planque du côté de chez Mme Whitney ?


— Non. Ils étaient ici, répéta Barry.
Après dîner, ils sont allés au spectacle de neuf heures et demie. Ils se sont
rendus à l’appartement de Mme Whitney deux ou trois fois
pendant la journée, deux ou trois fois le soir, mais ils ne sont pas du tout restés
en planque là-bas.


— Je me fous pas mal de ce qu’ils
font, dit Johnny, tant qu’ils ne viennent pas se fourrer dans mes pattes !


Et il raccrocha. Evidemment, les deux
gorilles de Barry l’auraient tabassé à coups de crosse, se dit-il. Ça ne devait
donc pas être eux qui avaient fait le coup. Seuls, de véritables professionnels
de la dérouille avaient pu lui flanquer une tournée de ce genre. C’étaient des
flics, ou d’anciens flics, ou peut-être même des détectives privés, des gars
qui ont le coup pour assaisonner quelqu’un sans laisser de traces.


De nouveau, il fit jouer le carillon de
la maison rose et, de nouveau, la sémillante soubrette vint lui ouvrir en lui
lançant une œillade prometteuse, avec toute la chaleur accueillante du Far West.
De nouveau, elle l’introduisit dans le grand salon où il faisait si frais, avant
d’aller chercher sa maîtresse. Mais, ce matin-là, les charmes de la fille ne
lui firent aucun effet.


Mme Taliaferro arriva
immédiatement. Elle était habillée comme la veille ; elle était toujours
pieds nus. Il la regarda traverser le grand tapis blanc. Elle avait l’air
revêche, glaciale même.


— Eh bien, monsieur Church ? dit-elle
de sa voix raffinée.


— Vous m’avez menti, madame, lâcha-t-il
brutalement.


Elle rougit.


— A quoi faites-vous allusion ?
demanda-t-elle.


— A Mira Taliaferro.


A ces mots, la dame lui lança un regard
si perçant que ses yeux gris-vert semblèrent crépiter d’étincelles. Puis elle s’enfonça
lentement au creux du sofa.


— Comment avez-vous découvert le pot
au rose ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


— J’ai forcé la porte de son
appartement et j’ai déniché son acte de naissance.


Il comprenait maintenant les pleurs de la
veille. Des larmes tremblaient encore au bout de ses cils.


— C’est bon, dit-elle, j’ai menti ;
c’est ma fille aînée. Mais tout ce que je vous ai dit d’elle n’en est pas moins
vrai.


— Y compris le fait que vous ne
savez pas où elle se trouve ?


— Non, je n’en ai pas la moindre
idée.


— Vous ne saviez pas qu’elle avait
un appartement ici ?


— Je croyais qu’elle était descendue
au Sands.


— J’ai la preuve, continua-t-il, qu’elle
était encore à Las Vegas lundi soir.


Mme Taliaferro secoua la
tête :


— Je vous ai dit tout ce que je
savais.


Il s’assit dans un fauteuil, en face d’elle ;
et quand, après avoir tamponné ses yeux, elle le regarda, il secoua la tête :


— Pas tout à fait, si je comprends
bien, dit-il.


— Monsieur Church, lui
rappela-t-elle aigrement, c’est de mon propre gré que je vous ai parlé d’elle. Je
ne vous dois absolument pas de comptes. Vous voulez savoir où elle est. Je vous
répète que je n’en sais rien. Maintenant, puis-je vous conseiller de ne plus
gaspiller votre temps et l’argent de votre client et de retourner à San Francisco ?


Il s’y attendait à celle-là !


— Est-ce que ça vous ferait plaisir
de savoir qu’un mandat d’arrêt a été délivré contre elle ?


La dame lui lança brusquement un regard
vert, brûlant de colère.


— Elle n’a rien fait de mal, protesta-t-elle.
Un imbécile est tombé amoureux d’elle ; il lui a offert une bague et une
voiture. Je ne vois pas pourquoi il mettrait la police à ses trousses. Vous m’avez
dit, vous-même, qu’il ne voulait pas lui causer d’ennuis.


— Il pourrait changer d’avis.


— Il lui a donné la bague et la
voiture…


— Il les lui a données à la suite d’un
accord verbal, rectifia-t-il. Elle avait accepté de l’épouser. Il ne lui aurait
jamais donné une bague de prix, un bijou de famille, s’il n’avait pas été
entendu qu’elle entrerait dans sa famille en l’épousant.


— Eh bien… (Mme Taliaferro
s’interrompit, haussa les épaules et prit une cigarette dans son sac. Elle
baissa alors les yeux en s’inclinant pour allumer sa cigarette à la flamme du
briquet qu’il lui tendait.) En tout cas, poursuivit-elle, en soufflant la fumée,
il faudrait tout d’abord qu’on la retrouve !


Il demeura silencieux un moment, la
regarda, puis il dit :


— Je comprends maintenant pourquoi
vous m’avez menti, étant donné la façon dont opère cette jeune femme. Vous avez
deux autres filles et vous voulez défendre leur réputation. Mais je ne
comprends pas très bien vos rapports actuels avec votre fille Mira.


— Et je ne vois pas pourquoi je vous
les expliquerais, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Vous menacez de la
poursuivre et, si je n’approuve pas sa conduite, franchement, je ne vois pas qu’elle
ait commis le moindre délit !


« Bon, se dit-il, si elle m’a menti,
je peux en faire autant. »


— Ecoutez, reprit le
jeune homme, jouons cartes sur table. A parler franc, j’ai envie de rentrer à
San Francisco. Ça m’est égal de retrouver cette dame ou non. Mais il faut que
je puisse rapporter à mon client une histoire qui tienne debout.


— Il n’y a rien d’invraisemblable
dans ce que je vous ai dit, répondit-elle.


Son attitude et sa voix avaient
brusquement changé. Elle n’était plus aussi désagréable.


— Vous n’êtes peut-être pas remontée
assez loin, observa-t-il. (Il pensait de nouveau à la photographie.) Dans l’histoire
que vous m’avez racontée hier, elle était déjà grande et elle avait des aventures ?,
dit-il.


Mme Taliaferro le regarda
fixement quelques instants. Puis, par la fenêtre, elle contempla le ciel bleu. Mais,
de toute évidence, ce n’était pas le ciel qu’elle avait en tête. « Elle
songe au passé », se dit-il. Et ce qui lui revenait à l’esprit devait lui
faire de la peine, car son visage, au lieu de s’adoucir, se durcit.


— Très bien, dit-elle. Je vais
commencer par le commencement.


L’été qui suivit sa première année d’université,
elle avait fait un voyage en Europe avec d’autres jeunes filles et, à
Monte-Carlo, elle avait fait la connaissance d’un jeune aristocrate italien, le
comte Carlo Solis de Taliaferro, dont elle était tombée amoureuse. Elle avait
épousé le comte à l’automne et Mira était née l’année suivante à Rome.


— Mira a toujours eu un côté que je
ne saurais décrire, dit-elle. (Elle le regarda.) Le mot que je cherche est « marquée ».
C’est comme si cette enfant avait été marquée. Oui, on avait cette
impression-là !


» Quand Mira eut seize ans, poursuivit-elle,
on s’aperçut qu’elle était tuberculeuse ; on l’envoya en Suisse dans un
sanatorium d’où elle sortit au bout d’un an suffisamment guérie pour mener une
vie normale. Elle épousa presque aussitôt un jeune Américain du nom de Cheever.
La vie de bâtons de chaise qu’elle mena avec Cheever la ramena au sanatorium
peu après son mariage ; pendant ce temps-là, Cheever rencontra une autre
femme et entreprit de divorcer. (Mme Taliaferro secoua la tête.)
Mira ne s’en est jamais consolée. Elle n’a pas pu oublier Cheever. Ensuite, elle
a vécu comme je vous ai dit. Elle nous considère même, nous, sa famille, comme
des étrangers. Mira ne veut plus de liens durables avec personne ; elle n’a
plus d’amis.


Pendant ces explications, Johnny avait
tiré son calepin et pris quelques notes. Il écrivit : Téléphoner au mari,
à Chicago. Il
se rendit compte qu’il aurait dû le faire plus tôt.


— Eh bien, dit brusquement Mme Taliaferro
en quittant le sofa, je crois que c’est à peu près tout, monsieur Church.


Il se leva aussi, mais il n’avait pas l’intention
de partir.


— J’ai quelques questions à vous
poser.


Elle le regarda un instant.


— Très bien, dit-elle. (Il s’aperçut
qu’elle était très nerveuse ; il eut pourtant l’impression qu’il n’était
pas à l’origine de cette nervosité et qu’il ne faisait qu’y contribuer.) Allons
à la piscine, proposa-t-elle, c’est l’heure de mon bain de soleil.


Il la suivit et passa la grande porte
blanche qui donnait sur la piscine. Ils allèrent ensuite s’asseoir à une table,
sous un parasol. Elle renversa la tête sur le dossier du fauteuil, pour exposer
son visage au soleil.


— Vous ne saviez pas qu’elle était
venue ici pour divorcer ? demanda-t-il.


— Non, dit-elle en fermant les yeux.
Je l’ai rencontrée à la roulette. Je n’ai su qu’elle s’était remariée qu’après
lui avoir parlé.


A ce moment-là, une voiture s’arrêta à l’extérieur.
Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis des éclats de voix.


— Les fillettes ! murmura Mme Taliaferro.
(Elle rouvrit les yeux et le regarda.) Vraiment, monsieur Church, je crains de
n’avoir vraiment plus rien à vous dire.


— Il reste encore quelques petits
détails, dit-il, sans lâcher son idée.


Il éprouvait une curieuse impression. C’était
comme si Mira était là, à côté… Ou qu’elle venait de partir, laissant derrière
elle ce parfum envoûtant, inoubliable. Puis, les jumelles arrivèrent et
captèrent toute son attention. C’étaient les deux jolies filles qu’il avait
aperçues, la veille, au bord de la piscine. Elles n’étaient plus dans le costume
d’Eve, bien sûr, mais elles avaient gardé toute leur séduction dans leur tenue
de tennis, culotte courte, chemisier et espadrilles.


Elles avaient la même taille, la même allure :
elles étaient très belles, chacune à sa manière ; leurs yeux et les
contours de leur ravissant visage lui rappelèrent immédiatement ceux de la
photographie et de leur mère. Leurs cheveux flous, coupés court, étaient
bouclés. L’une était châtain, l’autre blond cendré. Et, tout comme leur mère, ces
créatures sculpturales dégageaient une impression de majestueuse dignité. Mais
il n’y avait en elles pas le moindre soupçon de froideur. Si la mère pétait des
flammes, pensa-t-il, les jumelles auraient pu lui rendre des points. Elles le
dévisagèrent avec curiosité ; elles avaient l’air de calculer l’angle sous
lequel elles allaient ajuster leur tir, pour mieux le descendre.


Il se leva et les regarda, Mme Taliaferro
fit alors les présentations.


— Fillettes, dit-elle, sans le
moindre enthousiasme, je vous présente M. Church. C’est le détective qui
est venu hier. Il connaît bien notre Mira, maintenant. Monsieur Church, poursuivit-elle,
je vous présente mes filles, Lucerne…


La blonde lui sourit.


— Lu pour les amis, précisa-t-elle.


— Et Lausanne, dit Mme Taliaferro.


La jumelle aux cheveux châtain ajouta :


— Anne pour les amis.


— Elles n’ont jamais aimé leur
prénom, commenta Mme Taliaferro. Comme vous pouvez le deviner, elles
sont nées en Suisse.


Enchanté de faire votre connaissance, dit
John Church aux jeunes filles.


— Fillettes, maintenant allez vous
déshabiller. Reposez-vous un moment avant le déjeuner.


Les jumelles obéirent ; une porte
dans le mur, à l’autre extrémité de
la piscine, s’ouvrit, et l’homme au béret, qui avait manifestement ramené les
jeunes filles du tennis, puis conduit la voiture au garage, referma la porte
derrière lui. Il portait un sac en plastique, plein de balles de tennis et
trois raquettes. Il avait, lui aussi, des espadrilles. Il jeta un coup d’œil à
Johnny, lança un regard bref et respectueux à Mme Taliaferro et
disparut derrière la maison.


Johnny se rassit.


— Est-ce que votre mari est ici avec
vous, madame ?


— Ah ! grand Dieu ! non !
s’écria Mme Taliaferro. Il y a des années que je suis divorcée.
L’homme qui vient de passer et qui semble vous intriguer, c’est Sig, mon
chauffeur.


— Vous l’avez engagé ici, à Las
Vegas ?


— Non, fit-elle, d’un air excédé. Sig
est mon chauffeur depuis longtemps. (Elle le regarda.) Vraiment monsieur Church…
(Elle s’interrompit. Le téléphone tintait dans une autre pièce. La sonnerie s’arrêta
soudain. Mme Taliaferro poursuivit.) Vraiment, je ne vois pas
où vous voulez en venir.


Il pensa qu’elle allait lui dire de
disposer, mais la servante parut.


— Le téléphone, madame.


— Excusez-moi, dit-elle rapidement. Elle
traversa la cour dallée et disparut dans la maison.


A ce moment précis, les jumelles
montrèrent le nez. Elles portaient des bikinis blancs, tenue de pure forme qui,
en réalité, les faisait paraître encore plus déshabillées que si elles avaient
été complètement nues.


Elles pouvaient avoir dix-sept ou
dix-huit ans, mais elles avaient peut-être déjà passé vingt ans. Leur air
soumis – que démentait la lueur de curiosité qui brillait dans leurs yeux – leur
port de déesses, la beauté épanouie de leur corps, tous ces détails indiquaient
un âge plus avancé. Pourtant, il y avait en elles quelque chose d’enfantin qui
l’intriguait, comme un air de chien battu. A les voir approcher, il eut l’impression
de deux détenues qui saisissaient l’occasion de faire une brève escapade à l’air
libre.


Il fit mine de se lever, mais Anne, la
brune, lui dit :


— Oh ! je vous en prie, ne vous
dérangez pas, monsieur Church.


Elles restèrent un instant silencieuses ;
elles lui souriaient en l’examinant. Puis Lu, la blonde, demanda :


— Vous êtes envoyé par un homme que
Mira a rencontré à Las Vegas, n’est-ce pas ? Il essaie de la retrouver ?


— Exact.


— Est-ce qu’il est vraiment tombé
amoureux d’elle ? demanda Anne.


Il fit oui de la tête :


— C’est tout au moins l’impression
que j’ai eue.


— Ils tombent tous amoureux d’elle, dit
Lu. Elle les exploite, elle se moque d’eux et puis elle disparaît.


Il prit son paquet de cigarettes et en
offrit aux jeunes filles. Mais elles secouèrent la tête :


— Nous ne fumons pas, déclara Anne.


— On nous le défend, ajouta Lu.


Il alluma une cigarette ; elles
avaient beau parler d’un ton tout à fait naturel, il sentait dans leur voix
comme un soupçon de révolte.


— Est-ce que vous avez vu votre sœur
pendant son séjour ? demanda-t-il.


Puis, comme elles secouaient lentement la
tête, il leur posa une autre question :


— Quand l’avez-vous vue pour la
dernière fois ?


Il s’aperçut alors qu’elles se
métamorphosaient. C’était comme si ses questions avaient projeté une ombre sur
ces créatures parfaites, plantées en plein soleil. De vieux souvenirs, des
années tragiques et désenchantées semblèrent surgir brusquement dans leurs
regards.


— Ça fait bien longtemps, finit par
dire Anne.


— Où était-ce ? demanda-t-il.


Elles le regardèrent, puis jetèrent un
coup d’œil derrière lui et, soudain, elles firent volte-face et plongèrent
ensemble dans la piscine.


— Fillettes ! s’écria d’une
voix furieuse Mme Taliaferro qui venait de revenir par-derrière.
Je croyais vous avoir dit d’aller vous reposer !


Les jumelles réapparurent à la surface et
nagèrent jusqu’à l’autre bout de la piscine. Puis, leurs silhouettes ambrées
émergèrent du bassin ; elles se tenaient debout sur le bord, secouant leur
chevelure bouclée au-dessus de l’eau.


— Fillettes !


— Nous allons nous reposer, maman, dit
l’une d’elles.


— Nous voulions juste plonger pour
nous rafraîchir, fit l’autre.


Johnny se leva et se tourna vers Mme Taliaferro.


— Quelles belles filles ! dit-il.
Elles doivent attirer bien des garçons dans cette maison.


— Merci, répondit sèchement Mme Taliaferro.
(Tandis qu’elle parlait, on entendit à nouveau la sonnerie du téléphone.) Monsieur
Church, continua la dame, je voudrais que vous disiez à votre client combien je
regrette ce qui s’est passé ; j’espère, moi, sa mère, qu’il essaiera de la
comprendre et de lui pardonner. Vous pouvez lui raconter toute cette triste
histoire.


— Vraiment ? demanda-t-il.


Il la regarda et secoua lentement la tête.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Il aperçut alors la soubrette à la porte
du salon. Elle le regardait.


— Vous êtes bien M. Church, n’est-ce
pas ?


— Oui, dit-il.


— On vous demande au téléphone.


Il adressa un coup d’œil à Mme Taliaferro :


— Je me suis permis de donner votre
numéro de téléphone à un ami ; je lui ai dit que je serais chez vous un
moment. Je peux prendre la communication ?


— Je vous en prie, fit-elle
sèchement.


Il entra dans le salon et suivit la
servante dans une vaste antichambre dallée, entre la salle à manger et le salon,
où se trouvait le téléphone. Il remercia la jeune femme, s’assit dans un
fauteuil de rotin et prit le récepteur.


— Ici, Church.


— Un type vient de me téléphoner, dit
Mitch Barry. Il veut l’argent ce soir.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— J’ai essayé de le bluffer ; je
lui ai dit que je m’en foutais, qu’il pouvait publier la photo.


— Vous faites des progrès.


— Vous croyez ? Ecoutez ; il
m’a dit : « Apportez » l’argent ce soir ou alors nous ne nous
contenterons » pas de publier la photo. On descendra quelqu’un » que
vous aimez bien. » J’ai demandé : « Qui donc ? » Il a
répondu : « Peut-être bien vous. »


— C’est tout ?


— Non. Je lui ai dit de me rappeler
dans une heure, et j’ai raccroché.


— Je vais passer vous voir dans un
instant.


Il raccrocha et suivit des yeux la
soubrette qui disposait des napperons sur la table de la salle à manger, tout
en l’observant. Il lui sourit :


— Comment vous appelez-vous ? »


Elle se dirigea vers la porte.


— Letty, Letty Clark.


— A quelle heure êtes-vous libre, ce
soir, Letty ? (Il parlait à voix basse, pour qu’elle en fasse autant.)


— Ça dépend de l’heure à laquelle
ils dînent, dit-elle dans un murmure. Je suis libre après la vaisselle. Quand
Sig ne me descend pas en ville, je vais prendre le bus.


— Vous ne couchez pas ici ?


Elle fit signe que non.


— Pourtant, il y a une belle chambre
avec salle de bains pour la bonne !


— Et la cuisinière ?


— C’est Sig qui fait la cuisine. Il
est valet-chauffeur ; c’est lui aussi qui fait le marché. Il promène les
jumelles et il s’occupe un peu de tout. C’est le factotum de la patronne.


— De Mme Taliaferro ?


Elle acquiesça.


— Letty, dit-il rapidement, est-ce
que vous avez aperçu une autre jeune femme dans les parages, une brune ?


— Non, je n’ai vu personne, à part
elles et vous.


— Est-ce qu’il pourrait y avoir une
autre personne habitant ici ? Est-ce que vous allez dans toutes les pièces ?


— Je ne vais jamais dans l’aile des
jumelles. Mme Taliaferro m’a défendu de m’y rendre sous aucun
prétexte et de m’occuper d’elles ; elle les a habituées à se débrouiller
toutes seules.


— C’est exact ! lança une voix
glaciale et furieuse. (C’était Mme Taliaferro.)


Johnny se retourna ; elle était
debout derrière lui, sur le seuil du salon, mais la servante ne pouvait pas la
voir. Impossible de dire depuis combien de temps elle était là. Elle avança
sans bruit dans l’antichambre, les pieds toujours nus.


— Mais qu’est-ce que vous êtes donc en
train de chercher, monsieur Church ? demanda-t-elle. Est-ce que vous
pensez par hasard que Mira puisse être ici, dans cette maison ?


Il se leva.


— Oui, je reconnais que ça m’est
venu à l’esprit…


— Ainsi, vous ne croyez pas un mot
de ce que je vous ai dit. J’ai perdu mon temps à vous faire des confidences.


— Je n’ai jamais dit ça.


— Est-ce que vous voulez fouiller la maison ? Est-ce
que ça vous rassurerait ?


— Peut-être.


— Et ensuite est-ce que vous me
feriez le plaisir de partir et de nous laisser tranquilles ?


— Oui, madame.


— Parfait. Par où voulez-vous
commencer ?


— L’aile des jumelles, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient.


Quand elle fit demi-tour pour traverser
le salon, il eut le sentiment, en la suivant, qu’il perdait son temps. Puisque
c’était elle qui lui avait proposé de fouiller la maison, il y avait gros à
parier qu’il n’y trouverait rien !



CHAPITRE
VI


De l’autre côté du salon, Mme Taliaferro
ouvrit une porte, il aperçut le carrelage d’un autre corridor et, à gauche, un
mur en briques de verre qui donnait sur la cour, à l’entrée de la maison. A
droite, se trouvaient les chambres des jumelles. Les portes étaient ouvertes et,
dans la première pièce, on jouait un disque de Count Basie.


— Fillettes, annonça Mme Taliaferro
en s’arrêtant sur le palier, voici M. Church.


Les jumelles en robe de tissu éponge
étaient accroupies par terre comme des chattes, autour d’un tourne-disques
portatif. A son entrée, elles ouvrirent de grands yeux surpris.


— Arrêtez ce disque ! commanda Mme Taliaferro.


L’une des jeunes filles obéit
immédiatement.


Dans le silence qui suivit, Johnny
regarda autour de lui ; la pièce, bien que féminine, était plutôt austère.
Le seul parfum perceptible était celui, très atténué, mais agréable, des sels
de bain.


Il jeta un coup d’œil dans un petit
cabinet, puis regarda les jumelles et esquissa un sourire. Il commençait à se
sentir un peu ridicule.


— Vous n’avez pas regardé sous le
lit, lui dit Mme Taliaferro. Pourquoi n’ouvrez-vous pas les
tiroirs du secrétaire ?


— Ce n’est pas la peine, madame, répondit-il.


Une porte donnait accès à une salle de
bains vaste et revêtue de carreaux couleur lavande ; il aperçut, de l’autre
côté, une autre chambre à coucher.


— Voici la chambre de Lucerne, annonça
Mme Taliaferro. Si vous êtes bien convaincu que personne ne se
cache ici, nous irons jeter un coup d’œil sur celle de Lausanne.


Tout en parlant, elle se dirigeait vers
la salle de bains pour gagner l’autre pièce ; il fut sur le point de lui
dire d’en rester là. Mais, au moment où il allait ouvrir la bouche, elle l’attendait
déjà dans l’autre chambre.


Celle-ci, bien que de couleur différente,
était l’exacte reproduction de la première. On y voyait le même cabinet avec
une penderie et des valises entassées sur un rayon. C’étaient les mêmes chaises,
le même lit, le même bureau, le même secrétaire, et pourtant ce n’était pas
tout à fait la même chose. Il devinait, sans savoir pourquoi, sa présence, à elle, dans
cette pièce.


Il resta immobile, les nerfs à vif. Il s’interrogea.
Est-ce que ce n’était qu’une imagination ou une intuition fondée sur quelque
indice subtil mais bien réel ?


Il fit lentement le tour de la pièce, considéra
les objets sans savoir au juste ce qu’il cherchait. Il regarda un certain temps
ce qui se trouvait sur le bureau, une pendule de voyage, une bouteille de
lotion, un paquet de mouchoirs en papier, un bracelet, un foulard. Puis il se
dirigea vers le secrétaire. Une reliure était étalée sur le buvard : un
recueil de poèmes. Soudain, une sorte de fluide magnétique capta doucement son
regard. Il aperçut alors une corbeille à papier à côté du bureau. Au fond de
cette corbeille, il trouva une feuille de papier à lettres toute chiffonnée et
un mégot à bout doré.


Il se pencha et ramassa le mégot. Il le
prit entre le pouce et l’index et remarqua une trace de rouge à lèvres. Son
regard rencontra alors celui de Mme Taliaferro.


— Je croyais que vos fillettes ne
fumaient pas.


— En effet, se hâta-t-elle de
répondre, c’est moi qui ai fumé celle-ci.


« Elle est bien calme », se
dit-il. Son visage ne trahissait aucune émotion mais il sentit qu’elle se
tenait sur ses gardes.


— Je ne vous ai jamais vue fumer
cette marque-là, observa-t-il.


— C’est rare en effet ; on a du
mal à en trouver. Ce sont des cigarettes égyptiennes. Est-ce tout, monsieur
Church ?


Il fit oui de la tête.


— J’ai trouvé ce que je voulais, madame,
et maintenant je voudrais vous dire un mot. (Il la regarda.) Mais pas ici.


Elle fit demi-tour ; il mit le mégot
à bout doré dans la poche de sa veste et sortit sur ses talons. Ils repassèrent
dans l’antichambre avant d’entrer au salon. Elle referma la porte qui menait à
l’aile des jumelles et se retourna alors vers lui.


— Alors, qu’est-ce que vous vouliez
me dire ? demanda-t-elle d’un air de défi.


En la regardant, il éprouva soudain une
douleur dans les côtes. Le souvenir des coups qu’il avait reçus lui revint, et
une bouffée de colère l’envahit, comme la veille.


— Ecoutez, dit-il, elle est venue ici… peut-être pas plus
tard qu’hier soir. Ces trucs à bout doré, c’est ça les cigarettes qu’elle fume.
Madame, je vais être franc avec vous. Si vous ne me la présentez pas, je vais
faire des histoires. Pas tellement à cause du client qui s’est fait entôler ;
pour autre chose. Elle est dans de vilains draps, madame. Elle
se trouve impliquée dans une affaire de chantage. (Il la regarda.) Vous m’avez
entendu ?


La main de Mme Taliaferro
eut un brusque sursaut et battit l’air avant de venir s’arrêter en un geste
vague sur ses lèvres. L’espace d’un instant, elle parut vieillie, accablée, désespérée.


— Si vous ne me l’amenez pas, poursuivit-il,
j’irai trouver le district attorney. Je ne blague pas.


Les flics viendront ici. Ils vous
cuisineront. On parlera de vous dans les journaux…


— Non, s’écria-t-elle, ce n’est pas vrai.


— C’est ce que vous
cherchez ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête :


— Vous mentez ?


— Non, dit-il. C’est bon pour vous, de
mentir !


Il jeta alors un coup d’œil derrière elle
et il aperçut Sig, le type au béret. Il se rendait dans l’antichambre où se
trouvait le téléphone. Il portait un tablier ; il tenait à la main un long
couteau de cuisine et il regardait John Church comme s’il s’apprêtait à le
découper en morceaux.


— Il ne s’agit pas de menaces, reprit
Johnny à l’adresse de Mme Taliaferro. Mais je vous avertis :
je reviendrai demain à la même heure et si je ne rencontre pas cette jeune
personne, vous aurez les flics sur le dos.


Il la regarda un moment, puis il la
quitta brusquement, traversa l’antichambre et sortit. Ce n’était pas du bluff ;
sur le moment, du moins, il était bien décidé à faire ce qu’il disait. Il avait
été séduit par une histoire, par une photographie qui datait de dix ans, par un
visage ravissant, par un parfum envoûtant. Il avait été presque aussi lamentable
que son client et tous les autres, mais lui, il n’avait même pas l’excuse
d’avoir fait la connaissance de la jeune personne. Maintenant, il estimait que
c’était presque de son devoir de la faire coffrer. Sinon, il n’avait plus qu’à
prendre un autre métier. Elle était aussi redoutable, dans son genre, qu’une
pestiférée.


Mais il se demanda soudain : « Qui
portera plainte ? » Et il se dit alors : « Dans le fond, mon
vieux John, tu es furieux parce que tu n’as pas réussi à la voir ! »



CHAPITRE
VII


A l’arrivée de Johnny, l’un des gorilles
de Mitch Barry était installé dans une voiture rangée devant le bungalow du
chanteur, au Nevada Grande, et dévorait un album de bandes dessinées. Mais le
chanteur était seul lorsqu’il vint ouvrir la porte à Johnny. En pyjama, ses
cheveux oxygénés tout ébouriffés, il n’était pas encore rasé et il avait l’air
de quelqu’un à qui un calmant aurait fait du bien. Il fit entrer Johnny et
retourna au sofa où il avait abandonné sa cigarette et une tasse de café.


Johnny s’assit dans le même fauteuil que
la veille ; pendant le trajet en voiture, il avait fait travailler ses
méninges et il poursuivait encore ses déductions. Aussi, lorsque Barry se mit à
parler, lui coupa-t-il la parole en levant la main : – Laissez-moi
réfléchir un moment. Dans tout ce qu’il avait entendu dire sur la disparition
de Mira, rien ne laissait supposer qu’elle eût jamais entrepris de faire
chanter les hommes pour mieux les mettre à sec. La grosse question, aux yeux de
Johnny, c’était de savoir si la complicité de Mira pouvait être établie ou non
dans l’affaire Mitch Barry. Même si Mme Taliaferro la lui présentait
demain, il ne serait pas plus avancé. Si elle faisait vraiment du chantage pour
son compte personnel ou au profit d’un tiers, elle n’allait certainement pas le
lui dire. Cependant, il se la représentait sous un jour bien touchant. Comment
s’empêcher de compatir avec cette beauté marquée par le destin, qui avait été
si cruellement bafouée par un homme et qui, désormais, dans ses accès de folie,
passait son temps à se venger des hommes, tout en leur soutirant, au passage, de
quoi se remplumer ?


On compatissait avec elle ; on la
comprenait et on allait jusqu’à lui pardonner. Il était manifeste qu’aucune de
ses victimes ne désirait porter plainte contre elle. Et toutes étaient en
mesure de lui donner ce qu’elle leur subtilisait. Mais le chantage, c’était
autre chose ; c’était vraiment ignoble.


De toute manière, conclut-il, que Mme Taliaferro
lui présente ou non sa tragique et fantasque progéniture, il lui fallait
compter avec Mitch Barry. Il fallait savoir si elle s’était retrouvée dans son
lit en connaissance de cause, si elle avait manigancé elle-même cette petite
saloperie ou si elle n’était pas plus coupable que d’habitude.


Il comprit qu’il devait en avoir le cœur
net, non seulement pour pouvoir présenter un compte rendu impartial à son
client, mais aussi pour sa satisfaction toute personnelle.


Il jeta un coup d’œil à Barry.


— Il nous reste combien de temps
avant qu’ils ne vous rappellent ?


Barry consulta sa montre :


— A peu près une demi-heure.


— Est-ce que je pourrais passer une
communication interurbaine ? Je vous rembourserai.


— Ça a quelque chose à voir avec
cette affaire ?


— Oui.


— Allez-y, dit Barry, mais j’aimerais
mettre les choses au point. Est-ce que vous travaillez pour moi, oui ou non ?


Johnny tira son calepin.


— Je travaille pour vous, dit-il.


— Combien est-ce que vous me prenez ?


— Une provision de deux cent
cinquante dollars immédiatement, dit Johnny. Faites le chèque au nom du service
secret Gérard.


Entre temps il avait retrouvé, dans son
calepin, l’adresse de Alan K. Whitney, de Chicago ; il décrocha alors le
récepteur et demanda l’interurbain à la standardiste du Nevada Grande.


— J’te l’donne, chéri, répondit la
fille.


Il eut Whitney au bout du fil, quelques
minutes plus tard.


— Je m’appelle Church, dit-il, je
suis détective privé. Je suis à la recherche de votre femme, Mme Whitney.
Elle était ici, à Las Vegas, comme vous savez, pour six semaines, en attendant
le divorce, mais elle a disparu.


— Disparu ? fit la voix de
Chicago.


— Avez-vous la moindre idée de l’endroit
où elle pourrait être ?


— Ma foi, non ! J’allais
prendre l’avion pour Las Vegas. Je lui ai écrit aux bons soins de son avocat, mais
elle ne m’a jamais répondu. Je lui ai télégraphié presque tous les jours. J’ai
essayé de lui téléphoner. Son avocat lui-même refuse de me parler. Est-ce que
vous connaissez l’adresse de Mira ?


— Oui, dit Johnny, mais elle n’y est
pas. Est-ce que vous voudriez répondre à quelques questions, monsieur Whitney ?


— Si je peux, dit-il. (Il avait l’air
plutôt nerveux.)


— Combien de temps l’avez-vous
connue ?


— Environ une semaine.


— Combien de temps avez-vous été
marié ? C’est-à-dire, combien de temps avez-vous cohabité ?


— Eh bien !… (Il hésita.) Nous
avons cohabité un jour, ou plus exactement une nuit, après notre mariage, dit-il.
Mais, en fait, vous voyez, nous… n’a… nous n’avons jamais été, si vous
comprenez ce que je veux dire, mari et femme. C’est ça, précisément, monsieur…


— Church.


— Voyez-vous, monsieur Church, mes
enfants – j’ai deux grands enfants – m’ont menacé de me faire mettre en tutelle
si je maintenais la dotation que j’ai faite en sa faveur.


— Combien ?


— Cent mille dollars. J’ai signé un
papier. J’ai accepté de lui léguer, inconditionnellement, cent mille dollars
après notre mariage. Elle m’a épousé ; et puis elle a disparu. Et un beau
jour, j’ai reçu un avis d’avoir à verser la somme en question : j’apprenais,
en même temps, qu’elle engageait une procédure de divorce à Las Vegas.


— Alors vous remettez l’affaire en
cause ? demanda Johnny. Vous n’allez pas payer ?


— Etant donné les circonstances, dit
Whitney, je n’y peux plus rien. Mes avocats et mes enfants s’opposent à ce
paiement. Je ne veux pas lui faire de peine, monsieur Church ; je voudrais bien lui donner l’argent,
mais la cour d’appel a statué en faveur d’une annulation du mariage ainsi que
de la dotation.


— Par conséquent, le divorce est en
cours et elle ne touchera pas d’argent ?


— C’est exact, dit tristement
Whitney.


— Est-ce que vous connaissez sa mère ?


— Je ne sais rien sur sa famille. Elle
ne voulait jamais en parler. Monsieur Church, vous dites que vous la recherchez ?


— Oui.


— Voulez-vous la rechercher pour moi ? Voulez-vous lui dire
qu’il faut que je la voie, que je lui parle ?


— Vous voulez m’engager ?


— Oui.


— Il me faut une provision de deux
cent cinquante dollars, répondit Johnny.


Il lui indiqua comment rédiger le chèque
et à qui l’adresser. Il lui promit de lui donner des nouvelles le plus tôt
possible. Puis il raccrocha.


Mitch Barry lui tendit alors son chèque ;
Johnny le mit dans son portefeuille et tira le mégot à bout doré de sa poche.


— Est-ce que ça vous dit quelque
chose ? demanda-t-il à Barry.


Barry examina le mégot.


— C’est une de ses cigarettes, dit-il
doucement. Où l’avez-vous trouvée ?


— Nous verrons ça plus tard ; pour
l’instant, il faut que nous fassions une petite répétition de ce que vous allez
dire au téléphone. (Il jeta un coup d’œil dans la pièce.) Est-ce que vous avez
un autre appareil ?


— Dans la chambre à coucher.


Johnny se leva et passa dans la chambre à
coucher. Le fil était assez long ; il arrivait jusqu’à la porte de la
chambre. Quant au téléphone du salon, on pouvait l’amener à environ un mètre de
l’autre.


— Bien entendu, dit-il à Barry, je
vais écouter en même temps que vous. Si vous voyez que je mets la main sur le
microphone vous faites la même chose, cela signifiera que je veux vous dire ce
qu’il faut répondre.


Il s’assit dans le fauteuil, à côté du
second téléphone.


— Je tiens à l’attraper, ce type, dit-il.
On ne va pas y aller par quatre chemins. Il faut l’amener à accepter de vous
rencontrer, pour troquer cette photo contre l’argent. Vous lui direz que vous n’avez
pas pu trouver cinquante mille dollars. Dites-lui que vous n’en avez que vingt.


— Je ne les ai même pas, ces vingt
mille dollars, dit Barry. Malgré ce qu’on dit, je suis fauché.


— Vous ne lui donnerez rien du tout. C’est clair ? Nous
allons seulement essayer de le coincer.


— Et si ça ne marche pas ? dit
Barry. Ils vont me descendre !


— Peuh ! répondit Johnny, avec
mépris. Ils essaient seulement de vous faire peur. Qu’est-ce que ça leur
rapporterait de vous dessouder ? Vous ne valez plus rien, une fois mort !


Sur ces mots, le téléphone sonna ; Barry
tressaillit. Il s’assit sur le bras du fauteuil et regarda Johnny.


— Bon, dit Johnny. Et maintenant, faites
attention ! Ne vous laissez pas intimider ; soyez ferme. (L’autre fit
oui de la tête.) Allez-y, dit-il. (Au moment même où Barry décrochait le
récepteur, il prit le sien.)


— Allô ? dit Barry.


— Barry ? (C’était une voix
pâteuse et, de toute évidence, contrefaite.)


— Lui-même, dit Barry.


— Vous les avez ?


— En partie. Je n’ai pas pu trouver
les cinquante mille.


— Combien vous avez ?


— Vingt.


— Ce n’est pas assez.


Barry jeta un coup d’œil à Johnny.


— Je ne peux pas faire plus.


— Vous tenez à vivre ?


Johnny mit la main sur le microphone et
Barry fit de même.


— Demandez-lui s’il tient à ce que
vous appeliez les flics.


Barry répéta la phrase au téléphone.


— Ne parlez pas de flics ou votre compte est bon, compris ? Si
vous faites le zouave, on vous sonnera pour de bon.


Barry transpirait.


— Comment est-ce que je peux avoir
confiance en vous ? dit-il. Qu’est-ce qui me prouve que vous ne garderez
pas par-devers vous une épreuve de cette photo ?


— Si vous n’essayez pas de nous
entourlouper, nous non plus. Attendez une minute. (Le silence se fit ; il
avait dû mettre la main sur le microphone pour parler à quelqu’un. Brusquement
il se remit à parler.) Ecoutez, prenez ces vingt mille dollars en petits billets
et attendez notre coup de fil, ce soir, à neuf heures, avec une carte de Las
Vegas sur les genoux. (Ce fut tout ; l’autre avait raccroché.)


Johnny remit le téléphone en place et se
leva. Il s’étira tout en guettant les réactions de Barry, et réfléchit.


— Allons, ne vous frappez pas, mon
vieux ! finit-il par lui dire.


— Mais non ! s’écria Barry.


Il se leva peur prendre ses cigarettes
mais, quand il en alluma une, Johnny s’aperçut que l’allumette tremblait.


— Je ne blague pas, dit Johnny, laissez-moi
faire. Vous n’avez qu’à vous trouver au téléphone, à neuf heures.


— Je ne pourrai jamais entrer en
scène à neuf heures et demie !


— Mais si ! riposta Johnny. Ecoutez,
vous m’avez engagé. Maintenant, je suis peut-être en mesure de vous rassurer un
petit peu. Je pense que vous pourriez aller trouver le district attorney et lui
raconter ce qui vous est arrivé, mais sans la mettre dans le coup. Vous
pourriez refuser de préciser l’identité de cette dame ; le D. A. pourrait
requérir le magazine en question de l’aider à arrêter ce maître chanteur, le
jour où il viendra proposer une photo qui vous mette en cause. Si le magazine
achetait la photo avec l’intention de la reproduire ou de publier un article, le
D. A. pourrait le poursuivre pour complicité de chantage.


— Alors, pourquoi toutes ces
histoires avec ce type au téléphone ?


— Parce que je crois qu’elle est dans le coup. Voilà
pourquoi. Je veux essayer d’en avoir le cœur net.


— Ma parole, mais vous êtes cinglé !
s’écria Barry. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Réfléchissez bien à ce détail, articula
Johnny avec lenteur. Pourquoi ont-ils fait sauter les têtes de cette photo ?
(Il haussa les épaules et se dirigea vers la porte.) Ne bougez pas pour l’instant,
dit-il, nous verrons bien ce que le type vous racontera ce soir.


Il ouvrit la porte et sortit.


Il ne savait pas très bien dans quelle
mesure il avait eu raison de conseiller à Barry d’aller trouver le district
attorney. Mais s’il n’arrivait pas à attraper tout seul le maître chanteur qui
le conduirait jusqu’à elle, et si la mère de la jeune femme ne la lui amenait
pas ou ne lui disait pas où elle se trouvait, il conclut que ce serait, dans l’intérêt
du moins de son client Barry, la meilleure chose à faire.



CHAPITRE
VIII


Au sortir du Nevada Grande, il prit le
Strip jusqu’à son motel ; il gara sa voiture devant sa chambre, entra avec
précaution, après sa mésaventure de la veille, et se dirigea vers le tabouret
où il avait posé sa valise. Il ouvrit celle-ci et en tira une paire de jumelles.
Puis il revint à sa voiture, s’engagea dans Flamingo Road et tourna à droite en
direction de Heavenly Knoll.


Il y avait encore de vastes terrains
vagues dans ce quartier excentrique. Au sud et à l’est du mamelon, on
remarquait divers autres accidents de terrain, notamment un tertre rocailleux
au pied duquel venait s’arrêter le tracé géométrique des voies d’un futur
lotissement. Un sentier zigzaguait parmi les sauges et les broussailles et contournait
le tertre avant de rejoindre, au loin, une route quelconque.


Il vint se garer derrière cette butte et
sortit de la voiture. Des détritus et des papiers gras jonchaient le sol. Il
escalada la hauteur et s’installa au sommet, sur une grosse pierre. De son
observatoire, il pouvait surveiller la villa rose de Heavenly Knoll, le garage
où se trouvait la fourgonnette bleu pâle, le mur qui entourait la piscine et le
haut des fenêtres, plus loin que le mur. Mais il ne pouvait pas apercevoir l’entrée
de la maison.


Les jumelles sur les genoux, il attendit
il ne savait trop quoi. Il entendit la sirène lointaine d’une voiture de
pompiers au cœur de la ville. Des nuages s’effilochaient dans le ciel et, au
bout d’un moment, le bourdonnement des mouches lui fit l’effet d’un somnifère
et ses yeux se fermèrent.


Il sommeilla, rêva encore de ce visage
charmeur, mais il ne s’assoupit pas complètement. Ses sens étaient suffisamment
en alerte pour le réveiller brusquement, lorsqu’il entendit au loin une voiture
qui démarrait.


C’était la fourgonnette de la villa rose :
le bruit du moteur était amplifié par les murs du garage. Il prit ses jumelles
et aperçut Sig au volant, à côté de la soubrette. La voiture sortit dans un
grondement et tourna en crissant sur le gravier de l’allée.


Il l’entendit s’arrêter devant la maison.
Il se leva et dévala le sentier pour regagner sa voiture.


Ils avaient pris Mme Taliaferro
à la porte d’entrée. Elle était assise à l’arrière, lorsque la fourgonnette
passa dans Flamingo Road en direction du Strip. Il les suivit d’assez loin en
laissant plusieurs voitures s’intercaler entre eux, puis ils prirent le Strip
en remontant au nord.


Au coin de Main Street et de Fremont
Avenue,


la soubrette descendit de voiture. Lorsque
la fourgonnette eut tourné à droite, dans Fremont, Johnny accéléra. Il tourna
également à droite et ralentit. Letty s’avançait en ondulant des hanches sur
ses chaussures à hauts talons ; il donna un coup de klaxon. Elle le
reconnut ; un éclair s’alluma dans ses yeux ; elle lui fit un signe
amical. Il s’arrêta et ouvrit alors la portière de la voiture.


— Où est-ce qu’ils vont ? lui
demanda-t-il, quand elle fut montée.


Il lâcha alors un juron ; le flot
des voitures avait pris de la vitesse et la fourgonnette avait disparu.


— Je ne sais pas, peut-être qu’ils
vont engager une nouvelle bonne.


— Vous êtes partie ?


— Elle m’a renvoyée.


Au croisement suivant, il regarda
attentivement à droite et à gauche dans la rue transversale : pas de
fourgonnette bleu pâle. Il avait l’impression d’avoir été joliment semé.


— Vous croyez qu’ils m’avaient vu ?
demanda-t-il.


— En tout cas, ils ne m’ont rien dit.


Il descendit Fremont Avenue.


— Quel prétexte a-t-elle donné pour
vous renvoyer ?


— Elle m’a laissé faire la vaisselle
du déjeuner et terminer le ménage, puis elle m’a déclaré qu’elle n’avait plus
besoin de moi. Elle m’a dit qu’ils me descendraient en ville. Je pensais
chercher une place de serveuse quelque part.


— Vous allez sûrement pouvoir
trouver quelque chose, dit-il.


Il regarda à droite et à gauche au
croisement suivant, sans dénicher ce qu’il cherchait. Puis il aperçut un parc
de stationnement ; il y entra. Il offrit une cigarette à la sémillante
jeune femme et la lui alluma. Lui-même en prit une.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien. La dame a une
autre fille, une brune ; je vous ai demandé ce matin si vous la connaissiez.
Elle s’appelle Mira. Elle a disparu et je la recherche.


Elle secoua la tête et, sans lui laisser
le temps de poser la question qu’il avait sur le bout de la langue, elle
déclara :


— Ils n’en ont jamais parlé.


— Qui est-ce qui a appelé Mme Taliaferro
au téléphone pendant que j’étais là ?


— Un monsieur. Il a téléphoné hier
aussi.


— Vous savez son nom ?


— Non.


— Est-ce qu’on lui téléphone
beaucoup, à cette dame ?


Elle fit non de la tête.


— Rien que ce monsieur, tout le
temps que j’ai été là. Je crois que le téléphone a encore sonné pendant que je
faisais la vaisselle. C’est elle qui a dû répondre ; après, nous sommes
partis.


— Et les filles ? Et Sig ?


— Personne ne les a jamais appelés
autant que Je sache.


Il tira une longue bouffée. Il
réfléchissait. « Mira, se disait-il, si tu es là, où es-tu ? »
Est-ce que cette histoire de photo avait effrayé cette délicate créature au
point de lui faire perdre la tête ? Est-ce qu’elle se cachait sous un nom
d’emprunt dans quelque hôtel sordide ? Est-ce qu’elle se terrait quelque
part, malade, ou moribonde peut-être ?


— 1 Vous ne pensez pas qu’elles
avaient l’intention de quitter la ville ? Est-ce que vous les avez vues
faire leurs bagages ?


— Non. Mais elles ont fait des
messes basses après le déjeuner. Elles sont allées dans l’aile des jumelles et
s’y sont enfermées. Elles y sont restées un bon moment.


Il n’avait plus de question à lui poser
et quand ils eurent fini leur cigarette, il lui dit qu’il avait des choses à
faire. Il nota son numéro de téléphone dans son calepin. Quand elle sortit de
la voiture, il lui dit :


— Quand j’en aurai fini avec cette
histoire, je vous téléphonerai. Nous ferons une bonne petite nouba, hein, poupée ?


Il ratissa ensuite les rues de la ville, mais
sans pouvoir retrouver la fourgonnette. Vers le soir, quand le vent se leva, il
retourna à la butte et s’installa à son poste d’observation ; la
fourgonnette était rentrée. Dans le désert battu des vents, ses phares, tels
des yeux de verre, luisaient faiblement dans les profondeurs du garage rose.


Peu avant la nuit, il redescendit par le
sentier pour reprendre sa voiture. Il se rendit alors à Heavenly Knoll, se gara
près de la villa et sortit. Cette maison avait été vraiment conçue pour des
gens qui tenaient à échapper aux regards indiscrets. Les seules fenêtres qui
ouvraient sur l’extérieur étaient celles du salon ; mais elles surplombaient
une déclivité si abrupte qu’il aurait fallu être en hélicoptère pour voir à l’intérieur.
Toutes les autres pièces donnaient sur la piscine qui, là où elle n’était pas
bordée par la maison et le garage, était entourée d’un mur rose haut de trois
ou quatre mètres.


Une faible lueur venue, semblait-il d’une
autre pièce, à l’intérieur de la maison, filtrait à travers les fenêtres du
salon, lorsqu’il remonta l’allée. Il se dirigea vers la cour d’entrée et s’avança
sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. Il y colla l’oreille ; il
régnait, a l’intérieur un silence de mort. Puis, soudain, il entendit un bruit
si mystérieux et si étrange qu’il en eut la chair de poule. Il ne savait pas ce
que c’était. Il crut tout d’abord, à un sanglot de femme. Puis, quand ce bruit
cessa, il pensa que c’était peut-être le vent qui soufflait en gémissant dans
un climatiseur ou dans un aérateur de cuisine.


Il écouta encore un instant, mais il n’entendit
plus rien ; il finit alors par s’en aller.



CHAPITRE
IX


Dans un restaurant du Strip, il prit un
verre et mangea un bifteck. Puis il alla faire le plein dans une station d’essence
et se procura une carte de Las Vegas. Quand il eut garé sa voiture devant le
bungalow de Mitch Barry, au Nevada Grande, il était presque neuf heures.


Mitch Barry se tenait dans le salon avec
ses deux gorilles.


— Où est-ce que vous étiez donc, bon
Dieu ? demanda-t-il à Johnny.


— Pourquoi donc ? observa
Johnny avec douceur ; il est arrivé un malheur ?


— Non, dit Barry, mais il faudrait
adopter un plan d’attaque. Vous ne croyez pas ?


— Nous ne pouvons rien faire avant
de savoir ce que ce type va nous dire. (Il regarda les deux gars au revolver, le
brun et le blond.)


— Vous autres, allez faire un tour, leur
conseilla Barry. Restez dans les environs.


— Non, dit Johnny, ils feraient
mieux de rester ici. Ils peuvent nous aider. Nous aurons peut-être besoin d’eux.


Il tira alors la carte de sa poche et
alla s’asseoir dans le fauteuil avec le téléphone, comme il l’avait fait
auparavant. Il déplia la carte devant lui sur le plancher. Il remarqua que
Barry avait déployé la sienne sur le sofa.


A neuf heures pile, le téléphone sonna.


— Vous avez l’argent ? demanda
la voix habituelle.


Johnny fit oui de la tête et Barry dit :
« Oui. »


— Bon, regardez votre
carte, commanda la voix. Vous voyez Black Mountain Road ?
Vous
la connaissez ?


— Oui, dit Barry.


Black Moutain Road était à peu près à
mille cinq cents mètres au sud, sur le Strip. Elle traversait la voie de chemin
de fer en direction du désert où elle rejoignait Arville Road qui descendait du
Nord.


— Suivez Black Mountain Road vers l’ouest,
sur cinq kilomètres, poursuivit la voix. Vérifiez la distance parcourue à votre
compteur. Au bout de cinq kilomètres, vous arriverez à une petite route
transversale sur votre gauche. Suivez-la sur mille cinq cents mètres, éteignez
vos phares, arrêtez le moteur et marchez droit devant vous. (La voix s’arrêta.)
Compris ?


Johnny fit un signe.


— Compris, dit Barry.


— Mettez-vous en toute immédiatement,
reprit la voix, et si vous tenez à votre peau, venez tout seul et n’essayez pas
de faire l’imbécile.


La voix se tut ; il avait raccroché.


Barry reposa le récepteur, comme s’il
était brûlant. Il regarda Johnny.


— Non, mon vieux, je n’irai pas me
balader tout seul sur cette route.


Johnny se leva.


— -Non, dit-il, ce n’est pas
nécessaire. Vos copains peuvent m’accompagner.


— Et me laisser ici tout seul ?
s’écria Barry. Ah ! non. Prenez-en un seulement.


— D’accord, dit Johnny toujours de
bonne composition. (Il regarda les deux gorilles.) Pas de volontaire ?


— Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?
demanda le brun.


— Ça dépend de ce qu’on y trouvera, lui
dit Johnny. En attendant, on y va au pifomètre. L’objectif, c’est de piquer ces
types.


Ni l’un ni l’autre n’avait l’air très
enthousiaste. Mais dans leur boulot il fallait avant tout ne pas se dégonfler ;
pendant que Johnny, qui s’était approché du bureau, fourrait du papier à
lettres dans une enveloppe, ils tirèrent à pile ou face : le brun fut
désigné. Il sortit avec Johnny ; ils s’installèrent dans la Cadillac du
chanteur ; le brun, que Mitch Barry appelait Merv, se mit au volant.


* * *


C’était une nuit sans lune ; ils
prirent la direction de l’ouest par l’étroite route asphaltée et la lueur du
Strip s’estompa dans le ciel, derrière eux. Johnny devinait à peine, en face de
lui, la masse des montagnes dressées vers les étoiles. Il surveillait le
compteur. Quand ils eurent parcouru quatre kilomètres et demi, il dit à Merv :
« Ralentis, veux-tu ? »


Un instant plus tard, les phares
balayèrent une route poussiéreuse qui allait vers le sud. Merv prit le tournant
dans un crissement de pneus. Ils firent encore quinze cents mètres et Johnny
dit : « Arrête, » puis, « Coupe le moteur et éteins les
phares. » Un instant, il resta immobile, les yeux fermés, et quand il les
rouvrit, l’obscurité lui parut moins épaisse. Mais il ne distinguait que la
route un peu plus claire, à quelques mètres devant lui, et les silhouettes
sombres des buissons gris-vert près de la voiture.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda
Merv.


— Voici l’argent. (Johnny lui déposa
l’enveloppe pleine de papier à lettres sur les genoux.) Maintenant, descends, dit-il,
et avance sur la route.


— Moi ? dit Merv. Pourquoi ça serait
à
moi
de descendre sur la route ?


— Ils ont dû bien se tuyauter avant
de prendre cette photo, expliqua Johnny. Tu n’es peut-être pas Barry, mais ils
savent que tu bosses pour lui. Tandis que moi, s’ils braquaient une
lampe électrique sur moi, ils croiraient qu’il est allé chercher les flics.


— Qu’est-ce que je fais, après avoir
avancé sur la route ?


— Fais ce qu’ils te diront. Tout au
long du chemin, je te couvrirai ; garde les bras ballants. Ne sors pas ton
pétard avant que ça se gâte et que tu en aies vraiment besoin. Compris ?


— Compris, mais ça ne veut pas dire
que j’aime ça, dit Merv. (Il posa la main sur la poignée de la portière.) Quand
est-ce qu’on y va ?


— Maintenant.


Johnny passa sous le volant et sortit du
même côté que Merv en le bousculant un peu. Puis, il referma la portière, et ce
claquement retentit comme un défi-lancé dans le silence obscur et menaçant de
la nuit.


Dès que Merv s’avança sur la route, Johnny
se jeta dans les broussailles, sur le bas-côté, et se fraya un chemin dans la
même direction. Le bruit de ses pas était étouffé par le sable du désert ;
il n’entendait pas le brun marcher, mais il voyait sa tête se déplacer sous le
ciel étoilé. Il distinguait également son blouson blanc en peau de requin. Soudain,
une silhouette sombre se dessina devant eux. Elle paraissait encore plus noire
que la nuit même. Le ruisseau clair que formait la route sembla soudain se
déverser dans un vaste étang blafard. Un pinceau lumineux jaillit alors d’un
monticule noir. Il aperçut l’entrée béante d’un vieux puits de mine, surmonté d’une
crête rocheuse.


Le faisceau qui plongeait du faîte balaya
un tas de boîtes de conserves rouillées et le châssis d’une voiture démolie, pour
se fixer, finalement, sur Merv, qui se trouva comme paralysé par ce regard inflexible
d’une éblouissante blancheur.


— Tu n’es pas Barry ! s’écria
une voix sinistre.


— Je suis le copain de Barry, répondit
Merv ; je suis venu à sa place.


Il y eut un silence, puis la voix reprit :


— Bouge pas ; si tu fais l’imbécile,
tu risques de te faire descendre à la place de Barry !


Johnny sortit son Magnum et s’agenouilla
derrière une touffe de sauges. Le rayon lumineux s’était de nouveau déplacé ;
il s’arrêta d’abord sur la voiture, puis se mit à explorer à fond les abords du
puits de mine, au pied de la butte. Finalement, il revint se fixer sur le sable
parsemé de débris où se tenait Merv et, de nouveau, éblouit le truand.


— Tu l’as, le fric ? demanda la
voix.


Merv sortit l’enveloppe.


— Le voilà ! dit-il.


Johnny Church s’avança à pas de loup au milieu
des broussailles.


— Sors l’argent de l’enveloppe !
commanda la voix.


C’était la même voix, il en était sûr, mais
elle semblait venir maintenant d’un point situé à plusieurs mètres à gauche de
la lumière. Il s’arrêta, leva le Magnum et tira à deux reprises. Au second coup,
la lumière s’éteignit. Johnny se mit à courir vers la crête. Merv avait
commencé à tirer.


Il lui cria : « Arrête ! »
puis se précipita vers le sommet de la crête en contournant le puits de mine
par la gauche ; mais quand il s’arrêta, il entendit une dégringolade de
pierres dans les broussailles, de l’autre côté de la butte.


Il arriva au sommet. A la lueur des
étoiles, il n’aperçut que la route et des phares d’autos. Ce devait être
Arville Road, qui coupait Black Mountain Road. Il tira une ou deux fois, écouta,
tira à nouveau et cria à Merv :


— Retourne à la voiture ; va
voir si la route se continue par ici.


Mais elle devait s’arrêter avant : on
avait sans doute voulu les coincer dans une impasse. Il courut vérifier : il
ne s’était pas trompé. Il entendit une voiture démarrer et foncer sur Arville
Road. Puis les phares de la Cadillac illuminèrent le ciel derrière lui ; il
n’y avait pas de route sur la hauteur.


Merv avança jusqu’à l’entrée de la mine
et klaxonna. Les phares illuminèrent la crête et quand Johnny descendit vers le
puits de mine, il aperçut une grosse torche électrique coincée dans une
crevasse entre deux rochers. Sa seconde balle avait fait sauter l’ampoule, sans
arriver à déloger la torche. Il alluma sa lampe de poche et examina les traces
de pas, mais il était impossible de voir combien de paires de pieds avaient
laissé leurs empreintes dans le sable.



CHAPITRE
X


Il prit la place de Merv au volant et
fila sur l’asphalte en direction du Strip. Puis il gagna Lariat Lane par Flamingo,
à toute vitesse, et grimpa sur la colline pour se rendre à la maison rose. Quand
il passa devant le garage, les phares de la Cadillac ne balayèrent qu’un trou
vide. La fourgonnette n’y était pas. Ça ne voulait rien dire. Mais il en prit
note.


Au Nevada Grande, Barry était en scène. Ils
pouvaient l’entendre chanter avant même d’avoir atteint la porte du restaurant
et Johnny trouva que sa voix d’or aurait fait passer le pire rock and roll. Mais
il ne s’attarda pas à l’écouter. Il continua à réfléchir. Si jamais ils
foutaient le camp ? Merv pourrait mettre Barry au courant de la situation.


— Ne lâche pas ton rossignol, ce
soir, conseilla-t-il à Merv ; ils pourraient venir
lui sonner les cloches maintenant, s’ils en ont l’occasion. Peut-être qu’ils
vont retéléphoner. Dis-lui de m’avertir.


Il sortit et monta dans sa voiture.


Cette fois-ci, il se rangea derrière une
touffe de sauges au pied du mamelon et fit à pied le reste du chemin. Il passa
devant la porte de derrière qui devait, pensa-t-il, donner sur la cuisine. Là, il
n’y avait pas de lumière ; mais, au salon, par la grande baie qui donnait
au-dessus de sa tête, il vit des lampes allumées. Quand il colla l’oreille à la
porte d’entrée, il n’entendit aucun bruit à l’intérieur ; de même, le mur
en briques de verre qui fermait le corridor, dans l’aile des jumelles, était
plongé dans l’obscurité. Il tourna la poignée de la porte. Elle était fermée à
clé.


Il se dirigea alors vers le garage, alluma
sa torche et aperçut la porte qui menait aux chambres, au-dessus du garage. Elle
était munie d’un cadenas ; il n’y toucha pas. La porte qui séparait le
garage de la piscine était également cadenassée. Il sortit donc du garage et se
dirigea vers la cuisine. Là, il s’aperçut qu’il n’aurait pas besoin de
crocheter une serrure. La fenêtre-guillotine n’était pas verrouillée ; en
deux temps, trois mouvements, il passa par la fenêtre et atterrit sur l’évier.


Il écouta un moment, accroupi, sa torche
à la main. Il n’y avait d’autre bruit que le tic-tac d’une pendule, au mur. Par
l’encadrement d’une porte, il pouvait apercevoir la salle à manger et voir la
lumière du salon éclairer, dans le corridor, l’appareil téléphonique posé sur
une table.


Il descendit de l’évier, traversa le
carrelage à pas feutrés et, juste au moment où il arriva à la porte, le
téléphone retentit. Il sursauta et, dans son émoi, empoigna son revolver.


Rien qu’à entendre cette sonnerie, il
aurait juré qu’il n’y avait personne dans la maison. Elle avait cet accent
solitaire, désespéré, des sonneries qui viennent déjà de retentir sans obtenir
de réponse. Puis, à l’instant où il pensait qu’elle allait s’arrêter, une
impulsion subite le fit traverser rapidement le corridor pour décrocher le récepteur.
« Qui est-ce qui peut bien leur téléphoner ? se demanda-t-il. Peut-être
qu’elle attend, là-bas, à l’autre
bout du fil, désespérée par ces vains appels.


C’était une voix d’homme.


— Allô ? fit-elle. Allô ? Allô !


Il raccrocha et se dirigea vers le salon ;
la sonnerie reprit, juste le temps de refaire le numéro, à l’autre bout du fil.


— Est-ce qu’elles avaient filé ?
Il n’y avait rien, dans le salon, qui permît de penser le contraire, il n’y
restait plus aucun objet personnel. Après avoir examiné les tiroirs vides d’un
bureau, il passa la porte ouverte qui menait à l’aile des jumelles. En braquant
sa torche, il fut soulagé. Le tourne-disque était toujours par terre dans la
première chambre à coucher, là où il l’avait vu à midi. La pièce demeurait
jonchée de disques, de chaussures et de vêtements.


Elles n’étaient donc pas parties, ou du
moins, pas encore. Et pourtant, il avait l’impression qu’un drame menaçait, sentiment
que la voix impérative et solitaire avait encore renforcé. Oui, des événements
définitifs n’allaient pas tarder à intervenir. Une fois de plus, il eut l’intuition
qu’elle était là.


Pourtant, il ne trouva pas trace de Mira
ni de son fluide magique dans les chambres des jumelles et, après avoir braqué
sa torche dans tous les coins, il sortit, traversa le salon et arriva dans le
hall où se trouvait le téléphone. Derrière la salle à manger et la cuisine, il
y avait encore une petite pièce nue qui donnait sur le corridor. Ce devait être
la chambre de bonne. A l’extrémité du corridor, il aperçut une double porte. Il
l’ouvrit, braqua sa torche à l’intérieur et aperçut une grande chambre à coucher
de femme. La porte-fenêtre, donnait sur un petit patio indépendant entouré de
murs très hauts. C’était là qu’elle se trouvait. En tout cas, c’était son
parfum.


Il n’oublierait jamais ce parfum. Il
symbolisait, à ses yeux, cette femme exotique qu’il recherchait et qui, provocante
et mystérieuse, lui échappait toujours. Il entra et sentit son cœur battre la
chamade. Un instant, il demeura immobile à contempler un cabinet de toilette où
donnait une salle de bains crème et violet. Puis, il remarqua, sur la table de
nuit, une boîte ouverte de cigarettes à bout doré et, dans un cendrier, un
mégot écrasé, marqué de son rouge à lèvres. Son corps avait laissé son
empreinte sur le couvre-lit et sa tête sur une pile de petits coussins, quand
elle avait allumé cette cigarette dont elle n’avait tiré que quelques bouffées…


Il fut brusquement tiré de sa rêverie par
le bruit d’une voiture. Elle grimpait la colline à toute vitesse ; les
pneus firent crisser le gravier en freinant le virage dans l’allée.


A peine avait-il quitté la chambre que la
voiture s’arrêtait devant le perron, et il ouvrait la porte de la cuisine
lorsque le carillon de l’entrée retentit.


C’était un taxi-radio. Il l’aperçut en
passant devant le garage. Il entendit la voix du dispatcher dans le
haut-parleur et la réponse du chauffeur. Puis les voix se turent, le carillon s’arrêta
et il n’y eut plus qu’un petit bruit métallique dans le silence. Quelqu’un
essayait de faire jouer une clé dans la serrure de la porte d’entrée.


Il s’avança, sans essayer de camoufler le
bruit de ses pas sur le gravier de l’allée. Il passa derrière le taxi et
aperçut le type, éclairé par le lampadaire de la porte d’entrée. Celui-ci l’entendit,
se retourna et le regarda sans la moindre gêne ni la moindre appréhension, mais
avec une curiosité teintée de contrariété.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Un ami de la famille, répondit
Johnny.


C’était un petit bonhomme brun, entre
deux âges ; il portait un complet sombre et un chapeau en fibre de coco. Il
tenait à la main un trousseau de clés.


— Mme Taliaferro n’est
pas là ?


— Non. Je l’attends.


— Elle n’a pas quitté la ville ?


— Non, fit Johnny. Est-ce que je
peux lui transmettre un message de votre part ?


— Vous pouvez lui dire que Nick est
passé la voir.


Il remit alors les clés dans la poche de
son veston et se dirigea à petits pas rapides vers le taxi. Il s’engouffra à l’intérieur
et claqua la portière ; la voiture démarra brusquement.


« D’accord, monsieur Nick ! »
murmura Johnny en regardant les feux arrière disparaître au coin de la maison. Il
réfléchit. « Est-ce que je ne vous ai pas déjà rencontré quelque part ? »
Il se dit alors qu’il connaissait des tas de types dans ce genre-là, petits et
de teint olivâtre, aux paupières lourdes, et nantis de cette autorité que vous
confère l’argent, d’où qu’il vienne. C’étaient des hommes dont les antécédents
comportaient un avis de recherche agrémenté d’une photo où on les voyait avec
un matricule accroché au cou. Mais, ça, c’était le passé ; maintenant, c’était
d’honnêtes citoyens.


Au bout d’un moment, il redescendit la
colline, monta dans sa voiture et regagna son motel. Il demanda au bureau s’il
y avait du courrier ; on lui remit deux messages, l’un de son client de
San Francisco, Hamilton Sprague, l’autre, de son client de Chicago, Allan K. Whitney.
Il n’avait pas donné son adresse à Whitney ; celui-ci avait dû téléphoner
au service secret Gérard à San Francisco pour l’obtenir. Les deux messages
disaient seulement : « Téléphonez-moi. »


Il monta dans sa chambre, et ouvrit la
porte d’un coup de pied, le revolver à la main, mais il n’avait pas de
visiteurs. D’ailleurs, parmi les nombreux détails qui l’intriguaient, cette
journée sans bagarres n’était pas le moindre. Hier, on voulait tellement le
voir déguerpir qu’on l’avait à moitié démoli pour l’inciter à déménager.
Aujourd’hui, tout le monde avait l’air de s’en foutre.


Il téléphona d’abord à Hamilton Sprague, lui
raconta tout ce qu’il savait et lui lit comprendre sans ménagement que, d’après
les confidences de la mère de la disparue, il n’était qu’une poire de plus ;
la dame en question semblait en outre se trouver mêlée à une affaire de
chantage. Il ajouta qu’il espérait apprendre du nouveau le lendemain. Il
soupçonnait Mme Taliaferro de savoir où se trouvait sa fille et
il pensait l’avoir suffisamment effrayée pour la lui faire présenter.


— Church ! hurla M. Sprague
à l’autre bout du fil. Je n’en crois pas un mot ; toute cette histoire de
chantage est un horrible mensonge. Ecoutez, j’arrive !


Il demanda aussi à Johnny de lui réserver
une chambre dans son motel car il avait l’intention de prendre l’avion le
lendemain matin.


Johnny appela ensuite M. Whitney
dont l’accueil ne différa pas sensiblement de celui de Sprague. Whitney déclara
également qu’il prendrait l’avion le lendemain matin, et il demanda à Johnny de
lui réserver une chambre.


Johnny eut beau leur dire que ça ne leur
servirait à rien de venir, il avait suffi de prononcer devant eux le nom de la
jeune disparue pour leur donner la danse de Saint-Guy. Maintenant qu’ils
pensaient avoir une chance de la revoir, le diable en personne n’aurait pas pu
les arrêter !


Dès qu’il en eut fini avec Whitney, il
demanda à la standardiste de lui passer la villa rose ; il écouta un
instant le tintement régulier, la vibration de la sonnerie dans le silence de
la maison vide. Puis il raccrocha, sortit, remonta dans sa voiture et prit le
Strip en direction du nord.


Il arriva bientôt à la porte de service
du petit appartement de Panamint Drive. Il força la serrure et entra mais, cette
fois, la torche d’une main et le revolver de l’autre. Il traversa le salon et, poussant
la porte de la chambre à coucher, pénétra dans le domaine merveilleux où
régnait le parfum désormais familier ; dans le faisceau de sa lampe, il
aperçut le haut de la commode débarrassé de tout bibelot, les tiroirs ouverts
et vides ; il revint dans la pièce ; la penderie était également
dépourvue de tout vêtement. Il ne restait d’elle que ce sillage parfumé.


Quand il fut de retour à Heavenly Acres, le
ciel, au-dessus du mur de la piscine, reflétait les lumières des fenêtres des jumelles.
Une vague lueur montait également du petit patio. Enfin, la pièce au-dessus du
garage était éclairée, elle aussi.


Il arrêta sa voiture au pied du mamelon, et
demeura immobile au volant, à fumer. Les lumières s’éteignirent une à une. Lorsqu’il
remit la voiture en marche pour rentrer au motel, il avait la conviction qu’elle était désormais
là-haut, dans la villa rose.



CHAPITRE
XI


Le lendemain matin, le ciel était couvert
et un petit vent sec s’était levé. Il soulevait de minuscules vagues sur les
eaux stérilisées des piscines et faisait claquer le tissu des parasols disposés
aux alentours. Le vent et le ciel gris donnaient au Strip un air morose. Quant
à la villa, au sommet du mamelon de sable, elle prenait une allure fantomatique
et monstrueuse dans la grisaille glacée. Sans le baume brûlant du soleil, ou
celui de la nuit éclairée au néon, rien ne semblait tout à fait normal dans cet
ensemble désertique et excessif.


Il appuya sur le bouton, mais le carillon
rendit, lui aussi, un son creux et sépulcral. Il attendit un instant, puis
recommença à sonner ; il entendit l’écho du carillon mourir au fond de la
maison. Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit brusquement ; il se trouva
face à face avec Sig, coiffé de son éternel béret. Il portait un tablier et
tenait à la main un torchon et un couteau. Il regarda Johnny sans baisser les
yeux, d’un air malveillant, tout en caressant lentement la longue lame du
couteau avec son torchon.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
au bout d’un instant.


Cette voix, qu’il entendait pour la
première fois, était une voix de basse fortement accentuée ; elle était à
la fois terne et provocante.


« Tchèque ou Bulgare ; Europe
centrale, en tout cas », pensa-t-il. Par quelles voies obscures ce type
était-il tombé au service de Mme Taliaferro ? Il se
demandait aussi, en l’observant, ce que pouvait comporter ce service qui
ressemblait fort à un esclavage.


— Je voudrais voir Mme Taliaferro,
dit-il enfin. J’ai rendez-vous.


Sig ne répondit rien. Il voulut claquer
la porte, mais John Church avait calé son pied sur le seuil.


— Pas si vite ! dit-il ; sa
main droite se trouvait déjà sous sa veste. Elle avait empoigné la crosse du
Magnum, logé sous son aisselle.


Les yeux noirs étincelèrent dans la
lumière glaciale et sinistre. Le couteau brilla aussi, le temps d’un éclair. Sig
recula ; Johnny le suivit dans le salon et attendit, tandis que le
bonhomme trapu en tablier disparaissait dans le corridor où se trouvait le
téléphone.


Sur la table, devant le sofa, où il s’était
assis avec la dame au pantalon blanc, il aperçut quatre flûtes où stagnait un
fond de liquide blond ; une bouteille de Champagne débouchée se trouvait
aussi sur la table.


« Quatre verres, se dit-il. Il
ne pouvait imaginer Sig en train de boire. Mais il pouvait parfaitement
imaginer la brune et capiteuse Mira levant son verre pétillant de Champagne. Il pouvait imaginer les
jumelles
et leur
mère trinquant au retour de l’enfant prodigue.


« Elle est ici ! songea-t-il. Elles
sont allées chercher ses affaires dans son appartement et elles les ont
rapportées ici ! »


Cependant, la maison était loin de
refléter l’allégresse du Champagne. La tristesse de cette matinée avait pénétré
à l’intérieur de la villa. Elle semblait même s’y accentuer. Il s’assit sur le
sofa et considéra l’étendue voilée du désert. Puis il remarqua des empreintes
sales sur le tapis blanc. Elles avaient dû marcher dans du sable couleur
rouille et même dans du sable presque noir ; il y avait aussi des brindilles
provenant des broussailles.


Pas un bruit ; pas le moindre
mouvement dans la villa. Il régnait un tel calme qu’au bout d’un moment la
maison lui parut palpiter ; et, lorsqu’il écrasa sa cigarette dans le
cendrier, le bruit que fit la soucoupe de verre en heurtant le dessus de la
table ressembla à un coup de revolver. Il se leva nerveusement, traversa la
pièce, ouvrit la grande porte blanche et resta là, à contempler le ciel gris et
maussade qui se reflétait dans l’eau ridée de la piscine. Il y eut bientôt
comme un chuchotement derrière lui ; il se retourna et aperçut une femme
qui venait à sa rencontre. Elle était si changée qu’à première vue il ne reconnut
pas Mme Taliaferro.


Elle portait une robe de chambre de satin
noir molletonnée et elle n’était pas maquillée. Ses cheveux semblaient avoir
perdu leur éclat et ses yeux toute vivacité. Son visage, sous le hâle, était
aussi gris que la lumière du matin. Elle avait l’air vieille et ses lèvres
exsangues étaient profondément ourlées par le chagrin.


Cette apparition le pétrifia. Elle ne fit
aucun effort pour être aimable ; elle s’approcha, lui lança un regard
perçant, puis lui dit très simplement :


— Vous arrivez trop tard, monsieur
Church, ma fille Mira est morte.


Il la regarda, l’air ahuri :


— Non ! s’écria-t-il au bout d’un
instant, ce n’est pas vrai !


Il était pris d’une envie soudaine de la
saisir aux épaules et de la secouer. Ce n’était pas possible !


Elle haussa les épaules comme pour
montrer qu’elle se moquait bien de ses réactions. Puis, elle lui tourna le dos
d’un air perdu et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


Il marchait sur ses talons.


— Qu’est-ce que vous racontez ?
Qu’est-ce qui se passe ? Quand est-ce qu’elle est
morte ? où ?


Mme Taliaferro s’était
arrêtée ; elle regarda la bouteille de Champagne et les verres.


— Quand nous sommes rentrées, nous
avons bu du Champagne comme elle l’avait demandé, dit-elle. Nous avons rempli
son verre et nous avons trinqué. (Elle s’interrompit ; il la vit
frissonner et, quand il se retrouva face à face avec elle, ses joues
ruisselaient de larmes.) Dieu ait son âme ! murmura-t-elle.


— Quand vous êtes rentrées d’où ?


— De son enterrement. (Elle
fit quelques pas en hésitant et s’effondra sur le sofa.) De son enterrement, répéta-t-elle.


De nouveau, elle fut secouée par un
sanglot. Johnny s’assit sur le bras du sofa, l’observa, et quand elle parut
avoir repris ses esprits, il lui dit :


— Madame, qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Qu’est-ce que vous essayez de me faire croire ?


Elle le regarda, comme si elle venait
seulement de percevoir sa présence.


— Rien, dit-elle.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire d’enterrement ?


Elle secoua la tête.


— Je ne sais pas ce que vous voulez
dire, murmura-t-elle.


— Vous dites qu’en rentrant de l’enterrement
vous avez bu du Champagne ?


— Vraiment ? dit-elle.


Il se leva.


— En tout cas, je vais chez le
district attorney. Vous pourrez tout lui raconter.


— Oui, dit-elle, allez-y, je vous en
prie. Vous n’avez que ça à faire, n’est-ce pas ? Ça vous fait passer le
temps de causer des ennuis à de pauvres femmes toutes désemparées qui viennent
de subir un drame affreux.


— Si vous me dites la vérité, vous n’aurez
pas d’ennuis.


— Vous ne me croyez jamais, quand je
vous dis la vérité !


Il la regarda fixement.


— Où est-elle morte ? demanda-t-il au
bout d’un moment.


— Qui donc ? demanda-t-elle.


Il fit volte-face, résolu à quitter les
lieux. La porte s’ouvrit alors sur les jumelles qui entrèrent d’un pas mal
assuré. Elles portaient une robe blanche en tissu à bouclettes et, comme leur
mère, elles avaient l’air plutôt mal en point. Elles n’étaient pas maquillées, elles
avaient les yeux tout gonflés à force de pleurer et leur joli nez était rouge. Il
s’immobilisa. Elles le regardèrent un instant sans rien dire, puis elles se
rapprochèrent de leur mère.


— Monsieur Church ! appela Mme Taliaferro.


— Oui, madame, dit-il en se
retournant.


— Il faut que vous me juriez que
vous ne raconterez rien à personne, dit-elle, que vous ne ferez pas d’histoires.


Il se dirigea vers le groupe des trois
femmes. Les jumelles encadraient leur mère, Lu à sa droite, Anne à sa gauche.


— Je ne peux rien jurer, déclara-t-il,
avant de savoir ce que je vais avoir à jurer.


— Je ne vous dirai rien si vous ne
jurez pas.


— Vous avez peut-être commis un
crime, poursuivit-il, vous pouvez avoir assassiné quelqu’un. Vous avez fort
bien pu essayer de faire chanter quelqu’un.


Elle secoua la tête.


— Non, rien de ce genre.


— Vous n’avez pas commis de crime, ni
enfreint de loi ?


— Ma foi, c’est possible, peut-être,
sur un plan strictement juridique. Mais je suis sûre que vous nous comprendrez.
Malgré vos airs insensibles et flegmatiques, monsieur Church, vous devez tout
de même avoir du cœur.


— Nous avons respecté ses dernières
volontés, dit Anne. Nous avons dû le lui jurer.


— Et ça lui va si bien ! dit Lu.
Autrement…


Elle s’interrompit, jeta un regard à sa
sœur, puis toutes deux fondirent en larmes.


Johnny alla s’asseoir dans un fauteuil en
face du sofa. Il éprouva soudain un horrible sentiment de détresse. Elle était
bien morte, il le savait maintenant, et il se sentait volé. Il avait aussi
envie de pleurer.


— Si vous n’avez tué personne… si
vous n’avez vraiment rien fait de mal…, dit-il, je veux bien jurer.


Au point où il en était, il aurait juré n’importe
quoi. Il voulait savoir. Ce visage qui figurait sur la photo le poursuivait ;
il le poursuivrait jusqu’à son lit de mort.


Mme Taliaferro le
considéra longuement, puis elle prit une cigarette dans le coffret sur la table
et l’alluma.


— Mira a téléphoné hier après-midi, dit-elle
soudain. Elle était terrorisée ; elle avait peur de rester dans son
appartement. Elle avait pris une chambre sous un faux nom dans un petit hôtel… Elle
était malade et restait couchée dans sa chambre, les rideaux tirés. Elle n’avait
pas mangé depuis plusieurs jours et elle disait qu’elle avait envie d’une glace
à la pistache. Elle était sortie, était entrée dans une pâtisserie, mais n’avait
pas trouvé de glace à la pistache et elle s’était sentie trop faible pour en
chercher ailleurs. Elle voulait savoir si nous pourrions lui en apporter une ;
alors, je suis allée la voir avec Sig. Nous avons réussi à dénicher une glace à
la pistache, puis nous avons ramené Mira ici.


— C’est bien à ce moment-là que vous
avez déposé la soubrette en ville ?


— Oui.


— Est-ce que vous vous êtes aperçue
que je vous suivais ?


Elle fit oui de la tête.


— Sig vous avait vu, monsieur Church.
Nous ne voulions pas de vous dans cette histoire. (Elle tira une longue bouffée,
souffla la fumée et le dévisagea longuement.) Elle était en train de mourir, dit-elle
d’une voix blanche. Je l’ai deviné quand elle a téléphoné.


A ces mots, les jumelles se mirent à
sangloter en chœur.


— Vous dites qu’elle est morte ici, dans
cette maison, hier soir, c’est bien ça ?


— Hier soir, dit Mme Taliaferro,
vers sept heures.


— Est-ce que vous avez appelé un
médecin ?


— Non, elle n’en voulait pas et, de
toute façon, un médecin n’aurait servi à rien.


— Où est le corps, maintenant ?
Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ?


— Nous l’avons enterrée, dit-elle
sans se troubler ; tout au fond du désert, cette nuit.


— Dans un endroit merveilleux, loin
de tout, dit Anne.


— C’est ce qu’elle voulait, assura
Lu d’un air convaincu. C’était son idée. On n’aurait pas pu faire autrement, vous
savez. Si vous l’aviez connue, vous comprendriez.


— Elle nous l’a fait promettre, reprit Mme Taliaferro.
(Des larmes brillèrent dans ses yeux vagues et éteints.) Nous ne voulions pas
que des inconnus la touchent ou la voient, gémit-elle. Nous ne pouvions pas l’abandonner
à tous ces affreux vampires de croque-morts, avec leurs actes de décès, leurs
permis d’inhumer, leurs services funèbres et tout le tremblement.


Les trois femmes pleurèrent un moment et
Johnny, resta là, à les contempler, confondu, muet. Quand elles eurent fini de
sangloter, il respira un bon coup et, s’adressant à Mme Taliaferro :


— Vous dites, madame, reprit-il, que
vous venez de l’emmener dans le désert en voiture ; là, vous avez creusé
un trou et vous l’avez enterrée. C’est bien ça ?


— Oh ! non ! s’écria Mme Taliaferro,
d’un ton angoissé. Non, non, non !


Lu passa lentement sa main dans ses
courtes boucles blondes et lui lança un regard passionné :


— Nous lui avons acheté un amour de
petit cercueil ; il faut que vous compreniez bien, monsieur Church. Toute
cette histoire est magnifique : la nuit, les étoiles, la beauté du désert,
le parfum des sauges.


— Si vous saviez comme l’endroit où
nous l’avons emmenée est superbe ! s’écria Anne aux boucles châtain. Un
petit canon avec des roches de toutes les couleurs, parsemé de fleurs sauvages.


— Où est-ce ? demanda-t-il.


Il essayait d’imaginer la scène, tous les
quatre dans la nuit du désert, transportant un cercueil dans le sable. Il y parvenait. Ça leur ressemblait
bien.


— C’est près d’un petit ranch pour
touristes où nous allions faire du cheval, dit Lu ; dans le Nord.


— Loin ?


— A environ quarante kilomètres d’ici,
précisa Anne. Il y a une drôle de petite route qui part du ranch et vous mène à
travers d’étranges collines, au milieu d’amoncellements de roches
extraordinaires. On se croirait sur la lune ou sur une autre planète. Et puis
on tombe sur ce canon. C’est en dehors de la route. Le jour où nous l’avons
découvert, nous sommes descendues de cheval et nous sommes restées là, je ne
sais combien de temps. C’était si beau et si étrange !


— C’était comme une cathédrale, mais
en mieux, et quand nous mourrons, nous nous ferons toutes enterrer là. Nous l’avons
juré, n’est-ce pas, maman ?


Mme Taliaferro approuva. Elle
regardait Johnny :


— Vous ne direz rien, n’est-ce pas ?
implora-t-elle. Vous ne nous ferez pas d’ennuis. à cause de ça ?


— Non, dit-il. Si tout s’est vraiment
passé comme vous le dites, je ne dirai rien et je ne vous ferai pas d’ennuis. Mais
je vous préviens, madame, que je vais m’assurer que tout s’est bien passé comme ça. Je vais tout vérifier.


Mme Taliaferro fut
suffoquée.


— Alors, si je comprends bien, vous
ne nous croyez pas ? lança-t-elle d’un air incrédule.


— Vous m’avez déjà menti.


— Mais comment, grand Dieu ! pouvez-vous
nous croire capables d’inventer une histoire pareille ? gémit-elle. Ça
nous servirait à quoi ?


— Vous avez grande envie de vous
débarrasser de moi ; vous voulez que je quitte la ville. Vous pourriez
penser qu’après ce macabre dénouement, il ne me resterait plus que ça à faire.


— Je me moque pas mal de ce que vous
pouvez faire ! s’écria la petite dame. (Il y avait plus de lassitude que
de colère dans sa voix.) Ça me laisse complètement indifférente. Je regrette
seulement de vous avoir parlé de cette histoire.


— Vous ne m’avez fait de confidences
que lorsque vous y étiez contrainte et vos explications n’étaient qu’un tissu
de mensonges. (Il se leva.) Pour commencer, dit-il, je veux voir cette tombe.


Un lourd silence suivit ces mots. La mère
et les filles échangèrent un rapide regard. Mme Taliaferro
secoua la tête.


— Ah ! ça, non !


— Il faut que vous me fournissiez
des preuves, dit-il. Sinon, je vais trouver le district attorney.


— Oh ! ne me parlez plus de ce
bonhomme-là ! s’écria Mme Taliaferro d’un air affolé. (Elle
se leva, fit quelques pas, s’arrêta et le regarda.) Vous n’êtes qu’un mufle !
articula-t-elle.


— Ecoutez, dit Lu, ce lieu est sacré pour nous, vous ne
comprenez pas ça ?


— Oh ! ne perdez pas votre
temps à essayer de l’attendrir, dit Mme Taliaferro. Il n’a pas
de cœur. Il n’a qu’à aller le trouver, son district attorney. Ils la
déterreront et ils nous mettront toutes en prison !


— Madame, dit-il, tandis que les
jumelles se remettaient à pleurer et à gémir, je ne suis pas une brute, et si
ce que vous me dites est vrai, vous me fendez le cœur. Mais je ne peux pas vous
croire aveuglément.


Mme Taliaferro recommença
à arpenter le salon. Puis elle se retourna brusquement, examina John Church et
lui dit :


— Très bien ! Nous allons vous
en donner, des preuves ! Nous allons vous conduire là-bas et quand vous
aurez vu, de vos yeux vu, est-ce que vous disparaîtrez ? Est-ce que vous
nous laisserez tranquilles ? Une fois pour toutes ? Vous le promettez ?


Il fit oui de la tête.


— Quand j’aurai les preuves, madame,
je m’en irai.



CHAPITRE
XII


Les dames mirent longtemps à se préparer.
Cependant, le temps ne s’améliorait pas. L’après-midi promettait d’être pire
que la matinée. Le ciel s’assombrissait, le vent devenait plus vif. Lorsque les
trois dames Taliaferro réapparurent, il fut étonné de leur métamorphose et de
la façon dont l’art du maquillage pouvait transformer la matière brute en
beauté dorée. Il ne savait pas comment elles s’y étaient prises, mais ça lui
donna matière à réflexions. Elles étaient complètement différentes du trio larmoyant
et désespéré à qui il avait parlé quelques instants plus tôt. Elles portaient
des pantalons et des tricots. Mme Taliaferro aurait pu, de
nouveau, passer pour une sœur des jumelles.


L’exquise petite dame se mit au volant de
la fermière, et Johnny s’installa à côté d’elle. Lu et Anne prirent place
derrière. Leurs yeux étaient maintenant clairs, froids et brillants, leurs
cheveux tout soyeux et leur visage, un masque de tragédie refoulée.


Ils foncèrent silencieusement sur le
Strip en direction du nord, puis, ils tournèrent vers l’ouest à Charleston, prirent
la route de Tonopah, et, après avoir passé devant l’aéroport, s’enfoncèrent
dans le désert de rochers et de broussailles.


— J’adore le désert, fit une voix
rêveuse au bout d’un moment.


Il considéra un instant, dans le
rétroviseur, une image qui ressemblait à un camée, sans savoir exactement quel
était le visage qu’il regardait, car il ne pouvait apercevoir la chevelure. Il
comprit soudain qu’il y avait, dans ces deux filles, tout au fond de leur être,
une personnalité mystérieuse qui leur était commune. Elles étaient loin de n’être
que les jeunes filles parfaites et si simples de la piscine. Leur attitude d’alors
lui semblait presque une pose, maintenant.


Il se retourna :


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Parce que, dit Anne, on a parfois
de si beaux mirages. (Elle regarda sa sœur.) Tu ne crois pas ?


— Si, ma chérie, dit Lu.


— Allons, fillettes ! intervint
Mme Taliaferro sur un ton de reproche.


Il réfléchit longuement à ce qu’elle
venait de dire. Une pensée rôdait dans son esprit, mais il n’arrivait pas à l’isoler
et à la localiser avec précision. Puis, il se dit que ce qui l’inquiétait était,
sans doute, l’intuition qu’une autre voiture, peut-être, les suivait. Et, peu à
peu, il s’en rendit compte effectivement ; il aperçut une voiture dans le
rétroviseur ; elle gardait soigneusement sa distance, toujours à la même
vitesse. Elle les suivait de trop loin pour qu’on pût reconnaître ses occupants.


Un peu plus tard, Mme Taliaferro
brancha la radio, attrapa d’abord les accents retentissants d’une marche folklorique,
puis un morceau classique. Il ne savait pas ce que c’était, mais c’était
sinistre et étrange, tout comme cette journée-là !


— La troisième de Rachmaninofï !
s’écria une voix derrière lui. Comme c’est curieux, hein, qu’on la joue
justement maintenant !


— Comme elle l’aimait ! dit l’autre.


Leurs voix, elles aussi, avaient changé, se
dit-il. Elles étaient plus vibrantes, plus émouvantes à entendre.


A environ vingt-cinq kilomètres de l’aéroport,
Mme Taliaferro prit une route asphaltée en direction de l’ouest.
On apercevait au loin, çà et là, de petites collines couleur de cannelle. L’autre
voiture finit par tourner, elle aussi.


Ils continuèrent dans la même direction
sur une dizaine de kilomètres. Puis la route obliqua à nouveau vers le nord et
longea un ruisseau à sec ; on devinait, derrière une rangée de saules, les
bâtiments du ranch pour touristes ; la dame emprunta alors une piste de
terre battue qui escaladait les collines.


Ils ne tardèrent pas à se trouver au cœur
du massif, parmi ces étranges amoncellements de roches qu’on lui avait décrits.
Cette solitude abritée du vent était tranquille et fantomatique ; des
chouettes aux grands yeux jaunes, nichées dans des anfractuosités de rochers, les
regardaient passer d’un air sinistre. L’autre voiture n’avait pas l’air de les
suivre.


Pour atteindre le canon, ils durent
sortir de la voiture et escalader un sentier. Après avoir contourné un roc noir
en surplomb, ils arrivèrent dans une cuvette taillée autrefois dans la roche
par les marées ; c’était un décor fantastique et hallucinant, où le vent
mugissait parmi les aiguilles rocheuses multicolores. Les jumelles se dirigèrent
avec une grâce de ballerines vers un petit tertre de pierres jonché de fleurs
sauvages ; là, elles tombèrent à genoux, secouées de sanglots.


« Jusqu’où ira cette folie ? »
se demanda-t-il, d’un air distrait et somnolent. Mais il était vivement
impressionné. Si la scène dont il était le témoin était bien réelle, il lui
semblait que tout ce que les Taliaferro lui avaient raconté devait être
également vrai.


— C’est ici que vous l’avez enterrée ?
demanda-t-il à Mme Taliaferro.


— Là où sont les fillettes, précisa
la dame, les yeux pleins de larmes.


— Vous n’avez pas eu trop de mal à
transporter le cercueil ?


— Non.


— Vous avez creusé la tombe, vous
avez descendu le cercueil et vous l’avez recouvert de sable ?


— Oui.


— Comment avez-vous descendu le
cercueil dans le trou ?


— Sig avait apporté des cordes.


Il voulait lui poser deux ou trois autres
questions, mais il attendit d’avoir repris la route. La voiture qui les avait
suivis était garée près des saules, devant le ranch. Il la vit s’attarder au
loin derrière eux, quand ils reprirent la grande route.


— Où avez-vous acheté le cercueil ?
demanda-t-il à Mme Taliaferro.


— Oh ! mon Dieu, fit-elle, je ne
m’en souviens pas. Chez un entrepreneur de pompes funèbres. Je n’étais pas en
état de noter les détails.


— Pourriez-vous me dire à peu près
où ?


— Dans une petite rue, dit-elle d’un
ton excédé.


— Vous ne vous rappelez pas laquelle ?


— Non ! Qu’est-ce que ça peut
vous faire ?


Ils continuèrent en silence un certain
temps, puis Anne dit :


— Je ne peux pas me rappeler non
plus le nom de la rue, monsieur Church, mais je sais que c’était près de l’hôpital.


— Merci, dit-il.


— C’était une petite rue, dit Lu.


— Une boutique toute neuve, ajouta Mme Taliaferro,
si ça peut vous être utile. Et le croque-mort était horriblement mielleux. Dire
qu’il aurait pu toucher ma pauvre petite ! J’en étais malade !


Il y eut un nouveau silence, puis il
observa :


— Je suppose que vous avez sa clé et
que vous êtes allée chercher ses affaires dans l’appartement de Panamint Drive ?


Mme Taliaferro acquiesça :


— Oui, hier soir, en rentrant.


— Puis-je vous demander si, par
hasard, vous avez retrouvé cette bague d’émeraude et de diamants dont je vous
ai parlé ?


— Elle me l’a donnée, dit Mme Taliaferro ;
elle m’a fait promettre de la mettre en gage ou de la vendre pour payer les
frais de son enterrement.


— C’est ce que vous avez fait ?
demanda-t-il.


— Quoi ?


— Vous l’avez mise en gage ou vous l’avez
vendue ?


— Je l’ai mise en gage.


— Vous avez le reçu ?


— Le reçu ? répéta-t-elle d’un
air vague.


— Est-ce qu’on vous a donné un reçu,
quand vous avez mis la bague en gage ?


— Oh ! dit-elle. (Elle fronça
les sourcils.) Je ne me souviens pas. Je vous répète, monsieur Church – est-ce
que vous finirez par comprendre ? – qu’elle est morte hier soir ! Nous
avons
fait tout
cela cette nuit. Je n’étais vraiment pas en état…


— Tu pourrais regarder dans ton sac,
suggéra Anne.


Lu se pencha sur le dossier du siège
avant et prit le sac de sa mètre. Elle remit bientôt le sac à sa place et
tendit le reçu à Johnny.


— Merci, dit-il. Il jeta un coup d’œil
à Mme Taliaferro :


— Me permettrez-vous de donner ce
reçu à mon client de San Francisco pour qu’il puisse retirer sa bague ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules. Ils se
retrouvaient en ville, au beau milieu des encombrements de la circulation.


— Allez-y, dit-elle, je n’en ai plus
besoin.


Il resta silencieux jusqu’au moment où
ils sortirent de la voiture, devant la maison rose de Heavenly Knoll. Il s’excusa
auprès de Mme Taliaferro d’avoir été contraint, du fait de sa
profession, de lui causer tout ce dérangement. Il lui présenta ses condoléances
pour la mort de sa fille et lui promit de ne point parler de l’enterrement clandestin.
Il prit ensuite congé des jumelles et monta dans sa voiture de louage.


Puis, sous l’œil des trois grâces qui lui
faisaient « au revoir ! » en agitant la main, il dévala la
colline.



CHAPITRE
XIII


Les pompes funèbres Gillespie se
trouvaient dans une petite rue, près de l’hôpital. C’était tout neuf, en effet,
chrome, briques de verre et vitres. On eût dit un temple éthéré et immaculé, érigé
à la mort, et pourvu d’une chapelle indépendante, d’où filtrait en volutes
assourdies un enregistrement de musique d’orgue qui se répandait dans tout l’établissement.


Comme le décor et le personnel s’ingéniaient
d’ailleurs à le prouver, c’était une maison de pompes funèbres vraiment affectueuse.
Sur le seuil, il fut accueilli par une dame grisonnante, tirée à quatre
épingles et toute vêtue de blanc, qui lui adressa un sourire tendre et
chaleureux et lui dit immédiatement d’une voix lourde de compassion :


— En quoi puis-je vous être utile ?
Je m’appelle Beth Porter.


— Est-ce que vous vendez des
cercueils ?


— Nous nous chargeons absolument de
tout, murmura-t-elle pour le consoler. Vous pouvez vous en remettre entièrement
à Gillespie. (Elle s’interrompit.) C’est votre femme ?


— Non, dit-il, je voudrais seulement…


— Vos parents ? (Ses yeux se
chargèrent de mélancolie.) Ce n’est pas votre mère, mon chéri ?


— Je voudrais seulement parler à la
personne qui vend les cercueils.


— Mais naturellement ; vous
savez que tous nos devis d’inhumation comportent la fourniture du cercueil. Un
instant, je vous prie… monsieur ?…


— Church.


— Voulez-vous vous asseoir, monsieur
Church ? (Elle se dirigea vers un comptoir blanc semi-circulaire et
manœuvra la manette d’un interphone.)


— Monsieur Gillespie, dit-elle aussi
respectueusement que si elle téléphonait, en ligne directe, à Dieu le père,
M. Church vous attend.


Johnny venait de s’enfoncer dans un
fauteuil qui poussa une sorte de soupir et l’enveloppa, pour le consoler sans
doute, de ses bras en caoutchouc mousse, lorsqu’un petit bonhomme rondouillard
déboula d’un passage voûté. Johnny mit un certain temps à s’extirper de son
siège, finit par se redresser et serra la main molle et visqueuse qu’on lui
tendait.


— Je m’appelle Burnie Gillespie, lui
confia l’autre d’un ton mielleux. Et vous, quel est votre prénom ?


— John, dit le détective. (Gillespie
portait l’insigne du club des Lions.)


— Eh bien, mon cher John, dit
Gillespie en essayant de glisser son bras sous celui de Johnny, voulez-vous
vous donner la peine de passer dans mon bureau.


Johnny parvint à esquiver l’étreinte du
rondouillard.


— Tout ce que je veux savoir, dit-il,
c’est si vous avez vendu un cercueil à une dame, hier soir.


M. Gillespie lui lança un regard
peiné :


— Vous n’êtes pas de la famille du
défunt ?


— Non.


Gillespie haussa les épaules, d’un air
déçu.


— Ma foi, oui, dit-il au bout d’un
instant, j’ai vendu un cercueil à une dame hier soir. Pourquoi ?


— Je suis un de ses amis. Pourriez-vous
me dire à quelle heure elle est venue ?


La dame lui avait téléphoné vers neuf
heures et demie, expliqua Gillespie. Elle avait appelé toutes les entreprises
de pompes funèbres, mais elles étaient toutes fermées. Par hasard, il était
encore à son bureau. La dame lui avait expliqué qu’une de ses parentes venait
de mourir dans une petite ville du désert, et qu’elle voulait s’y rendre avec
un cercueil, dans la nuit. Une demi-heure plus tard, à peu près, elle était
arrivée, accompagnée d’un homme qui portait un béret. Ils voulaient le cercueil
le plus léger qu’il avait en magasin, et il leur avait vendu quatre cents
dollars un modèle en aluminium. « Deux gosses auraient suffi pour le
porter, ajouta Gillespie, pourvu, bien entendu, que le cadavre ne fût pas trop
lourd… »


* * *


Johnny se rendit ensuite à l’adresse
indiquée sur le reçu. C’était du côté de Fremont, au cœur de la ville, dans un
lieu bien placé pour attirer les gens qui se trouvaient ratissés dans les
établissements de jeux avoisinants. La boutique restait ouverte très tard.


John montra le reçu et le prêteur sur
gages sortit la bague du coffre-fort. Mme Taliaferro en avait
tiré deux mille cinq cents dollars et avait signé un papier. A en juger par l’émeraude,
ainsi que par la taille et la qualité des diamants, Johnny estima qu’elle
valait au moins quatre fois plus.


— Quand est-ce que la dame est venue
vous voir ? demanda-t-il.


— Vers neuf heures et demie, hier
soir. Pourquoi ? Ça a été barboté à quelqu’un ?


— Oh ! Pas précisément, mais
enfin… (Johnny reprit le reçu.) Le type à qui elle appartient viendra la
retirer, peut-être ce soir.


Tout collait, pensa-t-il. Tout, même ce
que Letty, la femme de chambre, lui avait dit. Elle lui avait raconté que juste
avant de sortir avec Sig, Mme Taliaferro avait reçu un coup de
téléphone ; et celui-ci, d’après Mme Taliaferro, aurait
été donné par Mira.


Mais la dame lui avait déjà menti plus d’une
fais, et il ne croyait jamais plus les dames, lorsqu’elles lui avaient déjà
menti. En sortant de chez le prêteur sur gages, il alla se restaurer d’un
ragoût aux haricots et d’une bouteille de bière. En dînant, il repensa à tout
ce qui s’était passé depuis son arrivée, à tout ce qu’il avait entendu. Avec
trois clients sur les bras, il ne pouvait faire état que de certitudes. L’honneur
et la réputation du service secret Gérard étaient en jeu. Et puis, bien sûr, cette
affaire avait deux aspects… ou davantage. Il y avait, d’une part, la
disparition de la jeune femme et, de l’autre, l’affaire de chantage. Par
ailleurs, à la rubrique des faits restés inexpliqués, figuraient : la
voiture qui les avait suivis cet après-midi sans raison apparente et finalement
la dégelée qu’il avait reçue dans sa chambre, au motel. Comment raccrocher ça
au reste ?


Tout en sirotant sa bière, il avait le
sentiment que, jusqu’ici, il n’avait pas trouvé grand-chose et qu’il n’avait
presque rien débrouillé. « En fait, se dit-il, je n’ai même pas démarré ! »


Quand il sortit, les dernières lueurs
grises s’estompaient et le néon commençait à lutter contre l’obscurité de la
nuit. Les voitures emplissaient la rue, les bars étaient bondés et une foule de
gens chics se pressaient sur les trottoirs. Il entra dans un drugstore, se
dirigea vers une cabine téléphonique et appela Mitch Barry. Celui-ci n’avait
pas de nouvelles du maître chanteur.


— Où est-ce que vous étiez ? demanda-t-il
à Johnny.


— Sut la piste de votre amie.


— Vous avez des nouvelles, Church ?


— Peut-être. Je vous rappellerai
dans la soirée.


— Qu’est-ce que je réponds au
photographe, s’il me téléphone ?


— Dites-lui de vous rappeler demain.


Il raccrocha et composa le numéro de son
motel. Whitney et Hamilton Sprague étaient arrivés dans l’après-midi, lui
expliqua la standardiste, et ils avaient tous les deux essayé de le joindre.


— Lequel des deux dois-je passer le
premier ?


— Ni l’un ni l’autre. Dites-leur que
je suis occupé ; je les appellerai plus tard.


Il sortit du drugstore, remonta Fremont
et entra dans une quincaillerie pour y faire l’emplette d’une pelle à manche
court.


Il avait garé sa voiture dans la petite
rue où se trouvait la boutique du prêteur sur gages. Il était en train d’ouvrir
son coffre pour y mettre la pelle, lorsqu’il aperçut Beecroft, l’avocat. Ce
sale petit rouquin était tout seul dans sa voiture, de l’autre côté de la rue. Il
regardait Johnny droit dans les yeux, mais il n’eut pas l’air de le reconnaître.


La malle arrière n’était pas fermée à clé,
ou alors la serrure ne fonctionnait plus. Il souleva le couvercle mais il ne
put loger sa pelle dans le coffre : un cadavre replié dans la position du
fœtus tenait toute la place. Il ne put voir le visage, à cause du chapeau qui
le dissimulait. Mais le plastron de la chemise était couvert de sang.


Il laissa retomber le couvercle du coffre
et resta là, paralysé. Il remarqua alors que la peinture avait été écaillée et
la serrure forcée. Il jeta la pelle sur le siège arrière et démarra sans plus
tarder.
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Des phares le suivaient ; pourtant
il aurait juré que la tactique compliquée qu’il avait suivie pour brouiller sa
piste était capable de semer n’importe qui. Il avait tourné autour de plusieurs
pâtés de maisons, avait fait des crochets au sud, puis à l’est, avant de
prendre au nord la route de Tonopah. Maintenant qu’il avait le temps de penser
au cadavre du coffre, il n’eut pas de peine à deviner qui c’était et qui l’y
avait mis.


S’il ne se trompait pas, songea-t-il, les
choses n’allaient plus tarder à prendre tournure.


Mais il lui fallait attendre, pour en
avoir le cœur net. Il finit par atteindre le ranch pour touristes, puis il prit
le chemin de terre jusqu’au sentier qui menait au petit canon. Ce fut seulement
à ce moment-là qu’il ouvrit le coffre pour effectuer sa sinistre vérification. Il
alluma sa torche et releva le chapeau : deux yeux noirs voilés par la mort
le contemplaient. Il avait deviné juste. C’était bien le cadavre du type qu’il
avait rencontré la veille, devant la maison rose.


— Eh bien, dit-il, vous y êtes retourné,
monsieur Nick !


Il déchira la chemise pour examiner la
blessure : c’était un coup de couteau. Il referma le coffre et s’engagea
sur le sentier du canon, la pelle sur l’épaule.


Le vent gémissait dans les crevasses ;
il entendait des ailes brasser l’air au-dessus de sa tête. A la lueur de sa
lampe électrique, il retrouva les pierres soigneusement disposées en forme de
tombeau et les bouquets de fleurs des champs. Il déplaça quelques cailloux, cala
sa torche allumée sur une roche, de manière à éclairer la tombe et commença à
creuser.


Ce n’était pas facile, dans ce sable sec ;
chaque pelletée retombait dans le trou. Au bout de quelques minutes, il était
en nage. Il enleva sa veste et la plaça à côté de la torche, puis il recommença
à creuser.


Soudain, il crut entendre un bruit à l’entrée
du canon. Ce pouvait être un soulier qui avait heurté une pierre ou deux
cailloux qui s’étaient entrechoqués. Il lâcha sa pelle et voulut sauter sur la
torche. Mais une voix le cloua sur place :


— Arrête ! Tu es fait !


Il renonça à bouger. Il était éclairé ;
son adversaire ne l’était point.


— Haut les mains ! ordonna la
voix anonyme. (Les pas se rapprochaient.) On est des adjoints du shérif.


— Montrez-moi votre insigne que je
le voie, dit-il.


— Haut les mains !


Il obéit – il ne pouvait pas faire
autrement. Lentement, comme à regret, il leva les bras en l’air. Un type arriva
dans le faisceau lumineux, tandis que l’autre faisait un détour pour venir se
poster derrière lui. Celui qui lui faisait face portait un complet gris et une
chemise de sport. Il était de taille moyenne, avec de larges épaules et un gros
visage de dur. Son poing était énorme, si énorme que son calibre 38 semblait
perdu dans cette masse de chair.


— Vous n’êtes pas des adjoints du
shérif, dit Johnny.


— Vraiment ? demanda le type. Tu
veux qu’on te montre si on l’est ?


— Si tu bouges, je te descends, dit
le type derrière lui.


Une main arracha le Magnum de son étui. Il
reçut alors un coup de crosse sur la tempe et tomba à genoux, dans le trou qu’il
avait creusé.


Quand il se releva, celui qui l’avait
frappé enlevait sa veste. Il la déposa près de la lampe et jeta dessus le
Magnum et son propre revolver. Il avait à peu près le même gabarit que l’autre ;
il n’était pas grand, mais fort, large d’épaules et de ceinture. Il avait des
cheveux blonds taillés en brosse. Ses dents avançaient, ce qui lui donnait l’air
de sourire, même quand il était sérieux.


— On aimerait bien que tu nous
tuyautes un peu.


Primo, qui c’était les
femmes avec qui tu es venu, ce matin ?


— Et qu’est-ce qui te prend de
creuser ce trou ? demanda l’autre. (Il glissa son revolver dans la
ceinture de son pantalon et, comme Johnny restait silencieux, il s’adressa à
son compagnon :) Vas-y, Ed. Travaille-le un peu ; ça lui déliera la
langue.


Le dénommé Ed s’approcha de lui. Il
esquissa une feinte du gauche et balança une droite qui n’atteignit jamais son
but, car John Church, furieux, l’envoya dinguer à la renverse d’un gauche
fulgurant. Ses jointures s’écorchèrent contre les grandes dents de son adversaire.
D’un bond, John sortit alors de son trou et décocha une droite qui atterrit au
bon moment dans la mâchoire du type, lui fit perdre l’équilibre et l’envoya s’écraser
dans les rochers.


L’autre gaillard avait eu le temps de
prendre ses dispositions lorsque Johnny se retourna pour foncer sur lui. Il
avait été surpris, mais il était prêt. Il était si sûr de lui qu’il ne tira
même pas son revolver. Il avait de la défense. Il cueillit Johnny d’un solide
crochet du gauche qui l’ébranla de la tête aux pieds, puis il le travailla au
corps avec une grêle de coups de poing qui le firent reculer et s’affaisser.


Johnny secoua la tête pour s’éclaircir
les idées. « Tiens-le à distance, se disait-il : c’est le seul moyen
de l’avoir. Empêche-le d’approcher. » Il allait se relever, quand une voix
qui ne s’était pas encore manifestée, se fit entendre dans les ténèbres et l’arrêta.


— Assez, vous autres ! ordonna-t-elle.
Monsieur Church, je tiens un revolver braqué sur vous. Restez où vous êtes.


On entendit des. pas et Beecroft apparut
dans le faisceau lumineux. Il regarda l’homme qui était étendu à terre.


— Charlie, qu’est-ce qui est arrivé
à Ed ?


Charlie haussa les épaules, s’approcha de
son coéquipier et s’agenouilla à côté de lui.


— Il s’est cogné le crâne, dit-il au
bout d’un moment. Il récupère.


Beecroft jeta un coup d’œil sur la fosse
et la pelle.


— Mon bonhomme, dit-il à Johnny, il
va falloir se mettre à table.


— Pourquoi ? demanda Johnny. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


Beecroft s’assit sur un rocher.


— Je viens de jeter un coup d’œil
dans le coffre de votre voiture, fit-il d’une voix suave. (Il désigna le trou.)
Vous êtes en train de creuser sa tombe ?


— Non, dit Johnny.


— Alors, bon Dieu ! qu’est-ce
que vous faites en pleine nuit, au milieu du désert, à creuser une fosse ?
s’écria Beecroft, furieux ; vous espérez trouver de l’uranium ou quelque
chose dans ce goût-là ? Qu’est-ce que vous faisiez ici, ce matin avec ces
femmes ?


Johnny consulta sa montre.


— Ecoutez… Qu’est-ce que vous voulez ?
Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Je veux la retrouver, déclara
Beecroft d’un ton catégorique. Il faut que je la retrouve.


— Eh bien, dit Johnny, moi aussi ;
alors je me demande pourquoi vos gars sont toujours en train de me dérouiller.


— La première fois, au motel, c’était
une erreur, dit Beecroft, très vite. J’ai compris le lendemain qu’on pouvait
sans danger vous laisser chercher aussi. Mais maintenant, vous avez
certainement trouvé quelque chose ou quelqu’un ! Qu’est-ce qui se passe ?
Je veux le savoir.


— Je suis en train de la chercher, dit
Johnny.


— Ici ? s’écria Beecroft d’un
air incrédule. Est-ce que vous êtes tombé sur la tête ?


— Peut-être.


— C’est vous qui avez tué Nick
Gardelli ?


— Non, répliqua Johnny. C’est même
la première fois que j’entends prononcer son nom. Qui est-ce ?


— Un joueur professionnel, dit
Beecroft ; il a des intérêts dans un tripot du Strip. Qui est-ce qui l’a
tué ?


— Nous y reviendrons, dit Johnny. Pour
l’instant, on n’a pas beaucoup de temps ; si vous voulez la retrouver, nous
allons travailler ensemble, et si vous pensez que je suis fou, ne venez pas me
contrarier.


Beecroft le regarda.


— D’accord, dit-il au bout d’un
moment. Je vous ai vu, cette pelle à la main, quand vous avez ouvert le coffre.
A moins d’être un excellent comédien, vous aviez l’air assez surpris de votre
découverte. C’est pourquoi je suis venu ici moi-même, il y a un petit moment. (Il
fit un signe de la tête.) Bon. Dites-moi ce qui se passe.


— D’abord, dit John en se relevant, il
faut que je continue à creuser.


Il se dirigea vers la fosse, ramassa la
pelle et se remit au travail. Ed était assis, la tête dans les mains ; il
n’était manifestement pas en état de s’intéresser à ce qui se passait ; mais
Beecroft et Charlie, fascinés et intrigués, regardaient le sable s’envoler du
trou. Et lorsque, au bout de quelques minutes, la pelle racla du métal, ils se
dressèrent d’un bond pour mieux voir.


Tandis que Johnny continuait à creuser, Beecroft
prit la torche et la dirigea sur le trou :


— Bon Dieu ! mais c’est un
cercueil ! s’écria-t-il. (Il se pencha et saisit Johnny par le bras.) Qui
est-ce ? (Il regarda Johnny tout au fond des yeux, un instant, puis une
expression effrayante se peignit sur ses traits.) Oh ! non ! murmura-t-il, pas elle !


— C’est pourtant ce qu’on
m’a dit, reprit Johnny.


Il s’agenouilla, tâtonna sous le rebord
du cercueil et trouva un écrou à ailettes.


— Qui vous l’a dit ? cria-t-il.


Johnny lui jeta un coup d’œil.


— Sa mère et ses sœurs, fit-il en
dévissant l’écrou.


— Sa mère et ses sœurs, répéta
Beecroft d’une voix blanche. Si je comprends bien, poursuivit-il, quelqu’un l’aurait
amenée ici pour l’enterrer ?


— Elle a commencé par mourir, m’ont-elles
assuré.


— Non ! gémit Beecroft. (Il
laissa échapper un sanglot.) Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? s’écria-t-il
alors.


— Je vais faire sauter le couvercle
du cercueil, dit Johnny.


Beecroft fit mine de se précipiter dans
la fosse.


— Je vous le défends bien ! s’écria-t-il.


Sans tenir compte de cette interdiction, John
repéra un autre écrou et se mit à le dévisser.


— Mais, pleurnicha Beecroft, vous ne
pouvez pas faire ça !


— Vous n’êtes pas obligé de regarder,
dit Johnny. Moi, on me paye pour la retrouver et c’est ce que je vais faire.


— Venez, patron, dit Charlie à
Beecroft. (Il saisit Beecroft par le bras.) Allons faire un tour.


Beecroft, tout secoué par les sanglots, se
laissa emmener. Johnny découvrit un autre écrou et un étrange frémissement s’empara
de tout son être. Après tout, rien ne s’était peut-être passé comme il l’avait
pensé. Les conclusions que lui avait inspirées ce cadavre, quant aux dames
Taliaferro et à leur serviteur, étaient peut être inexactes. Dans ce cas, il
avait abusé de leur confiance et violé sa promesse, tout comme maintenant il
était en train de violer cette lamentable tombe où elles l’avaient amenée.


Quand il eut dévissé le dernier écrou, il
sortit de la fosse et se planta debout, tout au bord. Il ne transpirait plus. Il
avait froid ; au-dessus de leurs têtes, le vent gémissait dans les rochers
et les yeux clairs des chouettes le guettaient.


Si elle était vraiment là, s’il soulevait
le couvercle et la trouvait à l’intérieur, il ne lui restait plus qu’à
abandonner le métier, pensa-t-il. Il savait qu’il ne s’en remettrait pas. Sa
répugnance à ouvrir le cercueil prenait maintenant de telles proportions qu’il
lui fallait, il le sentait bien, s’y mettre tout de suite ou y renoncer à
jamais.


Il s’agenouilla, saisit le couvercle par
un bord et le souleva pour le rabattre contre l’autre côté de la fosse. Il ne
put résister à la tentation instinctive de fermer les yeux et, quand le
couvercle fut ouvert, il eut immédiatement le sentiment d’une épouvantable
catastrophe ; on ne pouvait s’y tromper : c’était bien le même parfum
ensorceleur.


Quand il rouvrit les yeux, il s’attendait
à contempler le masque d’une morte. Mais il n’y avait dans le cercueil qu’une
écharpe blanche.


Il la prit et la garda un moment à la
main. Son soulagement, il s’en rendit compte, ne venait pas seulement du fait
qu’il avait bien deviné que le cercueil serait vide ; il se sentait
surtout rassuré à la pensée qu’elle n’était pas morte, qu’elle devait se
trouver quelque part, qu’il finirait bien par la retrouver et par la contempler
un jour.



CHAPITRE
XV


Lorsque Beecroft apprit que le cercueil
était vide, il se précipita au bord de la fosse et les yeux fixés sur la tombe
ouverte se mit à pousser des : « Dieu soit béni, Dieu soit béni ! »
Puis, il s’agrippa à Johnny qui avait tranquillement repris son revolver et
remis sa veste, et il lui demanda de lui raconter toute l’histoire.


Il s’agissait désormais de se dépêcher, lui
conseilla Johnny ; il n’y avait plus de temps à perdre. Mais si le petit
avocat acceptait de rentrer en ville avec lui, il lui exposerait les détails en
cours de route.


Ed, celui qui s’était cogné la tête sur
un rocher, avait son compte. Charlie, qui le soutenait, l’aida à sortir du
canon et le ramena à la voiture de Beecroft. Johnny ne s’était pas trompé ;
personne ne l’avait filé. Il les avait semés en ville, mais après avoir vu la
pelle, Beecroft avait eu une idée et ils étaient venus au ranch où Ed et
Charlie avaient suivi la fourgonnette dans l’après-midi. Ils avaient pris la
route de montagne en ne gardant que les feux de position et ils avaient
découvert sa voiture.


Johnny appuya sur le champignon pour
rentrer et, comme Beecroft le tenait, avec son cadavre dans le coffre, il fut
bien obligé de lui raconter à peu près tout et de lui confier la plupart de ses
hypothèses et de ses conclusions, y compris la manière dont il avait hérité du
cadavre. Mais il ne prononça pas le nom de Mitch Barry à propos du chantage.


Quant à Beecroft, il expliqua qu’il avait
passé des nuits blanches à se demander ce que devenait cette femme ; aussi,
lorsque le gérant de Panamint Drive lui avait annoncé que, ce matin-là, des
gens (elle ou d’autres) étaient venus prendre ses affaires, il avait, c’était
son expression, « perdu complètement la boule. » Est-ce que, selon
lui, elle était toujours en ville ?


Johnny lui dit que si les autres dames
Taliaferro y étaient, elle devait s’y trouver, elle aussi, certainement. Mais
il y avait de fortes chances pour qu’elles aient toutes décampé. Aussi, lorsque
après avoir grimpé la colline à toute allure, il s’arrêta devant la maison rose,
il comprit qu’à deux ou trois minutes près, il avait bien failli deviner juste.
La fourgonnette était rangée devant la porte d’entrée ; celle-ci était
grande ouverte, et les jumelles en sortaient chacune avec deux ou trois valises
à la main.


Il s’arrêta devant la fourgonnette et
demanda à Beecroft de l’attendre ; il lui ferait signe. Sur ces entrefaites,
Charlie la terreur arriva dans la voiture de Beecroft et stoppa derrière la
fourgonnette, à l’entrée du garage.


— Ah ! Par exemple ! Mais
c’est encore M. Church ! s’écria Lu à son approche.


— Est-ce que vous auriez oublié
quelque chose ? lui demanda Anne.


— Non, dit-il, c’est vous qui avez
oublié ça !


Il tira alors l’écharpe blanche de sa
poche et la leur tendit ; leurs traits se figèrent. Puis, elles détalèrent
en direction de la maison, mais il se précipita sur leurs talons et il franchit
la porte en même temps qu’elles.


Mme Taliaferro s’avançait
précisément dans le salon, une valise à la main, lorsqu’il arriva avec les
jumelles.


— Monsieur Church ! s’écria la
dame, furieuse. Puis-je vous demander ce que vous faites ici ?


Il ne répondit pas ; il se contenta
de jeter l’écharpe sur la table devant le canapé. Lorsqu’elle le regarda, après
avoir échangé un regard stupéfié avec ses filles, il lui demanda :


— Où est-elle ?


— Quelle brute vous faites ! dit-elle
doucement. (Elle regarda à nouveau l’écharpe.) C’est incroyable, vous n’auriez
tout de même pas… ?


— Vous n’êtes qu’un détrousseur de
cadavres ! s’exclama Lu.


— Un vampire, dit Anne.


— Où est-elle ? répéta-t-il.


— Comment avez-vous pu croire qu’elle n’était pas
dans le cercueil ? poursuivit Anne. Après tout le mal qu’on s’est donné
pour acheter un cercueil et pour la…


— Peu importe, interrompit Mme Taliaferro.
(Elle regarda Johnny.) Elle est partie, dit-elle.


— Où ?


— Je ne sais pas.


— Oh ! ça suffit, dit-il.


Il dégaina le Magnum et, à ce moment-là, il
aperçut la tâche sur le tapis blanc. Quelqu’un avait nettoyé l’emplacement, mais
il y restait une teinte légèrement rosée ; il aurait juré que c’était une
trace de sang.


— Où est votre chauffeur, où est Sig ?
demanda-t-il.


— Il est parti, dit Mme Taliaferro.


— Je n’en crois rien, dit-il. Madame,
que ça vous plaise ou non, je m’en vais fouiller cette maison.


Elle haussa les épaules :


— Pourquoi perdre votre temps ?
(Elle se dirigea vers le bureau et y prit un morceau de papier.) Il était parti
quand nous sommes rentrées cet après-midi. Il a laissé ce billet… (Elle le lui
tendit.) Est-ce que vous ne pourriez pas ranger ce revolver ? ajouta-t-elle.
Nous avons eu assez d’émotions, il me semble, n’est-ce pas, fillettes ?


Elles acquiescèrent d’un signe de tête :


— En effet, dit Anne.


Johnny lut le message : Plus besoin vous
faire des soucis, madame. C’était tout et c’était signé : Sig.


Il laissa tomber la note sur la table, à
côté de l’écharpe et, un instant, il regarda pensivement les deux objets. Puis
il rengaina son revolver et s’assit :


— J’ai deux ou trois petites choses
à vous raconter maintenant, lui dit-il, mais elles ne vous surprendront pas, j’en
suis certain. (Il gardait les yeux fixés sur Mme Taliaferro.) Pour
commencer, j’ai l’impression que, depuis longtemps déjà, vous vous livrez à une
petite escroquerie sentimentale avec la collaboration de votre fille Mira. Vous
avez eu votre Taliaferro qui vous a bel et bien dégoûtée des hommes. Elle a eu
son Cheever. Après quoi, vous vous êtes vengées des hommes en vous livrant à
ces petites plaisanteries et, par la même occasion, en assurant largement votre
matérielle. Mais le jeu est votre faible, comme vous me l’avez dit, et j’imagine
que vous êtes quelque peu décavée. Vous avez signé quelques papiers, quelques
reconnaissances de dettes. Vous avez toujours eu de l’argent. Vous étiez venue
ici et vous y aviez du crédit. Au moins chez Nick Gardelli…


Il ne l’avait pas lâchée des yeux et
quand il prononça ce nom, il la vit tressaillir ; un frisson nerveux la
parcourut.


— C’est exact ? demanda-t-il.


— Qui vous l’a dit ?


— Peu importe. En tout cas, vous n’étiez
pas très inquiète, parce que vous pensiez que votre Mira allait soutirer ces
cent mille dollars à Whitney.


— Qui vous l’a dit ?


— Whitney, répliqua-t-il.


— Vous avez aussi parlé à Nick
Gardelli ?


Il réfléchit une minute.


— Oui, dit-il, je lui ai parlé. En
tout cas, lorsque vous avez appris que le mariage et le legs de Whitney étaient
annulés, vous vous êtes trouvée aux abois. Vous aviez de grosses dettes envers
Gardelli, dans les vingt mille dollars environ et il devenait méchant. Je
suppose que vous aviez déjà perdu l’argent de la Jaguar offerte par mon client
et qu’il ne vous restait plus que la bague. De toute manière, elle n’aurait pas
éteint vos dettes et il n’y avait pas à l’horizon de nouvelle poire prête à
lâcher à Mira, malgré tous ses charmes, une pareille somme au bout de quelques
jours. Alors… (Il s’arrêta et la regarda fixement.) Vous avez essayé le
chantage. C’est bien ça ?


— Non ! dit-elle, je jure par
tout ce que j’ai de plus cher, que je ne sais pas à quoi vous faites allusion.


— Votre Sig a pris une photo
compromettante de Mira avec Mitch Barry, dit-il. Naturellement, ni lui ni vous,
madame, n’auriez aimé voir une photo comme celle-là passer de mains en mains. C’est
pourquoi vous avez coupé les têtes.


Mme Taliaferro et ses
filles échangèrent un regard affolé.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez,
répéta Mme Taliaferro. Je n’ai trempé dans aucun chantage et je
suis certaine que Sig non plus.


— Je sais qu’il a tué Nick Gardelli.
Alors, comment voulez-vous que je le croie incapable de se livrer à un chantage ?
demanda Johnny.


— Il l’a tué ! murmura-t-elle.


Avec un bel ensemble, les jumelles et
leur mère contemplèrent la tâche sur le tapis.


Johnny s’interrompit un instant sans les
lâcher des yeux. Puis il reprit :


— Votre Sig a organisé un
rendez-vous, hier soir, pour soutirer vingt mille dollars à Barry. Mais il a
reçu une balle et il s’est enfui sans poursuivre plus loin sa tentative de
chantage.


Mme Taliaferro allait
protester, mais il leva la main pour l’arrêter.


— Je suis désolé, reprit-il, mais je
crains que tout ce que vous pourrez dire désormais ne change rien. Les faits
sont là. Comme Sig ne pouvait pas faire chanter Barry et trouver l’argent, il n’y
avait plus qu’une solution. Il fallait que Mira entre vite en scène. Vous aviez
peut-être déjà pensé à une nouvelle victime, mais, pour que ça marche, il fallait me faire quitter la
ville. D’où le cercueil et cette parodie d’enterrement. Je reconnais qu’il
fallait de l’imagination pour monter ça. Mais c’était toujours dans le style de
tout ce que vous m’aviez raconté, madame. Vous n’avez jamais cessé de me mentir. Tout
ce que je veux dire, c’est que vous mentez avec beaucoup d’imagination, madame.


— Je ne mens pas à propos de ce
chantage, dit-elle. Et ce que j’essayais de vous dire, c’est que, si vous
connaissiez Sig, vous sauriez qu’il n’est pas capable de se livrer à de telles
manœuvres.


Il lui vint un léger doute.


— Pourquoi ? dit-il. Parlez-moi
de lui. Où est-ce que vous l’avez ramassé ?


— A Cannes, dit-elle, après la
guerre. C’est un Bulgare qui avait échoué là et qui travaillait à droite et à
gauche. Il a accepté d’entrer à mon service.


— Maman a été obligée de l’engager, dit
Lu. Il la suivait partout comme un chien ; il restait assis à la regarder.
Il l’attendait des heures, juste pour la voir passer. Une véritable adoration.


Anne sanglota :


— Pauvre Sig !


— Ce que j’essaie de vous expliquer,
poursuivit Mme Taliaferro, c’est que Sig serait tout à fait incapable de faire du chantage.
Il ne parle ni n’écrit très bien l’anglais, comme vous pouvez vous en rendre
compte par cette note. Et puis, ce n’est pas son genre.


Ses doutes se confirmaient. Mais il ne
pouvait pas se permettre d’aller jusqu’au bout de sa pensée.


— Vous auriez pu très bien écrire à
sa place, dit-il, et même parler. La voix au téléphone était déguisée. Et, comme
je le sais fort bien maintenant, vous êtes une excellente actrice.


— Non, dit-elle en secouant la tête.
Non, monsieur Church, vous vous trompez.


— Bon dit-il, laissons tomber le
chantage pour l’instant. De toute façon, vous m’avez fait vos adieux, cet
après-midi, parce que vous pensiez que j’allais prendre le premier avion pour
San Francisco. (Il lui lança un regard dur et appuyé.) Vous n’allez pas
prétendre que c’est un mensonge !.


Elle haussa les épaules.


— Pensez ce que vous voulez, cher
monsieur !


— Puis vous êtes rentrée à la maison,
poursuivit-il. Vous avez trouvé le petit mot et vous avez vu cette tâche sur le
tapis. Vous avez eu une vague idée de la raison pour laquelle Sig avait écrit
que vous n’aviez plus besoin de vous faire de souci ; vous avez compris
pourquoi il avait filé. Et après avoir réfléchi un moment, vous avez estimé qu’il
valait mieux les mettre, vous aussi.


— Dans ce cas, nous aurions bien
fait de filer plus vite, remarqua Lu, en le regardant.


— Vraiment, vous êtes lassant, monsieur
Church, dit Anne. Dites-moi : pourquoi vous obstiniez-vous
à nous faire tant d’ennuis ?


— C’est son métier ! s’écria Mme Taliaferro.
Il persécute les pauvres femmes !


— Supposons que Sig ait réellement tué ce monsieur à
qui maman devait de l’argent, dit Lu. C’est Sig qui l’a tué ; par
conséquent, vous ne pouvez guère nous rendre responsables des actes commis par
ce pauvre homme.


— Je n’y ai jamais songé, répondit
Johnny.


— Mais alors, dit Anne, qu’est-ce
que vous
cherchez, monsieur ?
qu’est-ce que vous voulez ?


— Mira, dit-il.


— Qu’est-ce que vous voulez lui
faire à Mira ? demanda Lu.


— Je voudrais la voir et lui parler ;
je n’ai jamais cherché autre chose, depuis le début.


— Alors, maman, dit Anne, pourquoi
ne la lui as-tu pas laissé voir ? Tu aurais dû commencer par là. Je ne
comprends pas.


— Parce que je ne savais pas où la
trouver ! répondit aigrement Mme Taliaferro. Et puis elle
était malade, elle l’est encore. Est-ce que vous aurez
la bonté de vous en souvenir ? De plus, elle était tellement effrayée par
cette histoire de photo ! Nous ne savions pas ce qui se passait ni ce que
cet homme voulait.


Sans se départir de son calme, Johnny
insista :


— Madame, je vous le répète, vous me
la montrez tout de suite, sinon d’ici dix minutes vous vous expliquerez avec
les policiers sur un crime qui a été commis sous votre toit. Et, même si vous
arriviez à vous en tirer, vous n’iriez pas loin.


Mme Taliaferro le regarda.


— Et si je vous la montre, dit-elle,
qu’est-ce qui se passera ? Est-ce que vous nous laisserez partir
tranquillement ?


Il secoua la tête.


— Je n’ai pas à marchander avec vous.
Vous me la montrez, sinon…


— Alors, fais-la-lui voir, insista
Anne.


— Elle est malade ! dit Mme Taliaferro.
Ce climat ne lui convient pas. Il faut que nous l’emmenions loin d’ici.


— Il pourrait la voir juste quelques
minutes, dit Anne. Je suis sûre qu’il nous laissera boucler nos bagages et
partir. Nous l’emmènerons à la montagne.


— M. Beecroft, son avocat, veut
également la voir, dit Johnny. Il attend dehors, dans ma voiture.


— Ah ! non s’écria Mme Taliaferro.
Ça, c’est le comble !


— Il fera des histoires s’il ne la
voit pas.


— Mais, maman, qu’est-ce que ça peut
faire ? dit Anne.


— Mon client, M. Sprague, est
arrivé aussi de San Francisco et il aimerait la voir, dit Johnny.


— Oh ! non ! gémit Mme Taliaferro.


— Il va rouspéter, lui aussi, s’il
ne parvient pas à la voir.


— Mais, maman, dit Anne, qu’est-ce
que ça peut ?…


— M. Whitney est ici aussi, poursuivit
Johnny ; il est venu de Chicago par avion aujourd’hui pour avoir un petit
entretien avec elle. Qui sait ? Peut-être lui donnera-t-il un peu d’argent,
après tout. Pendant que nous y sommes, il y a aussi Mitch Barry, qui voudrait
également la voir.


— Parfait ! s’écria Lu.


Puis, elle demanda rapidement à Johnny :


— Il ne se trouve pas dans la
seconde voiture, par hasard ?


— Non, dit Johnny. (Il regarda Mme Taliaferro.)


Avec votre permission, madame, j’aimerais
téléphoner à ces messieurs.


Mme Taliaferro demeura
silencieuse un long moment et, tandis qu’elle le regardait, ses yeux gris-vert
brillèrent d’une haine si intense qu’il eut l’impression d’être réduit en
cendres.


— Très bien, finit-elle par dire, allez-y.
Téléphonez, vous la verrez tous, mais donnez-lui au moins dix minutes pour se
préparer à ces visites. Elle est au lit. Elle a fait un somme pendant que nous
terminions les bagages ; il faut que j’aille la réveiller. (Sa voix se
brisa, mais la flamme de ses yeux se fit encore plus ardente quand elle regarda
Johnny Church.) Si vous aviez le moindre soupçon d’humanité, lui cria-t-elle, vous ne feriez
pas cela !


— Non, madame, dit-il, en passant
devant elle, pour se rendre au téléphone.



CHAPITRE
XVI


Lorsque les trois messieurs apprirent que
la dame perdue était vraiment retrouvée et qu’ils allaient (grâce au service
secret Gérard, succursales dans le monde entier) la voir d’ici dix minutes dans
la maison rose de Heavenly Knoll, ils en furent comme abasourdis de joie. Tout
en éprouvant un sentiment analogue, John Church était intrigué par le fait que
peut-être l’élément le plus important et le seul vraiment criminel de cette
affaire, l’élément chantage, demeurait sans solution. Sa tentative tout au
moins, pour en rendre Sig responsable, avec ou sans l’aide de Mme Taliaferro,
n’était pas du tout concluante ; il lui manquait des preuves.


Quand il eut donné les trois coups de fil,
il revint à son auto et mit Beecroft au courant des dernières nouvelles. Puis, espérant
que Sig, lors de son départ précipité, avait laissé dans sa chambre des indices
compromettants, il passa devant la voiture de Beecroft où se trouvaient les
deux types et entra dans le garage. En allumant, il s’aperçut que la porte de l’escalier
était entrebâillée.


Il y avait un commutateur au pied de l’escalier.
Il le fit jouer ; la chambre du premier s’éclaira. Il monta avec
précaution, le revolver à la main.


Mais la chambre était vide. C’était bien
une chambre pour le personnel ; le mobilier était modeste : un lit, une
chaise, une table, avec une lampe et un tapis de sisal. La salle de bains était
très simple, comme celles des domestiques. Il ouvrit un petit placard ; une
salle de bains était facile à transformer en chambre noire, pour développer les
pellicules ; il cherchait une lampe rouge. Il ne trouva dans le placard qu’une
lame de rasoir usagée et un morceau de savon. Il regarda alors dans la corbeille
à papiers, sous le lavabo, et aperçut la serviette. Il savait qu’elle avait dû
servir à frotter la tâche sur le tapis du salon ; elle était encore humide,
avec du sang dilué et quelques poils arrachés au tapis.


Cette serviette lui rappela qu’il avait
encore une grosse difficulté à résoudre : le cadavre du coffre. La
serviette lui permettait de prouver son innocence, mais il ne savait comment l’utiliser.
« C’est un aspect de l’affaire qui ne me concerne pas », finit-il par
conclure.


Il traversait la chambre à coucher, lorsqu’il
entendit la porte du garage se refermer. Quand il arriva au pied de l’escalier,
Charlie la terreur était planté sous la lampe, au milieu du garage.


— J’ai pas fini avec toi, dit
Charlie. Maintenant, mon garçon, après ce que tu as fait à Ed, je vais te
sonner.


Johnny s’immobilisa, un pied sur la
dernière marche et le regarda. Le mot qu’il venait de prononcer éveillait un
écho lointain, mais il lui fallut une bonne minute pour faire le point. Ça lui
vint tout d’un coup :


— Sonner. C’était le même mot, la
même voix !


Il fit un pas, ôta sa veste et son
revolver et les déposa sur la dernière marche.


— Vous avez fait du beau travail au
motel, dit-il.


Charlie sourit.


— Tu aimes ça, mon joli ?


— J’te jure, t’as une technique bien
au point.


— On va essayer un autre truc, annonça
Charlie et, sur ces mots, il lança le pied droit en l’air comme s’il voulait
faire une chandelle avec un ballon.


Mais, cette fois, il n’y avait pas de
ballon. John Church attrapa le pied, le tordit et le souleva encore. Le
fringant footballeur s’écrasa sur le ciment.


Quand il se releva, Johnny lui décocha un
crochet du droit qui l’envoya à terre et l’aveugla. Cette fois-ci, Johnny était
bien résolu à éviter les battoirs du gorille. Il le maintint à distance, en lui
martelant la tête sans lui laisser le temps de souffler. Puis, au bout d’un
moment, il se lassa du jeu et assomma Charlie d’un crochet du droit.


Quand Charlie rouvrit les yeux, Johnny
était assis sur sa poitrine.


— Tu voulais aussi sonner Mitch
Barry. J’étais au bout du fil quand tu lui as parlé. S’il faisait l’imbécile et
allait chercher les flics, tu lui avait promis de le sonner pour de bon. Maintenant,
mon vieux, est-ce que tu veux en tâter de nouveau ou est-ce que tu es disposé à
causer ?


Charlie le regarda sous ses paupières
tuméfiées et murmura faiblement :


— Causer…


— Qu’est-ce que tu vends, qui est-ce
qui te paye ?


— J’étais adjoint du shérif, dit
Charlie. Avec Ed, on s’est fait vider.


— Alors Beecroft vous a engagés pour
surveiller la dame et quand elle s’est attaquée à Barry, vous avez pensé faire
un peu de fric ? C’est bon, Charlie, où est le négatif ?


Charlie ferma les yeux :


— Sais pas, dit-il.


— Tu veux que je cogne ?


Charlie rouvrit les yeux :


— C’est Beecroft qui a le négatif, murmura-t-il.


Beecroft ! Johnny le regarda un
instant, puis se releva.


— Si c’est un vanne, ça te coûtera
chaud, lui dit-il.


Charlie grogna et se mit sur son séant. Il
prit un mouchoir et se mit à tamponner son visage ensanglanté.


— C’est vrai, assura-t-il ; c’est
Beecroft qui nous avait fait prendre la photo. Il en pinçait pour la fille. Il
pensait la faire chanter avec cette photo, mais pas pour du fric, tu comprends
ce que je veux dire. Il était amoureux d’elle. Nous avons proposé de partager
avec lui, s’il nous donnait une épreuve pour asticoter Barry. Il a accepté, mais
il nous a fait couper la tête de la souris ; alors, nous avons coupé celle
de Barry aussi.


— Vous avez tiré combien d’épreuves ?
demanda Johnny.


— Juste celle que je connais, dit
Charlie. Beecroft l’a tirée chez lui, le soir où nous avons pris la photo. Quand
nous avons coupé les têtes, il les a brûlées dans un cendrier.


Johnny reprit son veston et son revolver.
Quand il ouvrit la porte du garage, un taxi, où se trouvait probablement
Sprague ou Whitney, arrivait dans l’allée. Johnny se retourna vers Charlie.


— Prends ton pote et grimpez dans le
taxi. Vous pouvez filer, dit-il. Allez, vite !


« Et maintenant, songea-t-il, je
crois que je viens d’avoir une idée formidable. »


* * *


Hamilton Sprague était descendu du taxi
et, au moment où Johnny se dirigeait vers lui, un second taxi arriva avec Alan
K. Whitney. En serrant la main de Sprague, Johnny vit Charlie aider son copain
Ed à monter dans le premier taxi. Puis, il se présenta à Whitney, quinquagénaire
grassouillet, à l’air doux et désemparé. A ce moment-là, Beecroft sortit de la
voiture de Johnny pour voir ce qui se passait. Tandis que Johnny faisait les
présentations, Mitch Barry arriva avec ses copains.


Lorsque Barry, l’air médusé, approcha du
groupe, Johnny le présenta, puis conduisit tous ces messieurs à la porte de la
maison rose et appuya sur le bouton du carillon.


Mme Taliaferro ouvrit
presque immédiatement. Elle n’avait jamais semblé si belle et ce n’était pas
peu dire. Dans la lumière tamisée du hall, sa froide beauté était extraordinaire.
Son attitude était si calme et si majestueuse qu’il eut honte de ses chaussures
poussiéreuses, de ses poings ensanglantés et de sa mise négligée.


— Messieurs…, articula Mme Taliaferro
d’un ton pompeux, en l’excluant visiblement. (Elle ne s’adressait qu’aux quatre
hommes derrière lui.) Je vous en prie, entrez.


Johnny les présenta tous les quatre à la
maîtresse de maison. Quand ils furent au salon, Mme Taliaferro
les fit asseoir et leur expliqua en quelques mots que sa fille Mira était
tombée malade et que cette malheureuse et capricieuse créature avait fini par rentrer dans le sein de sa
famille ; expression qui, de l’avis de Johnny, convenait particulièrement
bien pour désigner cette famille exclusivement féminine et si bien balancée. Elles
allaient l’emmener en convalescence à la montagne ; Mme Taliaferro
les priait de ne pas la juger trop durement, de ne pas la fatiguer en restant
trop longtemps avec elle et de ne rien dire qui pût la troubler.


Elle considéra un instant ces messieurs
et reprit :


— Je pense que M. Beecroft
devrait la voir le premier, puisqu’il est son avocat, puis M. Whitney, ensuite
M. Barry et finalement M. Sprague.


Johnny, qui était resté debout, vit
Beecroft bondir de son fauteuil, les yeux brillants, le visage tout
congestionné. Mme Taliaferro l’accompagna au bout du corridor, en
direction de la chambre donnant sur le patio. Le détective se demanda un
instant pourquoi elle avait établi cet ordre de priorité. Il fit demi-tour, traversa
le hall et sortit pour gagner sa voiture. Les gorilles de Mitch Barry avaient
avancé la Cadillac qui se trouvait maintenant garée le long de l’allée : elle
ne le gênait pas.


Johnny disposa sa voiture devant le
garage et recula jusqu’à environ un mètre de celle de Beecroft. Il sortit, prit
les clés de contact de Beecroft sur le tableau de bord et ouvrit le coffre. Puis
il alla ouvrir la malle arrière de sa propre voiture. Quand il eut terminé la
petite opération, il avait fait passer le cadavre dans le coffre de Beecroft. Tout
en attendant, dans la pénombre du garage, Johnny se dit qu’on n’avait pas nécessairement
besoin d’être de la police pour faire régner la justice.


Il attendit environ cinq minutes ; il
entendit alors la porte d’entrée de la maison s’ouvrir et se refermer, puis des
pas dans l’allée. C’était Beecroft. Johnny put l’entendre renifler et marmonner.


— Elle m’aimait vraiment très profondément, disait
Beecroft, mais ce n’est pas possible. (Il sanglotait et lorsqu’il arriva à sa
voiture, il se moucha.) Quel baiser ! murmura-t-il.


John Church sortit alors du garage et l’assomma
d’un coup de poing. Il rattrapa le corps flasque et le traîna à l’intérieur du
garage.


Il découvrit le négatif dans le
portefeuille de Beecroft et le contempla une minute à la lueur de sa torche. Il
vit les visages sombres, les chevelures blanches ; même sur le négatif, on
pouvait sous l’air surpris, éberlué, de la jeune femme découvrir sa beauté, deviner
sa singularité.


Beecroft commençait à gémir en reprenant
connaissance. Johnny glissa le négatif dans sa poche et sortit.


Quand il fut de retour dans la villa rose,
Whitney, qui avait des traces de rouge à lèvres sur la joue, commandait un taxi
par téléphone. Des larmes ruisselaient sur sa figure. Barry avait disparu, et
il vit Mme Taliaferro dans le corridor, à proximité de la porte
qui menait à la chambre du patio.


Il se dirigea alors vers Hamilton Sprague,
qui transpirait dans son fauteuil ; il lui donna le reçu pour la bague et
lui indiqua le montant du prêt, mais Sprague était si nerveux et distrait qu’il
n’eut pas l’impression d’être entendu. Whitney se trouvait dans le même état
quand il sortit pour attendre son taxi dehors. Il lui dit qu’il le retrouverait
plus tard au motel, mais Whitney ne lui adressa qu’un vague regard embué de
larmes.


Il commençait lui-même à devenir nerveux.
« Il n’y a plus que Sprague maintenant, songea-t-il, et puis, ça sera mon tour ! »
Malgré la climatisation, il faisait chaud dans cette maison. Il fit les cent
pas un moment, en surveillant le corridor et la porte de la chambre à coucher
devant laquelle Mme Taliaferro, l’oreille tendue, montait la
garde dans un fauteuil de rotin.


« Qu’est-ce qu’il fabriquait donc, Barry,
à rester si longtemps là-dedans ? » Johnny se dirigea vers la grande
porte blanche qui donnait sur la piscine et l’ouvrit. La brise était tombée, le
ciel était clair et les étoiles se reflétaient dans l’eau. Au bout d’un moment,
il sortit et alla se promener autour de la piscine, en traversant les rectangles
de lumières projetés sur les dalles par les chambres des jumelles. Celles-ci
avaient terminé leurs bagages et n’avaient plus qu’à transporter leur dernière
valise ; ces pièces lui rappelaient les chambres d’hôtel, au moment où
vous y jetez un dernier coup d’œil pour voir si vous n’avez rien oublié.


En retournant à la porte, il entendit la
voix de Mme Taliaferro, et, lorsqu’il rentra, Barry sortait du
corridor. Sa cravate était de travers, ses cheveux ébouriffés et il effaçait d’un
air distrait, avec un mouchoir, le rouge à lèvres sur sa bouche.


— Vous n’auriez pas dû la retenir si
longtemps ! s’écria Mme Taliaferro derrière lui ! Je
suis sûre que vous l’avez fatiguée.


Elle s’arrêta à l’entrée du salon.


— Monsieur Sprague ! appela-t-elle.


Hamilton Sprague se leva en tremblant de
son fauteuil.


Johnny rattrapa Barry, tandis que Sprague
disparaissait avec Mme Taliaferro.


— Vous pouvez être tranquille, annonça-t-il
à Barry.


Il lui tendit le négatif. Barry y jeta un
coup d’œil, comprit de quoi il s’agissait et saisit alors ce qu’on venait de
lui dire ; mais il était manifeste que rien ne pouvait lutter contre les
effluves d’une aussi éclatante féminité qu’il traînait dans son sillage.
« Il emporte jusqu’à son parfum ! » pensa Johnny.


— Eh bien, dit-il d’un ton qui ne
cherchait plus à dissimuler son envie, vous m’avez l’air d’avoir obtenu un
rapide échantillon de ce que vous n’aviez encore jamais réussi à décrocher !


Barry secoua la tête d’un air rêveur.


— Presque ! murmura-t-il. (Puis
il parut sortir un peu de son rêve.) Mais rien à faire ! ajouta-t-il d’un
ton triste et mélancolique.


— Elle attend peut-être simplement
que le gars qui la botte se présente ! observa Johnny.


Mais il était certain que Barry ne l’avait
pas entendu. La vedette se dirigeait déjà vers la porte.


Johnny s’était remis à transpirer, sachant
que, dans quelques minutes, il entrerait dans cette chambre et qu’il la verrait
vraiment. Cette perspective lui nouait les tripes. Il voyait s’évanouir sa
lucidité, son sens critique. Et pourtant, il y avait quelque chose, il le
sentait, qui exigeait toute sa sagacité ; une idée, ou peut-être des
embryons d’idées, rôdaient aux frontières de sa conscience pour essayer d’éveiller
son attention. C’était comme un dessin en pointillé. Le dessin lui échappait, et
même le pointillé. Il avait pourtant le sentiment qu’il existait et qu’il l’avait
vu.


Sur ces entrefaites, il entendit la porte
du corridor s’ouvrir ; des pas s’avancèrent. Il vit Sprague, les yeux
embués de larmes, qui essuyait ses lunettes. Mme Taliaferro
parut. Elle le regarda et, d’une voix profonde et mesurée, elle prononça son
nom.


A ce moment-là, tout le reste disparut, tout
sauf ce qu’il allait voir quand il pénétrerait dans la chambre, au fond du
corridor.


— Monsieur Church…, répéta Mme Taliaferro.
(Quand il se dirigea vers elle, elle ne se retourna pas, comme elle l’avait
fait avec les autres, pour le conduire au bout du couloir.) Je suppose, lui
dit-elle, que vous êtes maintenant convaincu, puisque tous vos clients le sont.


Il acquiesça lentement.


— C’est exact ; pour ce qui me
concerne, je n’ai rien à redire.


— Dans ce cas, je ne vois pas
pourquoi vous iriez voir Mira. Toute cette succession de visiteurs que vous
avez convoqués l’a vraiment épuisée.


— Et pourtant, madame, reprit-il d’un
air farouche, dussé-je avoir à affronter des mitrailleuses, j’irai la voir !


Elle le considéra un moment, puis elle s’écria
à mi-voix :


— Mon Dieu ! mais vous êtes
tombé amoureux d’elle, vous aussi, n’est-ce pas ? Vous, la grande brute
sans cœur. Oh ! Alors que vous ne l’avez jamais vue. Oui, il vaut mieux
que vous ne la voyiez jamais !


— Madame, dit-il, je vous en prie, laissez-moi
passer !


A ces mots, la porte du corridor s’ouvrit
et il
la vit.
Sa silhouette se découpait sur la lumière tamisée de la chambre. On eût dit que
le visage de la photographie qu’il avait vue à Panamint Drive s’était animé. Il
voyait les modelés de son corps se profiler à contre-jour sous son déshabillé
blanc et la lumière se refléter sur ses cheveux noirs.


— Mère ! dit-elle. (Il n’avait
jamais entendu voix plus magnifique, plus douce et pourtant si vibrante, et
comme chamarrée d’hormones.) Je veux le voir, dit-elle, vraiment, j’y tiens beaucoup !
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Quand il entra dans la pièce, la porte du
patio était ouverte et le parfum des fleurs d’oranger se confondait avec celui
de Mira. On avait bien ramené ses bagages de Panamint Drive ; ils étaient
là. Elle était étendue sur une chaise longue, des sandales dorées aux pieds. Elle
portait un déshabillé de soie blanche et avait piqué une fleur d’oranger dans
ses cheveux.


— Monsieur Church…, dit-elle d’une
voix suave.


Son regard s’attachait au sien, comme si
elle lui refusait le droit de regarder ailleurs, car de toute évidence, elle ne
portait rien sous ce déshabillé ; avec son décolleté vertigineux qui
descendait si bas et son dégrafé qui s’élançait effrontément si haut, ce
déshabillé promettait à chaque instant de révéler absolument tout.


Il referma la porte et s’y adossa. Il en
profita pour tirer le verrou.


— Je ne sais pas votre nom, dit-il. Je
suppose que vous n’êtes pas Mme Whitney, puisque le mariage a
été annulé. Mme Cheever, alors ?


— Appelez-moi Mira, dit-elle de sa
voix si vibrante. (Elle déplaça légèrement les jambes et tapota la chaise
longue.) Vous ne voulez pas vous asseoir ici ?


Il fit oui de la tête, mais il ne bougea
pas tout de suite. Il lui fallait, avant de s’approcher, reprendre pour ainsi
dire haleine, se remettre un peu du choc de la rencontre. Il s’aperçut alors
que son visage avait les mêmes adorables contours que celui des autres
Taliaferro. Elle avait le petit nez droit des jumelles, mais pourtant la bouche
était différente, tout comme son allure, d’ailleurs, son expression, son âme… Tout
était différent. Elle unissait, pensa-t-il, l’obscurité et la profondeur, la
passion déchaînée et cette curieuse innocence qu’il avait remarquées sur la
photographie. C’était bien là un esprit qui flambait de tout son éclat ; ce
n’était plus l’ombre qu’il avait poursuivie ; un parfum envoûtant, un
visage inoubliable capté par la pellicule, mais, cette fois, c’était un être de
chair et de sang, une beauté vivante, une capiteuse vierge débordant de
vitalité.


Elle le regardait pensivement, avec une
moue amusée.


— Vous avez peur de moi ? demanda-t-elle.


Il s’approcha de la chaise longue.


— Oui, dit-il, vous voyez, j’ai fini
par vous retrouver en partant de vos victimes.


Puis, une pensée lui traversa brusquement
l’esprit ; il aurait dû y songer bien avant ! Il se demanda si c’était
un des points du dessin qui allait apparaître un jour.


Elle tapota à nouveau la chaise longue :


— Je vous en prie, asseyez-vous. Je
ne mords pas, Church. (Elle éclata de rire.) Excusez-moi, c’est ainsi que les
jumelles vous appellent. Oh ! je vous connais bien, Church !


— Votre mère m’a dit que vous étiez
malade, dit-il.


— Pas tout le temps, Church.


— Si vous êtes tuberculeuse comme
elle l’a laissé entendre, comment se fait-il que vous embrassiez tous les hommes
qui se présentent ?


Elle éclata d’un rire argentin ; ce
fut l’une des musiques les plus enchanteresses qu’il eût jamais entendues. Ce
fut seulement lorsque l’écho s’éteignit qu’il en saisit toute la tristesse.


— Voilà pourquoi vous avez peur de
moi ! Vous croyez que je suis contagieuse !


— Et vous ne l’êtes vraiment pas ?


— Non. Croyez-moi, je ne le suis pas.
Ecoutez, Church… j’ai bien fait une tuberculose, pas très grave. Mais je suis
complètement guérie. C’était, il y a des années, en Suisse, et quand j’en suis
sortie, ce fut comme une résurrection. Mais…


Elle s’arrêta, le regarda ; son
visage était maintenant tout à fait marqué par le destin. Johnny tout, d’un
coup, comprit tout ce que Hamilton Sprague avait essayé de lui expliquer.


— Pour ma mère, poursuivit-elle, c’est
toujours comme si j’étais encore tuberculeuse, comme si j’étais toujours malade.
J’avoue qu’il y a encore quelque chose d’étrange en moi. Peut-être mon
métabolisme est-il différent du leur. Mon état relève peut-être de la
psychiatrie, je présente peut-être un cas de dédoublement de personnalité, etc.
Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que pendant un moment, quelques heures
ou quelques jours inoubliables je vis vraiment. Et puis, je
ne vis plus du tout. Je suis assoupie. Je n’existe plus. Je suis peut-être la
proie d’une autre, tout ce temps-là !


Elle fit un mouvement, attrapa la boîte
de cigarettes à bouts dorés sur la table, à côté de la chaise longue ; le
geste découvrit un sein ferme et adorable qui reprit sa place sous le déshabillé
lorsqu’elle s’étendit. Il se leva, fit un pas et alluma sa cigarette.


— Vous comprenez ? demanda-t-elle.


— Un peu. (Il contempla les sandales
dorées.) Je sais que vous ne ressemblez pas au reste de la famille. En tout cas,
elles marchent pieds nus.


Elle lui prit la main et l’attira à côté
d’elle.


— Oh ! Church ! dit-elle. Elles
avaient raison ; vous n’êtes guère romanesque !


Il se mit à regarder ses propres mains, aux
articulations ensanglantées. Elles gardaient encore la trace de la poussière
rouge du canon.


— Je serais peut-être un peu plus
romanesque si je faisais un brin de toilette, observa-t-il.


— Mon pauvre ami ! s’écria-t-elle.
Comme elles vous ont fait courir. Vous ne trouvez pas que cette histoire de
tombe était une idée magnifiquement macabre ? Et pourtant, vous n’y avez
pas cru. Je peux vous l’avouer, Church : je vous admire. Les jumelles
aussi.


— Je ne m’en suis guère aperçu, dit-il.


— Pauvres petites ! Ce ne sont
pas vraiment les bécasses que vous pensez. Croyez-moi, elles ont leurs bons jours ;
mais, naturellement, vous ne vous en apercevez pas. C’est mère qui les étouffe.
Oh ! mon Dieu, elle est si sévère avec elles ! Elles sont tellement
privées de toute joie ! Ce sont de vraies prisonnières, Church !


— Je me souviens d’avoir eu cette
impression, dit-il.


Il ne voulait plus l’entendre parler des
jumelles. Le sein surgit de nouveau, un bref instant, quand elle se pencha pour
faire tomber les cendres de sa cigarette. Johnny sentit sa gorge se serrer. Il
parcourut des yeux tout le reste de son corps allongé si près de lui.


— Anne m’a avoué qu’elle avait un
faible pour vous, poursuivit-elle. Lu est folle de Barry. Anne raconte que Lu
faisait arrêter la voiture, chaque fois qu’elle passait devant la photo de
Barry, à l’entrée du Nevada Grande ; elle restait là, à le dévorer des
yeux.


— Il me semble que vous ne crachez
pas sur Barry non plus, ne put-il s’empêcher de dire.


— Vous vous trompez, dit-elle. (Elle
lui caressa le bras et le regarda entre ses cils noirs. Sous la lumière, il
était impossible de deviner la nuance exacte de ses yeux.) Est-ce que vous êtes
content de m’avoir trouvée, Church ?


— Oui, dit-il. C’est mon métier.


— C’est la seule raison ?


Leurs regards se rencontrèrent.


— Non, dit-il.


— Laquelle ?


— La curiosité.


— Pas davantage ?


— Si, dit-il lentement, davantage. J’ai
vu cette photographie de vous dans votre appartement.


— Et alors ? murmura-t-elle.


— Alors, il fallait que je vous trouve.


— Vraiment ? (Elle avait écrasé
sa cigarette dans le cendrier et sa main remontait vers l’épaule de Johnny.) Pourquoi fallait-il que vous
me trouviez ? Vous savez que je suis redoutable, non ?


— Si.


— Et pourtant, vous
risquiez de tomber amoureux de moi !


Il ne répondit rien. Il se pencha sur
elle, la prit dans ses bras, plaqua ses lèvres sur cette bouche paradoxale, innocente
et voluptueuse et, l’instant d’après, il comprit vraiment ce que les autres
voulaient dire. Ça n’était rien, tant
qu’on ne l’avait pas embrassée.


C’était mieux qu’une longue lune de miel
avec n’importe quelle autre femme.


Au bout d’un moment, il eut vaguement l’impression
qu’on frappait à la porte. Il se dégagea et vit que ses mains avaient laissé
des traces de sable rougeâtre sur la soie, sur sa peau.


— Ce n’est que mère, murmura-t-elle.


Elle se mit alors à crier, pour se faire
entendre de l’autre côté de la porte :


— Je t’en prie, laisse-nous ! Nous
avons une conversation très intéressante.


— Tu vas bien, oui ? demanda Mme Taliaferro.


— Bien sûr que je vais bien !


John Church se leva brusquement et se
dirigea, tout étourdi et comme drogué, vers la salle de bains.


— Où allez-vous ? murmura Mira,
furieuse. Revenez !


— Il faut que j’aille me laver
les mains, dit-il.


Il ouvrit la porte, traversa le cabinet
de toilette. Il vit alors que la porte de la salle de bains était entrouverte
et que la pièce était éclairée. Dans l’interstice, il aperçut Lu toute nue, assise
dans une bergère, face au miroir, qui se passait de la crème sur le visage. La
silhouette de Mira bondit alors de la chaise longue ; elle lui saisit le
bras. Il ferma la porte et se tourna vers elle. Il remarqua qu’en haut comme en
bas les pans du déshabillé étaient strictement fermés.


— Lu voulait voir Barry ! murmura-t-elle.


— Ah ! fit-il.


Le pointillé se mit à danser devant ses
yeux ; un tracé en ligne pleine se dessina, mais il ne pouvait vraiment
croire au tableau qui s’ébauchait.


— Ne faites pas attention à elle !
Prenez-moi dans vos bras, supplia-t-elle.


Une fois de plus, elle se blottit contre
Johnny, se plaqua sur lui de tout son long et dévora ses lèvres.


Ils restèrent ainsi un certain temps, au
corps à corps, comme dans une prise de lutte, perdus dans leur étreinte, au
milieu des gémissements de la dame. Finalement, il se mit à caresser son dos
soyeux et sa main, lentement, presque à regret, s’éleva vers les épaules, s’arrêta
pour épouser la douce cambrure de la nuque sous la chevelure noire et lustrée
puis, poursuivant son ascension, s’égara au milieu des cheveux. Et quand, d’un
geste doux mais résolu il tira, la chevelure tout entière lui resta dans la
main.
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Elle était plongée dans une telle extase,
elle était tellement accaparée par la tendre volupté de cette étreinte
passionnée que John ne remarqua pas qu’elle avait perdu sa chevelure noire. Mais,
chez elle, la surprise, bien qu’à retardement, ne l’en frappa pas moins d’un
coup au cœur. D’un bond, elle se rejeta en arrière, le regarda, de ses grands
yeux gris-vert, tenir immobile la perruque noire à bout de bras. Puis, comme
pour s’assurer vraiment de ce qu’elle avait perdu, elle passa les mains dans
ses boucles châtain et finit par dire, mais cette fois avec la voix d’Anne :


— Eh bien, vous avez deviné !


Il eut d’abord envie de la gifler, mais
elle se mit a parler et il y renonça, car il y avait en elle quelque chose qui
lui inspirait plus de pitié pour elle que pour lui-même. Le pointillé était
désormais recouvert d’un tracé continu. Le dessin était complet ; il
chercha des cigarettes dans sa poche et alla s’abattre sur la chaise longue. Anne
s’approcha et tomba à genoux devant lui, les larmes aux yeux.


— Je suis vraiment désolée, Church, dit-elle.
Mais, en un sens, je préférais que vous le sachiez car, voyez-vous, je suis tombée
amoureuse de vous.


Il leva la tête :


— Quand donc ? demanda-t-il.


Un instant, cette nouvelle amortit le
coup qu’il venait d’encaisser.


— Cet après-midi, précisa-t-elle, dans
la voiture, en allant au canon. Je suis tombée amoureuse de votre nuque. Je ne
voulais pas qu’après avoir jeté un coup d’œil sur la tombe vous disparaissiez
pour de bon. J’ai essayé de vous souffler, de vous faire comprendre ce qui se
passait.


— Quand vous avez fait allusion aux
mirages ? dit-il.


— Oui. Et alors je vous ai lancé le
regard de Mira, et j’ai imité sa voix. Mais je n’ai pas joué la comédie avec
vous ce soir. Evidemment je ne pouvais pas laisser tomber Mira et renoncer à
faire de mon mieux. De toute façon, quand j’incarne Mira, je suis Mira.


— C’est alors que vous vivez
vraiment votre vie ?


— Oui. Même si mère nous fait
toujours prendre des vieux.


— Et Barry ?


— C’était une erreur. J’avais Sprague,
mais mère avait un urgent besoin d’argent. C’était le tour de Lu de se faire
passer pour Mira, et il fallait qu’elle fasse vite…


— Ah ! dit-il, je vois. Lu a
été Mira pour Beecroft, pour Whitney et pour Barry. C’est elle qui divorçait et
qui devait résider six semaines dans cet appartement.


— Oui, nous jouons toutes les deux
Mira avec de légères différences d’interprétation. En tout cas, Lu se trouvait
au Nevada Grande. Elle attendait un vieux quand Barry est arrivé. Lu ne
regrettait rien, bien sûr. Et puis, ça pouvait aller, question fric.


Il approuva ; il se souvenait de l’intérêt
que Lu avait manifesté pour la seconde voiture et pour Barry. Et maintenant, il
était prêt à poser la question définitive :


— Où est Mira ? demanda-t-il.


Anne le regarda et, même sans perruque, il
eut à nouveau l’illusion de ce visage marqué par le destin.


— Elle est morte, murmura-t-elle. Elle
est morte de tuberculose et de désespoir, il y a huit ans, dans un sanatorium
suisse. Aussitôt après avoir été plaquée par Cheever.


D’une voix bourrue, il lui dit alors :


— Comment est-ce que vous avez eu l’idée
de jouer ainsi à Mira ? Vous croyez que ça lui ferait plaisir ?


— Bien sûr, dit-elle. Vous ne voyez
pas que c’est une sorte d’immortalité ? Nous ne faisons rien dont elle
pourrait rougir. Nous ne laissons jamais un homme, nous… Jamais ! Même lorsque ça nous
ferait plaisir. Nous ne pourrions pas, vous voyez. Jamais, quand nous sommes
Mira. Nous aimions notre Mira, nous l’adorions tellement que nous l’imitions
tout le temps. Nous lui ressemblions, sauf en ce qui concerne les cheveux et
les yeux qu’elle avait noirs comme notre père. Après sa mort, un jour que je m’amusais
à l’imiter, simplement parce qu’elle me manquait tellement et que j’aurais
voulu la voir revenir, mère a eu cette idée.


Elle s’arrêta et caressa du bout du doigt
la main écorchée de Johnny.


— Comment avez-vous fait pour
deviner ?


Au bout d’un moment, il observa
pensivement :


— La clé de cette affaire, j’entends
dans la mesure où vous autres, les dames Taliaferro, êtes dans le coup, ce fut
toujours : la supercherie. Rien ne s’est jamais avéré tel qu’il semblait
être de prime abord. Couvertures plus ou moins louches, mystifications, salades
invraisemblables se sont succédées pour aboutir, finalement à ce cercueil vide.


— Rappelez-vous, dit-elle, que la
première fois que vous êtes venu, Mira était censée n’être guère qu’une amie. Mère
a pensé que si vous ne pouviez pas la retrouver, vous retourneriez à San
Francisco et que nous serions débarrassées de vous. Elle cherchait désespérément
de l’argent : nous venions d’apprendre les mesures prises par Whitney. Nous
avions peur aussi à cause de cette photographie, et puis mère devait rembourser
Gardelli. Si elle avait quitté la ville sans payer, elle n’aurait jamais pu
retourner dans une salle de jeux car ça lui aurait valu une réputation trop fâcheuse.
De plus, Gardelli aurait fort bien pu la liquider.


— Votre mère m’a fait filer par Sig,
le premier jour, dit-il.


Elle acquiesça.


— Sig vous a vu monter chez Beecroft.
Ensuite, il vous a suivi à l’appartement de Panamint Drive et, le soir, en
rentrant, il a raconté que des types vous avaient emmené chez Barry. Quand vous
êtes venu ici, le lendemain, et que vous avez parlé de chantage et de district
attorney, nous ne comprenions pas ce qui se passait. Nous ne voulions pas la
voir impliquée dans une affaire de ce genre. Il fallait que nous vous donnions
certains apaisements pour que vous quittiez la ville. Le seul moyen qu’avait
mère à ce moment-là de trouver assez d’argent pour rembourser Gardelli, c’était
de lancer Mira sur quelqu’un de très riche.


— C’est ce qui explique la mise en
scène avec le cercueil. Quand vous êtes rentrées, le soir, et que vous avez
trouvé le mot de Sig, vous avez aperçu la tâche sur le tapis. Vous avez fait le
rapprochement et vous avez commencé à plier bagages.


— Et vous, reprit-elle, espèce de
bourreau impitoyable, de limier sans cœur, vous êtes venu. Je n’ai pas bronché,
certes, mais mon cœur battait. (Elle le regarda.) Church, murmura-t-elle en lui
caressant du bout du doigt les jointures de la main, est-ce que vous les avez
aimés, mes baisers ?


— Oui, certainement.


— Ils vous ont plu, je le sais bien,
parce que vous pensiez que c’était elle que vous embrassiez. Mais vous voyez, en
fait, c’était vraiment moi que vous étreigniez.
C’étaient
mes
lèvres, ma passion, mon corps blotti dans vos
bras. Oh ! Church, c’est toujours Mira. C’est toujours elle qu’on aime. Est-ce
que personne ne peut donc m’aimer, moi ?


— Vous n’avez jamais eu de petits
copains uniquement à vous ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Non. D’abord, mère ne le permet
pas. Et puis, c’est difficile d’avoir des amis à soi quand on passe son temps à
incarner Mira.


Il la regarda longuement et s’écria, tout
apitoyé : « Mon Dieu ! » Il se leva, l’attira contre lui et
l’étreignit de nouveau.


— Je vous en supplie, murmura-t-elle
en se nichant dans ses bras : aimez-moi, Church !


— Oui, dit-il.


Et, lorsqu’il se remit à l’embrasser, il
comprit que ce n’était nullement la perruque qui lui avait fait paraître si
savoureux les baisers de la jeune fille. Sans compter que, maintenant qu’elle n’avait
plus cet attirail, elle pouvait s’en donner à cœur joie.


Sur ces entrefaites, on frappa à la porte.
Mme Taliaferro appela. Celle qui se trouvait dans ses bras
redevint Mira une seconde et répondit sèchement à sa mère, sur le ton de Mira, de
la laisser tranquille.


Quelques instants plus tard, la voix d’Anne
murmura :


— Church, mon chéri, emmène-moi à
San Francisco avec toi !


Il ne répondit rien sur le moment. Il
réfléchit ; il était maintenant en mesure d’apprécier cette prière à son
juste prix.


— Je t’en supplie…


— Non, dit-il enfin, ça
ne servirait à rien.


— Pourquoi ?


— Si vous l’aviez vraiment enterrée
là-bas, je crois que je t’aurais emmenée.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire qu’elle est toute ta
vie, tu le sais bien. Tu ne pourrais pas vivre sans elle, et, à côté de toi, moi,
je ne pourrais jamais l’oublier.


— Tu voudrais bien l’oublier ?


Il chercha le commutateur, alluma et se
leva.


— Je voudrais garder d’elle le
souvenir que j’en ai eu, de prime abord.


— Inaccessible ?


— Oui, ce genre-là, admit-il. (Brusquement
il se dirigea vers la porte.) Adieu, Anne !


— Adieu, Church ! murmura-t-elle
au bout d’un moment, les larmes aux yeux.


Il se retourna vers la porte :


— Elle pourrait bien, elle aussi, me
dire adieu, il me semble…


Il l’entendit alors s’approcher derrière
lui et l’autre voix, l’inoubliable, appela doucement, mais avec des accents
chargés de passion :


— Church !


Il se retourna et la revit, dressée dans
la lumière, il revit aussi son visage au charme si troublant ; mais, cette
fois, un éclair de triomphe étincelait dans ses yeux quand elle regarda
Johnny.


— Vous ne m’oublierez jamais, dit-elle
gravement. Vous ne m’oublierez jamais. Vous ne me posséderez jamais ! Jamais,
Church, jusqu’au jour de votre mort !


Un long moment, il contempla le visage de
la jeune fille et quand, finalement, il sortit, il était bien convaincu qu’elle
avait dit vrai. Il passa devant Mme Taliaferro sans la voir. Elle
allait dire quelque chose, mais elle vit son visage et se tut. Et ce fut alors
comme si Mira s’en allait à sa suite, comme si Mira, la créature de rêve, à la
fois adorable et navrante, entrait avec lui dans la nuit du désert…
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