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Il
était une fois un soldat qui revenait de la guerre. La guerre à laquelle il
avait participé avait commencé bien avant sa naissance. En vérité, elle avait
même duré si longtemps que les belligérants avaient fini par oublier pourquoi
ils se battaient. Un jour, les soldats des deux camps adverses se regardèrent
et réalisèrent qu’ils ne savaient pas pourquoi ils voulaient s’entretuer. Les
officiers mirent plus longtemps pour arriver à la même conclusion, mais la
raison finit par l’emporter. On déposa les armes, et la paix fut décrétée.


Voici
pourquoi notre soldat retournait chez lui. Mais, la guerre ayant duré si
longtemps, il n’avait plus de chez-lui où retourner. Il marchait donc sans but
précis. Le soleil brillait généreusement dans le ciel, il avait des vivres dans
sa besace, et la route lui ouvrait les bras. Cela suffisait à son bonheur.


Il
s’appelait Jack le Rieur.


Jack le
Rieur marchait sur la route en sifflotant. Il ne se connaissait aucun souci…
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Londres, Angleterre, mai 1765


 


 


Existait-il
quelque chose de plus vexant que de se faire répudier par sa fiancée le jour
même de ses noces ? se demandait Jasper Renshaw, vicomte Vale. Pour corser
le tout, il souffrait d’une atroce migraine, conséquence d’une nuit de
beuverie. C’était beaucoup pour un seul homme…


— Je
suis tellement, tellement désolée ! assurait Mlle Mary
Templeton – la fiancée en question – d’une voix si aiguë
que Jasper avait l’impression que son crâne allait exploser. Je n’ai jamais
voulu vous tromper !


— À
la bonne heure.


Jasper
refrénait une irrésistible envie de plonger la tête dans ses mains, dans
l’espoir de calmer sa migraine. Mais il avait l’intuition qu’une telle attitude
manquerait de gravité pour la circonstance. Après tout, Mlle
Templeton vivait l’un des moments les plus mélodramatiques de son existence. Au
moins était-il assis : la sacristie de l’église abritait une vieille chaise
en bois, et Jasper se l’était appropriée sans se soucier de la galanterie dès
qu’ils s’étaient enfermés là tous les deux.


De toute
façon, Mlle Templeton ne semblait pas avoir remarqué son geste.


— Oh,
mon Dieu ! s’exclama-t-elle, sans que Jasper puisse déceler si elle
s’adressait à elle-même, à lui, ou à une présence céleste – ce qui
aurait été possible, eu égard au lieu où ils se trouvaient. Je n’ai pas pu
lutter, ajouta-t-elle. C’était impossible. Une femme est trop frêle pour
s’opposer au souffle de la passion.


Le souffle
de la passion, rien que ça !


Je m’en
doute, marmonna Jasper.


Il
regrettait de ne pas avoir eu le temps d’avaler un verre de vin, peut-être même
deux. Cela lui aurait éclairci l’esprit, et il aurait été plus en état de
comprendre ce qu’essayait de lui dire sa fiancée – en dehors du fait
qu’elle ne souhaitait plus devenir la quatrième vicomtesse Vale. Il s’était
levé, ce matin, convaincu qu’il allait se marier et ensuite partager un repas
de noces avec les invités – deux perspectives déjà affligeantes en
soi. Mais les événements l’avaient pris au dépourvu. M. et Mme
Templeton l’avaient accueilli à l’église avec de drôles de
mines – lui, grimaçant, et elle paraissant très nerveuse. Puis sa
fiancée s’était avancée. Des traces de larmes marquaient ses joues. Jasper
avait aussitôt deviné qu’il ne mangerait pas de pièce montée aujourd’hui.


Réprimant
un soupir, il se tourna vers son « ex-future épouse ». Mary Templeton
était une jeune femme ravissante. De beaux cheveux noirs lustrés, des yeux d’un
bleu parfait, un teint crémeux du plus noble effet, et une paire de seins
rebondis à souhait. Pour être tout à fait honnête, Jasper s’était réjoui à
l’idée de goûter à ces deux petites merveilles. Savoir qu’il en serait privé le
rendit tout à coup morose.


— Oh,
Julius ! s’écria soudain Mlle Templeton, lançant en l’air ses
deux bras qu’elle avait joliment galbés. Si seulement je ne t’aimais pas
autant !


Jasper
cligna des yeux. Il devait avoir raté quelque chose, car ce Julius ne lui
disait rien.


— Julius… ?


Mlle
Templeton écarquilla les yeux – ils étaient définitivement
magnifiques.


— Julius
Fernwood. Le vicaire du village où papa possède une propriété.


Jasper
n’était pas sûr de bien comprendre. Elle le répudiait pour un vicaire ?


— Oh,
si vous pouviez le voir, avec ses yeux d’ambre, ses cheveux couleur miel et ses
gestes posés, je suis sûre que vous réagiriez comme moi.


Jasper en
doutait fort.


— Je
l’aime ! psalmodia Mlle Templeton. Je l’aime de toute mon
âme !


Elle se
laissa tomber à genoux devant Jasper, les mains jointes en signe d’imploration.


— Je
vous en supplie, milord ! Je vous en supplie ! Affranchissez-moi de
ce lien cruel ! Rendez-moi ma liberté, que je puisse voler vers mon
véritable amour. L’homme que je chérirai toujours plus que tout, quand bien
même je serais contrainte de vous épouser, quand bien même je serais forcée de
subir vos assauts bestiaux, quand bien même…


— Oui,
oui, la coupa Jasper avant qu’elle ne dresse de lui le portrait d’un pervers
lubrique et esclavagiste. Je vois que je ne peux pas soutenir la comparaison
avec votre vicaire aux cheveux miel. Je me retire de la course. Allez rejoindre
votre véritable amour. Avec toutes mes félicitations en prime.


— Oh,
merci milord ! s’exclama-t-elle, lui prenant les mains pour les embrasser.
Je vous serai éternellement reconnaissante. Considérez-moi comme votre
débitrice. Si jamais…


— J’ai
compris. Si j’ai besoin un jour d’un vicaire aux cheveux miel, je saurai où
m’adresser, grommela Jasper.


Saisi
d’une inspiration, il fouilla dans sa poche et en sortit une pleine poignée de
couronnes – elles étaient destinées à être jetées aux badauds à la
sortie de l’église.


— Prenez
ça, ajouta-t-il. C’est mon cadeau de mariage. Je vous souhaite tout le bonheur
possible avec votre M. Fernwood.


Il glissa
les pièces dans sa main.


— Oh !
fit Mlle Templeton, les yeux écarquillés. Oh, merci beaucoup !


Après un
dernier baiser mouillé sur ses mains, elle s’empressa de quitter la sacristie.
Sans doute s’imaginait-elle qu’il lui avait donné cet argent sur une impulsion,
et qu’il pourrait revenir sur sa générosité si elle restait trop longtemps.


Jasper
soupira encore, et sortit son mouchoir pour s’essuyer les mains. La sacristie
était bâtie avec les mêmes pierres grises que l’église. Des étagères en bois
sombre couvraient tout un mur, servant à entreposer des chandelles, des
vieilles bibles et différents papiers. Une petite fenêtre permettait
d’entrevoir un ciel bleu à peine voilé par quelques nuages d’altitude. C’était
l’endroit idéal pour goûter à un peu de solitude. Jasper rangea son mouchoir,
s’aperçut au passage qu’il manquait un bouton à son veston, puis appuya son
bras sur la table à côté de sa chaise et ferma les yeux.


Pynch, son
valet, connaissait la recette d’un remontant très efficace contre la gueule de
bois. Une fois rentré chez lui, Jasper en commanderait un verre, avant
probablement de retourner se coucher. Mais pour l’instant, son crâne lui
faisait si mal qu’il ne se sentait pas l’énergie de bouger. Des voix
résonnaient sous la voûte de l’église, parvenant jusqu’à ses oreilles. À en
juger par leur intensité, Mlle Templeton rencontrait quelques
difficultés à convaincre son père de se ranger à ses projets romantiques.


Jasper
soupira derechef. C’étaient six mois de travail réduits à néant – le
temps qu’il lui avait fallu pour amener Mlle Templeton jusqu’à
l’autel. D’abord un mois pour se trouver une fiancée convenable, c’est-à-dire
issue d’une bonne famille, ni trop jeune ni trop vieille, et assez mignonne
pour qu’il ait envie de coucher avec elle. Ensuite, trois mois pour la
courtiser dans les règles : promenades en calèche, bals, réceptions
diverses et petits cadeaux. Après quoi, il lui avait officiellement demandé sa
main. Elle avait accepté, bien sûr, et Jasper avait déposé un chaste baiser sur
ses joues virginales. Les deux derniers mois avaient été consacrés à la
préparation des noces.


Comment
expliquer un tel échec ? Mlle Templeton avait paru souscrire
pleinement à ses projets. À aucun moment avant aujourd’hui, elle n’avait
exprimé la moindre réticence. D’où venait, alors, ce soudain besoin d’épouser
un vicaire aux cheveux miel ?


Pareille
histoire ne serait jamais arrivée à son frère aîné Richard – à
supposer, bien sûr, que Richard ait vécu assez longtemps pour se trouver une
vicomtesse. Jasper en conclut qu’il était sans doute l’unique responsable de ce
désastre. C’était à croire qu’une malédiction pesait sur ses rapports avec le
beau sexe – du moins, lorsqu’on en venait à parler mariage. Car
c’était quand même la deuxième fois, en l’espace d’un an, qu’il se faisait
ainsi répudier. Certes, la première fois, c’était avec Emeline, qui était pour
lui davantage une sœur qu’une maîtresse. Il n’empêche que…


Le
grincement de la porte de la sacristie le tira de ses pensées. Jasper rouvrit
les yeux.


Une jeune
femme, grande et mince, hésita sur le seuil. C’était une amie d’Emeline, mais
Jasper ne se souvenait plus de son nom.


— Je
suis désolée, dit-elle. Je vous ai réveillé ?


— Non,
pas du tout. Je me reposais, simplement.


Elle hocha
la tête, jeta un coup d’œil derrière elle et repoussa le battant pour
s’enfermer avec lui. Ce qui était bien sûr tout à fait inconvenant.


Jasper
haussa les sourcils.


Elle se
tenait droite, très raide, les épaules carrées, le menton légèrement relevé.
C’était une jeune femme ordinaire, qui ne pouvait pas frapper l’imagination.
Ses cheveux, noués sur la nuque, balançaient entre le blond et le châtain. Ses
yeux étaient d’un marron commun. Sa robe tirait sur le gris, avec un décolleté
sage qui ne mettait pas en valeur une poitrine de toute façon assez plate. En
revanche, elle avait là peau très fine. S’il s’approchait d’elle, Jasper était
persuadé qu’il pourrait distinguer les veines courant sous la surface.


Elle ne
bougeait toujours pas, mais elle avait légèrement rougi sous son examen.


— Que
puis-je pour vous, mademoiselle ? demanda-t-il un peu sèchement.


Elle lui
répondit par une autre question :


— Est-il
vrai que Mary ne veut plus vous épouser ?


Jasper
soupira.


— Il
semblerait qu’elle ait jeté son dévolu sur un vicaire. Le modeste vicomte que
je suis n’est pas en mesure de lutter.


Son trait
d’humour ne la fit pas sourire.


— Vous
ne l’aimiez pas, dit-elle.


— C’est
vrai. Même si ce n’est pas à mon honneur de l’avouer.


— Dans
ce cas, j’ai une proposition à vous faire.


— Ah ?


Elle se
raidit un peu plus, si c’était possible.


— Que
diriez-vous de m’épouser, à la place ?


 


 


Melisande
Fleming planta son regard droit dans celui de lord Vale. Après tout, elle
n’était plus une gamine. À vingt-huit ans, elle avait largement dépassé l’âge
des mariages romantiques. En vérité, elle avait même laissé filer derrière elle
toute chance de bonheur. Ce qui ne l’empêchait pas de se raccrocher à un ultime
espoir.


Elle avait
bien conscience, toutefois, du ridicule de sa proposition. Lord Vale était
riche. Et titré. Il pouvait aspirer à tout un flot de prétendantes plus jeunes
et plus belles qu’elle. Même s’il s’était fait répudier devant l’autel au
profit d’un vicaire.


Aussi
Melisande s’attendait-elle à ce qu’il sourie, qu’il éclate de
rire – ou pire : qu’il la prenne en pitié.


Mais lord
Vale se contentait de la regarder. Peut-être n’avait-il pas entendu ? Ses
beaux yeux bleus semblaient fatigués et, à en juger par la façon dont il se
tenait la tête lorsqu’elle était entrée, Melisande aurait été prête à jurer
qu’il avait un peu trop fêté sa dernière nuit de célibataire.


Il
s’adossa à son siège, étirant ses jambes devant lui. Ses yeux restaient braqués
sur elle. Leur luminosité était extraordinaire, mais c’était bien la seule
chose que l’on pouvait trouver belle chez lui. Il avait le visage étiré, le nez
trop long – et aussi trop large. Ses paupières tombantes lui
donnaient un air endormi. Ses cheveux, en revanche, ne manquaient pas de
charme : longs, bouclés, soyeux, d’un brun sombre tirant sur le roux.


Melisande
avait bien failli ne pas venir à ce mariage. Mary n’était qu’une cousine
éloignée, qu’elle n’avait pas dû rencontrer plus de deux fois dans sa vie. Mais
Gertrude, la belle-sœur de Melisande, s’était sentie malade ce matin, et elle
avait insisté pour que celle-ci la remplace, afin de représenter leur branche
de la famille.


Et voilà
comment elle s’était retrouvée à formuler cette demande improbable.


Le destin
était décidément imprévisible.


Lord Vale
se passa une main sur le visage, et contempla quelques instants ses doigts.


— Pardonnez-moi,
mais je ne me souviens pas de votre nom, dit-il.


Melisande
aurait dû s’y attendre. Elle avait toujours été incapable d’attirer l’attention
sur elle. Dans une foule, elle faisait partie de ceux qu’on ne remarquait
jamais. Tout le contraire de lui, en somme.


Elle prit
une profonde inspiration.


— Je
m’appelle Melisande Fleming. Mon père était Ernest Fleming, de la branche des
Fleming du Northumberland.


Sa famille
était si ancienne et respectée qu’elle ne jugea pas utile de rentrer dans les
détails.


— Mon
père est mort, précisa-t-elle cependant. Mais j’ai deux frères, Ernest et
Harold. Ma mère était une immigrée prussienne. Elle est morte également. Vous
devez savoir que je suis une amie de lady Emeline et que je…


— Oui,
oui, bien sûr, la coupa-t-il. Je sais qui vous êtes, mais j’avais un mal
de chien à me rappeler…


— Mon
nom.


Il
acquiesça.


— Encore
une fois, pardonnez-moi.


Melisande
déglutit péniblement, avant de risquer :


— Pourrais-je
connaître votre réponse ?


— C’est…
commença-t-il, avant de secouer la tête. Je sais que j’ai trop bu cette nuit,
et que je suis encore un peu secoué par le refus de Mlle Templeton
pour avoir les idées claires. Mais franchement, je n’arrive pas à voir pourquoi
vous voudriez m’épouser.


— Vous
êtes vicomte, milord. La fausse modestie vous sied mal.


Il
esquissa un sourire.


— Voilà
une réponse bien crue, de la part d’une jeune femme qui espère obtenir la main
d’un gentleman.


Melisande
sentit le feu lui monter aux joues. Elle dut lutter contre une irrépressible
envie de s’enfuir en courant.


— Pourquoi
tenez-vous absolument à m’épouser, moi ? insista-t-il. Il existe beaucoup
d’autres vicomtes sur terre.


— Vous
êtes un homme d’honneur. Je le sais par Emeline, répondit Melisande. Et, à en
juger par la brièveté de vos fiançailles avec Mary, j’en déduis que vous êtes
pressé de vous marier. Ai-je tort ?


Il hocha
la tête.


— Certes.


— Pour
ma part, j’aimerais tenir ma propre maison, plutôt que d’avoir à dépendre de la
générosité de mes frères.


Ce n’était
pas faux, mais ce n’était qu’une partie de la vérité.


— Vous
n’avez pas d’argent en propre ?


— Je
dispose d’une rente confortable qui m’assure largement de quoi vivre. Mais une
lady digne de ce nom ne saurait habiter toute seule.


— C’est
vrai.


Il la
regarda encore un moment, puis se releva, et Melisande fut obligée de lever les
yeux : elle avait beau être grande, il était encore plus grand qu’elle.


— Pardonnez-moi
d’être direct, dit-il, mais c’est le meilleur moyen d’éviter tout malentendu.
Je veux un vrai mariage. Un mariage qui nous donnera – si Dieu le
veut – des enfants que nous aurons conçus dans un même lit. Est-ce
cela que vous cherchez ?


Elle
soutint son regard, n’osant se réjouir trop vite.


— Oui.


Il inclina
la tête.


— Dans
ce cas, je serai ravi d’accepter votre proposition, mademoiselle Fleming.


Melisande
crut que sa poitrine allait exploser de joie.


— Merci,
milord !


Elle lui
tendit la main. Il la contempla en souriant, avant de se décider à s’en saisir.
Mais, au lieu de la serrer pour conclure leur accord, il la porta à ses lèvres.
La jeune femme en ressentit un frisson dans tout le corps.


— J’espère,
dit-il en se redressant, que vous aurez encore envie de me remercier le
lendemain de notre mariage.


Melisande
voulut répondre, mais il partait déjà vers la porte.


— J’ai
une migraine épouvantable, lança-t-il pour s’excuser. Je rendrai visite à vos
frères dans trois jours. En attendant, je jouerai les amoureux éconduits. Trois
jours, c’est suffisant, non ? Un délai plus court serait insultant pour Mlle
Templeton.


Et, avec un
sourire ironique, il referma la porte derrière lui.


Les
épaules de Melisande s’affaissèrent en même temps que sa tension retombait.
Elle regarda un moment la porte, avant de s’intéresser au reste de la pièce. La
sacristie était exiguë, quelconque, mal rangée. Pourtant, c’était dans ce décor
banal à pleurer qu’en l’espace d’un quart d’heure, sa vie venait de prendre une
direction totalement inattendue.


La jeune
femme examina le dos de sa main. Aucune marque visible ne permettait de voir
l’endroit où il avait posé les lèvres. Elle porta sa main à sa bouche, et tenta
d’imaginer ce qu’elle ressentirait quand il l’embrasserait. Un nouveau frisson
la saisit à cette perspective.


Laissant
retomber sa main, elle arrangea les plis de sa robe, puis s’assura que sa coiffure
était en ordre. Elle était prête à ressortir lorsque son pied heurta un petit
objet métallique. Elle baissa les yeux et découvrit un bouton en argent, qui
avait été caché jusque-là par les jupes de sa robe. Se penchant pour le
ramasser, elle s’aperçut que la lettre V était gravée dans l’argent. Melisande
le contempla quelques instants, avant de le glisser dans le revers de sa
manche.


Puis elle
quitta la sacristie.


 


 


— Pynch,
as-tu déjà entendu parler d’un homme qui, le même jour, perd sa future femme et
se trouve une autre fiancée ? demanda Jasper, dans l’après-midi de ce
jour-là.


Il était à
moitié allongé dans sa vaste baignoire, fabriquée sur mesure.


Pynch
s’affairait à ranger du linge dans la penderie.


— Non,
milord, répondit-il sans se retourner.


— Alors,
je suis peut-être le premier, dans l’histoire, à vivre cela. La municipalité
londonienne devrait songer à m’ériger une statue.


— Certainement,
milord, répliqua Pynch d’un ton monocorde.


La voix de
Pynch – douce à l’oreille, mais capable de sonorités
profondes – était digne d’un serviteur stylé. Pour le reste, il ne
présentait aucune des caractéristiques de l’emploi. Il était grand, d’abord.
Très grand, même. Avec ça, un cou et des épaules de taureau, des mains larges
comme des battoirs et un énorme crâne chauve. Pynch ressemblait à un grenadier,
ces géants de l’infanterie utilisés par l’armée pour ouvrir des brèches dans
les lignes ennemies.


Du reste,
Pynch avait effectivement servi comme grenadier dans l’armée de Sa Majesté.
Mais c’était avant qu’il n’ait une petite divergence avec son sergent, et ne
décide de l’exprimer ouvertement. Ce qui lui avait valu de passer quelques
jours au trou. Jasper, impressionné par le courage de Pynch, lui avait offert,
à sa libération, de devenir son ordonnance. Pynch avait aussitôt accepté. Deux
ans plus tard, lorsque Jasper avait quitté l’armée, il avait proposé à Pynch de
racheter son engagement auprès des autorités militaires, afin qu’il puisse le
suivre dans le civil. Depuis, Jasper n’avait eu qu’à se féliciter de son choix.


— As-tu
envoyé ma lettre à Mlle Fleming ? questionna-t-il.


Dans cette
courte missive, Jasper se contentait de rappeler à la jeune femme qu’il
comptait demander sa main à ses frères d’ici trois jours, si elle n’avait pas
entre-temps changé d’avis.


— Oui,
milord.


— Parfait.
Je crois que cette fois, ça va marcher. J’ai comme un bon pressentiment.


— Un
pressentiment, milord ?


— Oui.
Exactement comme l’autre jour, quand j’ai parié une guinée sur cette jument
alezane.


Pynch
s’éclaircit la voix.


— Je
crois me souvenir que la jument en question est arrivée bonne dernière.


— Ah ?
fit Jasper. Peu importe, grommela-t-il avec un geste vague de la main pour
balayer l’argument. J’ai eu tort de comparer une lady à une jument. Ce que je
voulais dire, c’est que nous sommes fiancés depuis plus de trois heures, et Mlle
Fleming ne m’a toujours pas répudié. C’est impressionnant, non ?


— Pour
le moins encourageant, milord, acquiesça Pynch. Mais puis-je vous rappeler que
Mlle Templeton a attendu le jour de vos noces pour rompre son
engagement ?


— Oui,
mais là, c’est Mlle Fleming elle-même qui a proposé le mariage.


— Vraiment,
milord ?


— Je
compte sur toi pour que cette précision ne sorte pas de cette pièce.


Pynch se
raidit.


— Bien
sûr que non, milord.


Jasper
grimaça en comprenant qu’il venait d’insulter son valet.


— Il
est inutile d’écorcher l’orgueil de cette jeune femme. Même si elle s’est
pratiquement jetée à mes pieds.


— À
vos pieds, milord ?


— C’est
une manière de parler, corrigea Jasper. Elle a cru que je cherchais
désespérément à me marier, et elle a voulu en profiter pour tenter sa chance.


Pynch
haussa les sourcils.


— Vous
n’avez pas cherché à la détromper, milord ?


— Pynch !
Combien de fois t’ai-je dit qu’il ne fallait jamais contredire une lady ?
Outre que c’est inconvenant de la part d’un gentleman, c’est de toute façon une
perte de temps. Et puis, il faut bien que je me marie un jour, pour continuer
l’œuvre de mes ancêtres. Un ou deux garçons, de préférence dotés d’un minimum
de cervelle, ne seront pas de trop pour perpétuer le nom des Vale.


— Et
pour cela, vous jugez que n’importe quelle lady pourra convenir, milord ?


— Oui,
répondit Jasper, avant de changer aussitôt d’avis. Non. Bon sang, Pynch, il
faut toujours que tu poses les mauvaises questions ! En fait, il y a
quelque chose qui m’attire chez cette Mlle Fleming. Je ne saurais
comment te le décrire. C’est vrai que ce n’est pas forcément la femme que
j’aurais choisie dans l’idéal, mais quand je l’ai vue devant moi, si courageuse
et en même temps sur la défensive, j’ai été… sous le charme. Enfin, je crois. À
moins que ce soit la conséquence de tout le whisky que j’ai ingurgité la nuit
dernière.


— Probablement,
milord, murmura Pynch.


— Peu
importe. L’essentiel, c’est que mes fiançailles débouchent enfin sur un
mariage. Sinon, je finirai par avoir une réputation de fruit pourri.


— Certainement,
milord.


Jasper
fronça les sourcils.


— Pynch,
tu n’es pas censé acquiescer lorsque je me compare à un fruit pourri.


— Non,
milord.


— Merci.


— De
rien, milord.


— Il
ne reste plus à espérer que Mlle Fleming ne rencontrera pas de
vicaire dans les prochaines semaines. Et surtout pas de vicaire aux cheveux
miel.


— En
effet, milord.


— Je
crois… commença Jasper, les yeux rivés au plafond – il réfléchissait
tout en parlant. Je crois que je n’ai jamais croisé un seul vicaire qui m’ait
plu.


— Non,
milord ?


— Ils
m’ont toujours paru manquer de volonté, dit-il, se massant le menton. Mais
peut-être est-ce pour cela qu’ils sont entrés dans l’Église ?


— Peut-être,
milord, répliqua distraitement Pynch. Serez-vous à la maison ce soir ?


— Non.
J’ai un rendez-vous.


— Avec
cet homme enfermé à la prison de Newgate ?


Jasper
abandonna sa contemplation du plafond pour se tourner vers son valet. Le visage
d’ordinaire impassible de Pynch semblait trahir l’inquiétude.


— Oui.
Thornton va être bientôt jugé. Et sa condamnation à mort ne fait aucun doute.
Ce qu’il sait mourra avec lui.


Pynch
s’approcha de la baignoire, un grand drap de bain à la main.


— Parce
que vous restez convaincu qu’il détient des informations ?


Jasper
sortit de la baignoire et s’empara du drap pour se frictionner.


— Oui.


Pynch le
regarda s’essuyer, l’air toujours soucieux.


— Pardonnez-moi,
milord, je n’aime pas parler quand ce n’est pas mon rôle de le faire, mais…


— Mais
cela ne t’arrête jamais pour autant, marmonna Jasper.


Son valet
continua comme s’il n’avait pas entendu :


— Je
m’inquiète de votre obsession pour cet homme. C’est un menteur notoire.
Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait vous dire la vérité ?


Jasper
jeta le drap de bain et se dirigea vers la chaise où étaient posés ses
vêtements.


— Rien,
avoua-t-il, commençant à s’habiller. C’est un menteur, en effet, doublé d’un
violeur et d’un assassin. Et Dieu sait quels autres crimes il a pu commettre.
Il faudrait être idiot pour croire à ce qu’il raconte. Mais je ne peux me
résoudre à le voir mourir sans avoir au moins essayé de lui arracher la vérité.


— Je
crains qu’il ne s’amuse à vous manipuler.


— Tu
as sans doute raison, Pynch. Comme toujours, concéda encore Jasper en enfilant
sa chemise.


Il avait
rencontré Pynch après le massacre du 28e régiment des colonies, à
Spinner’s Falls. Pynch n’avait pas livré cette bataille, et n’était donc pas
aussi tenaillé que lui par le désir de savoir qui avait trahi leur régiment.


— Mais,
ajouta-t-il, la raison ne doit pas toujours nous gouverner.


Pynch
soupira, et lui apporta ses souliers.


— Comme
vous voudrez, milord.


Jasper
s’assit pour se chausser.


— Cesse
de t’inquiéter, Pynch. N’oublie pas que Thornton sera mort d’ici quelques
jours.


— Si
vous le dites, milord, marmonna Pynch en ramassant le drap de bain abandonné
par son maître.


Jasper
finit de s’habiller en silence, puis il se planta devant le miroir de sa
penderie pour coiffer ses cheveux en arrière.


Pynch lui
tendit ensuite son manteau.


— J’espère
que vous n’avez pas oublié, milord, que M. Dorning vous attend dans vos terres
de l’Oxfordshire ?


Dorning
était le régisseur de Jasper. Il lui avait écrit plusieurs fois pour réclamer
sa présence afin de régler un litige délicat entre fermiers. Jasper l’avait
fait attendre afin d’épouser Mlle Templeton, et maintenant…


— Tant
pis ! Dorning peut patienter quelques jours de plus. Je ne peux pas
quitter Londres sans avoir parlé aux frères de Mlle Fleming. Ni sans
avoir revu Mlle Fleming elle-même.


Jasper se
glissa dans son manteau, attrapa son chapeau et quitta la pièce avant que Pynch
ait pu protester. Il dévala l’escalier, traversa le hall, salua au passage son
majordome de la tête, et sortit de sa maison. L’un de ses palefreniers
l’attendait avec Belle, sa grande jument baie. Jasper remercia le garçon, monta
en selle et partit vers l’ouest, le dôme de Saint Paul se détachant devant lui
au-dessus des immeubles.


Les rues
encombrées l’obligeaient à conduire sa monture au pas. L’agitation londonienne
était bien éloignée du pays à peine civilisé où toute cette histoire avait
commencé. Mais Jasper se souvenait parfaitement des arbres immenses encadrant
les chutes d’eau, du rugissement de la cascade se mêlant aux cris des hommes
agonisant. Voici bientôt sept ans, il servait comme capitaine dans l’armée de
Sa Majesté, combattant les Français dans les colonies. Le 28e
régiment revenait de Québec, où il avait remporté une victoire décisive. La
longue file de soldats serpentait sur un sentier étroit, lorsqu’ils avaient été
attaqués par des Indiens Wyandots. Ils n’avaient pas eu le temps de se
regrouper en position défensive. La quasi-totalité du régiment, son colonel y
compris, avait été massacrée en moins d’une demi-heure. Les quelques
survivants, neuf hommes en tout, dont Jasper, avaient été faits prisonniers et
conduits au campement des Wyandots. Puis…


Même après
toutes ces années, Jasper avait du mal à repenser à la tragédie. D’autant que
des zones d’ombre se mélangeaient à ses souvenirs. Pourtant il avait cru, à un
moment, que le passé était définitivement enterré. Mais, il y a six mois, lors
d’un bal, il était sorti prendre l’air sur une terrasse, et il était tombé sur
Samuel Hartley.


Hartley
était caporal, à l’époque. Et il avait été du petit nombre des survivants au
massacre. Samuel était convaincu, depuis le début, qu’un traître au sein du
régiment avait informé les Français et leurs alliés indiens de leur itinéraire.
Lorsque Jasper s’était joint à Samuel pour rechercher ce fameux traître, ils
avaient découvert un assassin qui avait endossé l’identité de l’une des
victimes du massacre de Spinner’s Falls : Dick Thornton.
Thornton – Jasper était incapable de l’appeler autrement, bien qu’il
sût que ce n’était pas son vrai nom – était à présent enfermé à Newgate,
dans l’attente de son jugement. Mais la nuit où ils l’avaient capturé, Thornton
avait clamé qu’il n’était pas le traître.


Jasper
donna une pichenette dans les flancs de sa jument, pour lui faire contourner
une carriole croulant sous les fruits.


— Vous
ne voulez pas m’acheter quelques prunes, monsieur ? lui proposa la
vendeuse avec une pose suggestive. Elles sont délicieuses.


Jasper lui
sourit.


— Mais
sans doute pas aussi délicieuses que vos petites pommes.


Le rire de
la fille le suivit tandis qu’il continuait son chemin parmi la foule. Mais
Jasper était déjà replongé dans sa mission. Ainsi que Pynch l’avait souligné,
Thornton mentait comme il respirait. C’est pourquoi Hartley n’avait jamais émis
le moindre doute quant à sa culpabilité. Cependant Hartley avait mieux à
penser, ces derniers temps : il avait épousé lady Emeline Gordon, la
première fiancée de Jasper.


Emporté
par ses songes, Jasper s’aperçut qu’il était arrivé dans Skinner Street, qui
débouchait directement dans Newgate Street. La porte monumentale de la prison
se profilait devant lui. Newgate avait été reconstruite après le Grand
Incendie, et sa façade était ornée de statues figurant des valeurs pieuses,
comme la Paix ou la Miséricorde. Mais plus on s’approchait du bâtiment, plus
l’atmosphère devenait oppressante.


Jasper mit
pied à terre devant la loge du concierge. Le garde en faction redressa
l’échine.


— Vous
revoilà, milord ?


— Eh
oui, McGinnis.


McGinnis
était un vétéran de l’armée, et il avait perdu un œil lors d’une campagne sur
le continent. Un bandeau lui barrait le visage pour cacher sa cicatrice.


Il se
tourna vers la loge.


— Eh,
Bill ! Lord Vale est de retour ! cria-t-il. Bill sera là dans une
minute, milord.


Jasper
hocha la tête et donna au garde une demi-couronne, pour s’assurer que sa jument
serait toujours là lorsqu’il reviendrait. Il avait très vite compris, lors de
sa première visite à Newgate, que graisser la patte des gardiens simplifiait
beaucoup de choses.


Bill, un
type courtaud et chétif aux cheveux gris, sortit de la loge. Il tenait dans sa
main droite l’attribut de son grade : un énorme trousseau de clés, il
salua Jasper de la tête et se dirigea vers l’entrée principale de la prison. La
grande porte en fer était décorée de menottes entrelacées et surmontée d’une
devise latine empruntée à la Bible : Venio sicut fur – « Je
suis venu comme un voleur. » Bill adressa un signe aux gardes qui
encadraient le portail et continua son chemin.


L’odeur,
dans l’enceinte du bâtiment, était pestilentielle. Bill trottinait devant
Jasper. Il emprunta un long couloir, qui débouchait sur une cour où des
prisonniers se promenaient sans but. Ils traversèrent la cour, suivirent un
autre couloir, puis Bill s’engagea dans l’escalier qui descendait au quartier
des condamnés à mort. Celui-ci avait été aménagé en sous-sol, comme pour donner
aux prisonniers un avant-goût de ce qui les attendait dans
l’au-delà – une plongée directe vers les enfers. Les marches de
pierre, humides, étaient usées en leur centre par des siècles d’allées et
venues.


Le couloir
était plongé dans l’obscurité : ici, les prisonniers payaient pour avoir
des chandelles, et les prix étaient prohibitifs. On entendait une voix
fredonner une complainte. Quelqu’un toussait. Et deux ou trois prisonniers
semblaient se quereller à voix basse. Mais pour le reste, le sous-sol était
tranquille. Bill s’arrêta devant une cellule qui comptait quatre occupants.
L’un, allongé sur sa paillasse, paraissait dormir. Deux autres jouaient aux
cartes à la lumière d’une maigre bougie.


Le
quatrième était adossé au mur. Il s’en détacha en les voyant.


— Bel
après-midi, n’est-ce pas, Thornton ? l’interpella Bill.


Thornton
haussa les épaules.


— Qu’est-ce
que j’en sais ?


Bill
s’esclaffa.


— Désolé,
mon gars. J’oubliais que tu ne peux pas voir le ciel.


Thornton
s’approcha des barreaux de la porte.


— Que
me voulez-vous ? demanda-t-il à Jasper.


Thornton
était un homme au physique ordinaire, de taille moyenne. Son seul trait
distinctif était ses cheveux d’un roux flamboyant.


— Ce
que je veux ? Rien, bien sûr, ironisa Jasper. Je passais par là, c’est
tout.


Thornton
savait pertinemment ce qu’il désirait : il le lui avait fait comprendre
lors de leurs précédentes entrevues.


Le
prisonnier grimaça nerveusement – un tic qu’il ne pouvait pas
contrôler.


— Vous
devez me prendre pour un imbécile, dit-il.


— Pas
du tout, assura Jasper, qui sortit une demi-couronne de sa poche. Vous êtes un
brigand, un violeur, un assassin, mais certainement pas un imbécile.


Thornton
se pourlécha les babines en voyant Jasper tourner la pièce d’argent entre ses
doigts.


— Que
voulez-vous savoir ?


Jasper
regarda distraitement le plafond.


— Je
crois me souvenir qu’il pleuvait lorsque nous vous avons mis la main dessus,
Hartley et moi. Vous vous rappelez ?


— Évidemment,
je me rappelle.


— Alors,
vous devez aussi vous rappeler avoir prétendu que vous n’étiez pas le traître.


Une lueur
s’alluma dans les yeux de Thornton.


— Je
ne prétends pas. Je ne suis pas le traître, un point c’est tout.


Jasper
abandonna sa contemplation du plafond pour regarder Thornton droit dans les
yeux.


— Vraiment ?
Je crois que vous mentez.


— Si
je mens, je mourrai pour mes péchés.


— Vous
allez mourir, de toute façon. Et dans moins d’un mois.


— Je
ne serai exécuté que si je suis reconnu coupable à mon procès.


— Oh,
vous le serez. Ne vous inquiétez pas pour cela.


— Dans
ce cas, pourquoi m’abaisserais-je à vous raconter ce que je sais ?


Jasper
haussa les épaules.


— Il
vous reste quelques semaines à vivre. Vous n’aimeriez pas les passer plus
confortablement, le ventre plein, avec des vêtements propres ?


— Moi,
je vous avoue n’importe quoi pour une chemise neuve, intervint l’un des deux
joueurs de cartes.


Jasper
l’ignora.


— Eh
bien, Dick ?


Thornton
le regardait, impavide. Soudain, il grimaça avant de coller son visage aux
barreaux.


— Si
vous voulez découvrir le traître, je vous conseille de regarder du côté de ceux
qui ont été capturés avec vous.


Jasper
recula vivement, comme si un serpent l’avait menacé.


— C’est
impossible.


Thornton
le dévisagea quelques instants en silence, avant d’éclater de rire. Son rire
résonna dans tout le couloir.


— La
ferme ! cria un prisonnier depuis une cellule voisine.


Thornton,
cependant, riait toujours, ses yeux rivés malicieusement sur Jasper. Ce dernier
comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage. Il soutint quelques instants le
regard de Thornton, avant de laisser tomber la pièce sur le carrelage. Elle
roula jusqu’au milieu du couloir, hors de portée de la main du prisonnier.


Thornton
cessa de ricaner, mais Jasper avait déjà tourné les talons.
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Jack le
Rieur croisa un vieil homme assis sur le bord de la route. Le vieil homme était
pieds nus, il portait des vêtements élimés et courbait le dos, comme si tout le
poids du monde reposait sur ses épaules.


— Mon
bon monsieur ! s’écria-t-il Auriez-vous un quignon de pain à
partager ?


— J’ai
mieux que ça ; répondit Jack.


Il
s’arrêta auprès du vieil homme, ouvrit sa besace et en tira la moitié d’une
tourte à la viande, soigneusement enveloppée dans un linge. Il la mangea avec
le vieillard, accompagnée d’un gobelet d’eau fraîche puisée dans un ruisseau
voisin. Ce fut un repas de rois…


 


 


Ce
soir-là, Melisande se vit servir une assiette de bœuf accompagné de carottes et
de petits pois – le plat préféré de son frère Harold.


La jeune
femme occupait l’un des côtés d’une longue table en bois noir. À l’une des
extrémités de la table, trônait Harold. À l’autre, sa femme, Gertrude. La
pièce, éclairée par quelques chandelles, était sombre. Ils auraient pu s’offrir
des bougies à la cire, bien sûr, mais Gertrude tenait sa maison à l’économie et
considérait les bougies à la cire comme une dépense inutile. Harold
l’approuvait entièrement sur ce chapitre. Melisande avait toujours pensé que
Harold et Gertrude formaient un couple merveilleusement assorti : ils
partageaient les mêmes goûts et les mêmes idées, et sécrétaient tous deux le
même ennui insondable.


Contemplant
son assiette d’un œil morne, la jeune femme se demandait comment annoncer à son
frère et à sa belle-sœur le marché qu’elle avait conclu avec lord Vale. Elle
coupa un morceau de viande, le prit entre ses doigts et le glissa discrètement
sous la table. Un petit museau froid vint chatouiller ses doigts, et le morceau
de viande disparut.


— Je
suis vraiment navrée d’avoir raté le mariage de Mlle Templeton,
assura Gertrude. Ou plutôt, son non-mariage. Je suis sûre que sa mère aurait
apprécié ma présence dans ces circonstances. On m’a toujours dit que je n’avais
pas mon pareil pour réconforter les gens qui jouent de malchance. Et c’est
précisément le cas de cette pauvre Mme Templeton.


Elle posa
sa fourchette, attendant le verdict de son mari.


Harold
secoua la tête. Il avait les bajoues de leur père, et des cheveux bruns très
fins, cachés présentement sous une perruque grise.


— Sa
fille aurait dû être mise au pain sec et à l’eau jusqu’à ce qu’elle recouvre
son bon sens. Répudier un vicomte ! C’est de la pure folie !


Gertrude
acquiesça.


— Je
crois en effet qu’elle est folle.


Harold
s’anima. Il était passionné par les maladies.


— Y
a-t-il déjà eu des fous, dans leur famille ?


Melisande
sentit le petit museau se frotter contre ses jambes. Elle découpa un autre
morceau de viande, qui disparut tout aussi rapidement que le premier sous la
nappe.


— Je
l’ignore, mais je n’en serais pas surprise si c’était le cas, répondit
Gertrude.


Melisande
repoussa, du bout de sa fourchette, les pois bouillis vers le bord de son
assiette. Elle éprouvait de la sympathie pour Mary : après tout, elle
n’avait fait qu’écouter son cœur.


— Je
crois que Mary Templeton est très amoureuse du vicaire, risqua-t-elle.


Gertrude
écarquilla les yeux.


— Je
ne vois pas le rapport. Qu’en penses-tu, Harold ?


— Il
n’y a aucun rapport, confirma Harold. Mary Templeton était promise à un beau
parti, et elle a tout gâché.


Il
mastiqua pensivement sa viande quelques instants, avant d’ajouter :


— C’est
aussi bien que Vale soit débarrassé d’elle. Il n’avait pas besoin d’une folle
dans sa famille. Mieux vaut qu’il se trouve une autre fiancée.


— Puisqu’on
en parle… commença Melisande, qui voyait là une ouverture inespérée. J’ai
quelque chose à vous annoncer.


— Oui,
ma chérie ? fit Gertrude, sans même lever les yeux de son assiette.


Melisande
prit une profonde inspiration avant de se lancer :


— Lord
Vale et moi avons décidé de nous marier.


Gertrude
laissa tomber sa fourchette.


Harold
s’étrangla avec son vin.


— J’ai
pensé que je devais vous en avertir, précisa Melisande.


— Te
marier à lord Vale ? s’exclama Gertrude. Jasper Renshaw, vicomte
Vale ? insista-t-elle, comme s’il existait plusieurs lord Vale en
Angleterre.


— Oui.


Harold et
Gertrude échangèrent un regard. Gertrude semblait provisoirement muette. Harold
se tourna vers Melisande :


— Es-tu
sûre de toi ? N’as-tu pas mal interprété…


Il laissa
sa phrase en suspens, comme s’il réalisait qu’il était impossible de se
méprendre sur une demande en mariage.


— Sûre
et certaine, répliqua Melisande d’une voix claire. Lord Vale viendra te rendre
visite dans trois jours, pour conclure l’affaire.


— Je
vois, murmura Harold, qui contemplait son assiette d’un air consterné. Eh bien,
toutes mes félicitations, petite sœur. Je te souhaite d’être heureuse avec lord
Vale. Si tu es bien sûre de le vouloir.


Il n’avait
jamais su comprendre Melisande. Mais elle savait qu’il tenait beaucoup à elle.
Et Melisande aimait son frère. Elle lui sourit.


— Je
le suis.


Il hocha
la tête.


— Dans
ce cas, j’adresserai un mot à lord Vale pour l’informer que je serai heureux de
le recevoir, dit-il, bien que son regard trahît toujours son scepticisme.


Melisande
croisa sa fourchette et son couteau sur son assiette.


— Merci,
Harold. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, la journée a été longue…


Elle se
leva de table, consciente qu’à l’instant où elle aurait quitté la pièce, Harold
et Gertrude discuteraient avec animation de la nouvelle. Leur stupéfaction
n’avait rien d’étonnant, du reste. Voilà des années que Melisande n’avait plus
témoigné d’intérêt pour le mariage – très exactement depuis ses
fiançailles avortées avec Timothy. Avec le recul, elle s’étonnait presque
d’avoir autant souffert quand Timothy l’avait abandonnée. Sur le coup, elle
avait cru mourir. Et elle s’était promis de ne plus jamais connaître le même
chagrin.


Le couloir
était aussi mal éclairé que la salle à manger : le sens de l’économie de
Gertrude s’étendait à toute la maison. Mais la jeune femme n’eut pas besoin de
se retourner pour s’assurer qu’elle était suivie : des griffes raclaient
le carrelage. Elle se dirigea vers l’escalier.


Après
Timothy, elle avait eu quelques prétendants, mais aucun vraiment sérieux.
Harold et Gertrude s’étaient probablement résignés à ce qu’elle vive chez eux
pour le restant de ses jours. Et elle leur savait gré de n’avoir jamais
manifesté la moindre hostilité à sa présence sous leur toit, ni même de lui
avoir fait sentir qu’elle était un fardeau. Toutes les vieilles filles
n’étaient pas logées à la même enseigne.


Parvenue à
l’étage, Melisande gagna sa chambre et referma la porte après le passage de
Mouse, son petit terrier. Le chien grimpa sur le lit, tourna trois fois sur
lui-même avant de s’installer sur la courtepointe et de regarder sa maîtresse.


— Pour
toi aussi, la journée a été longue ? lui demanda Melisande.


Le chien
pencha la tête de côté, ses yeux – deux perles noires – en
alerte, et ses oreilles, l’une blanche, l’autre marron, dressées bien droites.
Le feu couvait dans la cheminée, et Melisande alluma plusieurs chandelles pour
éclairer la pièce. Sa chambre n’avait rien de luxueux, mais chaque élément du
mobilier avait été choisi avec soin. Le lit, quoique étroit, avait beaucoup
d’allure avec ses montants en bois sculpté, et si la courtepointe était
blanche, sans la moindre broderie, les draps étaient en pure soie. Il n’y avait
qu’un seul fauteuil, face à la cheminée, mais avec des accoudoirs dorés et un
magnifique tissu or et pourpre recouvrant le dossier et le siège. Cette chambre
était son refuge : Melisande pouvait y être elle-même.


Elle
s’approcha de son bureau, encombré d’une pile de papiers. Sa traduction d’un
conte de fées était presque terminée, mais…


Quelqu’un
frappa à la porte. Mouse bondit aussitôt du lit en aboyant, comme si un
maraudeur cherchait à entrer.


— Chut !
lui intima Melisande, le repoussant du pied avant d’ouvrir.


Une
soubrette apparut. Elle fit la révérence.


— Pourrais-je
vous parler, mademoiselle, s’il vous plaît ?


Melisande,
intriguée, hocha la tête. Elle s’effaça pour laisser entrer la soubrette, qui
contourna prudemment Mouse. Refermant la porte, Melisande détailla sa
visiteuse. C’était une fille plutôt mignonne, avec des cheveux blonds et des
joues colorées. Elle portait une robe de calicot vert qui ne manquait pas d’une
certaine élégance.


— Que
puis-je pour toi, Sally ?


La
soubrette fit une nouvelle révérence.


— Je…
J’ai appris…


Elle ferma
les yeux, reprit son souffle et lâcha d’une traite :


— J’ai
appris que vous alliez épouser lord Vale, mademoiselle. Si c’est vrai, vous
quitterez cette maison pour vivre avec lui. Vous serez vicomtesse, et il vous
faudra une chambrière, car une vicomtesse a besoin que ses robes et ses cheveux
soient toujours parfaits, et pardonnez-moi, mademoiselle, mais ce n’est pas
vraiment le cas pour l’instant.


Elle
rouvrit brusquement les yeux, affolée, comme si elle redoutait d’avoir insulté
Melisande.


— Il
n’y a rien de mal avec vos cheveux, ni avec vos robes, mademoiselle,
s’empressa-t-elle de rectifier. Simplement…simplement…


— Ma
toilette n’est pas forcément digne d’une vicomtesse, ironisa Melisande.


— Eh
bien, non, en effet, mademoiselle, si vous ne m’en voulez pas de dire ça. Et ce
que je voulais vous demander – croyez bien que si vous acceptez, je
vous en serai éternellement reconnaissante – c’est de me prendre
comme votre chambrière personnelle.


Sally se
tut, attendant, bouche bée, la réponse de Melisande comme si elle allait
décider de son destin.


Ce qui
n’était pas faux, car la différence de condition entre une soubrette ordinaire et
une chambrière attitrée était considérable.


— Oui,
acquiesça Melisande.


Sally
cligna des yeux. Elle semblait redouter de ne pas avoir compris.


— Oui,
répéta Melisande. Je veux bien te prendre comme chambrière.


— Oh !
s’exclama Sally, tendant les mains comme si elle voulait serrer Melisande dans
ses bras. Oh, merci, merci, mademoiselle ! Vous ne le regretterez
pas ! Je serai la meilleure chambrière dont vous puissiez rêver. Vous
verrez !


— Je
n’en doute pas, répliqua Melisande, rouvrant sa porte. Nous discuterons des
détails de tes nouvelles fonctions demain matin. Bonne nuit.


— Oui,
mademoiselle. Merci, mademoiselle. Bonne nuit, mademoiselle.


Sally
sortit dans le couloir, fit une révérence et recula d’un pas. Elle faisait
encore la révérence quand Melisande referma la porte.


— Je
crois que c’est une brave fille, dit-elle à Mouse.


L’intéressé
émit un grognement qui pouvait passer pour un acquiescement, et retourna
s’allonger sur le lit. Melisande le gratifia d’une petite tape affectueuse sur
le museau, puis elle ouvrit sa penderie. Une vieille tabatière en étain trônait
sur une étagère. La jeune femme en caressa le couvercle, avant de sortir le
bouton qu’elle avait caché dans sa manche. Le V gravé en argent étincela à la
lumière des chandelles.


Voilà six
ans – six longues années – qu’elle était amoureuse de
Jasper Renshaw. Tout avait commencé peu après qu’il fut rentré en Angleterre.
Ils s’étaient rencontrés dans une soirée, mais bien sûr, il n’avait pas prêté
attention à elle. Ses magnifiques yeux bleu-vert regardaient ailleurs
lorsqu’ils avaient été présentés, et quelques secondes plus tard, il s’était
excusé pour aller flirter avec Mme Redd, une veuve affriolante.
Assise sur une chaise en lisière de la piste de bal, Melisande les avait
regardés danser. À un moment, il avait basculé la tête en arrière, éclatant de
rire avec un total abandon. Elle l’avait trouvé fascinant. Mais sans doute
serait-il sorti rapidement de son esprit s’il ne s’était produit un événement
quelques heures plus tard.


Minuit
était largement passé, et Melisande n’en pouvait plus. Elle serait même rentrée
depuis longtemps si cela n’avait pas froissé son amie, lady Emeline. Emeline
avait beaucoup insisté pour qu’elle assiste à cette soirée, car un an après son
fiasco avec Timothy, Melisande n’avait guère retrouvé le moral. Mais le bruit,
la chaleur et la cohue lui étaient vite devenus insupportables. Aussi Melisande
avait-elle fini par quitter la salle de bal. Ne connaissant pas la demeure de
leurs hôtes, elle avait pensé se diriger vers le salon destiné aux femmes, mais
des voix masculines provenaient du couloir dans lequel elle s’était engagée.
Elle aurait dû logiquement faire demi-tour, bien sûr, mais l’une des voix avait
attiré son attention. En fait, on aurait juré que l’homme pleurait. Mue
par la curiosité, elle s’était tapie dans la pénombre d’un recoin… et n’avait
pas été déçue du spectacle.


Un jeune
homme, qu’elle n’avait encore jamais vu, était adossé au mur du couloir. Il
portait une perruque blanche encadrant un visage aux traits réguliers, qui
aurait sans doute été très beau s’il n’incarnait pas, en cet instant précis,
l’image du désespoir le plus affligeant. L’une de ses mains serrait une
bouteille de vin. Lord Vale se tenait à côté de lui. Mais un lord Vale
totalement différent de celui qu’elle avait vu flirter un peu plus tôt avec Mme
Redd.


La mine
grave, il écoutait ce que l’autre homme murmurait entre deux sanglots.


— Avant,
ils me hantaient dans mes rêves, Vale. Mais maintenant, je les vois même en
plein jour. Je vois leurs têtes. Leurs rictus sanguinaires. Et j’ai
l’impression que l’un d’entre eux va se jeter sur moi pour me scalper. J’ai
beau savoir que je ne crains plus rien ici, c’est plus fort que moi. L’autre
soir, j’ai failli étrangler mon valet parce qu’il m’avait fait sursauter. Je ne
sais pas quoi faire. Est-ce que ça finira un jour ? Je n’en peux plus de
ne pas dormir.


— Chuuut,
lui avait murmuré Vale, comme une mère le ferait avec un enfant. Chut, avait-il
répété, le regard triste. Ça finira un jour. Je te le promets.


— Qu’en
sais-tu ?


— N’oublie
pas que j’y étais, moi aussi, avait répondu Vale, tout en récupérant
délicatement la bouteille de vin de la main du jeune homme. J’ai survécu, et
toi aussi. Tourne tes yeux vers la lumière. Chasse les démons qui te poursuivent.
Refuse les pensées morbides. Sinon, elles finiront par s’emparer complètement
de ta raison.


Le jeune
homme paraissait toujours aussi malheureux, mais son regard s’était légèrement
éclairé.


— Toi,
tu sais me comprendre, Vale. Tu es le seul.


Un valet
apparut à l’autre extrémité du couloir.


Vale lui
adressa un signe de tête, et posa une main sur l’épaule de son compagnon.


— Ta
voiture t’attend au bas du perron. Cet homme va te montrer le chemin, dit-il.
Rentre chez toi et repose-toi. Je viendrai te voir demain matin et nous irons
faire du cheval dans Hyde Park.


Le jeune
homme avait soupiré, et s’était laissé conduire par le valet.


Lord Vale
les avait suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils aient tourné dans le couloir, puis
il avait renversé la tête en arrière et bu à même le goulot de la bouteille.


— Par
l’enfer, avait-il murmuré en abaissant la bouteille, alors qu’un rictus de
colère et de douleur mêlées déformait ses lèvres. Par l’enfer !


Une
demi-heure plus tard, Melisande l’avait revu dans la salle de bal. Il chuchotait
à l’oreille de Mme Redd, et Melisande n’aurait jamais cru que ce
séducteur impénitent était le même homme qui réconfortait tout à l’heure son
ami, si elle ne l’avait vu de ses propres yeux. Malgré son expérience
désastreuse avec Timothy, et la terrible leçon qu’elle en avait retirée sur la
réalité de l’amour, elle n’avait pu s’empêcher de tomber éperdument amoureuse
du vicomte – même si c’était sans espoir.


Cela
faisait donc maintenant six ans qu’elle l’aimait, alors qu’il la connaissait à
peine. Elle avait vu Emeline se fiancer à lui sans manifester la moindre
humeur. À quoi bon se chagriner inutilement, alors qu’elle savait qu’elle ne
pourrait jamais l’avoir ? Puis il s’était fiancé à l’insipide Mary
Templeton. Mais à l’instant où elle avait réalisé, dans l’église, que ce
mariage ne se ferait pas, une pulsion incontrôlable l’avait poussée à agir.
Pourquoi pas moi ? s’était-elle demandé. Pourquoi ne pas tenter ma
chance ?


Et elle
l’avait tentée.


À présent,
il lui faudrait procéder prudemment avec lord Vale. L’amour, ainsi qu’elle
l’avait appris à ses dépens, était son talon d’Achille. Elle devrait donc
prendre garde à ce que son futur mari ne puisse deviner la profondeur de ses
sentiments.


Elle
ouvrit la tabatière et y déposa le bouton.


Puis elle
se déshabilla, et souffla les chandelles avant de se mettre au lit. Mouse se
glissa sous les couvertures, contre ses jambes.


Melisande
resta un long moment à contempler l’obscurité, les yeux grands ouverts.
Bientôt, ce ne serait plus avec Mouse qu’elle partagerait son lit. Serait-elle
capable de coucher avec Jasper sans lui révéler l’amour qui la consumait ?
Cette idée la fit frémir, et elle ferma les paupières pour s’obliger à dormir.


 


 


Une
semaine plus tard, Jasper arrêta son phaéton devant la demeure de Harold
Fleming. Un phaéton flambant neuf, qui lui avait coûté une fortune. Mais le
véhicule était confortable, élégant, et ses roues étaient gigantesques. Jasper
était impatient de conduire Mlle Fleming à leur après-midi musical.
Non qu’il eût très envie d’assister au concert proprement dit, mais ce n’était
pas tout de piloter un phaéton : il fallait lui trouver une destination.


Penchant
son tricorne de côté, de façon désinvolte comme le voulait la mode, il gravit
le perron et frappa à la porte. Dix minutes plus tard, introduit dans une
bibliothèque dépourvue du moindre intérêt, il attendait toujours que sa fiancée
daigne apparaître. Il avait déjà pu visiter cette bibliothèque quatre jours
plus tôt, lorsqu’il était venu rendre visite à M. Fleming pour discuter du
mariage. La conversation avait été horriblement ennuyeuse, et Jasper n’en avait
retiré qu’un seul souvenir positif : Mlle Fleming n’avait pas
menti, elle jouissait d’une dot conséquente. Comme le voulait l’usage, la jeune
femme ne s’était pas montrée durant cette visite. Jasper l’avait déploré :
sa présence aurait constitué une distraction bienvenue.


Pour
tromper son attente, il se décida à inspecter les rayonnages qui recouvraient
les murs. La plupart des livres étaient en latin, et Jasper se demandait si M.
Fleming était réellement capable de lire le latin, ou s’il avait acheté ces
livres uniquement pour décorer la pièce, quand Mlle Fleming fit son
entrée. Il ne l’avait pas revue depuis leur rencontre dans la sacristie, mais
elle affichait la même expression : un mélange inattendu de détermination
et de retenue. Jasper trouva cela charmant.


Il
s’inclina poliment.


— Ma
chère, dit-il avec un grand sourire, vous êtes aussi resplendissante qu’un jour
d’été. Cette robe souligne votre beauté comme le ferait un anneau d’or d’un
rubis.


— La
comparaison manque de véracité, milord. Ma robe n’a pas la couleur de l’or, et
je ne suis pas un rubis.


Le sourire
de Jasper s’élargit, jusqu’à révéler ses dents parfaites.


— Mais
je suis sûr que votre vertu vous fera passer pour un rubis parmi les autres
femmes.


— Je
vois, fit Melisande. Et pour la couleur de ma robe, comment comptez-vous vous
en tirer ?


— Eh
bien, elle n’est peut-être pas d’or, mais…


Jasper se
trouva soudain à court d’imagination.


Car la
robe de Mlle Fleming était en réalité de la couleur des… déjections
chevalines.


La jeune
femme haussa un sourcil.


— Sa
couleur… est terriblement exotique, lâcha-t-il. Et mystérieuse.


— Pour
ma part, je dirais plutôt qu’elle est marron foncé.


Jasper lui
avait pris la main, pour l’escorter jusqu’à la sortie.


— Pas
du tout ! se récria-t-il. Elle m’évoque le pelage d’un écureuil.


— Le
pelage d’un écureuil ? Dois-je le prendre comme un compliment,
milord ?


— Dans
ma bouche, c’est un compliment. Mais bien sûr, tout dépend de ce que vous
pensez des écureuils.


Ils
étaient arrivés devant le phaéton.


— Les
écureuils sont des petits animaux charmants.


— Ah,
vous voyez ! C’était à n’en pas douter un compliment.


Il lui
tint le bras pour l’aider à monter dans le véhicule. La sentant se raidir, il
crut qu’elle s’inquiétait d’être assise en hauteur.


— Tenez-vous
bien au rebord, dit-il. Mais n’ayez pas peur. Et nous ne sommes pas très loin
de chez lady Edding.


— Je
n’ai pas peur, répliqua-t-elle d’un ton cinglant.


— Non,
bien sûr.


Il
contourna le véhicule, pour monter de l’autre côté et s’emparer des rênes. La
jeune femme se tenait droite et raide, une main posée sur ses jupes, l’autre
solidement accrochée au rebord de la portière. Quoi qu’elle prétendît, sa
fiancée n’était pas rassurée. Jasper en éprouva une bouffée de tendresse à son
endroit. De toute évidence, elle détestait montrer ses faiblesses.


— Vous
devez beaucoup aimer les écureuils, lança-t-il.


— Pourquoi
dites-vous cela ?


— Parce
que vous portez souvent cette couleur. J’en déduis que vous aimez les
écureuils. Peut-être en avez-vous eu un quand vous étiez petite ?


— Quelle
imagination, milord ! Ma robe est marron, comme je vous l’ai déjà dit. Et
je ne sais pas si j’aime le marron, mais je suis habituée à en porter.


Il jeta un
coup d’œil dans sa direction. La jeune femme regardait droit devant elle.


— Ils
sont ainsi pour ne pas être vus, murmura-t-il.


Elle
écarquilla les yeux.


— J’ai
peur de ne pas vous suivre, milord.


— Les
écureuils. Leur pelage est de cette couleur pour qu’ils se fondent dans la
végétation. Si vous ne vous décidez pas à lancer la conversation sur un autre
sujet, je crains que nous ne parlions d’écureuils jusqu’à notre arrivée.


Elle
sourit.


— Parce
que vous estimez que je devrais me fondre dans la végétation ?


— Peut-être.
Peut-être aimeriez-vous sauter d’arbre en arbre en évitant les autres animaux,
et les humains. Qu’en pensez-vous ?


— Je
pense que vous me connaissez bien mal, milord.


Il se
tourna vers elle. Leurs regards se croisèrent. Elle semblait
amusée – mais sa main droite se cramponnait toujours au rebord de la
portière.


— Vous
avez sans doute raison, dit-il, réalisant qu’il avait soudain très envie de
mieux connaître cette créature qui refusait de montrer sa peur. Êtes-vous
satisfaite de l’arrangement que j’ai conclu avec votre frère ?


Les
premiers bans avaient été publiés la veille, et le mariage était prévu pour
dans trois semaines.


Très peu
de ladies auraient accepté des fiançailles aussi courtes.


— Je
suis pleinement satisfaite, répondit-elle.


— Parfait.


Et, s’éclaircissant
la gorge :


— Je
dois vous prévenir que je quitte Londres demain.


— Ah ?
fit-elle d’un ton apparemment détaché.


Mais sa
main libre se crispa sur sa jupe.


— Je
n’ai pas le choix. Le régisseur de mes terres me réclame depuis un moment pour
régler une querelle entre fermiers.


Il y eut
un silence, pendant qu’il engageait le phaéton dans une rue plus étroite.


— Savez-vous
quand vous reviendrez ?


— Dans
une semaine, peut-être deux.


— Je
vois.


Jasper
coula un regard vers elle. Elle serrait les lèvres. Désirait-elle le voir
rester ? Cette femme était aussi peu déchiffrable que le Sphinx.


— Je
serai de retour pour notre mariage, se crut-il obligé de préciser.


— Naturellement,
murmura-t-elle.


Ils
étaient arrivés à destination. Jasper arrêta les chevaux et lança les rênes à
un laquais, avant de sauter sur le trottoir. Le temps qu’il contourne le
véhicule, Mlle Fleming s’était déjà levée, ce qui l’irrita
passablement.


— Laissez-moi
vous aider, dit-il, lui tendant la main.


Elle
l’ignora superbement et, se cramponnant toujours au rebord de la portière,
entreprit de descendre toute seule.


Jasper ne
l’entendait pas de cette oreille. Elle pouvait manifester tout le courage
qu’elle désirait, il n’était pas question qu’elle rejette son aide. Il lui prit
le bras d’autorité. La jeune femme tressaillit, mais n’eut d’autre choix que de
le laisser faire.


— C’était
inutile, maugréa-t-elle, une fois sur le trottoir, lissant les plis de sa robe.


— Je
ne suis pas de cet avis, répliqua-t-il, l’escortant jusqu’à l’imposant perron
des Edding. Un concert ! ajouta-t-il, changeant délibérément de sujet.
Quelle merveilleuse façon de passer l’après-midi ! J’espère qu’on nous
jouera des ballades romantiques, parlant de demoiselles qui se jettent dans des
puits par désespoir.


Mlle
Fleming lui adressa un regard incrédule, mais un imposant majordome leur
ouvrait déjà la porte. Jasper sourit à sa fiancée, et la suivit à l’intérieur.
Son sang bouillait dans ses veines, et ce n’était pas l’impatience d’assister à
ce concert – même en compagnie de Mlle Fleming, si
intéressante fut-elle. Il espérait retrouver ici Matthew Horn. Un vieil ami, un
vétéran de l’armée et, par-dessus tout, l’un des rares survivants du massacre
de Spinner’s Falls.


 


 


Melisande
prit une chaise et tenta de se concentrer sur la jeune femme qui chantait. Si
elle s’asseyait bien droit et fermait les yeux, sa panique finirait par
refluer. Elle n’avait pas prévu que l’annonce de ses fiançailles précipitées
avec Jasper Renshaw susciterait une telle excitation dans la bonne société. À
peine étaient-ils entrés chez lady Edding qu’ils avaient été l’objet de tous
les regards. Elle détestait attirer l’attention sur elle. Cela la rendait
moite. Ses mains se mettaient à trembler, sa gorge se serrait. Et, pire que
tout, elle perdait tout esprit de repartie. Elle était restée muette lorsque
cette infecte Mme Pendleton avait insinué que lord Vale devait être
bien désespéré pour lui avoir proposé de l’épouser. Tout à l’heure, de retour
chez elle, une bonne demi-douzaine de réponses cinglantes lui viendraient à
l’esprit, mais sur le coup, elle n’avait rien trouvé d’intelligent à rétorquer.


Assis à
côté d’elle, lord Vale se pencha pour lui demander :


— Est-elle
supposée interpréter une bergère ?


Melisande
haussa les sourcils.


— Qui
cela ?


Il leva
les yeux au plafond.


— Mais,
elle, enfin ! répliqua-t-il, désignant la cadette de lady Edding qui
se tenait à côté du clavecin.


Elle
chantait plutôt bien, mais la malheureuse était affublée d’une ridicule robe à
paniers, d’un chapeau mou et d’un seau d’eau qu’elle tenait à la main.


— Elle
n’incarne quand même pas une femme de chambre ! objecta lord Vale, qui
s’agitait sur sa chaise comme un collégien obligé d’assister à la messe. Si
elle était femme de chambre, elle porterait un seau de charbon à la place.


— C’est
une laitière, chuchota Melisande.


Il fronça
les sourcils.


— Une
laitière ? Avec une robe à paniers ?


— Chut !
pesta quelqu’un derrière eux.


— Franchement,
poursuivit lord Vale en baissant à peine la voix, des jupes aussi larges ne
doivent pas être pratiques pour traire les vaches. Cela dit, je ne m’y connais
pas spécialement en vaches. Mais j’aime bien le fromage.


Melisande
se mordit la lèvre pour ne pas pouffer. C’était la première fois depuis
longtemps qu’elle avait envie de rire ainsi. Elle coula discrètement un regard
vers lord Vale. Il lui sourit et se pencha un peu plus vers son oreille :


— J’adore
manger du fromage avec du raisin. Du raisin noir, sucré, et bien juteux en
bouche. Aimez-vous le raisin ?


Bien que
sa question fût tout à fait innocente, il avait employé un ton qui fit rougir
la jeune femme. Elle réalisa qu’elle l’avait déjà vu se conduire
ainsi – chuchoter à l’oreille d’une femme – d’innombrables
fois, dans d’innombrables réceptions. Et avec d’innombrables femmes. Mais cette
fois, c’était différent.


Cette
fois, c’était avec elle qu’il flirtait.


Elle
baissa timidement les yeux.


— J’aime
le raisin, mais je préfère les framboises.


Quand elle
releva les yeux, elle vit qu’il la dévisageait d’un air pensif, comme s’il se
demandait quoi faire d’elle. Elle soutint son regard – par défi, ou
pour le mettre en garde, elle n’aurait su le dire. Il ne souriait plus. Et une
lueur étrange – grave, presque solennelle – s’était allumée
dans ses yeux.


L’assistance
éclata soudain en applaudissements. Melisande sursauta. Lord Vale détourna le
regard, et l’enchantement disparut.


— Voulez-vous
que je vous apporte un verre de punch ? proposa-t-il.


— Oui,
merci.


Elle le
regarda se frayer un chemin parmi la foule. Dans son dos, la jeune femme qui
avait dit « chut » échangeait maintenant des ragots avec une amie.
Melisande surprit le mot « enceinte », mais elle s’empressa de
tourner la tête dans une autre direction pour ne pas entendre la suite. La
fille de lady Edding se faisait féliciter pour sa prestation. Un jeune homme
boutonneux s’était posté près d’elle et lui tenait bravement son seau.
Melisande lissa ses jupes, heureuse que personne ne soit venu lui faire la
conversation. Si elle pouvait rester tranquillement assise sur sa chaise, à
observer ce qui se passait autour d’elle, elle serait ravie de son après-midi.


Lord Vale
se trouvait maintenant dans l’attroupement se pressant devant le buffet des
rafraîchissements. Il n’était pas difficile à repérer, dépassant les autres
gentlemen d’une bonne demi-tête, et riant à gorge déployée avec ses voisins.
Melisande sourit – elle aimait le voir manifester cette gaieté. Mais
soudain, son expression se modifia. Le changement fut très
subtil – un léger plissement des yeux, son rire qui baissa d’une
octave – et sans doute Melisande fut-elle la seule à s’en apercevoir.
Elle suivit son regard. Un jeune homme à perruque blanche venait d’entrer dans
la pièce. Il saluait leur hôtesse, un sourire poli aux lèvres. Ses traits
parurent familiers à Melisande, bien qu’elle fût incapable de le replacer. Il
était de taille moyenne, mais affichait une prestance qui trahissait l’ancien
militaire.


Melisande
reporta son attention sur lord Vale. Il s’était détaché du buffet, un verre de
punch à la main. Le nouvel arrivant l’aperçut et s’excusa auprès de lady Edding
pour se porter à sa rencontre. Melisande vit les deux hommes se serrer la main,
et son fiancé chuchoter quelques mots à l’inconnu. Puis il regarda autour de
lui et, inévitablement, croisa le regard de la jeune femme. Sa bonne humeur
s’était évanouie. Il arborait un visage indéchiffrable.


Il
s’éloigna, entraînant le jeune homme à sa suite. En scrutant celui-ci,
Melisande le reconnut.


C’était lui qu’elle avait vu
pleurer, six ans plus tôt.
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Quand
la dernière bouchée de tourte à la viande fut avalée, le vieil homme se leva,
et il se produisit une chose extraordinaire. Ses hardes glissèrent à terre, et
soudain apparut devant Jack le Rieur un très beau jeune homme, vêtu d’un
magnifique costume blanc.


— Tu
as été bon pour moi, lui dit l’ange (car c’était un ange de Dieu), et je veux
t’en récompenser.


L’ange
produisit une petite boîte en étain et la posa sur la paume de Jack.


— Regarde
dedans ce que tu cherches, et tu seras exaucé, dit-il.


Il
disparut sur ces mots. Jack resta un moment interdit, avant de risquer un coup
d’œil à l’intérieur de la boîte. Et il rit, car il n’y avait rien, sinon
quelques feuilles de tabac. Rangeant la tabatière dans son sac, il reprit son
chemin.


 


 


Trois
semaines plus tard, Melisande cachait le tremblement de ses mains dans les
jupes de sa robe de mariée. Derrière elle, Sally Suchlike, sa nouvelle
chambrière, procédait à des arrangements de dernière minute sur sa toilette.


— Vous
êtes absolument ravissante, lui dit Sally sans lever les yeux de sa tâche.


Les deux
femmes se tenaient sous le porche de l’église, à l’entrée de la nef.
L’organiste avait commencé de jouer, et bientôt Melisande devrait remonter la
travée centrale, au milieu de tous les invités. Cette perspective l’effrayait
un peu.


— Quand
vous avez choisi ce gris, j’étais très déçue, bavardait Sally. Mais en fait, il
brille comme de l’argent.


— Ce
n’est pas un peu trop ? s’inquiéta Melisande.


Sa robe
était plus ornée qu’elle ne l’avait initialement prévu. Des rubans jaunes noués
en papillons couraient tout le long de son décolleté, et ses jupes s’évasaient
à l’arrière pour révéler une deuxième épaisseur de tissu, brodée de rouge et de
jaune.


— Oh
non, c’est parfait, assura Sally, qui tournait maintenant autour d’elle,
l’examinant comme une cuisinière face à un rôti. Lord Vale sera stupéfait, vous
verrez. D’autant que cela fait une éternité qu’il ne vous a pas vue.


Une
éternité, c’était beaucoup dire. Mais tout de même trois semaines. Lord Vale
avait quitté Londres le lendemain du concert chez lady Edding, et il n’était
rentré que la veille. Au point que Melisande s’était demandé s’il ne cherchait
pas à l’éviter. Le jour du concert, il avait paru avoir l’esprit ailleurs après
sa rencontre avec son ami – d’ailleurs, il n’avait même pas pris la
peine de le présenter à Melisande. Les deux hommes avaient échangé quelques
mots en aparté, puis l’inconnu avait disparu.


Tout cela
n’avait pas d’importance, voulut se persuader Melisande. Lord Vale était bien
là, aujourd’hui. Il l’attendait près de l’autel, et le reste ne comptait pas.


— Es-tu
prête ? vint s’enquérir Gertrude, surgissant de la nef. Mon Dieu, je
n’aurais jamais cru que ce jour finirait par arriver, ma chérie !
Mariée – et à un vicomte ! Les Renshaw sont une excellente
famille. Oh, Melisande… !


À son
grand étonnement, Melisande vit des larmes mouiller les yeux de sa flegmatique
belle-sœur.


— Je
suis si heureuse pour toi ! ajouta celle-ci, la serrant un instant dans
ses bras. Es-tu prête ? Melisande redressa l’échine et prit une profonde
inspiration.


— Je
suis prête.


 


 


Jasper
contemplait le morceau de canard rôti déposé dans son assiette en méditant sur
l’absurdité de ces repas de noces. Amis et famille étaient réunis autour d’une
même table sous le prétexte de célébrer l’amour, alors qu’en réalité, c’est la
fertilité qui aurait dû être honorée. Car, après tout, les mariages comme
celui-ci ne poursuivaient qu’un seul but : engendrer.


Mais il
était finalement marié, et c’était le principal. Hier, en rentrant à Londres,
il s’était demandé s’il n’était pas resté absent trop longtemps. Mlle
Fleming aurait pu se sentir délaissée et renoncer elle aussi à cette
union – sans même prendre la peine d’aller jusqu’à l’église, comme Mlle
Templeton, pour lui signifier son congé. Il avait pensé rentrer plus tôt, mais
son départ avait sans cesse été différé pour de multiples raisons : une
route qui avait besoin d’être séparée, un champ que voulait lui montrer son
régisseur… Pour être tout à fait honnête, Jasper avait surtout craint
d’affronter le regard de sa fiancée. Mlle Fleming semblait, sinon
lire dans ses pensées, du moins deviner ce qui se cachait sous sa façade
souriante. Chez lady Edding, il avait eu un moment de panique en croisant son
regard alors qu’il parlait avec Matthew Horn – il s’était imaginé qu’elle
avait compris sur quoi portait leur conversation.


Pourtant,
elle ne pouvait pas savoir, voulut-il se rassurer en buvant une gorgée de vin.
Mlle Fleming ignorait tout de ce qui s’était passé à Spinner’s
Falls, et, grâce à Dieu, il en serait toujours ainsi.


— Beau
mariage, n’est-ce pas ? lui cria presque un vieil homme, assis à quelques
places de lui.


Jasper ne
le connaissait pas – c’était sans doute un parent de sa femme. Il lui
sourit cependant, et leva son verre à son intention.


— Merci,
monsieur. J’avoue que je suis très heureux.


Le vieil
homme grimaça hideusement.


— Et
attendez d’avoir passé votre nuit de noces ! s’exclama-t-il, avant de
partir d’un éclat de rire qui faillit faire tomber sa perruque.


La vieille
femme assise face à lui roula des yeux d’un air las.


— Ça
suffit, William.


Jasper
sentit son épouse se tendre, et il pesta contre la grivoiserie de ce soi-disant
gentleman. C’était d’autant plus de malchance que la jeune femme avait fini par
retrouver un peu de couleurs. Tout à l’heure, durant la cérémonie religieuse,
elle était si pâle que Jasper s’était préparé à la recevoir dans ses bras, au
cas où elle serait tombée en pâmoison. Mais elle ne s’était pas évanouie. Elle
avait récité ses vœux sans faillir, avec la détermination d’un soldat
affrontant la mitraille.


À présent,
la jeune femme jouait avec sa fourchette, sans toucher au contenu de son
assiette.


— Mangez
un peu, lui murmura Jasper. Le canard n’est pas mauvais. Cela vous redonnera
des forces.


— Je
me sens très bien, répliqua-t-elle, sans le regarder.


Quel
satané caractère !


— Je
n’en doute pas. Mais vous étiez blanche comme un linge dans l’église. Pendant
quelques secondes, vous étiez même verte. Alors, faites-moi plaisir et avalez
une bouchée.


Elle ne
put retenir un sourire. Et tandis qu’elle découpait un morceau de canard pour
le porter à ses lèvres, Jasper héla un serviteur :


— Remplissez
le verre de la vicomtesse !


Le
serviteur reparti, la jeune femme avala une gorgée de vin. Jasper la regarda
déglutir, s’émerveillant de la finesse de sa gorge. Cette nuit, il coucherait
avec cette femme qu’il connaissait à peine. Il la posséderait, et ferait d’elle
véritablement son épouse.


Cette
perspective lui paraissait à la fois déroutante et terriblement excitante. Le
mariage, chez les personnes de leur rang, était décidément une chose étrange.
Un peu comme l’appariement des chevaux. On prenait le meilleur étalon et la
meilleure jument, en se basant sur leur lignée, puis on laissait faire la
nature, en espérant obtenir des poulains dignes du sang de leurs géniteurs.
C’était pareil avec les aristocrates.


Il aurait
aimé savoir ce que son épouse penserait de cette comparaison entre les chevaux
et les nobles, mais il préféra s’abstenir de lui poser la question. Le sujet
était sans doute trop osé pour ses oreilles virginales.


— Le
vin est-il à votre goût, milady ? préféra-t-il demander.


— Oui.
Il est à l’équilibre entre l’acidité et le sucré. C’est parfait.


— Vous
m’en voyez ravi. Sachez que mon devoir de mari est de pourvoir à tous vos
désirs.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Et
quel est mon devoir d’épouse ?


De porter
mes héritiers, songea instantanément Jasper. Mais il était bien conscient
qu’une telle réplique serait trop abrupte. Pour l’instant, l’heure était à la
séduction.


— Milady,
vous n’avez pas d’autre devoir que d’être ravissante, et d’illuminer ma maison
et mon cœur.


— Je
crains de vite me lasser de ces fonctions lumineuses, rétorqua-t-elle, avant de
boire une autre gorgée de vin et de reposer son verre.


Une goutte
s’échappa de ses lèvres, qu’elle récupéra avec le bout de sa langue. Puis elle
ajouta :


— Peut-être
trouverez-vous des tâches plus concrètes à me confier ?


Jasper
avait suivi le mouvement de sa langue avec fascination.


— Sans
doute, mais je n’en vois pas, pour l’instant. Suggérez-moi donc un exemple,
milady.


Elle
sourit.


— Oh,
ce ne sont pas les exemples qui manquent. Ne suis-je pas supposée vous obéir et
vous servir en tout point ?


— Ce
sont là des « fonctions lumineuses ». Vous parliez de tâches plus
concrètes…


— Je
ne suis pas certaine que vous obéir sera toujours une fonction lumineuse,
murmura-t-elle.


— Avec
moi, si. Je ne vous demanderai jamais autre chose que de me sourire, et de
rendre mes journées plus agréables. Voudrez-vous bien m’obéir en cela ?


— Très
volontiers.


— Alors,
je m’estimerai comblé sur l’obéissance. Mais je crois me souvenir que vous avez
aussi prononcé un autre vœu, devant l’autel.


— De
vous aimer, dit-elle, baissant soudain les yeux, si bien que Jasper ne put
déchiffrer son regard.


— Oui,
c’est exact. Et j’ai peur que m’aimer ne soit une tâche plus redoutable. Je ne
suis pas forcément quelqu’un qu’on a envie d’aimer. Peut-être pourriez-vous
vous contenter de m’admirer ?


— Mais
j’ai formulé le vœu de vous aimer, et je suis une femme d’honneur.


Jasper
l’étudiait, essayant de deviner ses vrais sentiments.


— Alors,
vous m’aimerez ?


Elle
haussa les épaules.


— Bien
sûr.


Il leva
son verre à son intention.


— Dans
ce cas, je serai le plus heureux des hommes.


Mais elle
sourit à peine, comme si elle se lassait déjà de leur joute verbale.


Jasper
s’interrogeait. Était-elle impatiente de le retrouver pour leur nuit de noces,
ou redoutait-elle ce moment ? La deuxième hypothèse paraissait hélas plus
vraisemblable. Même à son âge – supérieur à celui de la plupart des
nouvelles épousées – elle ne devait pas savoir grand-chose de l’union
charnelle entre un homme et une femme. Jasper se promit d’y mettre les formes
et de ne rien faire, pour cette première nuit, qui puisse l’effrayer ou la
dégoûter. Malgré son esprit de repartie, c’était une femme réservée, presque
timide. À la réflexion, peut-être ferait-il mieux d’attendre un ou deux jours
avant de consommer leur mariage, afin qu’elle s’habitue à cette idée.


L’ennui,
c’est que la perspective d’un tel délai le rendait, lui, morose.


Il
s’empressa de boire une gorgée de vin, et de chasser toute idée déprimante de
son esprit. Après tout, c’était le jour de ses noces.


 


 


— C’était
un mariage magnifique, milady, s’extasia Sally tandis qu’elle aidait Melisande,
ce soir-là, à quitter sa robe. Et lord Vale avait fière allure dans son manteau
écarlate. Il est si beau, et si grand ! Vous avez vu comment ses épaules
sont larges ?


— Hmm,
fit Melisande.


Les
épaules de lord Vale étaient l’une des choses qu’elle préférait chez lui. Mais
il lui semblait inconvenant de discuter des mérites physiques de son mari avec
sa chambrière.


Sally plia
la robe sur une chaise, puis entreprit de lui délacer son corset.


— Et
quand lord Vale a jeté des pièces à la foule ! Quel homme généreux !
Savez-vous, milady, qu’il a donné une guinée à tous les domestiques de la
maison ? Même au petit cireur de chaussures !


— Ah
oui ?


Melisande
retint difficilement un sourire attendri. Mais elle n’était pas du tout
surprise : elle connaissait la générosité de lord Vale. Et elle le
soupçonnait d’être un peu sentimental.


Débarrassée
de son corset, elle s’assit à sa coiffeuse, en camisole, et ôta elle-même ses
bas.


— La
cuisinière dit que lord Vale est un maître très plaisant à servir, continua
Sally. Il paie les gages rubis sur l’ongle, et il ne crie jamais après ses
domestiques. C’est rare, conclut-elle, récupérant les bas de Melisande pour les
ranger dans la penderie.


Les
appartements de la vicomtesse à Renshaw House étaient restés fermés depuis la
mort du père de lord Vale, sa femme ayant alors déménagé dans une demeure plus
modeste. Mais Mme Moore, la gouvernante, était une femme très
compétente. Elle avait ordonné un nettoyage général avant les noces. La
chambre, meublée de bois clair, sentait la cire et le propre. Les tentures bleu
et or avaient été brossées, et les tapis semblaient avoir été battus au grand
air.


La pièce
n’était pas très grande, mais confortable. Les murs étaient peints en beige
clair, et les tapis faisaient écho aux rideaux avec leur fond bleu roi, émaillé
de touches d’or et de rubis. La cheminée, carrelée de bleu cobalt et surmontée
d’un manteau de bois blanc, était tout simplement ravissante. Devant, trônaient
deux fauteuils séparés par une table basse en marbre. Dans l’un des murs
s’ouvrait une porte communiquant avec la chambre du
vicomte – Melisande essayait de ne pas regarder dans cette direction.
Une autre porte lui répondait sur le mur d’en face, pour accéder au dressing.
Des grattements se faisaient régulièrement entendre contre cette porte, mais
Melisande les ignorait.


— Tu
as donc rencontré les autres domestiques ? demanda-t-elle.


Sally
s’attaqua à sa coiffure.


— Oui,
milady. Le majordome, M. Oaks, est un peu austère, mais je crois qu’il a un bon
fond. Mme Moore dit qu’il respecte toujours son opinion. Il y a six
soubrettes au rez-de-chaussée, et cinq à l’étage. En revanche, j’ignore le
nombre des valets.


— J’en
ai compté sept, murmura Melisande.


Elle avait
été présentée au personnel en fin d’après-midi, mais il lui faudrait plusieurs
jours avant de pouvoir mettre un nom sur chaque visage.


— J’espère
qu’ils ont été gentils avec toi ? ajouta-t-elle.


— Oh,
oui, milady.


Il y eut
un silence, pendant lequel Sally ôta une à une la myriade d’épingles qui
retenaient le chignon de Melisande.


— Quoique…


Melisande
croisa le regard de sa chambrière dans le miroir de la coiffeuse.


— Quoique ?


— Oh,
ce n’est rien, milady. Enfin… c’est ce M. Pynch. Vous savez, celui qui a un
grand nez. Pendant que M. Oaks faisait les présentations, il m’a lancé que
j’étais bien jeune pour être chambrière. Franchement, de quoi se
mêle-t-il ?


Melisande
n’en revenait pas. Elle n’avait jamais vu Sally s’emporter contre qui que ce
soit.


— Qui
est ce M. Pynch ?


— Le
valet de lord Vale, répondit Sally, qui s’était emparée d’une brosse avec
laquelle elle donnait de vigoureux coups dans la chevelure de Melisande. Un
vrai physique de bête sauvage, si vous voulez mon avis. La cuisinière dit qu’il
a servi avec lord Vale, dans les colonies.


— Alors,
il doit connaître lord Vale depuis des années.


— Peut-être.
Ça n’empêche pas qu’il est très vilain. Pourtant, il a l’air content de lui. On
jurerait qu’il est fier de son gros nez. Franchement, il n’y a pas de
quoi !


Melisande
sourit, mais un petit bruit l’alerta et son sourire s’évanouit sur le champ.


La porte
communiquant avec les appartements du vicomte s’ouvrit. Lord Vale apparut, vêtu
d’un peignoir écarlate enfilé sur sa chemise et son pantalon.


— Ah,
j’arrive trop tôt. Voulez-vous que je revienne plus tard ?


— Ce
n’est pas nécessaire, milord, répliqua Melisande en contrôlant sa voix.


Elle avait
les pires difficultés à ne pas le dévorer des yeux. Sa chemise était
déboutonnée au col, et le peu de chair que révélait cette ouverture suffisait à
l’affoler.


— Ce
sera tout, Sally, merci.


La
domestique fit une révérence et s’éclipsa.


Lord Vale
la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se soit refermée derrière elle.


— J’espère
que je n’ai pas effrayé votre chambrière ?


— Pas
du tout. Elle est simplement un peu nerveuse de servir dans une maison qu’elle
ne connaît pas encore.


Melisande
le regardait, à travers le miroir de la coiffeuse, faire les cent pas dans la
pièce comme un fauve en cage. Désormais, elle était sa femme. Et elle se
retenait de crier sa joie.


Il
s’immobilisa devant l’horloge qui trônait sur le manteau de la cheminée.


— Je
ne voulais pas vous déranger dans votre toilette. Mais je n’ai jamais la bonne
notion de l’heure. Je peux revenir dans une demi-heure, si vous préférez.


— Non,
je suis prête.


Elle prit
sa respiration, se leva de sa chaise et se tourna vers lui.


Il la
fixa, son regard détaillant sa camisole – ou ce qui se cachait
dessous. Melisande frissonna : elle sentait ses yeux la caresser.


— Voulez-vous
du vin ? proposa-t-il, détournant finalement le regard.


Melisande
s’obligea à masquer sa déception. Elle hocha la tête.


— Volontiers.


Il se
dirigea vers le guéridon où attendaient une bouteille et deux verres. Il les
remplit, et lui en tendit un.


— Merci,
dit Melisande, qui porta le verre à ses lèvres.


Était-il
nerveux, lui aussi ? Son verre à la main, il contemplait le feu d’un
regard vide. Melisande se laissa choir dans l’un des fauteuils, et lui désigna
l’autre :


— Asseyez-vous
donc, milord.


— Oui…


Il
s’assit, vida la moitié de son verre d’un seul trait, puis se pencha soudain en
avant :


— Écoutez,
j’ai réfléchi tout l’après-midi à la meilleure façon de vous le dire, mais je
n’ai toujours pas trouvé, et pourtant il faut que je vous le dise. Alors,
voilà : nous nous sommes mariés très rapidement, et j’ai été absent
pendant presque toutes nos courtes fiançailles – par ma seule faute,
j’en conviens. Du coup, nous nous connaissons à peine. Et j’ai pensé…


— Oui ?


— Que
peut-être vous préféreriez attendre, termina-t-il en levant vers Melisande un
regard où elle crut lire de la pitié. Mais je m’en remets à votre décision.


Une idée
atroce traversa l’esprit de la jeune femme. Et s’il ne la trouvait pas
suffisamment attirante pour désirer coucher avec elle ? Après tout, cela
n’aurait rien d’étonnant. Elle était trop grande, trop maigre, et son visage
n’avait rien de remarquable. Que faire ? Que répondre ?


Cependant,
il continuait de parler pendant qu’elle réfléchissait :


— …
nous pourrions attendre un mois ou deux. Même plus, si vous le souhaitez. Je…


— Non.


— Pardon ?


S’ils
attendaient, il existait un risque que leur mariage ne soit jamais consommé. Et
Melisande s’y refusait absolument. Elle reposa son verre sur la table basse.


— Je
ne veux pas attendre.


— Je…
je vois.


Elle se
leva, pour se planter devant lui. Il termina son verre, le reposa et se leva à
son tour.


— Vous
êtes sûre ?


Elle se
contenta de le fixer. Elle refusait de l’implorer.


Il hocha
la tête, les lèvres serrées, et lui prit la main pour la conduire jusqu’au lit.
Elle tremblait déjà – le simple contact de sa main sur la sienne y
avait suffi – mais elle ne se souciait plus de le cacher. Il défit
les couvertures et, d’un signe de tête, l’invita à grimper sur les draps. Elle
s’allongea sur le dos, toujours vêtue de sa camisole. Il sortit une petite
boîte de la poche de son peignoir et la plaça sur la table de nuit. Puis il se
débarrassa de son peignoir et de ses chaussures.


Le matelas
plia sous son poids lorsqu’il s’allongea à côté d’elle. Melisande se risqua à
toucher sa manche de chemise – pas plus, car elle craignait que son
cœur n’explose si elle s’aventurait à frôler une quelconque partie de son
anatomie. Il se pencha vers elle, approchant ses lèvres des siennes. Elle ferma
les yeux, au comble du ravissement. Enfin, songea-t-elle. Elle avait
l’impression de goûter à un nectar délicieux après avoir traversé, pendant
d’interminables années, un désert aride. Ses lèvres avaient gardé un léger goût
de vin qui monta jusqu’à ses narines. Il posa une main sur ses seins. Sa paume,
chaude et puissante à travers la fine étoffe de la camisole, la fit
tressaillir.


Elle
écarta les lèvres, prête à s’offrir à son baiser. Mais il se redressa.


— Vale…
murmura-t-elle.


— Chut,
dit-il, déposant un baiser sur son front. Ce sera bientôt fini.


Il attrapa
la boîte posée sur la table de nuit, et l’ouvrit. Elle contenait une sorte
d’onguent. Il trempa un doigt dedans, puis sa main disparut entre eux, au
niveau de ses cuisses.


Melisande
fronça les sourcils. Elle n’espérait pas du tout que ce soit « bientôt
fini ».


— Je…


Il
retroussa sa camisole jusqu’à la taille, et elle fut distraite par le contact
de ses mains sur ses hanches. Sans doute réfléchissait-elle trop. Il suffisait
qu’elle se laisse porter par…


— Laissez-moi
faire, intima-t-il tendrement.


Il lui
écarta les cuisses et se positionna au milieu. Melisande réalisa qu’il avait
ouvert sa braguette : elle sentait son membre érigé se presser contre son
bas-ventre. Un frisson d’excitation la saisit.


— Cela
risque de faire un peu mal, dit-il, mais je vais me dépêcher. Et ça ne fait mal
que la première fois. Vous pouvez fermer les yeux, si vous voulez.


Quoi ?


Et il la
pénétra.


Au lieu de
fermer les yeux, elle les écarquilla, voulant partager avec lui chaque seconde
de cette expérience. Mais lui-même gardait les paupières closes, et il fronçait
les sourcils, comme s’il était à la peine.


Melisande
noua les bras à son cou, mais il l’obligea à les rabattre sur les draps.


— Ne
bougez plus, s’il vous plaît.


Il se
redressa sur les coudes. Puis il poussa de toute la force de ses reins. Une
fois. Deux fois. Trois fois. En serrant les dents. Finalement, un cri étouffé
s’échappa de ses lèvres, et il s’écroula sur elle.


Pour être
« bientôt fini », cela avait été très vite fini…


La jeune
femme voulut de nouveau nouer les bras à son cou, pour au moins le garder un
peu contre elle, mais il roula sur le côté.


— Excusez-moi,
dit-il. J’espère que je ne vous ai pas écrasée.


Il lui
tournait le dos, à présent. Melisande, ravalant une envie de pleurer, rabattit
sa camisole sur ses cuisses. Il se releva d’un bond, bâilla, s’étira, puis
récupéra son peignoir et ses chaussures.


— Ça
va ? dit-il, lui caressant les cheveux. Dormez bien, à présent. Je
demanderai aux domestiques de vous monter un bain chaud, demain matin. Cela
vous aidera à vous sentir mieux.


— Je…


— N’hésitez
pas à boire d’autre vin, si vous avez un peu mal, conclut-il. Bonne nuit.


Et il
repartit vers sa chambre.


Melisande,
hébétée, fixa un long moment la porte qui s’était refermée derrière lui. Puis,
les paupières closes, elle tenta d’ignorer les grattements qui se faisaient de
nouveau entendre depuis le dressing. Glissant une main sous sa camisole, elle
sentit la semence de son mari coller entre ses cuisses. Elle approcha ses
doigts de sa féminité. Sa chair palpitait d’un désir frustré.


Les
grattements redoublèrent. Et cette fois, ils étaient assortis de petits couinements.


La jeune
femme rouvrit les yeux.


— Oh,
s’il te plaît, un peu de patience !


Melisande
bondit hors de son lit dans un mouvement d’exaspération. Sentant la semence
couler le long de sa cuisse, elle se dirigea d’abord vers la table de toilette,
pour se nettoyer avec un linge qu’elle trempa dans la cuvette d’eau. Puis elle
alla ouvrir la porte du dressing.


Mouse en
surgit, avec un aboiement indigné. Il sauta sur le lit, tourna trois fois sur
lui-même, comme à son habitude, avant de se laisser tomber sur un oreiller,
tournant délibérément le dos à la jeune femme. Il détestait rester enfermé.


Melisande
le rejoignit. Elle se sentait d’humeur aussi renfrognée que le chien. Durant
plusieurs minutes, elle contempla le dais du baldaquin, se demandant quelle
erreur elle pouvait bien avoir commise pour justifier une aussi brève étreinte.
Finalement, après un soupir, elle décida qu’elle y verrait sans doute plus
clair demain matin. Elle souffla sa chandelle et ferma les yeux.


Juste
avant de s’endormir, une dernière pensée lui traversa l’esprit :
heureusement qu’elle n’était plus vierge…


 


 


Jasper
était parfaitement conscient que sa prestation de ce soir ne resterait pas dans
les annales. Assis dans un fauteuil devant la cheminée de sa chambre, il se
désolait de ne pas avoir montré à Melisande ce qu’était le plaisir. Tout
s’était passé si vite. D’un autre côté, il se félicitait de ne pas l’avoir trop
bousculée. Et encore moins de lui avoir fait mal. Or, c’était là son intention
première : ne pas effrayer sa jeune épousée.


Il termina
son verre de brandy et jeta un regard à son propre lit, immense et intimidant.
Il avait bien fait de lui rendre visite dans sa chambre, plutôt que de l’amener
ici. La taille de son lit aurait effrayé la plus intrépide des candidates à l’initiation
aux plaisirs de la chair. Sans compter qu’ensuite, il aurait dû trouver un
moyen de congédier la jeune femme – ce qui n’aurait pas été une tâche
plaisante.


Tout bien
considéré, les choses s’étaient donc plutôt bien passées. Il serait toujours temps,
plus tard, de lui montrer tout le plaisir qu’on pouvait retirer de l’union de
deux corps. À supposer, bien sûr, qu’elle le souhaite. Beaucoup de ladies ne
manifestaient aucun intérêt pour l’amour physique avec leur mari.


Bizarrement,
cette idée le chagrinait. Pourtant, jusqu’ici, il n’avait jamais songé à
critiquer la vie maritale, telle qu’on la concevait dans son monde. On se
mariait pour faire un ou deux enfants, puis chacun vivait de son
côté – aussi bien socialement que sexuellement. C’était du reste, ce
genre de mariage qu’il avait prévu pour lui-même. Mais à présent, cette
perspective lui paraissait… glaciale.


Jasper
secoua la tête. Son nouveau statut matrimonial lui égarait l’esprit. Il se
releva et posa son verre vide à côté de la carafe de brandy. Sa chambre était
au moins deux fois plus grande que celle de son épouse, mais tout cet espace
avait un inconvénient : c’était difficile à éclairer. Des zones d’ombre
envahissaient les recoins, les abords de la penderie et même le pourtour du lit.


Il se
déshabilla et se lava avec l’eau froide de sa table de toilette. Il aurait pu
faire monter de l’eau chaude, mais il détestait que quiconque entre dans ses
appartements après la nuit tombée. Même la présence de Pynch le mettait mal à
l’aise. Puis il souffla les chandelles, à l’exception d’une seule. S’en
emparant, il se rendit dans son dressing où se trouvait un autre lit, comme
ceux qu’on destinait aux valets. Mais Pynch ne s’en servait jamais : il
avait sa propre chambre. À côté de ce deuxième lit, il y en avait encore un
troisième – ou plus exactement, une planche sur pieds, à mi-chemin
entre la vulgaire paillasse et le lit de camp.


Jasper
plaça sa chandelle au pied de ce troisième lit et vérifia, comme tous les
soirs, que tout était en ordre : le paquetage avec les vêtements de
rechange, la gourde remplie d’eau, une miche de pain. Pynch renouvelait l’eau
et le pain tous les deux jours, bien que Jasper n’ait jamais discuté avec lui
de ce paquetage. Il s’assit sur le lit, enroula l’unique couverture sur ses
épaules nues, puis s’allongea, dos au mur. Il contempla quelques minutes les
ombres projetées par la chandelle sur le plafond, avant de fermer les yeux.
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Chemin
faisant, Jack le Rieur croisa un autre vieillard, pareillement vêtu de haillons
et assis au bord de la route.


— Pourrais-tu
me donner à manger ? le héla le vieillard d’une voix désagréable.


Jack
posa son sac et en sortit un morceau de fromage. Le vieillard le lui arracha
des mains et le goba d’une seule bouchée. Jack sortit ensuite une miche de
pain. Le vieillard la mangea en entier, puis tendit les mains pour réclamer
encore. Jack fouilla au fond de son sac, pour en tirer une pomme. Le vieillard
dévora la pomme, et dit :


— C’est
tout ce que tu as à m’offrir ?


La
patience de Jack avait des limites.


— Enfin,
quoi ! Vous avez mangé toutes mes provisions et vous n’avez même pas eu un
mot pour me remercier Allez donc au diable !


 


 


Sally
Suchlike n’avait jamais vu de maison aussi grande ni aussi magnifique que
Renshaw House, et elle en était encore tout ébaubie. Mazette ! Des sols de
marbre rose et blanc ; des meubles en bois sculptés aux formes si
délicates que leurs pieds ne semblaient pas plus épais que des
cure-dents ; des soies, des velours, des brocarts partout ! Oh, la maison
de M. Fleming était bien jolie, sans doute, mais ici, c’était comme vivre dans
un palais royal.


Et quel
chemin parcouru, depuis la masure misérable où elle avait grandi ! Elle y
était restée jusqu’à l’âge de douze ans. Mais quand son père avait parlé de la
marier à l’un de ses amis, Pinky, un gros homme sale qui avait perdu toutes ses
dents de devant, Sally s’était sentie condamnée à la misère perpétuelle. Elle
s’était vue mourir jeune, prématurément usée par une vie de labeur harassant,
sans avoir pu connaître d’autres horizons.


Alors,
elle s’était enfuie. Et elle avait commencé à gagner sa vie comme fille de
cuisine. Séduite par sa vivacité et son énergie, la cuisinière qui l’avait
recrutée lui avait offert de la suivre lorsqu’elle avait trouvé une meilleure
maison : celle de M. Fleming. Sally avait travaillé dur, refusant de
s’accorder la moindre liberté avec un valet ou un garçon
d’écurie – elle n’avait aucune envie de tomber enceinte. Et surtout,
elle avait ouvert grands ses yeux et ses oreilles. Elle avait écouté comment
parlaient les Fleming et la nuit, sur son petit lit à côté de celui d’Alice,
une femme de chambre qui ronflait comme un bûcheron, elle s’était entraînée à
répéter inlassablement les mêmes phrases, jusqu’à obtenir presque les mêmes
inflexions de voix que Mlle Fleming.


Le moment
venu – c’est-à-dire quand Bob, l’un des valets, avait déboulé tout
essoufflé dans les cuisines pour annoncer que Mlle Fleming allait
épouser un vicomte – Sally s’était sentie prête. Elle avait rangé son
raccommodage et s’était précipitée pour formuler sa requête à Mlle
Fleming.


Et voilà
comment elle avait encore grimpé d’une marche ! Chambrière d’une
vicomtesse ! Dès qu’elle parviendrait à se repérer dans cette immense
demeure, où elle ne comptait plus les étages, les couloirs ou les pièces, tout
irait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.


Sally tira
sur les plis de son tablier, et poussa doucement la porte du corridor réservé
aux domestiques. Si elle avait bien calculé son coup, elle devrait déboucher,
par un panneau dérobé, dans le couloir passant devant la chambre du maître.
Elle risqua un coup d’œil. Le couloir était large, lambrissé de bois sombre, et
un tapis rouge et noir courait sur toute sa longueur. L’ennui, c’est que tous
les couloirs se ressemblaient, dans cette maison. Mais, tournant la tête à
droite, Sally aperçut la scandaleuse statue de marbre figurant un gentleman
assaillant une lady dénudée. Elle l’avait déjà repérée – difficile de
la manquer – et savait que cette statue trônait juste en face de la
porte des appartements du vicomte. Satisfaite, Sally referma le panneau dérobé
et s’approcha de la statue pour l’examiner plus en détail.


En fait,
les deux protagonistes étaient nus. Et la dame ne semblait pas si effrayée que
cela – elle avait même passé un bras au cou du gentleman. Celui-ci
avait une drôle d’allure, avec de longs poils sur les flancs – un peu
comme les chèvres – et deux petites cornes sur le front. À bien y
regarder, sa figure évoquait le valet du vicomte, M. Pynch – à
Supposer que M. Pynch ait eu des cheveux, des poils sur les flancs et des
cornes sur le front. Baissant les yeux, elle se demanda si M. Pynch avait aussi
une très grande…


Quelqu’un
s’éclaircit la gorge dans son dos.


Sally
lâcha un petit cri et se retourna en sursaut. M. Pynch se tenait juste derrière
elle, comme si elle l’avait fait apparaître en pensant à lui. Elle se sentit
violemment rougir, mais elle masqua sa confusion en plaquant fermement les
mains sur ses hanches.


— Quelle
idée, de me faire peur ainsi ! Vous ne savez pas que c’est
dangereux ? J’ai connu une dame qui est morte parce qu’un garnement
s’était planté dans son dos et lui avait crié « Bouh ! ».
Qu’auriez-vous dit à votre maître si je m’étais effondrée raide morte sur ce
tapis ? Le lendemain de ses noces, en plus ! Hein, vous auriez été
bien embêté !


M. Pynch
s’éclaircit encore la gorge – le bruit évoquait un roulement de
rochers.


— Si
vous n’aviez pas été aussi absorbée par la contemplation de cette statue,
mademoiselle Suchlike…


— M’accuseriez-vous
d’avoir lorgné cette statue, monsieur Pynch ?


Le valet
haussa les sourcils.


— Je
voulais simplement…


— Sachez
que j’inspectais la poussière, monsieur Pynch.


— La
poussière ?


— La
poussière, répéta Sally avec un hochement de tête très sec. Ma maîtresse
déteste la poussière.


— Je
vois, répliqua M. Pynch. Et je saurai m’en souvenir.


— Je
l’espère, monsieur.


Elle tira
encore sur les plis de son tablier, puis jeta un regard vers la porte de sa
maîtresse. Il était huit heures du matin. D’ordinaire, milady était déjà levée.
Mais la nouvelle lady Vale avait vécu sa nuit de noces…


— Je
vous suggère de frapper, lui dit M. Pynch, qui l’observait.


Sally
roula des yeux.


— Je
sais comment réveiller ma maîtresse, merci.


— Alors,
où est le problème ?


— Elle
n’est peut-être pas toute seule, dit-elle, se sentant de nouveau rougir. Si
jamais il est là… je ne me vois pas faire irruption dans la chambre, et
qu’ils… Ce serait horriblement embarrassant.


— Non.


— Non,
quoi ?


— Il
n’y est pas, déclara M. Pynch, avec assurance, avant d’entrer dans la chambre
de son maître.


Sally le
suivit du regard, avec l’envie de lui tirer la langue. Quel diable d’homme,
décidément ! Elle lissa une dernière fois son tablier et se dirigea vers
la porte de sa maîtresse.


 


 


Melisande
était assise à son bureau, occupée à sa traduction, lorsqu’on frappa à sa
porte. Mouse, couché à ses pieds, se redressa d’un bond et grogna.


— Entrez,
fit Melisande, qui ne fut pas surprise de voir apparaître Sally.


La pendule
de la cheminée indiquait un peu plus de huit heures, mais Melisande était
réveillée depuis deux bonnes heures. Elle dormait rarement après l’aube. Sally
connaissait ses habitudes et, d’ordinaire, elle se présentait beaucoup plus tôt
pour l’habiller. Mais sans doute avait-elle hésité ce matin, en raison du
nouveau statut marital de sa maîtresse. Melisande était mortifiée. Bientôt,
toute la maisonnée saurait qu’elle avait passé sa nuit de noces en faisant
chambre à part avec son mari. Mais puisqu’elle ne pouvait rien y changer,
autant affronter l’épreuve la tête haute.


— Bonjour,
milady, la salua sa chambrière avec un regard méfiant pour Mouse.


— Bonjour.
Mouse, tiens-toi tranquille !


L’intéressé
renifla Sally avec circonspection, avant de revenir s’asseoir à ses pieds.


Melisande
avait déjà tiré les rideaux de la fenêtre derrière le bureau. Sally s’occupait
maintenant des autres croisées.


— La
journée est ravissante, dit-elle. Pas un nuage dans le ciel, presque pas de
vent, rien que du beau soleil. Que désirez-vous porter aujourd’hui,
milady ?


— J’ai
pensé à ma robe grise, murmura Melisande d’une voix distraite.


Elle
butait sur un mot allemand. Le recueil de contes de fées avait appartenu à son
amie Emeline – et était pour elle un souvenir d’enfance, qu’elle
avait hérité de sa nounou prussienne. Avant de partir pour l’Amérique avec son
mari, M. Hartley, Emeline avait laissé le livre à Melisande pour qu’elle le
traduise. Melisande avait accepté, sachant pertinemment qu’il ne s’agissait pas
seulement d’une simple histoire de traduction. En lui confiant ce livre qu’elle
chérissait, Emeline avait voulu lui signifier que leur amitié survivrait à
cette séparation. Melisande avait été très touchée par son geste.


Elle
s’était promis de traduire rapidement l’ouvrage, puis de le faire imprimer et
relier, pour l’offrir à Emeline lorsqu’elle reviendrait en Angleterre. Hélas,
Melisande avait sous-estimé la difficulté. Le recueil contenait quatre parties,
chacune racontant l’histoire d’un soldat rentrant de la guerre. Elle avait
réussi à traduire les trois premières sans trop de difficultés. Mais la
quatrième lui posait un véritable défi.


— La
grise, milady ? répéta Sally, indécise.


— Oui,
la grise.


Melisande
avait appris l’allemand avec sa mère. Sa connaissance de la langue était donc
essentiellement orale. S’attaquer à un texte écrit était une autre affaire.
Mais elle aimait ce travail, qui lui rappelait son amie. Elle aurait tellement
aimé qu’Emeline soit là pour son mariage ! Et plus encore, qu’elle soit là
maintenant, afin de pouvoir lui confier ses doutes et ses interrogations. Pourquoi
son mari…


— Quelle grise ?


— Quoi ?
fit Melisande et, levant les yeux de sa copie, elle constata que Sally
s’impatientait.


— Quelle
grise ? répéta la chambrière, ouvrant les portes de la penderie pour
découvrir une rangée de robes qui, il faut bien l’avouer, affichaient toutes
des coloris assez ternes.


— La
gris-bleu.


Sally
sortit la robe concernée en marmonnant. Melisande préféra ignorer ses
récriminations. Abandonnant son bureau, elle alla se rincer le visage à sa
table de toilette puis attendit, debout, que sa chambrière l’habille.


Une
demi-heure plus tard, vêtue et coiffée, Melisande congédia Sally et descendit
au rez-de-chaussée. Mais elle hésita au pied des marches : comment savoir
dans quelle pièce serait servi le petit déjeuner ? Il y avait tellement de
portes ! Hier, en faisant la connaissance du personnel, elle n’avait pas
songé à poser la question.


Quelqu’un
s’éclaircit la gorge, tout près d’elle. Tournant la tête, la jeune femme avisa
Oaks, le majordome. C’était un homme trapu, avec des épaules rondes et des
mains trop grandes pour ses poignets. Il portait une perruque poudrée à la
taille un peu démesurée.


— Puis-je
vous aider, milady ?


— Oui,
volontiers. Pourriez-vous demander à l’un des valets de promener Mouse, mon
petit chien, dans le jardin ? Et merci de m’indiquer où est servi le petit
déjeuner.


— Mais
bien sûr, milady.


Oaks
claqua des doigts, et aussitôt un jeune valet accourut. Le majordome lui
désigna Mouse. Le valet voulut se pencher vers le chien, mais se figea en
voyant Mouse retrousser les babines et gronder d’un « air menaçant.


— Oh,
Mouse, sois gentil ! le tança Melisande, avant de le soulever de terre
pour le confier au valet.


Mouse
grondant toujours, celui-ci le tint à bout de bras, comme s’il voulait protéger
son visage.


Melisande
donna une petite tape sur le museau du terrier :


— Ça
suffit, maintenant !


Mouse
cessa ses grognements, mais il jetait à son porteur des regards mauvais. Le
valet partit vers l’arrière de la maison en tenant toujours le chien à bout de
bras.


— La
salle à manger des petits déjeuners se trouve par là, indiqua Oaks.


Il
conduisit Melisande dans une pièce très élégante, qui ouvrait sur les jardins.
La jeune femme put voir Mouse baptiser chaque arbre qu’il croisait sur son
chemin, tandis que le valet suivait à distance.


— C’est
la pièce qu’utilise le vicomte pour les petits déjeuners lorsqu’il a des
invités, précisa Oaks, lui tendant une chaise. Mais bien sûr, vous pouvez en
décider autrement. Il vous suffira de m’en avertir.


— Non,
c’est très bien ici. Merci beaucoup, Oaks.


Elle
s’assit à la grande table de bois verni.


— Les
œufs brouillés de la cuisinière sont excellents, mais si vous préférez…


— Des
œufs brouillés me conviendront parfaitement. J’aimerais aussi quelques toasts,
et une tasse ou deux de chocolat chaud.


Le
majordome s’inclina.


— Je
vais demander à une servante de vous apporter cela.


— Non,
pas tout de suite. Je vais d’abord attendre mon mari.


Oaks
battit des cils.


— Le
vicomte se lève souvent tard…


— Ça
ne fait rien. J’attendrai.


Melisande
regarda Mouse terminer ses petites affaires, puis revenir en trottinant vers la
maison. Quelques minutes plus tard, il faisait son entrée dans la salle à
manger, toujours suivi du valet. Le terrier se précipita vers sa maîtresse et
se coucha à ses pieds.


— Merci,
dit Melisande au valet, qui semblait vraiment très jeune. Comment vous
appelez-vous ?


— Sprat,
milady, répondit-il en rougissant.


Melisande
hocha la tête.


— Très
bien, Sprat. Désormais, vous serez en charge de M. Mouse. Il devra sortir une
deuxième fois après le déjeuner, et encore ce soir, avant de se coucher.
Puis-je compter sur vous pour vous en souvenir ?


— Oui,
milady, fit Sprat avec une esquisse maladroite de révérence. Merci, milady.


Melisande
se retint de sourire. Sprat devait se demander si c’était vraiment une
gratification : tapi sous la chaise de la jeune femme, Mouse continuait de
lui montrer les dents.


— Merci,
dit-elle. Ce sera tout.


Sprat
s’éclipsa, et Melisande se retrouva de nouveau seule. Elle resta assise une
bonne minute, jusqu’à ce que ses nerfs ne puissent plus supporter l’inaction.
Elle se releva et fit les cent pas devant la fenêtre. Comment affronterait-elle
son mari ? Avec sérénité, bien sûr. Mais n’était-il pas envisageable de
lui faire comprendre – très discrètement – qu’elle avait éprouvé
une certaine… déception de ce qui s’était passé cette nuit ? La jeune
femme grimaça. Ce n’était pas une bonne idée de mettre le sujet au menu du
petit déjeuner. Les hommes avaient la réputation d’être susceptibles sur ce
point – et ils se montraient rarement raisonnables de bon matin.
Toutefois, il lui faudrait bien aborder la question d’une manière ou d’une
autre, à un moment ou à un autre. Après tout, lord Vale était connu pour être
un amant fantastique ! Ou toutes les femmes qui avaient couché avec lui
mentaient, ou il était capable de beaucoup mieux que la nuit dernière.


Une
horloge, quelque part, sonna neuf heures. Mouse se releva, s’étira et bâilla à
s’en décrocher la mâchoire. Melisande, renonçant à attendre davantage,
rejoignit le hall. Sprat s’y trouvait, les yeux rivés au plafond, qu’il
s’empressa de baisser dès qu’il la vit.


— Dites
aux servantes de m’apporter mon petit déjeuner, dit-elle, avant de retourner
dans la salle à manger.


Lord Vale
dormait-il vraiment si tard, ou n’avait-il pas plutôt déjà quitté la
maison ?


Après un
repas solitaire, partagé seulement avec Mouse, Melisande décida de s’occuper.
Elle convoqua la cuisinière, et trouva un adorable salon jaune et blanc pour
élaborer avec elle les menus de la semaine.


La
cuisinière était une petite femme noueuse, à l’air grave, avec des cheveux
blancs coiffés en chignon sévère. Elle s’assit au bord de sa chaise, hochant la
tête à tout ce que lui disait Melisande, sans jamais
sourire – peut-être ne savait-elle pas sourire ? Mais les plis
de ses lèvres se détendirent quelque peu quand Melisande la félicita pour
l’excellence de ses œufs brouillés et de son chocolat chaud. Pour tout dire,
Melisande pensait avoir établi de bons rapports avec elle, lorsqu’un grand
fracas interrompit leur échange. Puis elle entendit aboyer, dans un brouhaha de
voix masculines.


Bonté
divine ! Elle se dressa et sourit poliment à la cuisinière :


— Si
vous voulez bien m’excuser…


Elle
regagna la salle à manger, où elle découvrit une pantomime burlesque. Sprat
était figé sur place, la bouche grande ouverte. Oaks, sa perruque de travers,
parlait à toute vitesse mais d’une voix à peine audible, tandis que lord Vale
criait, pestait et agitait les bras comme les ailes d’un moulin à vent. La
cause de sa colère se tenait à ses pieds, et aboyait férocement.


— D’où
sort ce monstre ? grondait lord Vale. Qui l’a laissé entrer ?
N’est-il pas possible, dans cette maison, de prendre son petit déjeuner sans
avoir à défendre son bacon contre la vermine ?


— Mouse,
appela Melisande d’une voix calme, mais assez forte pour être entendue du
terrier.


Après un
dernier « ouarf ! » dominateur, Mouse vint se planter à côté
d’elle.


— Connaissez-vous
ce fauve ? demanda lord Vale, stupéfait. D’où sort-il, bon sang ?


Oaks
tentait de remettre sa perruque d’aplomb, tandis que Sprat dansait d’un pied
sur l’autre.


— Mouse
est mon chien, répliqua Melisande, furieuse.


C’était
donc tout ce qu’il trouvait à lui dire ? Après l’avoir fait attendre plus
d’une heure ?


Lord Vale
cligna des yeux, et elle ne put s’empêcher de remarquer qu’ils étaient
décidément magnifiques. Nous avons couché ensemble cette nuit, songea-t-elle
avec un frisson. Nos deux corps se sont unis. Il est enfin mon mari.


— Ce
monstre a mangé mon bacon.


Melisande
baissa les yeux. Mouse la regardait avec adoration, et ses babines semblaient
esquisser un sourire.


— M.
Mouse n’est pas un monstre. C’est un gentleman toutou. Et il adore le bacon.
Alors, ne le tentez pas avec.


Là-dessus,
elle claqua des doigts et quitta la pièce, Mouse sur ses talons.


 


 


— Un
gentleman toutou ? répéta Jasper en regardant la porte se fermer sur son
épouse. Un gentleman toutou ? Avez-vous déjà entendu une chose
pareille ? demanda-t-il aux deux domestiques restés dans la pièce.


Le valet
se gratta le front.


— Milady
semble beaucoup tenir à lui.


Oaks avait
recouvré sa dignité. Il écarta le sujet d’un ton sans appel :


— La
vicomtesse a donné des instructions très précises au sujet de cet animal quand
elle a pris son petit déjeuner, il y a une heure de cela.


Jasper
réalisa qu’il s’était conduit comme un idiot. Il n’avait jamais été brillant de
bon matin, mais quand même : hurler après son épouse le lendemain de leurs
noces n’était pas vraiment de bon aloi.


— Je
vais demander à la cuisinière de vous préparer une autre assiette de bacon,
ajouta Oaks.


Jasper
soupira.


— Ce
n’est pas la peine. Je n’ai plus faim.


Il jeta un
regard pensif vers la porte, avant de décider qu’il ne possédait pas
l’éloquence, à cette heure-ci, pour s’excuser convenablement auprès de
Melisande. Il avait appris que la prudence était une vertu à cultiver quand il
s’agissait des femmes.


— Faites
seller mon cheval, ordonna-t-il.


— Oui,
milord.


Oaks
s’esquiva sans bruit. Jasper était toujours stupéfait par la légèreté avec
laquelle son majordome se mouvait.


Le valet,
cependant, s’attardait. Il semblait vouloir dire quelque chose.


Jasper
soupira encore.


— Oui ?


— Dois-je
avertir milady que vous allez sortir ? s’enquit le valet.


Jasper se
sentit encore un peu plus honteux. Même ses valets savaient mieux que lui
comment se conduire avec une femme.


— Oui,
faites, répondit-il.


Et il
quitta à son tour la pièce, en évitant de croiser le regard du domestique.


Un peu
plus d’une demi-heure plus tard, Jasper chevauchait dans les rues encombrées de
Londres, pour rallier une maison sur Lincoln’s Inn Fields. Le soleil était au
rendez-vous et la population de la ville semblait vouloir en profiter. Des
vendeurs de rues s’étaient positionnés à tous les coins stratégiques, des
femmes à la mode marchaient bras dessus bras dessous, et les attelages
glissaient comme des navires au milieu de la foule.


Six mois
plus tôt, quand Jasper et Sam Hartley avaient entrepris d’interroger les
survivants du massacre de Spinner’s Falls, ils n’avaient pu retrouver la trace
de tous les soldats. Certains paraissaient avoir purement et simplement
disparu. D’autres, tombés dans la misère et réduits à la mendicité, étaient
impossibles à localiser.


Et puis,
il y avait les survivants, comme sir Alistair Munroe. Munroe n’avait pas
directement servi dans le 28e : c’était un naturaliste de Sa
Majesté, attaché au régiment pour dresser l’inventaire de la faune et de la
flore rencontrées dans les colonies. Mais bien sûr, lorsque le régiment était
tombé dans l’embuscade tendue par les Wyandots, ceux-ci n’avaient pas fait la
différence entre les militaires et les civils. Munroe s’était retrouvé, avec
Jasper, dans leur petit groupe de prisonniers, et il avait subi le même sort
qu’eux, avant qu’ils ne puissent recouvrer la liberté en échange d’une rançon.
Ce souvenir arracha un frisson à Jasper. Tous les captifs, forcés de marcher
d’interminables heures dans des forêts immenses et sombres infestées de
moustiques, n’avaient pas survécu. Et ceux qui s’en étaient tirés n’étaient
plus les mêmes hommes. Parfois, Jasper avait le sentiment d’avoir laissé une
partie de son âme dans ces forêts d’Amérique.


Il
s’ébroua mentalement pour chasser ces noires pensées, et guida Belle dans le
très chic carré de Lincoln’s Inn Fields. Sa destination était une élégante
demeure de brique rouge, avec de larges moulures blanches autour des portes et
des fenêtres. Jasper mit pied à terre et confia ses rênes à un laquais, avant
de gravir le perron et d’actionner le heurtoir. Deux minutes plus tard, le
majordome l’introduisait dans la bibliothèque.


— Vale !
s’exclama Matthew Horn, se levant d’un imposant bureau et tendant la main. Je
ne t’attendais pas le lendemain de tes noces !


Jasper lui
serra la main. Horn portait une perruque blanche et il avait le teint pâle des
rouquins. Son menton, carré et un peu lourd, contrebalançait un visage presque
poupin. Des petites rides se distinguaient au coin de ses yeux – d’un
bleu magnifique – bien qu’il n’eût pas encore fêté ses trente ans.


— Je
sais, je suis un gredin d’abandonner déjà ma femme, mais l’affaire est urgente,
répliqua Jasper.


— Assieds-toi,
je t’en prie.


Jasper
écarta les pans de son manteau et se laissa choir dans un fauteuil.


— Comment
va ta mère ?


Horn leva
les yeux, comme s’il pouvait voir la chambre de sa mère à travers le plafond.


— J’ai
peur qu’elle ne reste clouée au lit pour le restant de ses jours, mais elle a
toujours toute sa tête. Je prends le thé les après-midi avec elle, du moins si
je suis en ville, et elle me réclame assidûment les derniers potins.


Jasper
sourit.


— Tu
as évoqué Spinner’s Falls lorsque nous nous sommes croisés chez les Edding,
reprit Horn.


— En
effet. Te rappelles-tu Sam Hartley ? Le caporal Hartley ? Il avait
été dépêché auprès de notre régiment pour nous conduire jusqu’à Fort Edward.


— Oui,
je m’en souviens. Et alors ?


— Il
est venu à Londres, au mois de septembre.


Horn
tendit le bras pour tirer le cordon de la sonnette.


— Pendant
que j’étais en Italie, donc. Je regrette de l’avoir manqué.


— Il
m’a montré une lettre qui était tombée entre ses mains.


— Quel
genre de lettre ?


— Elle
détaillait la marche du 28e régiment, depuis Québec jusqu’à Fort
Edward. Y compris l’itinéraire exact que nous devions emprunter, et le moment
précis où nous atteindrions Spinner’s Falls.


— Quoi ? s’exclama Horn.


Jasper se
pencha en avant.


— Nous
avons été trahis. Les Français et leurs alliés indiens avaient connaissance de
notre position. Le régiment s’est engouffré dans un piège.


La porte
s’ouvrit, et le majordome fit son apparition.


— Oui,
monsieur ?


Horn
cligna des paupières.


— Ah…
oui. Demandez à la cuisinière de nous préparer du thé.


Le
majordome salua et se retira.


Horn
attendit que la porte se fût refermée avant de parler.


— Mais
qui aurait pu faire une chose pareille ? Les seuls hommes qui
connaissaient notre route étaient les guides, et les officiers. Tu es sûr de
toi ? As-tu vu cette lettre de tes propres yeux ? Hartley a pu se
tromper.


Jasper
secoua la tête.


— J’ai
vu la lettre. Il n’y a pas d’erreur possible. Nous avons bel et bien été
trahis. Et avec Hartley, nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait de Thornton.


— As-tu
pu lui parler dans sa prison ?


— Oui.


— Et
alors ?


— Thornton
jure de son innocence. Il m’a laissé entendre que le traître appartenait au
petit groupe capturé par les Indiens.


D’abord,
Horn le regarda avec une totale incrédulité. Puis il partit d’un grand éclat de
rire.


— Pourquoi
irais-tu croire cet assassin de Thornton ?


Jasper
contemplait ses mains croisées sur ses genoux. Il s’était posé plusieurs fois
cette question.


— Thornton
sait qu’il va mourir. Il n’avait aucune raison de me mentir.


— Mais
c’est un fou. Et un fou n’a pas de raison du tout.


Jasper
haussa les épaules.


— Je
sais. Mais quand nous marchions à travers la forêt, Thornton était en bout de
file. Il a pu entendre ou voir quelque chose qui nous aurait échappé.


— Admettons
que tu croies aux accusations de Thornton. Où cela te mène-t-il ?


Jasper ne
répondit rien.


Horn leva
les mains.


— Quoi !
Crois-tu que j’aie trahi, Vale ? Crois-tu que j’aie demandé à être
torturé, jusqu’à ce que ma voix ne fût plus qu’une longue plainte ? Tu
sais ce que j’ai enduré. Tu ne…


— Chut,
l’interrompit Jasper. Je ne pense évidemment pas que tu…


— Alors,
qui ? grommela Horn, les yeux brillants de larmes. Qui, parmi nous, aurait
été trahir un régiment entier ? Nate Growe ? Ils lui ont tranché la
moitié des doigts. Munroe ? Ils ne lui ont crevé qu’un œil. Ce n’est pas
beaucoup, en récompense de…


— Matthew…


— Alors,
Saint Aubyn ? Ah, non, il est mort. Peut-être a-t-il mal calculé son coup,
et il se sera laissé carboniser pour…


— Arrête,
Matthew, le coupa Jasper d’une voix calme, mais suffisamment impérieuse pour
interrompre Horn dans sa litanie. Je sais. Je sais tout cela.


Horn ferma
les yeux.


— Alors
tu sais aussi qu’aucun de nous n’a pu trahir.


— Pourtant,
nous avons été trahis. Quelqu’un nous a tendu un piège, et a délibérément
conduit quatre cents hommes à l’abattoir.


Horn
grimaça.


— Bon
sang…


Une
servante entra, avec le thé. Les deux hommes gardèrent le silence pendant
qu’elle déposait son plateau sur un coin du bureau. Puis elle s’éclipsa et la
porte se referma doucement sur elle.


Jasper
croisa le regard de son ami – celui qui avait été son frère d’armes à
l’époque du massacre.


— Qu’attends-tu
de moi ? questionna Horn.


— Je
veux que tu m’aides à découvrir le traître, répondit Jasper. Et ensuite, que tu
m’aides à le tuer.


 


 


Le dîner
était depuis longtemps terminé quand lord Vale rentra enfin. Melisande avait pu
compter les heures, car le grand salon à l’avant de la maison était doté d’une
affreuse pendule trônant sur la cheminée. Des nymphes
plantureuses – pour ne pas dire grasses – se
contorsionnaient autour du cadran dans des poses qui se voulaient probablement
érotiques. Mais l’artisan qui avait réalisé cette pendule ne devait pas
connaître grand-chose à l’érotisme.


Mouse,
assis aux pieds de la jeune femme occupée à broder, alla renifler vers la porte
dès qu’il entendit arriver lord Vale.


Melisande
avait été furieuse de devoir encore une fois attendre son mari. Oh, ses
sentiments à son égard n’avaient pas varié, et elle était toujours impatiente
de retrouver sa compagnie, mais pour l’instant ce désir était supplanté par
l’exaspération. Elle ne l’avait pas vu depuis le petit
déjeuner – qu’ils n’avaient pas pris ensemble – et il ne
l’avait même pas avertie qu’il ne serait pas rentré pour dîner. Leur mariage
avait beau être de pure convenance, cela n’interdisait pas de respecter les
règles de la plus élémentaire courtoisie.


À présent,
elle l’entendait converser tranquillement dans le hall, avec le majordome et
des valets. Avait-il donc déjà oublié qu’il avait une femme ? Oaks
semblait quelqu’un de parfaitement sensé. Avec un peu de chance, le majordome
saurait rappeler à son maître l’existence de Melisande.


L’horrible
pendule sonna le quart avec une sonorité plate. Le petit salon jaune et blanc
était plus agréable, mais Melisande avait préféré s’installer dans celui-ci,
car Vale serait obligé de passer devant pour gagner l’escalier conduisant à ses
appartements.


La porte
s’ouvrit finalement, surprenant Mouse qui fit un bond en arrière, avant de se
reprendre et d’aboyer sur lord Vale. Celui-ci baissa les yeux en direction du
chien, et Melisande eut le sentiment qu’il n’hésiterait pas à lui donner un
coup de pied pour l’écarter.


— Mouse,
ici ! l’appela-t-elle.


Le chien
aboya une dernière fois, avant de la rejoindre et de sauter sur le sofa, à côté
d’elle.


Lord Vale
s’approcha.


— Bonsoir,
madame mon épouse. Je m’excuse pour mon absence au dîner.


Melisande,
posant sa broderie, lui désigna un fauteuil :


— J’imagine
que les affaires qui vous ont retenu dehors étaient de première importance.


Lord Vale
s’installa confortablement dans le fauteuil.


— Importantes,
en effet, murmura-t-il.


Il
paraissait éteint, comme si son habituelle joie de vivre l’avait déserté.
Melisande sentit sa colère retomber. Elle se demandait ce qui avait bien pu
l’assombrir ainsi.


Lord Vale
fronça les sourcils en toisant Mouse.


— Ce
canapé est couvert de satin.


Mouse posa
la tête sur les genoux de la jeune femme. Melisande lui caressa le museau.


— Oui,
je sais.


Lord Vale
ouvrit la bouche, puis la referma. Son regard errait dans la pièce, et
Melisande devina qu’il avait envie de bondir de son siège pour faire les cent
pas. Mais il se contenta de tapoter des doigts les accoudoirs du fauteuil. Il
semblait fatigué et, sa bonne humeur ayant déserté son regard, vieilli.


Melisande
détestait le voir dans cet état – cela lui retournait le cœur.


— Désirez-vous
un verre de brandy ? proposa-t-elle. Ou quelque chose de la cuisine ?
Il doit rester de la tourte à la viande.


Il secoua
la tête.


La jeune
femme l’observa un moment, perplexe. Elle aimait cet homme depuis des années,
mais au fond, elle le connaissait à peine. Et elle ne savait pas quoi faire
pour lui quand il était triste. Elle reprit sa broderie et se saisit, dans son
panier à ouvrage, d’une bobine de soie rose.


Lord Vale
cessa de tambouriner sur ses accoudoirs.


— Votre
broderie ressemble à un lion.


— C’est
parce que c’est un lion, répondit-elle, attaquant avec son aiguille la langue
du fauve.


Il sourit.


— C’est
très joli.


— Merci.


Il recommença
à tambouriner.


Melisande
appréciait d’être assise en sa compagnie, même s’ils ne savaient quoi se dire.


Lord Vale
lâcha les accoudoirs.


— Ah !
J’ai failli oublier. Je vous ai ramené quelque chose, annonça-t-il, fouillant
dans sa poche.


Melisande
posa sa broderie de côté, pour accepter l’écrin qu’il lui tendait.


— Acceptez-le
en manière d’excuse pour m’être emporté ce matin, dit-il. Je me suis conduit
comme le pire des maris.


Melisande
esquissa un sourire.


— Pas
si pire que cela.


Il secoua
la tête.


— Ce
n’est pas bien de crier ainsi après sa femme. Je vous promets de ne pas
recommencer.


Elle
ouvrit l’écrin. Il contenait deux gouttes de grenat montées en pendentifs.


— C’est
ravissant !


— Vous
aimez ?


— Oui !
Merci beaucoup !


Il se
releva.


— Alors,
c’est parfait. Je vous souhaite une bonne nuit.


— Melisande
sentit ses lèvres effleurer ses cheveux et, l’instant d’après, il était déjà à
la porte. Il tourna la poignée, et lui lança par-dessus son épaule :


— Au
fait, inutile de m’attendre, cette nuit.


Elle haussa
un sourcil.


Il
grimaça.


— Je
veux dire que je ne viendrai pas vous visiter dans votre chambre. Ce serait un
peu trop tôt après notre nuit de noces, pas vrai ? Dormez bien, ma chère.


Melisande
inclina la tête, se mordant les lèvres pour contenir ses larmes, mais il avait
déjà disparu.


La jeune femme cligna des yeux, puis
reporta son attention sur l’écrin aux pendentifs. Ils étaient réellement
ravissants, mais elle n’en portait jamais – ses oreilles n’étaient
même pas percées. Elle caressa l’un des grenats, se demandant s’il l’avait
jamais regardée – vraiment regardée.
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Le
second mendiant se redressa, et ses haillons s’envolèrent, révélant une hideuse
créature, moitié bête moitié homme.


— Aller
au diable, dis-tu ? s’écria le démon – car bien sûr, c’en était
un. Mais c’est toi qui seras damné !


Jack
vit ses bras et ses jambes rétrécir, et il se retrouva bientôt de la taille
d’un enfant. Dans le même temps, son nez s’allongea et se recourba, jusqu’à
toucher pratiquement son menton, qui avait poussé vers l’avant.


Le
démon rugit de rire, avant de disparaître dans un nuage de fumée. Jack demeura
seul sur la route, les manches de son uniforme de soldat traînant dans la
poussière…


 


 


— Ah,
excellent ! commenta Jasper au dîner, trois jours plus tard. Bœuf rôti
avec sa sauce, et Yorkshire pudding[bookmark: _ftnref1][1].
L’essence même du dîner anglais !


Il but une
gorgée de vin, et regarda par-dessus son verre si sa femme réagirait à son
jugement définitif et parfaitement crétin. Mais, comme d’habitude, elle portait
un masque poli.


— La
cuisinière sait très bien faire le Yorkshire pudding, se contenta-t-elle de
murmurer.


Jasper
l’avait à peine croisée, ces trois derniers jours, et c’était le premier dîner
qu’ils prenaient en commun. Cependant elle ne manifestait ni satisfaction, ni colère,
ni émotion d’aucune sorte. Il reposa son verre, cherchant à comprendre pourquoi
il était déçu. Après tout, n’était-ce pas ce qu’il avait désiré : une
épouse complaisante, qui ne lui ferait jamais de scènes ? Il avait pensé,
au début, lui rendre visite quelques nuits, l’accompagner de temps en temps à
des réceptions, puis, quand il aurait été certain qu’elle était enceinte, il
aurait pris une maîtresse.


Mais ce
dessein ne le satisfaisait plus.


— Nous
sommes invités au bal masqué de lady Graham, dit-il, coupant sa tranche de
rôti. Je déteste porter un masque, ça me donne chaud et envie d’éternuer. Mais
j’ai pensé que vous aimeriez peut-être y ailler ?


Elle
grimaça légèrement.


— Merci
de me le proposer, mais je ne crois pas, non.


— Ah,
fit-il, de nouveau déçu. Si c’est le masque qui vous pose aussi problème, on
peut s’arranger. Que diriez-vous d’un simple loup sur les yeux ? Avec
quelques plumes noires et des pierreries ?


Elle
sourit.


— J’aurais
l’air d’une corneille dans une assemblée de paons. Non, merci.


— Je
comprends.


— Mais
n’hésitez pas à vous y rendre, si cela vous chante. Je ne voudrais pas gâcher
votre plaisir.


Jasper
songeait à ces nuits interminables, qu’il essayait de meubler en s’enivrant
avec des inconnus.


— Voilà
qui est gentil. C’est toujours amusant de voir des gentlemen et des ladies
d’ordinaire très dignes se cacher sous un masque – même si c’est un
peu puéril, j’en conviens.


Elle ne
répondit rien. …


— Vous
êtes ravissante ce soir, reprit-il pour changer de sujet. La lumière des
chandelles vous met particulièrement en valeur.


— Je
suis très désappointée, avoua la jeune femme. Je me trouve assise face à l’un
des séducteurs les plus célèbres de la ville, et il me parle de la lumière des
chandelles.


— Préférez-vous
que je vous complimente sur vos yeux ?


Elle les
plissa.


— Laissez-moi
deviner : vous allez les comparer à des miroirs qui reflètent mon âme.


Jasper ne
put s’empêcher d’éclater de rire.


— Vous
avez l’esprit très critique, madame. Dois-je plutôt vous parler de votre
sourire ravageur ?


— Vous
pouvez, mais je risque de bâiller.


— Je
pourrais louer le modelé de votre visage. Et décrire ensuite ce qui se cache
derrière.


— Cela
vous serait difficile. Vous ne savez rien de moi.


— Non ?


Elle
détourna les yeux, comme si elle regrettait de l’avoir mis au défi. Ce qui
aiguisa un peu plus la curiosité de Jasper.


— Parce
que vous ne m’avez pas beaucoup donné l’occasion de vous connaître.


Elle
haussa les épaules, une main posée sur son ventre, l’autre serrant son verre de
vin.


— Peut-être
est-ce à moi de mener l’exploration ? poursuivit Jasper. Je vais commencer
par le plus simple : qu’aimez-vous manger ?


Elle
désigna le bœuf en sauce et le Yorkshire pudding qui refroidissaient dans son
assiette :


— Ceci
me convient très bien.


— Vous
ne me facilitez pas les choses, fit valoir Jasper, dérouté.


La plupart
des dames de sa connaissance adoraient parler d’elles-mêmes – c’était
même leur sujet de prédilection. Pourquoi sa femme serait-elle différente des
autres ?


— Il
n’existe vraiment aucun mets que vous préférez par-dessus tout ?
insista-t-il.


Elle
croisa son regard.


— Non,
je ne pense pas.


Jasper
contenait difficilement son impatience.


— Comment
pourriez-vous ne pas avoir de plat préféré ? Tout le monde en a un.


Elle
haussa les épaules.


— Je
n’avais jamais réfléchi à la question.


— Le
jambon fumé ? Les tartes aux framboises ? Les sabayons ?
interrogea Jasper, au bord de l’exaspération.


— Les
sabayons ?


— Il
y a forcément quelque chose que vous aimez. Ou plutôt, que vous adorez.
Quelque chose pour lequel vous seriez capable de vous relever la nuit.


— Si
votre théorie est fondée, vous avez vous-même un plat préféré, lui retourna la
jeune femme.


Il sourit.


— Le
pâté au pigeon, le jambon fumé, les tartes aux framboises, les poires du
verger, les muffins qui sortent tout chauds du four, un bon steak, ou du
fromage. N’importe quelle variété de fromage.


Elle porta
son verre à ses lèvres, mais ne but pas.


— C’est
toute une liste, milord. Vous ne m’avez pas dit quel était votre plat préféré.


— Peut-être,
mais au moins, j’ai une liste.


Ses lèvres
esquissèrent une amorce de sourire, et Jasper remarqua, pour la première fois,
qu’elles étaient finement dessinées et ne manquaient pas de charme.


— Cependant,
vous semblez incapable de déterminer lequel est votre préféré.


Jasper se
redressa sur son siège.


— M’accuseriez-vous
de frivolité, madame ?


Son
sourire s’élargit.


— C’est
vous qui avez prononcé le mot.


Il éclata
de rire.


— Me
voilà insulté à ma propre table, et par ma propre femme !


Elle
souriait toujours, et Jasper refréna l’envie de se lever pour passer son pouce
sur ses lèvres.


— Pardonnez-moi,
mais comment appelleriez-vous un homme qui aime tant de mets différents qu’il
ne peut en distinguer un du lot ? Un homme qui a récolté et perdu deux
fiancées en moins d’un an ?


— Oh,
voilà un méchant coup bas ! protesta Jasper en riant.


— Un
homme que je n’ai jamais vu porter deux fois le même costume ?


— Ah…


— Et
qui est l’ami de tous les hommes qu’il rencontre, mais qui n’a pas
véritablement de meilleur ami ?


Jasper
cessa de rire. Il avait eu un meilleur ami, autrefois. Reynaud Saint Aubyn.
Mais Reynaud était mort lors du massacre de Spinner’s Falls. Désormais, Jasper
passait ses nuits en compagnie de camarades de fortune, croisés au hasard de
ses beuveries. Sa femme avait hélas raison : il connaissait beaucoup de
monde, mais il n’était intime avec personne.


Il
déglutit, et demanda :


— Dites-moi,
madame, en quoi serait-il pire de fréquenter une multitude de ses semblables
plutôt que de prendre le risque de n’en retenir qu’un seul ? Elle reposa
son verre sur la nappe.


— Je
crois que je commence à me lasser de cette conversation.


Il y eut
un silence, qui s’étira pendant plusieurs longues secondes. Puis Jasper soupira
et recula sa chaise.


— Si
vous voulez bien m’excuser…


Elle hocha
la tête et il quitta la pièce, en donnant l’apparence de reconnaître sa
défaite. Mais ce n’était pas une défaite, voulait-il se persuader : juste
une retraite stratégique, le temps de fourbir ses arguments. Beaucoup de
généraux considéraient qu’il était souvent préférable de reculer, plutôt que de
se jeter tête baissée dans la bataille.


Melisande
s’en voulait. Elle avait bien failli, ce soir, en révéler trop sur elle-même.
Et, pire que tout, elle avait été à deux doigts de trahir ses sentiments pour
lord Vale.


La jeune
femme gardait une main pressée sur son ventre tandis que Sally lui brossait les
cheveux. Savoir que quelqu’un désirait percer votre personnalité avait de quoi
séduire – et plus encore s’il s’agissait de lord Vale. Durant tout le
dîner, il ne s’était intéressé qu’à elle. Si Melisande n’y prenait pas garde,
elle risquait de succomber à tant d’attentions. C’était trop dangereux. Une
seule fois, elle avait laissé ses émotions la gouverner – avec
Timothy, et cela ne lui avait pas réussi. Aimer quelqu’un aussi fort n’était
pas une bénédiction, mais plutôt une malédiction. Il lui avait fallu des années
pour surmonter la perte de Timothy, et elle entretenait soigneusement le
souvenir de ce chagrin d’amour comme une mise en garde indispensable contre toute
rechute. Sa santé mentale en dépendait.


Mais dans
l’immédiat, une autre douleur la travaillait au corps. La jeune femme s’agrippa
aux rebords de la coiffeuse pour laisser passer l’onde de choc. Voilà
maintenant quinze ans qu’elle endurait cette souffrance une fois par mois, et
il était inutile de vouloir s’emporter : la nature devait parler.


— Vos
cheveux sont encore plus jolis quand ils sont défaits, milady, commenta Sally
dans son dos. Ils sont tellement fins et soyeux !


— Ils
sont bruns, répondit Melisande.


— Oui,
concéda Sally. Mais c’est un beau brun. Un peu comme le bois de chêne lorsqu’il
vieillit.


Melisande
croisa le regard de sa chambrière dans le miroir.


— Tu
n’as, pas besoin de me flatter.


Sally
parut sincèrement offensée.


— Ce
n’est pas de la flatterie, milady, c’est la vérité ! La vérité vraie.
J’aime beaucoup la façon dont vos cheveux bouclent autour de votre visage.


C’est
dommage que vous les portiez toujours en chignon.


— Je
n’ai pas envie de ressembler à une harpie.


— Une
harpie ? Mais, milady…


Melisande
ferma les yeux. Un nouvel élancement, dans son ventre, menaçait de la plier en
deux.


— Ça
ne va pas, milady ?


— Si,
très bien, mentit Melisande. Ne t’inquiète pas.


Sa
chambrière paraissait sceptique. Probablement se doutait-elle de quelque chose,
puisque c’était elle qui ramassait les sous-vêtements de sa maîtresse. Mais
Melisande détestait parler à quiconque de choses aussi intimes.


— Voulez-vous
que je vous fasse monter une brique chaude ? proposa Sally.


Melisande
voulut refuser, mais un nouveau pic de douleur la fit se raviser. Elle hocha la
tête. Après tout, une brique chaude enveloppée dans un linge la soulagerait
peut-être.


Sally
s’éclipsa pour chercher la brique, et Melisande gagna son lit. Tandis qu’elle
se lovait sous les draps, elle eut l’impression que la douleur lançait ses
tentacules jusque dans ses cuisses. Mouse grimpa sur les couvertures et posa la
tête contre son épaule.


— Oh,
Mouse, murmura-t-elle, lui caressant le museau. Tu es mon plus loyal compagnon.


Sally
revint avec la brique enveloppée dans de la flanelle.


— Voilà,
milady, dit-elle, glissant la brique sous les draps. On va voir si ça vous fait
du bien.


— Merci.


Melisande
pressa le linge chaud sur son ventre. Un nouvel élancement lui fit se mordre
les lèvres.


— Désirez-vous
autre chose ? s’enquit Sally, qui se tenait au pied du lit, le regard
soucieux. Du thé chaud avec du miel ? Une couverture supplémentaire ?


— Non,
répondit Melisande, le plus gentiment qu’elle put. Merci, ce sera tout pour ce
soir.


Sally
s’inclina et referma doucement la porte derrière elle.


Melisande,
paupières closes, tentait d’ignorer la douleur. Elle sentit Mouse s’insinuer
sous les couvertures, pour s’allonger contre ses hanches. Il soupira, puis ce
fut le silence dans la chambre.


Quelques
secondes plus tard, cependant, Melisande entendit frapper à la porte
communiquant avec les appartements de lord Vale. Sans attendre de réponse,
celui-ci poussa le battant et entra.


Melisande
garda les yeux fermés. Pourquoi fallait-il qu’il eût choisi ce soir pour honorer
son devoir conjugal ? Il avait gardé ses distances depuis leur nuit de
noces, sous le prétexte de la laisser récupérer, et voilà qu’il revenait alors
qu’elle n’était absolument pas en état de le recevoir. Mais comment le lui
dire ?


— Vous
êtes déjà couchée ? commença-t-il.


Il fut
interrompu par Mouse, qui surgit des couvertures pour lui aboyer dessus.


Lord Vale
recula d’un pas. Mouse, perdant l’équilibre, tomba sur le ventre de Melisande,
qui ne put retenir un gémissement.


— Il
vous a fait mal ? s’inquiéta lord Vale, s’approchant du lit.


Ce qui eut
pour effet de redoubler les aboiements du chien.


— Mouse,
tais-toi ! gémit la jeune femme.


Lord Vale
jeta au terrier un regard glacial. Puis, avant que Melisande ait pu protester,
il l’attrapa par la peau du cou et alla l’enfermer dans le dressing.


— Où
avez-vous mal ? questionna-t-il, revenant vers le lit.


Melisande
n’en revenait toujours pas qu’il ait expulsé Mouse de la sorte.


— Nulle
part.


Il fronça
les sourcils.


— Ne
me racontez pas d’histoires. Votre chien vous a fait mal quelque part.
Dites-moi…


— Ce
n’est pas Mouse, le coupa Melisande, fermant les yeux, car elle se sentait
incapable de le regarder pour préciser : J’ai… j’ai mes règles.


Le silence
fut tel qu’elle rouvrit les yeux. Lord Vale la contemplait avec des yeux ronds.


— Vous…
Ah, d’accord.


Il regarda
autour de lui, comme s’il cherchait l’inspiration. Melisande attendait qu’il
s’en aille.


— Avez-vous…
(Il s’éclaircit la gorge.) Avez-vous besoin de quelque chose ?


— Non,
rien, merci.


— Dans
ce cas…


— J’aimerais
que…


Leurs
phrases s’étaient télescopées. Il s’interrompit et, d’un geste gracieux de la
main, invita Melisande à terminer la sienne.


— J’aimerais
que vous fassiez revenir Mouse.


— Oui,
bien sûr.


Il alla
rouvrir la porte du dressing. Mouse bondit aussitôt sur le lit et recommença
d’aboyer contre lord Vale, comme si l’intermède du dressing n’avait même pas eu
lieu.


Lord Vale
s’approcha.


— Pardonnez-moi,
mais je crois qu’il est préférable que nous réglions cette affaire maintenant,
dit-il à Melisande.


Son geste
fut aussi rapide que tout à l’heure. Mais cette fois, il referma la main sur la
gueule du terrier pour le bâillonner. Mouse, surpris, couina très fort.


Melisande
ouvrit la bouche pour protester, mais lord Vale, d’un regard, la réduisit au
silence. Après tout, il était chez lui. Et il était son mari.


Sans
lâcher la gueule de Mouse, il se pencha vers lui et le fixa droit dans les
yeux.


— Non ! assena-t-il d’une voix sèche.


L’homme et
le chien s’observèrent un moment, puis l’homme secoua fermement la gueule du
chien, avant de le relâcher. Mouse s’assit alors contre Melisande, et se lécha
le museau.


Lord Vale
reporta son attention sur la jeune femme.


— Bonne
nuit, madame.


— Bonne
nuit, murmura-t-elle.


Et il
regagna ses appartements.


Mouse leva
les yeux vers sa maîtresse, qui lui caressa le crâne.


— Franchement,
tu l’avais bien mérité, lui dit-elle.


Mouse
soupira bruyamment, puis gratta le bord des couvertures. Melisande les souleva
pour qu’il puisse reprendre sa place, tout contre elle.


Après quoi,
la jeune femme ferma les yeux. Ah, les hommes ! Comment lord Vale avait-il
pu conquérir tant de maîtresses et ne pas savoir quoi faire de son
épouse ? Melisande avait beau très peu fréquenter le grand monde, elle
avait toujours été avertie, par la rumeur, lorsque Vale se liait avec une
nouvelle femme. Et, chaque fois, c’était comme si un petit morceau de verre lui
avait égratigné le cœur, pour le faire saigner en silence. Maintenant, lord
Vale était à elle. Rien qu’à elle. Mais il se révélait posséder la sensibilité…
d’un gros balourd.


D’une
certaine manière, c’était assez comique. L’homme de ses rêves était fait de
plomb ! Cependant, il ne pouvait posséder la réputation d’être un amant
hors pair sans de bonnes raisons. Certaines de ses maîtresses étaient restées
avec lui plusieurs mois – et elles avaient elles-mêmes la réputation
de pouvoir séduire autant d’hommes qu’elles le désiraient.


Cette
idée, d’ailleurs, n’avait rien de réjouissant. Son mari était habitué aux
maîtresses expertes. Peut-être comptait-il ne rien changer à son mode de vie,
et ne se servir de son épouse que pour lui donner des enfants ? Dans ce
cas, il devait juger inutile de dépenser de l’énergie pour qu’elle prenne du
plaisir au devoir conjugal.


Melisande
retourna son oreiller et lui donna une tape impatiente. S’ils continuaient
ainsi, elle aurait à subir un mariage sans amour et sans sexe. L’amour, elle
pouvait s’en passer – elle devait s’en passer, si elle voulait
garder toute sa présence d’esprit. Elle n’avait pas plus envie que Vale
découvre la nature de ses sentiments à son endroit, que de sauter du toit d’un
immeuble. Mais se passer de sexe, c’était une autre histoire. Il lui faudrait
parvenir à séduire son mari de manière à être comblée au lit, sans qu’il puisse
deviner qu’elle l’aimait comme une folle.


 


 


Le
lendemain après-midi, Jasper se promenait à cheval dans Hyde Park, avec Matthew
Horn. Mais chaque fois qu’il regardait son ami, il éprouvait un sentiment de
culpabilité. Se pouvait-il que Matthew ressentît la même chose à son
endroit ? C’était probable. Tous les survivants de Spinner’s Falls
devaient plus ou moins nourrir les mêmes pensées.


— J’ai
oublié de te congratuler pour ton mariage, lui dit Horn. J’avais fini par
croire que tu resterais éternellement célibataire.


— Tu
n’étais pas le seul, répliqua Jasper.


Melisande
n’était pas encore levée lorsqu’il avait quitté la maison, et il en avait
conclu qu’elle passerait probablement la journée au lit. En vérité, il ne
connaissait pas grand-chose aux cycles féminins. Certes, il avait fréquenté
beaucoup de maîtresses, mais aucune n’avait jamais abordé ce sujet devant lui.
Jasper découvrait que le mariage était plus compliqué, à maints égards, qu’il
ne l’avait imaginé.


— Comment
t’y es-tu pris ? demanda Horn. As-tu attaché un bandeau aux yeux de la
malheureuse pour la conduire jusqu’à l’autel ?


— Non,
elle est venue de son plein gré, figure-toi. Mais elle voulait un mariage très
discret. Sans quoi, tu aurais été invité, bien sûr.


Ils
guidèrent leurs montures pour contourner un attelage à l’arrêt. Son conducteur
se grattait le crâne, sous sa perruque, pendant que la femme assise à côté de
lui s’était penchée pour échanger quelques potins avec deux ladies à pied.
Jasper et Matthew soulevèrent leurs chapeaux en passant. Le gentleman hocha la
tête d’un air distrait. Les dames saluèrent poliment, avant de reprendre leurs
ragots.


— N’y
as-tu pas songé pour toi-même ? s’enquit Jasper.


Horn
tourna vers lui un regard interrogateur.


— Au
mariage, précisa Jasper.


Horn
grimaça.


— J’aurais
dû m’y attendre.


— À
quoi ?


— Les
nouveaux mariés éprouvent toujours le besoin de convertir leur entourage. La
prochaine fois, tu voudras me présenter à une créature de ta connaissance, en
me faisant valoir tout l’intérêt que j’aurais à lier mon sort au sien.


— Puisque
tu en parles, j’ai une cousine vieille fille qui pourrait t’intéresser. Bon,
d’accord, elle a dépassé les quarante ans, mais sa dot est considérable.


Horn le
dévisagea avec une expression d’horreur.


Jasper
s’esclaffa joyeusement.


— Oh,
moque-toi de moi ! gronda Horn. Mais pas plus tard que le mois dernier,
j’ai reçu une offre de ce genre. Et là, ce n’était pas pour rire.


— Serait-ce
par aversion pour le beau sexe que tu as séjourné aussi longtemps sur le
continent ?


— Pas
du tout. J’ai voyagé en Italie et en Grèce pour visiter les ruines antiques, et
rapporter quelques statues.


Jasper
haussa les sourcils.


— J’ignorais
que tu cultivais un goût pour l’art.


Horn
haussa les épaules.


Jasper
regarda devant lui. Ils approchaient de l’extrémité du parc.


— As-tu
retrouvé Nate Growe ?


Horn
secoua la tête.


— Non.
Quand je suis retourné dans le café où je pensais l’avoir aperçu, personne ne
m’a dit le connaître. J’ai pu me tromper. Ce n’était peut-être pas lui. Je suis
désolé, Vale.


— Tu
n’as pas à l’être. Au moins, tu auras essayé.


— Qui
reste-t-il d’autre, sur la liste ?


— Nous
n’étions que huit à avoir été capturés. Toi, moi, Alistair Munroe, Maddock, le
sergent Coleman, John Cooper, Growe et Saint Aubyn. Cooper est mort pendant que
nous marchions. Coleman et Saint Aubyn ont été tués par les Indiens. Et Maddock
a fini par succomber à ses blessures reçues lors de l’embuscade.


— Ce
qui ne laisse plus que quatre survivants, compléta Horn. Toi, moi, Munroe et
Growe. Munroe ne dira rien, et Growe a disparu.


Jasper
regardait d’un air morose l’allée qui s’étirait sous les sabots de leurs
chevaux.


Horn
soupira.


— Tu
as toi-même reconnu que Thornton mentait probablement, reprit-il. Tu ferais
mieux de renoncer, Vale.


— Impossible.


Il devait
découvrir la vérité. Trop d’hommes – ses hommes – étaient
morts à Spinner’s Falls pour qu’il puisse tirer un trait dessus. Regardant
autour de lui, il se demanda ce que les promeneurs de ce parc londonien
pouvaient bien connaître des forêts d’Amérique, avec leurs arbres immenses qui
cachaient le soleil, et le silence régnant sous leurs ramures. Un silence
tellement assourdissant que les cris de terreur de ses hommes s’y étaient
noyés. Souvent, la nuit, il se demandait si tout cela n’avait pas été un
cauchemar, une hallucination dont il ne parviendrait toujours pas à se
débarrasser, des années après. Avait-il vraiment vu son régiment se faire
massacrer ? Et son colonel se faire tirer à bas de son cheval, pour être
pratiquement décapité ? Saint Aubyn avait-il réellement péri crucifié
vivant ? La nuit, la réalité se mêlait si bien à ses rêves qu’il
n’arrivait plus à déterminer le vrai du faux.


— Vale…


— L’autre
jour, tu m’as fait remarquer que seuls les officiers connaissaient notre route,
le coupa Jasper.


— Oui,
et alors ?


— Alors,
concentrons-nous sur les officiers.


— Ils
sont tous morts, en dehors de nous deux.


— Nous
devrions peut-être essayer de parler à leurs proches – parents, amis…
Peut-être existe-t-il une lettre, quelque part, qui nous apprendrait des
choses.


Horn le
regarda d’un air presque apitoyé.


— Le
sergent Coleman était quasiment illettré. Je doute fort qu’il ait pu envoyer
une lettre à sa famille.


— Et
Maddock ?


Horn
soupira.


— Je
n’en sais rien. Son frère est lord Hasselthorpe, et…


— Quoi ? s’exclama Jasper.


— Lord
Hasselthorpe, répéta Horn. Tu n’étais pas au courant ?


— Non,
répondit Jasper, secouant la tête.


Il avait
été l’invité de Hasselthorpe, à l’automne dernier, mais il ignorait que son
hôte était parent de Maddock.


— Je
vais lui parler, ajouta-t-il.


— Je
ne vois pas comment il pourrait savoir quelque chose, objecta Horn.
Hasselthorpe se trouvait également aux colonies, à ce que j’ai cru comprendre.
Mais dans un tout autre régiment.


— Quoi
qu’il en soit, je veux lui parler.


— Très
bien.


Ils
avaient atteint les grilles du parc. Horn arrêta son cheval…


— Bonne
chance, Vale. N’hésite pas à me faire signe, si tu as besoin de moi.


Jasper
acquiesça et serra la main de son compagnon. Il le regarda quelques instants
s’éloigner, avant de reprendre lui-même le chemin de la maison. Melisande
serait peut-être levée, à présent, et il pourrait s’asseoir un moment avec elle
pour converser. La perspective de badiner avec sa femme lui paraissait
étrangement plaisante – elle l’aiderait, en tout cas, à chasser ses
idées noires.


Mais quand
il arriva chez lui, Oaks l’informa que sa femme était sortie. Jasper remercia
son majordome et lui confia son tricorne, avant de monter à l’étage.


Un
sentiment bizarre l’assaillit. La jeune femme ne vivait ici que depuis une
semaine, et elle avait déjà imprimé sa présence sur les lieux. Elle n’avait
pourtant rien changé à la décoration, ni remplacé les domestiques. Mais cette
maison était désormais indubitablement la sienne. Cela se sentait à des petits
détails : son parfum qui flottait dans le salon, le feu qui y était
désormais toujours entretenu…


Jasper
remonta le couloir en direction de ses appartements, mais il s’arrêta au moment
de passer devant la porte de la jeune femme. Ses doigts approchèrent de la
poignée, et il poussa la porte sans même réfléchir. La chambre était si
impeccable qu’elle pouvait paraître inhabitée. Bien sûr, tout avait été nettoyé
de fond en comble pour l’arrivée de la nouvelle vicomtesse. Mais le mobilier
demeurait celui déjà en place du temps de la mère de Jasper. Il réalisa, pour
la première fois, que Melisande n’avait rien apporté avec elle en venant vivre
ici.


Il ouvrit
la penderie, découvrant une pleine rangée de robes aux coloris impersonnels. La
table de nuit ne portait qu’un chandelier : nulle trace de livre de
chevet. Il repéra, sur la coiffeuse, une petite boîte en ivoire qui devait
contenir ses bijoux, et l’ouvrit : quelques épingles à cheveux, un rang de
perles, et les pendentifs qu’il lui avait offerts. Il referma la boîte, pour
s’intéresser au tiroir de la coiffeuse. Mais il ne renfermait que des rubans,
et d’autres épingles à cheveux. Jasper regarda autour de lui : elle devait
bien avoir rangé quelque part un objet personnel, qui aurait une valeur
particulière à ses yeux.


Si c’était
le cas, elle l’avait bien caché. Il fouilla une commode, dont les tiroirs ne
contenaient que du linge. Dans le dernier tiroir, cependant, il crut avoir
trouvé quelque chose : une petite tabatière en étain, glissée sous des
vêtements. Jasper la prit pour l’examiner. Où avait-elle pu dénicher un objet
pareil ? Son père et ses frères, s’ils prisaient, devaient posséder des
tabatières autrement plus luxueuses.


Il souleva
le couvercle. À l’intérieur se trouvaient un minuscule chien en porcelaine, une
violette séchée et un bouton. Jasper, intrigué, s’empara du bouton. Il devait
lui appartenir – comme semblait l’attester le V gravé
dessus – mais il ne se souvenait pas de l’avoir perdu. Les autres
objets lui demeuraient mystérieux : il ignorait ce qu’ils pouvaient
signifier aux yeux de Melisande, et pourquoi elle les tenait enfermés dans
cette boîte. Elle avait raison, au fond : il ne connaissait pas sa femme.


Jasper
referma la tabatière et la replaça dans sa cachette. Puis il jeta de nouveau un
regard circulaire à la chambre. Il n’en apprendrait pas davantage ici : La
seule façon de connaître Melisande était de l’étudier en personne.


Sa
décision prise, il quitta la pièce.
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Ce qui
lui arrivait était effroyable, mais Jack n’avait d’autre choix que de
poursuivre sa route. Après avoir marché encore toute une journée, il arriva
dans une grande et belle ville. À peine en eut-il franchi les portes que les
habitants se massèrent sur son passage en riant. Des gamins le suivirent, se
moquant de son grand nez et de son menton en galoche.


Jack
posa son sac et plaqua les mains sur ses hanches.


— Vous
me trouvez drôle ? lança-t-il.


Derrière
lui, quelqu’un rit encore, mais cette fois c’était un petit rire à la sonorité
délicieuse. Jack se retourna et découvrit la plus belle femme qui se puisse
rêver. Elle était auréolée d’une magnifique chevelure blonde.


Elle se
pencha vers lui et dit :


— Tu
es le petit homme le plus drôle que j’aie jamais rencontré. Veux-tu devenir mon
bouffon ?


Et
c’est ainsi que Jack devint le bouffon de la fille du roi.


 


 


Le
lendemain matin, Melisande savourait comme d’habitude ses œufs brouillés et ses
toasts, à l’heure habituelle – huit heures trente – quand
quelque chose de tout à fait inhabituel se produisit. Son mari fit son
apparition dans la salle à manger.


La jeune
femme s’apprêtait à porter sa tasse de chocolat chaud à ses lèvres. Elle
suspendit son geste et vérifia l’heure à la pendule. Les aiguilles indiquaient
bien huit heures trente-deux.


Finalement,
elle but une gorgée de chocolat et reposa sa tasse sur la soucoupe.


— Bonjour,
milord.


Lord Vale
lui sourit. Les petites rides au coin de ses lèvres se creusèrent, lui donnant
cet air qu’elle trouvait irrésistible.


— Bonjour,
ma chère et tendre épouse.


Mouse,
assis aux pieds de la jeune femme, se redressa, et pendant quelques instants
homme et chien se jaugèrent du regard. Puis Mouse accepta sagement de
s’incliner, et reprit sa position initiale sans broncher.


Lord Vale
s’approcha du buffet, et fronça les sourcils.


— Il
n’y a pas de bacon.


— Je
sais. C’est parce que je n’en mange pas, répondit Melisande.


Et,
faisant signe au valet planté près de la porte :


— Dites
à la cuisinière de préparer du bacon, des toasts, du beurre frais et du thé
pour lord Vale. Et qu’elle n’oublie pas la marmelade !


Le valet
salua et sortit.


Vale
revint vers la table et s’assit en face d’elle.


— Bravo !
Vous connaissez mes goûts en matière de petit déjeuner.


— Évidemment.
Cela fait partie de mes devoirs d’épouse.


— Vos
devoirs, répéta-t-il avec une grimace, comme s’il trouvait le mot parfaitement
désagréable. Et est-ce le devoir d’un mari de savoir ce qu’aime manger
sa femme ?


Comme
Melisande venait juste d’engloutir une bouchée d’œufs brouillés, elle ne put
répondre.


Il hocha
la tête.


— Je
suppose que oui. Je vais donc en prendre bonne note. Des œufs brouillés, des
toasts, des muffins et du chocolat chaud. Mais pas de confiture ni de miel,
apparemment.


— Non,
en effet. Contrairement à vous, je n’aime pas spécialement la confiture.


— J’avoue
nourrir un penchant pour les douceurs. Étalez du miel sur n’importe quoi, et je
le lécherai.


Melisande
en frissonna.


— Vraiment ?


— Vraiment.
Voulez-vous que je vous énumère tous les endroits où il serait possible
d’étaler du miel ?


— Non,
merci. Ce ne sera pas nécessaire.


— Dommage.


Melisande
se sentait déconcertée. Elle était heureuse qu’il l’ait rejointe, bien sûr,
mais elle ne comprenait rien à son humeur enjouée.


— Avez-vous
un rendez-vous ?


— Non,
pourquoi ?


— Je
ne vous avais encore jamais vu vous lever avant onze heures du matin.


— C’est
parce que nous ne sommes mariés que depuis une semaine. Qui vous dit qu’il ne
m’arrive pas de me lever au chant du coq ?


— Cela
vous est déjà arrivé ?


— En
fait, non.


— Alors,
pourquoi êtes-vous si matinal, aujourd’hui ?


— Peut-être
avais-je faim de marmelade.


La jeune
femme le considéra en silence.


— Ou
peut-être désirais-je simplement prendre mon petit déjeuner en compagnie de mon
épouse.


Melisande
ignorait si elle devait se réjouir ou s’inquiéter du soudain intérêt qu’il lui
portait.


— Pourquoi
seriez-vous…


Deux
servantes entrèrent au même instant, apportant le petit déjeuner de lord Vale,
et la jeune femme ravala sa question. Ils restèrent silencieux pendant que les
servantes disposaient les plats et attendaient l’approbation de Melisande. Elle
hocha la tête, et elles repartirent.


— Pourquoi…
reprit-elle.


Mais il
parla en même temps, et ils s’interrompirent tous les deux. Puis il fit signe à
Melisande de parler.


— Non,
je vous en prie, dit-elle. Continuez votre phrase.


— Je
souhaitais simplement m’enquérir de vos projets pour la journée.


Elle s’empara
de la théière et lui remplit sa tasse.


— J’avais
l’intention de rendre visite à ma grand-tante, Mlle Rockwell.


— Du
côté de votre mère ? demanda-t-il en se beurrant un toast.


— Non.
C’est la sœur de la mère de mon père. Elle est très âgée, et j’ai appris
qu’elle avait fait une chute, la semaine dernière.


— Comme
c’est triste. Je vais venir avec vous.


Elle
cligna des paupières.


— Quoi ?


Il mordit
dans son toast et leva un doigt pour lui signifier de patienter, le temps qu’il
avale sa bouchée. Elle le regarda mastiquer, puis avaler une gorgée de thé.


— Ouh,
c’est chaud ! s’exclama-t-il. Je crois bien que je me suis brûlé la
langue.


— Vous
n’étiez pas sérieux en parlant de m’accompagner chez ma tante ? s’enquit
Melisande.


— Mais
si !


— Comme
je vous l’ai dit, elle est très âgée, et…


— J’ai
toujours beaucoup aimé les vieilles dames. C’est l’une de mes faiblesses,
figurez-vous.


— Vous
allez mourir d’ennui.


— C’est
impossible, en votre compagnie, répliqua-t-il. À moins, bien sûr, que vous ne
désiriez pas ma présence ?


Il
mangeait son bacon, confortablement assis dans sa chaise, à la manière d’un
chat savourant son repas. Mais une étincelle brillait dans ses yeux, et
Melisande avait le sentiment de marcher tout droit dans un piège. S’il était le
chat, n’était-elle pas la souris ?


Peut-être,
cependant, se faisait-elle des idées.


— Je
serais ravie que vous m’accompagniez, murmura-t-elle.


Il sourit.


— Parfait.
Nous prendrons mon phaéton.


Et il
mordit à nouveau dans son toast.


Melisande
plissa les yeux. Elle était certaine, à présent, que son mari mijotait quelque
chose.


 


 


Ç’aurait
pu être pire, songeait Jasper, manœuvrant les rênes du phaéton. Elle aurait pu
rendre visite à… Non, tout bien considéré, il n’y avait pas pire qu’une vieille
dame. Mais tant pis, ce n’était pas grave. Il avait expédié Pynch se renseigner
pour savoir si lord Hasselthorpe était en ville. En attendant, Jasper n’avait
rien de pressé à faire. La journée était belle, il avait toujours autant de
plaisir à conduire son nouveau phaéton, et sa ravissante épouse était à son
côté. Tôt ou tard, elle serait bien obligée de desserrer les dents pour dire
quelque chose.


Il coula
un regard dans sa direction. La jeune femme était assise raide sur son siège,
sa colonne vertébrale ne touchant même pas le dossier, et bien que son
expression parût sereine, elle se cramponnait encore au rebord de la portière.
Du moins n’affichait-elle plus ce visage douloureux qu’il lui avait vu l’autre
nuit.


Jasper
détourna le regard. Il s’était rarement senti aussi démuni que cette nuit-là.
Comment les autres hommes se débrouillaient-ils avec cette facette du
mariage ? Possédaient-ils un remède contre les problèmes féminins de leurs
épouses, ou se contentaient-ils de fermer les yeux ?


Un groupe
de ladies traversait devant eux. Il ralentit le phaéton.


— Vous
avez meilleure mine, ce matin, dit-il.


Elle se
raidit, et il comprit tout de suite qu’il avait gaffé.


— Je
ne vois pas à quoi vous faites allusion.


— Mais
si, vous voyez, assura-t-il, la regardant.


— Je
suis en pleine forme.


Un fond de
perversité l’empêchait de clore le sujet.


— Vous
n’étiez pas en pleine forme, l’autre nuit. Et hier, je n’ai fait que vous
apercevoir.


Elle
gardait les lèvres serrées.


— C’est
toujours comme ça ? demanda-t-il. Je veux dire, je sais que ça se produit
tous les mois, mais est-ce toujours aussi douloureux ? Et est-ce que ça
dure longtemps ?


Une pensée
lui traversant soudain l’esprit, il ajouta :


— J’espère
que ce n’est pas à cause de…


— Je
vais très bien, je vous assure, le coupa-t-elle d’une voix impatiente. Et, en
effet, je suis habituée à subir cela tous les mois.


— Mais
au bout de combien de temps la douleur reflue-t-elle ?


Elle lui
décocha un regard de pure exaspération.


— Pourquoi
voulez-vous le savoir ?


— Parce
que, ma chère femme, si je connais la fin de votre période, je saurai à quelle
date revenir vous rendre visite dans votre lit.


Cette
réponse la laissa silencieuse un long moment. Puis elle murmura :


— D’ordinaire,
cela ne dure pas plus de cinq jours.


Jasper
réfléchit. On en était au troisième jour. Ce qui voulait dire que d’ici trois
nuits, il pourrait de nouveau coucher avec elle. Et pour tout avouer, cette
perspective l’enchantait. Il voulait lui montrer toute l’étendue de son savoir
en matière charnelle.


— Merci
de l’information, dit-il. Mais est-il normal que vous souffriez autant ?


— Je
n’en crois pas mes oreilles, marmonna-t-elle. Pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ?


— Parce
que vous êtes ma femme, désormais. Je suis sûr que tous les hommes désirent
connaître ces détails auprès de leur épouse.


— J’en
doute fort.


— Eh
bien, moi, j’ai envie de savoir, déclara Jasper.


Leur
conversation n’avait rien d’orthodoxe, il en convenait, mais il y prenait
sincèrement plaisir.


— Pourquoi ?


— Parce
que vous êtes ma femme, répéta-t-il, conscient tout à coup qu’il parlait avec
son cœur. Ma femme que je dois protéger. Si quoi que ce soit vous fait du mal,
je veux – non : je dois – le savoir.


— Mais
ce n’est pas un domaine dans lequel vous pouvez intervenir.


Il haussa
les épaules.


— J’ai
quand même besoin de savoir. Je ne voudrais pas que vous gardiez le moindre
secret pour moi.


— J’ignore
si j’arriverai à comprendre les hommes un jour, murmura-t-elle.


— Nous
sommes une drôle de race, convint-il, amusé. Les femmes ont bien du mérite de
s’intéresser à nous.


Elle leva
les yeux au ciel, puis s’adossa à son siège et, sans même en avoir conscience,
plaça sa main sur le bras de Jasper :


— Tournez
à droite. Ma grand-tante habite dans cette rue.


— Vos
désirs sont des ordres, répliqua Jasper, parfaitement conscient, pour sa part,
qu’elle lui tenait le bras.


Elle le
lâcha cependant au bout de quelques secondes, et il en conçut aussitôt du
regret.


— Nous
sommes arrivés, dit-elle.


Il
immobilisa le phaéton devant une demeure sans prétention, et sauta sur la
chaussée. Malgré son empressement, le temps qu’il contourne le véhicule, la
jeune femme s’apprêtait déjà à descendre par ses propres moyens.


Il la
saisit par la taille et riva son regard au sien :


— Permettez-moi.


Ce n’était
pas une sollicitation, plutôt un ordre, pourtant elle acquiesça. À l’instant où
Jasper la souleva dans ses bras, il sentit un frisson lui parcourir tout le
corps. Les pieds de la jeune femme ne touchant plus terre, elle se retrouvait
entièrement en son pouvoir. Il aurait aimé que ce moment dure une éternité.


Mais elle
haussa un sourcil interrogateur :


— Pourriez-vous
me reposer, à présent ?


Il sourit.


— Bien
sûr.


Il la
reposa doucement. Dès que ses pieds touchèrent le trottoir, elle recula d’un
pas et secoua ses jupes.


— Ma
grand-tante est un peu dure d’oreille, prévint-elle. Et elle n’aime pas
beaucoup les hommes.


Jasper lui
offrit son bras.


— Je
sens que nous allons bien nous amuser.


Elle lui
fit les gros yeux, mais accepta son bras.


Il sentit
à nouveau un frisson le parcourir.


Ils
gravirent le perron, et Jasper actionna le heurtoir. L’attente fut exagérément
longue.


Il se
tourna vers la jeune femme :


— Vous
m’avez dit qu’elle était dure d’oreille, mais ses domestiques sont-ils
également sourds ?


Elle
plissa les lèvres – ce qui eut pour effet de lui donner l’envie de
l’embrasser.


— Ils
ne sont pas sourds mais ils sont âgés, et…


La porte
s’entrebâilla enfin. Un œil chassieux apparut.


— Oui ?


— Lord
et lady Vale souhaiteraient voir… commença Jasper, avant de murmurer à
l’oreille de Melisande : Rappelez-moi son nom, au fait ?


— Mlle
Rockwell, répondit la jeune femme.


Et au
majordome, elle expliqua :


— Je
viens voir ma grand-tante.


— Ah,
mademoiselle Fleming ! fit le vieil homme en souriant. Entrez donc.


— C’est
lady Vale, corrigea Jasper.


Le majordome
plaça une main derrière son oreille :


— Je
vous demande pardon ?


— Lady
Vale ! cria Jasper. Ma femme !


Le
majordome ouvrit grande la porte.


— Oui,
monsieur, certainement, dit-il avant de tourner les talons.


— Je
ne crois pas qu’il m’ait compris, grommela Jasper.


— Chut !
fit Melisande, lui tirant la manche.


Ils
entrèrent.


Mlle
Rockwell détestait sans doute user des chandelles. Ou elle possédait un don
pour voir dans l’obscurité, car le hall était quasiment plongé dans le noir.


— Où
a-t-il disparu ? chuchota Jasper.


— Par
là, répondit Melisande, qui avançait avec la sûreté de quelqu’un connaissant
parfaitement les lieux.


Après une
enfilade de couloirs et une volée de marches, ils arrivèrent devant une pièce
éclairée.


— Qui
est là ? bougonna une voix.


— Mlle
Fleming, accompagnée d’un gentleman, répliqua le majordome.


— Lady
Vale ! gronda Jasper tandis qu’ils pénétraient dans la pièce.


— Quoi ?
fit une vieille dame couverte de rubans et à moitié allongée sur une
méridienne.


Elle
plaquait contre son oreille un cornet en laiton, qu’elle pointa dans leur
direction :


— Quoi ?
répéta-t-elle.


Jasper se
pencha pour parler dans le cornet :


— Lady
Vale.


Mlle
Rockwell abaissa son cornet dans un geste d’impatience.


— Melisande,
ma chérie, je suis bien contente de te voir. Mais qui est ce monsieur ? Il
prétend être une lady. C’est impossible.


Jasper
sentit un tremblement parcourir Melisande, comme si elle réprimait un éclat de
rire. Il n’en avait que plus envie de l’embrasser.


— C’est
mon mari, lord Vale, expliqua-t-elle.


— Ton
mari ? répéta la vieille femme, qui ne semblait pas particulièrement
enchantée par cette nouvelle. Pourquoi l’as-tu amené avec toi ?


— Je
voulais faire votre connaissance, déclara Jasper, irrité qu’on parle de lui
comme s’il n’était pas là.


— Quoi ?


— Je
me suis laissé dire que vous aviez de très bons gâteaux ! cria-t-il.


— Mes
chapeaux ! s’exclama la vieille dame, caressant les rubans de celui
qu’elle portait. Qui vous en a parlé ?


— Oh,
tout le monde, répondit Jasper.


Il
s’installa sur un canapé et attira Melisande pour qu’elle s’asseye à son côté.


— Ma
cuisinière fait de très bons gâteaux, se vanta Mlle Rockwell, avant
de faire un signe à son majordome qui comprit l’ordre.


— Magnifique !
approuva Jasper, croisant les jambes. Et maintenant, je compte sur vous pour me
raconter toutes les sottises que faisait ma femme lorsqu’elle était petite
fille.


— Lord
Vale ! se récria Melisande.


Il la
regarda. Ses joues avaient rosi, ses yeux brillaient d’irritation. Il la trouva
ravissante. Absolument ravissante.


— Je
m’appelle Jasper, lui dit-il.


Elle
plissa les lèvres.


— Jasper,
insista-t-il.


Ses lèvres
tremblaient légèrement. Jasper remercia son veston de masquer son érection.


— Jasper,
murmura-t-elle dans un souffle.


À cet
instant, il sut qu’il était perdu. Perdu sans aucun espoir de retour, et
cependant il n’en avait cure. Il voulait tout connaître de cette femme. Percer
le moindre de ses secrets. Découvrir ce que cachait son cœur.


Et chérir
tout cela comme le plus précieux des trésors.


 


 


Minuit
avait depuis longtemps sonné quand Melisande entendit son mari rentrer, cette
nuit-là. Elle avait fini par s’assoupir dans son lit, à force de l’attendre,
mais un bruit de voix provenant du hall la réveilla. Elle se redressa,
impatiente et nerveuse, alors que Mouse extirpait la tête de sous les
couvertures.


— Ne
bouge pas, lui intima sa maîtresse.


Elle
sortit du lit et se saisit du peignoir posé sur un fauteuil. Il était en satin
violet, taillé sur le modèle des peignoirs masculins, sans les rubans et les
nœuds qui ornaient d’ordinaire leur version féminine. Melisande l’enfila
par-dessus sa chemise de nuit. À chacun de ses mouvements, le satin prenait des
nuances différentes de violet. Puis elle alla à sa coiffeuse pour appliquer une
goutte de parfum sur sa gorge. Le liquide froid termina sa course entre ses
seins, la faisant frissonner, tandis qu’une fragrance d’orange amère
s’évaporait dans l’air.


Ainsi
parée, elle se dirigea vers la porte communiquant avec les appartements de son
mari, et l’ouvrit. Elle ne s’était encore jamais aventurée dans le domaine de
lord Vale. La première chose qu’elle remarqua fut l’immense lit, couvert d’une
courtepointe d’un rouge si foncé qu’il paraissait presque noir. Puis elle vit
M. Pynch. Le valet de son mari se tenait, immobile, près du lit.


Melisande
ne lui avait jamais adressé la parole – elle n’en avait pas eu
l’occasion.


— Vous
pouvez disposer, lui dit-elle.


Pynch ne
bougea pas.


— Milord
aura besoin de moi pour se déshabiller.


— Non,
je ne crois pas.


Les yeux
de Pynch brillèrent d’une sorte d’amusement. Puis il s’inclina, et s'éclipsa.


Melisande
sentit un poids s’ôter de ses épaules. Le premier obstacle était franchi. Vale
l’avait peut-être surprise ce matin, mais elle était bien décidée à lui
retourner la pareille.


Elle
s’intéressa au reste de la chambre, chauffée par un grand feu qui crépitait
dans la cheminée. L’abondance des chandelles la surprit : il faisait
presque aussi clair qu’en plein jour. Quelle dépense extravagante !
Melisande s’avança dans la pièce, soufflant au passage quelques mèches. Une
odeur de fumée et de cire brûlée monta dans l’air, mais elle ne réussit pas à
recouvrir un autre parfum, plus excitant. Melisande ferma les yeux et inspira à
pleins poumons. Vale. L’odeur de son mari emplissait la pièce. Un
mélange de bois de santal, de citron, de brandy et de tabac.


Elle
essayait de maîtriser sa nervosité quand la porte s’ouvrit. Vale entra, se
défaisant de son manteau tout en marchant.


— As-tu
commandé l’eau chaude ? demanda-t-il, jetant le manteau sur un fauteuil.


— Oui.


Il pivota
au son de la voix de Melisande, le visage indéchiffrable, mais les yeux en
alerte. Si elle n’avait pas rassemblé tout son courage, la jeune femme se
serait probablement enfuie sur-le-champ. Il était si grand, si large, si
intimidant…


Mais, tout
à coup, il sourit.


— Ma
chère femme. Pardonnez-moi, je ne m’attendais pas à votre présence.


Melisande
se contenta de hocher la tête.


Vale lança
un regard vers son dressing.


— Pynch
n’est pas là ?


— Non.


Sprat
apparut au même instant, portant un broc d’eau fumante. Une servante le suivait
avec un plateau garni de pain, de fromage et de fruits.


Les
domestiques se défirent de leur fardeau, puis Sprat se tourna vers
Melisande :


— Milady ?


— Ce
sera tout, merci.


Ils
ressortirent de la pièce, qui sombra un moment dans le silence.


Puis Vale
désigna le plateau :


— Comment
avez-vous su ?


Melisande
n’avait eu aucune peine à apprendre des domestiques qu’il aimait dévorer un
petit en-cas lorsqu’il rentrait tard le soir. Elle haussa les épaules.


— Je
ne voulais pas vous contrarier dans vos habitudes.


— C’est…
euh…


Il
semblait avoir perdu le fil de sa phrase – peut-être parce que
Melisande avait commencé de lui déboutonner sa veste. Elle se concentrait sur
sa tâche, s’efforçant d’ignorer les emballements de son pouls. Vale était si
près d’elle qu’elle pouvait sentir la chaleur de son corps. Mais une pensée lui
traversa soudain l’esprit : combien de femmes, avant elle, avaient eu le
privilège de le dévêtir ?


Elle leva
les yeux.


— Oui ?


Il
s’éclaircit la gorge.


— Euh…
c’est très gentil à vous.


Melisande
reporta son attention sur les boutons. Avait-il été voir une autre femme, ce
soir ? Il était réputé pour son grand appétit sexuel – un
appétit qu’elle ne pouvait satisfaire en ce moment.


Le dernier
bouton se dégagea de sa boutonnière.


— S’il
vous plaît…


Il écarta
les bras pour l’aider à faire glisser la veste sur ses épaules. Puis Melisande
s’attaqua au nœud de cravate. Son haleine sentait un peu l’alcool. Elle
ignorait où il se rendait lorsqu’il disparaissait ainsi toute une soirée. Sans
doute fréquentait-il un club, où il pouvait retrouver d’autres gentlemen avec
qui boire et jouer aux cartes. Mais il n’était pas exclu qu’il hante des lieux
moins recommandables… et mixtes. Melisande s’aperçut qu’elle en éprouvait de la
jalousie. Et cette découverte la stupéfia. Elle savait, bien avant de
l’épouser, qui il était – et quelle était sa réputation. Elle s’était
imaginé qu’elle se satisferait de l’attention, grande ou petite, qu’il voudrait
bien lui accorder. Quant aux autres femmes, elle les ignorerait.


Mais
c’était impossible. Elle le voulait pour elle, rien que pour elle.


La cravate
dénouée, elle passa aux boutons de la chemise. La chaleur de son épiderme
traversait l’étoffe et se communiquait à ses doigts. Son odeur – il
sentait le savon au citron – lui emplissait les narines.


Sa voix
résonna soudain dans le silence :


— Je
ne vous oblige pas à…


— Je
sais, coupa-t-elle.


Le dernier
bouton atteint, il se courba, afin qu’elle puisse faire passer sa chemise
par-dessus sa tête. Quand il se redressa, Melisande faillit en oublier de
respirer. Il était merveilleusement bâti. Avec sa chemise, on aurait pu le
croire un peu maigrichon. Sans elle, l’erreur n’était plus possible. Melisande
savait qu’il montait à cheval tous les jours, ou presque, et le résultat se
voyait ! Une fine toison, plus claire que ses cheveux, courait sur ses
pectoraux, s’arrêtait au niveau de ses abdominaux et reprenait après son
nombril. Elle mourait d’envie de suivre, du bout des doigts, le tracé de cette
ligne qui disparaissait dans son pantalon…


Elle
releva les yeux et constata qu’il la regardait avec solennité. Pour une fois,
toute grimace ironique avait disparu de son expression.


— Asseyez-vous,
dit-elle, désignant la chaise de la table de toilette.


Il
s’assit, les yeux rivés sur le broc d’eau chaude.


— Auriez-vous
décidé de jouer les barbiers ?


Elle
trempa un linge dans l’eau chaude.


— Laissez-vous
faire.


Il ne
répondit rien, et Melisande commença de lui frictionner les joues avec le linge
humide. Elle avait appris, par Sprat, que Vale aimait se faire raser le
soir – et aussi prendre son bain. Elle ne se sentait pas encore mûre
pour le bain, mais elle était capable de le raser. Quand son père était malade,
elle était la seule, vers la fin, à pouvoir l’approcher pour s’occuper de sa
toilette – c’était d’autant plus étrange qu’il ne lui avait jamais
porté une très grande affection.


Elle
ouvrit le tiroir où Pynch renfermait le nécessaire à rasage, prit le rasoir et
en testa le tranchant avec son pouce.


— J’ai
eu l’impression que vous avez beaucoup aimé les histoires de ma grand-tante.


— Oui.
Notamment lorsqu’elle a raconté comment vous aviez coupé tous vos cheveux, à
quatre ans.


— Ah
oui ?


Melisande
avait reposé le rasoir, le temps d’ouvrir le pot de savon et d’y tremper un
autre linge, pour lui barbouiller le visage. Une odeur de citron embauma l’air.


— Hmm,
fit-il, les yeux fermés, la tête légèrement renversée en arrière, comme un chat
qui se laisserait caresser. Et aussi l’histoire avec l’encre.


Melisande
avait dessiné à l’encre sur son bras, et elle était restée tatouée un mois
entier.


— Je
suis ravie de vous avoir procuré une source d’amusement, dit-elle.


Il ouvrit
un œil. Elle lui sourit, et approcha le rasoir de sa joue.


— Je
me suis souvent demandé où vous alliez le soir.


— Je…
commença-t-il.


Mais elle
posa un doigt sur ses lèvres :


— Chut !
Vous ne voudriez pas que je vous coupe ?


Jasper
ferma la bouche.


Elle donna
le premier coup de lame.


— Je
me demandais si vous alliez voir des femmes, quand vous sortez ainsi.


Il voulut
encore répondre, mais Melisande lui bascula la tête en arrière pour attaquer
son cou. Elle pouvait le voir déglutir, sa pomme d’Adam tressautant dans sa
gorge. Mais son regard prouvait qu’il n’avait pas peur.


— Je
ne fais rien de spécial, déclara-t-il lorsqu’elle éloigna le rasoir pour
frotter la lame sur le cuir d’affûtage. Sinon me rendre à des bals, des
soirées… Vous pourriez m’accompagner, si vous le souhaitiez. Je crois me
rappeler vous avoir parlé du bal masqué de lady Graham, demain soir.


— Hmm.


Sa réponse
avait quelque peu apaisé la jalousie de Melisande. Elle se concentra sur son
menton – la partie la plus délicate. Elle détestait les réceptions,
car il fallait constamment sourire et avoir une repartie sur le bout de la
langue.


— Vous
devriez m’accompagner de temps en temps, insista-t-il. Ne serait-ce que pour
vous montrer.


— Pourquoi
ne resteriez-vous pas plutôt à la maison, avec moi ?


— Non,
répliqua-t-il avec un sourire un peu triste. Je suis sans doute trop
superficiel pour trouver du plaisir à contempler toute une soirée le feu dans
la cheminée. J’ai besoin de voir de l’animation, d’entendre des gens rire
autour de moi.


Tout ce
qu’elle détestait, en somme.


— Mais
je ne vais pas rendre visite à d’autres femmes, précisa-t-il.


— Non ?
fit Melisande en passant de nouveau le rasoir sur sa peau.


— Non,
confirma-t-il, soutenant son regard sans ciller.


Elle
reposa le rasoir. Ses joues étaient parfaitement lisses, à présent. Et il ne
restait plus qu’un peu de mousse à la commissure de ses lèvres, qu’elle essuya
avec son pouce.


— Vous
m’en voyez ravie, milord. Bonne nuit.


Elle plaqua un baiser furtif sur ses
lèvres. Jasper voulut l’attirer dans ses bras, mais elle lui échappa comme une
anguille.
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La
princesse était magnifique. Sa beauté dépassait l’entendement : ses yeux
brillaient comme des étoiles, et sa peau était aussi douce que la soie. Mais
elle était pleine de morgue, et n’avait pas encore trouvé l’homme quelle
consentirait à épouser. L’un était trop vieux, l’autre trop jeune, celui-ci
parlait trop fort, celui-là avait tel défaut…


Alors
qu’elle s’apprêtait à fêter ses vingt et un ans, la princesse était donc
toujours célibataire et le roi, son père, perdit patience. Il décida
d’organiser une série d’épreuves en l’honneur de l’anniversaire de la
princesse, et décréta que celui qui les remporterait toutes gagnerait également
la main de sa fille.


 


 


Le
lendemain matin, Melisande fut très déçue de prendre son petit déjeuner en
solitaire. Vale avait déjà quitté la maison, prétextant quelque affaire
importante, et probablement ne rentrerait-il qu’à la nuit tombée.


La jeune
femme se résigna donc à vaquer à ses propres occupations. Elle discuta avec la
gouvernante et la cuisinière pour veiller au bon fonctionnement de la maisonnée
déjeuna sur le pouce, partit ensuite faire les magasins et, pour finir, se
rendit à la garden-party de sa belle-mère. Où, contre toute attente, elle
retrouva lord Vale.


— Je
ne crois pas me souvenir d’avoir jamais vu mon fils assister à l’un de mes
thés, lui expliqua la vicomtesse douairière. C’est probablement votre influence
qui l’aura attiré jusqu’ici. Étiez-vous au courant qu’il viendrait ?


Melisande
secoua la tête. Elle-même n’en revenait pas que son mari ait décidé d’honorer
de sa présence une garden-party parfaitement ennuyeuse. Elle en éprouvait une
grande excitation, qu’elle s’efforçait cependant de cacher sous un masque de
sérénité.


Elle était
assise, avec sa belle-mère, dans le grand jardin de cette dernière, magnifique
écrin de verdure en pleine ville qui resplendissait de toute sa luxuriance
estivale. La vicomtesse douairière avait fait disposer des tables et des
chaises sur la terrasse, afin que ses invités puissent jouir de la vue. Ceux-ci
s’étaient rassemblés par petits groupes. La plupart avaient atteint la soixantaine.


Vale était
resté debout. Il discutait avec trois messieurs – âgés, eux aussi.
Melisande le vit rire à une plaisanterie que fit l’un des trois hommes, et son
cœur se serra d’émotion. Dans mille ans, elle s’extasierait toujours autant de
le voir rire avec une telle spontanéité.


Cependant,
elle détourna prestement le regard pour qu’il ne puisse la surprendre à le
couver des yeux.


— Votre
jardin est ravissant, milady.


— Merci.
Il peut, avec l’armée de jardiniers que j’emploie !


Melisande
masqua son sourire derrière sa tasse de thé. Elle aimait déjà la mère de Vale
avant son mariage. La vicomtesse douairière était une toute petite femme :
son fils passait pour un géant, à côté d’elle. Pourtant, elle ne semblait
éprouver aucune difficulté à lui imposer son autorité d’un seul
regard – et c’était vrai également avec n’importe quel autre
gentleman. Ses yeux étaient du même bleu turquoise que ceux de son fils, et il
était facile de deviner qu’elle avait été très belle dans sa jeunesse. Elle en
avait d’ailleurs gardé une superbe assurance.


Lady Vale
contemplait les petits-fours disposés sur un plateau, devant elles. La voyant
se pencher vers la table, Melisande crut qu’elle allait en prendre un, mais la
vicomtesse douairière détourna finalement le regard.


— J’ai
été très contente que Jasper choisisse de vous épouser, plutôt que Mlle
Templeton, dit-elle. Elle était mignonne, certes, mais un peu trop frivole.
Elle n’aurait jamais su tenir mon fils. Jasper se serait vite ennuyé avec elle.


Et,
baissant la voix, elle ajouta sur le ton de la confidence :


— Je
crois qu’il s’était surtout amouraché de sa poitrine.


Melisande
réprima l’envie de jeter un coup d’œil à sa propre poitrine – qui
n’avait pas l’opulence, loin s’en fallait, de celle de Mlle
Templeton.


Lady Vale
lui tapota la main.


— Ne
vous inquiétez pas pour cela. Une belle poitrine ne dure pas. Au contraire
d’une conversation attrayante. C’est dommage que si peu de gentlemen en soient
conscients.


Melisande
ne trouva pas quoi répondre à cela – mais pareil verdict n’appelait
peut-être pas de commentaire.


Lady Vale
tendit la main vers le plateau des petits-fours, mais elle se ravisa une
nouvelle fois et préféra reprendre sa tasse de thé.


— Savez-vous
que le père de Mlle Templeton a fini par lui donner sa permission
pour qu’elle épouse son vicaire ?


Melisande
secoua la tête.


— Non,
je n’étais pas au courant.


La
vicomtesse douairière reposa sa tasse sans avoir bu.


— Pauvre
homme. Elle va ruiner sa vie.


— Oh,
quand même pas, répliqua Melisande, distraite par Vale qui venait de quitter
ses interlocuteurs et s’approchait.


— Je
vous fiche mon billet que si, assura la vicomtesse douairière, qui finalement
s’empara d’un petit-four.


Elle le
posa dans son assiette et le contempla un instant, avant d’accrocher le regard
de Melisande :


— Mon
fils a besoin de réconfort. Il n’est plus le même, depuis qu’il est rentré des
colonies.


Melisande
n’eut qu’une petite seconde pour enregistrer cette information : Vale les
rejoignait.


— Ma
chère mère, dit-il avec un grand sourire, puis-je vous emprunter ma femme, le
temps d’une promenade dans le jardin ? Je voudrais lui montrer les iris.


— Quelle
drôle d’idée : voilà un moment que les iris ne sont plus en fleur, ironisa
lady Vale. Mais c’est d’accord. Je vais en profiter pour faire la conversation
avec lord Kensington.


— Vous
êtes la gentillesse personnifiée, la remercia Vale, offrant son bras à
Melisande.


Ils
descendirent de la terrasse et s’engagèrent dans une allée gravillonnée.


— Votre
mère considère que je vous ai sauvé d’un sort funeste. Elle aurait été très
chagrinée de vous voir épouser Mlle Templeton.


— Ma
mère a toujours été pleine de bon sens. J’avoue que je ne comprends pas bien ce
que j’ai pu trouver à Mlle Templeton.


— Votre
mère croit savoir que vous étiez attirée par sa poitrine.


— Ah…
fit-il, et Melisande sentit son regard peser sur elle, bien qu’elle-même ne
quittât pas l’allée des yeux. Nous sommes, nous les hommes, de malheureuses
créatures terrestres, faciles à égarer. J’ai bien peur qu’en effet, une
poitrine rebondie suffise à me distraire l’esprit.


Melisande
songeait aux maîtresses dont il avait fait collection. Avaient-elles toutes
possédé une « poitrine rebondie » ?


— Je
ne serais pas le premier à confondre quantité et qualité, enchaîna-t-il, se
penchant vers son oreille. Et à lorgner sur un gros gâteau sucré alors qu’un
adorable petit-four serait plus à mon goût.


Elle
tourna la tête vers lui. Il la regardait avec un sourire amusé.


— Dois-je
comprendre que vous me comparez à un petit-four ?


— Prenez-le
comme un compliment, répliqua-t-il, avant de s’immobiliser devant un parterre.
Voici les iris. Ma mère avait raison, ils ne sont plus en fleur.


Melisande
contempla les plantes ornant le parterre.


— Ce
sont des pivoines, dit-elle. Et les iris sont là-bas.


— Vous
êtes sûre ? Comment pouvez-vous le savoir, puisqu’il n’y a plus de
fleurs ?


— Par
la forme du feuillage.


— Diable !
Mais c’est quasiment de la divination ! Quels autres talents m’avez-vous
cachés ? Chantez-vous comme un rossignol ? J’ai toujours rêvé
d’épouser une femme sachant chanter.


— Alors,
vous auriez dû me poser la question avant le mariage. Je n’ai qu’un tout petit
filet de voix.


— Tant
pis. Je surmonterai ma déception.


Melisande
coula un regard vers lui. A quoi s’amusait-il ? À lui faire la cour ?
Mais pourquoi irait-il courtiser sa femme ? Elle craignait de s’imaginer
trop de choses. Si elle commençait à croire qu’il la désirait, la déception
n’en serait que plus terrible lorsqu’il lui tournerait le dos.


— Peut-être
préférez-vous la danse ? reprit-il. Savez-vous danser ?


— Bien
sûr.


— Me
voilà rassuré. Et le piano ? Savez-vous jouer du piano ?


— Pas
très bien, hélas.


— Mes
rêves de soirées musicales au coin du feu s’écroulent. Je vous ai vue
broder – c’était assez joli, d’ailleurs. Savez-vous dessiner ?


— Un
peu ?


— Et
peindre ?


— Également.


Ils
étaient arrivés près d’un banc. Il sortit un mouchoir de sa poche pour en
essuyer la surface, avant d’inviter Melisande à s’asseoir.


La jeune
femme s’exécuta, sur la défensive. Un grand rosier poussait près du banc :
lord Vale voulut cueillir une rose.


— Ouille !
fit-il, s’étant piqué à une épine.


Il porta
son pouce à ses lèvres, et Melisande préféra détourner le regard de ce
spectacle troublant.


— C’est
bien fait, marmonna-t-elle. Vous ne devez pas chaparder les roses de votre
mère.


— Cela
en valait la peine, rétorqua-t-il, s’asseyant à côté d’elle, la rose à la main.
Les piqûres d’épines n’en rendent les roses que plus attrayantes.


Elle
pivota vers lui. Il lui caressa la joue avec la rose. La douceur des pétales
fit frissonner la jeune femme.


— Pourquoi
faites-vous cela ?


— Quoi ?


Melisande
lui prit la main.


— Vous
vous conduisez comme si vous cherchiez à me courtiser.


— Moi ?
répliqua-t-il, ses lèvres à quelques centimètres des siennes.


— Je
suis déjà votre femme. Vous n’avez pas besoin de me faire la cour,
murmura-t-elle.


Il libéra
aisément sa main.


— Oh,
je crois au contraire que c’est tout à fait indispensable.


 


 


Ses lèvres
avaient la même texture que les pétales de rose, songeait Jasper, qui promenait
la fleur sur la joue de la jeune femme. Si douces, si tendres… Il brûlait
d’envie d’y goûter de nouveau. Cinq jours, avait-elle dit. Ce qui laissait
encore un jour d’attente.


La scène
du rasage, hier soir, avait constitué pour lui une révélation. La créature qui
avait envahi son domaine avec autant d’autorité aurait fait rêver n’importe
quel homme. Où donc avait-elle appris à se montrer si sensuelle et
désirable – Jasper n’en était toujours pas revenu de la façon dont
elle lui avait glissé entre les mains, lorsqu’il avait essayé de l’attirer à
lui.


Il ne
comprenait pas comment il avait pu ignorer cette jeune femme alors qu’il
l’avait si souvent croisée, des années durant, dans les bals et les réceptions.
Certes, il n’était pas le seul dans ce cas : les autres gentlemen
s’étaient montrés tout aussi idiots. Pas un seul n’avait pris le temps de
s’intéresser à elle.


Mais
maintenant, elle était à lui. Et à lui seul.


Il
s’obligea à surveiller son sourire, qu’il redoutait trop carnassier. Qui se
serait douté que courtiser sa propre femme pourrait se révéler aussi
excitant ?


— J’ai
tous les droits de vous faire la cour, reprit-il. Après tout, nous n’avons pas
eu le temps avant de nous marier. Alors, rattrapons-nous maintenant.


— Pourquoi
se donner ce souci ? rétorqua-t-elle.


Jasper lui
chatouillait les lèvres avec la rose.


— Pourquoi
s’en priver ? Un mari se doit de connaître la femme qu’il chérit et
possède.


Elle
sursauta à ce mot.


— Parce
que vous me possédez ?


— Légalement,
oui. Et charnellement. Mais je ne suis pas sûr de vous posséder moralement.
Qu’en pensez-vous ?


Il éloigna
la rose pour la laisser répondre.


— Non,
en effet. Et je ne crois pas que vous y parviendrez jamais, répliqua-t-elle,
soutenant son regard en manière de défi.


Jasper
hocha la tête.


— Sans
doute. Mais cela ne m’empêchera pas d’essayer.


Elle
fronça les sourcils.


— Je
ne…


Il promena
son pouce sur ses lèvres.


— Quels
secrets me cachez-vous ?


— Je
n’ai pas de secrets, dit-elle, ses lèvres effleurant son pouce comme un baiser
tandis qu’elle parlait. Vous aurez beau regarder, vous ne trouverez rien.


— Vous
mentez, assura-t-il d’une voix douce. Et je me demande bien pourquoi.


Elle
baissa les paupières, voilant son regard. Jasper pouvait sentir sa langue
contre son pouce. Il retint son souffle.


— Seriez-vous
une fée, venue d’un autre monde ?


— Mon
père était un Anglais tout simple. Il ne croyait pas aux contes de fées.


— Et
votre mère ?


— C’était
une Prussienne. Elle était encore plus pragmatique que lui. Détrompez-vous, je
n’ai rien d’une créature romantique.


Jasper
n’en était pas convaincu.


— Où
avez-vous grandi ? À Londres, ou à la campagne ?


— Principalement
à la campagne. Mais nous venions à Londres au moins une fois par an.


— Aviez-vous
des amies ?


— Emeline.


Emeline
vivait en Amérique, à présent.


— Elle
vous manque ?


— Beaucoup.


Jasper
promenait distraitement la rose sur le cou de la jeune femme.


— Pourtant,
vous ne l’avez connue qu’assez tard, n’est-ce pas ? Notre propriété
familiale était voisine de la leur. Emeline, son frère Reynaud et moi avons
pratiquement grandi ensemble. Je me souviendrais de vous, si vous aviez été
avec Emeline dès cette époque-là.


— Vraiment ?
s’enquit-elle, les prunelles luisant soudain de colère.


Mais elle
enchaîna avant qu’il ait eu le temps de se défendre :


— J’ai
connu Emeline quand j’avais quatorze ans.


Jasper
descendit la rose jusqu’à la naissance de sa gorge.


— Et
avant ? Qui étaient vos camarades de jeu ? Vos frères ?


Melisande
haussa les épaules. La rose la chatouillait un peu, mais elle s’abstint de la
repousser.


— Mes
frères sont plus âgés que moi. Ils étaient déjà partis à l’école quand j’étais
à la nursery.


— Alors,
vous étiez toute seule, dit-il, soutenant son regard tandis que la rose
s’approchait de ses seins.


— J’avais
une nounou.


— Ce
n’est pas la même chose qu’une camarade de jeu.


— Sans
doute, concéda-t-elle.


Elle
respira. Ses seins se pressèrent contre la rose. Heureuse fleur !


— Vous
étiez une enfant calme, devina-t-il.


Les
histoires racontées hier par sa grand-tante ne changeaient rien à sa
certitude : elle avait été une fillette solitaire et silencieuse. En
grandissant, elle était demeurée effacée : sa voix ne portait jamais très
haut, elle ne se mettait pas au premier plan… Que s’était-il passé, durant son
enfance, pour qu’elle s’ingénie ainsi à ne pas se faire remarquer ?


Jasper se
pencha vers elle et, bien que l’odeur de la rose embaumât l’air, il put sentir
une note d’orange amère – son parfum.


— Vous
étiez une fillette qui gardait soigneusement ses pensées pour elle.


— Qu’en
savez-vous ? Vous ne me connaissez pas.


— Non,
en effet. Mais je ne demande qu’à vous connaître. J’aimerais que le
fonctionnement de votre esprit me devienne aussi familier que le mien.


Elle se
recula, comme effrayée.


— Je
ne…


Il posa un
doigt sur ses lèvres, mais l’ôta presque aussitôt et se redressa : il
avait entendu des voix dans l’allée. La seconde d’après, un couple apparaissait
au détour d’un bosquet.


— Pardon,
Vale, fit Matthew Horn. J’ignorais que tu étais ici.


Jasper eut
un sourire ironique.


— J’ai
toujours trouvé très instructif de me promener dans le jardin de ma mère. Cet
après-midi, par exemple, j’ai pu enseigner à ma femme la différence entre des
iris et des pivoines.


Une
exclamation étouffée fit écho à ces paroles.


Horn
s’approcha.


— C’est
ta femme, n’est-ce pas ?


— Oui,
répondit Jasper, se tournant vers Melisande. Ma chère, permettez-moi de vous
présenter Matthew Horn, un ancien officier, comme moi, du 28e
régiment. Horn, voici mon épouse, lady Vale.


Melisande
tendit la main, et Horn s’inclina pour la baiser. Dans le plus pur respect des
convenances. Cependant, Jasper se crut obligé de poser une main sur l’épaule de
la jeune femme, comme pour signifier qu’elle lui appartenait.


Matthew
Horn se redressa.


— Puis-je
vous présenter Mlle Béatrice Corning ? Mademoiselle Corning,
lord et lady Vale.


Jasper
baisa la main de la jeune femme en réprimant difficilement un sourire. Il
n’était nul besoin d’être grand clerc pour deviner que Matthew avait les mêmes
raisons que lui de se trouver dans ce bosquet : il voulait lutiner la
demoiselle.


— Habitez-vous
Londres, mademoiselle Corning ? demanda-t-il.


— Non,
milord. Je reste la plupart du temps à la campagne, chez mon oncle. Vous devez
le connaître, car je crois que nous sommes plus ou moins voisins. C’est le
comte de Blanchard.


Elle
ajouta autre chose, mais Jasper n’y prêta pas attention. Blanchard était le
titre de famille de Reynaud – celui dont il aurait dû hériter à la
mort de son père. Mais Reynaud avait été capturé et tué par les Indiens, après
l’attaque de Spinner’s Falls.


Jasper
observa la jeune femme, qui bavardait à présent avec Melisande. Elle avait
l’allure d’une belle campagnarde, les cheveux d’une jolie couleur ambrée et les
joues mangées par des taches de rousseur. Elle-même ne possédait aucun titre,
mais cela n’empêchait pas Matthew de viser haut en la courtisant. Les Horn
étaient certes une très ancienne famille, mais ne disposant d’aucun titre.
Alors que les Blanchard se transmettaient leur comté depuis des générations. Et
cette jeune femme était la nièce de l’actuel comte. Elle avait même précisé
vivre sous son toit.


Dans la
demeure de Reynaud, donc.


Jasper
sentit sa poitrine se contracter, et il détourna le regard de Mlle
Corning. Pourtant, la pauvre n’y était pour rien. Elle devait encore être au
collège quand Reynaud avait succombé aux tortures des Indiens. Ce n’était pas
sa faute si son oncle avait hérité du titre, et qu’elle habitait maintenant le
manoir qui aurait dû revenir à Reynaud.


Il prit le
bras de Melisande, interrompant la conversation des deux femmes.


— Venez.
Nous avons un rendez-vous qui nous attend.


Ils dirent
au revoir à Matthew Horn et Mlle Corning. Quoique Jasper prît bien
garde à ne pas se tourner vers Melisande, il était conscient qu’elle le
regardait avec curiosité. Aucun rendez-vous ne les attendait – elle
le savait parfaitement. Jasper réalisait tout à coup qu’en voulant percer les
secrets de la jeune femme, il risquait d’exposer les siens. Et cela, c’était
tout bonnement inenvisageable.


Il
l’entraîna à sa suite, serrant sa main dans la sienne, dans un geste qui aurait
pu sembler très banal entre un mari et sa femme, mais qu’il savait instinctif.
Une façon de se rassurer. Il n’était pas question qu’il lui parle de Reynaud,
ni de ce qui s’était passé dans les forêts d’Amérique, et comment il en était
revenu brisé. En revanche, il tenait à la garder près de lui. Et il s’y
emploierait.


 


 


— …
J’peux vous dire qu’il avait fière allure, avec les fesses à l’air !
s’exclama Mme Moore, la gouvernante de lord Vale, en frappant du
poing sur la table de la cuisine.


Les trois
soubrettes gloussèrent à l’unisson. Les deux valets riaient, M. Oaks s’esclaffa
sobrement et même la cuisinière, d’ordinaire si sévère, s’autorisa un sourire.


Sally
Suchlike était ravie. Le personnel de lord Vale n’avait vraiment rien à voir
avec celui de M. Fleming. Les domestiques étaient certes beaucoup plus
nombreux, mais ils étaient aussi – grâce à l’autorité bienveillante
de M. Oaks et de Mme Moore – plus proches les uns des
autres. Au point de constituer comme une petite famille. En seulement quelques
jours de service, Sally avait réussi à se lier d’amitié avec Mme
Moore et avec la cuisinière – qui, sous ses dehors revêches, cachait
une grande timidité. Ses craintes de ne pas être aimée, ni même acceptée,
s’étaient envolées.


Lord et
lady Vale avaient déjà dîné. C’était maintenant au tour des domestiques de
partager leur repas.


— Et
que s’est-il passé ensuite, madame Moore ? s’enquit Sally.


— Eh
bien, commença la gouvernante, qui n’attendait qu’un encouragement pour
terminer son histoire grivoise.


Mais elle
fut interrompue par l’arrivée de M. Pynch. Aussitôt, M. Oaks se recomposa une
attitude très digne, les valets se redressèrent sur leur siège, l’une des
soubrettes pouffa – mais ses deux consœurs lui intimèrent le
silence – et Mme Moore piqua un fard.


Sally ne
put réprimer un soupir de frustration. L’entrée de M. Pynch avait eu, comme
d’habitude, l’effet d’une douche froide.


— Désirez-vous
quelque chose, monsieur Pynch ? demanda le majordome.


— Non,
merci. Je suis simplement venu chercher Mlle Suchlike. Sa maîtresse
la réclame.


Son ton
solennel fit encore glousser la soubrette. Elle s’appelait Gussy, et c’était le
genre de fille à pouffer pour un rien. Elle s’arrêta net, cependant, en voyant
M. Pynch darder sur elle un regard glacial.


Un vrai
tyran ! songea Sally, se levant de table.


— Merci,
madame Moore, pour cette histoire délectable, dit-elle.


Mme
Moore rougit, cette fois de plaisir.


Sally
salua tout le monde d’un sourire, avant de courir derrière M. Pynch. Car bien
sûr, il ne l’avait pas attendue.


Elle le
rattrapa dans l’escalier.


— Pourquoi
êtes-vous toujours si désagréable ?


— Je
ne vois pas à quoi vous faites allusion, mademoiselle Suchlike, rétorqua-t-il
sans même se retourner.


Sally
roula des yeux, exaspérée.


— Vous
ne mangez jamais avec les autres domestiques, et quand vous vous montrez à
l’office, on croirait que vous faites exprès de plomber l’ambiance.


Pynch
s’immobilisa si brusquement sur une marche que Sally manqua lui rentrer dedans
et perdit l’équilibre. Il la rattrapa par le bras.


— Et
moi, je trouve que vous usez d’un langage un peu trop leste, mademoiselle
Suchlike, lâcha-t-il. Et que vous vous montrez trop familière avec le reste du
personnel.


Puis il
reprit son ascension.


Sally se
retint de lui tirer la langue dans son dos. Malheureusement, M. Pynch avait
raison. En tant que chambrière de lady Vale, elle devrait se placer au-dessus
des autres serviteurs – à l’exception de M. Oaks et de Mme
Moore. En d’autres termes, elle ferait mieux de s’abstenir de manger avec eux
et de rire à leurs plaisanteries. Mais alors, elle se retrouverait bien seule,
sans personne à qui parler. M. Pynch se satisfaisait peut-être de vivre comme
un ermite, mais Sally ne se voyait pas du tout partager son sort.


— Vous
pourriez au moins vous montrer un tout petit peu plus chaleureux,
marmonna-t-elle alors qu’ils atteignaient le palier.


Pynch
soupira.


— Mademoiselle
Suchlike, une jeune fille comme vous ne devrait pas…


— Je
ne suis pas si jeune que cela, coupa Sally.


Il
s’immobilisa de nouveau et, cette fois, elle lut de l’amusement dans ses yeux.
C’était presque un exploit !


— J’aurai
bientôt vingt ans, figurez-vous, ajouta-t-elle fièrement.


Il se
retenait presque de sourire !


— Et
vous, quel âge avez-vous, grand-père ? railla-t-elle.


— Trente-deux
ans.


Sally
recula vivement, feignant d’être choquée.


— Mon
Dieu ! C’est un miracle que vous teniez encore debout !


Il secoua
la tête, débonnaire :


— Allez
voir votre maîtresse, jeune insolente.


Sally se
retint de répliquer, et courut vers la porte de sa maîtresse.


 


 


Un peu
plus tard ce soir-là, à son arrivée au bal masqué de lady Graham, Melisande
enfouit les mains dans les replis de sa toilette pour cacher leur tremblement.
La jeune femme avait dû rassembler tout son courage pour venir. Et encore, elle
s’était décidée à la dernière minute. Elle détestait ce genre de mondanités, où
une foule compacte d’invités se pressaient pour s’épier ou échanger les
derniers ragots. Elle s’y était toujours sentie exclue. Vale, en revanche, s’y
mouvait comme un poisson dans l’eau. Mais Melisande devait l’affronter sur son
terrain, si elle voulait lui démontrer qu’elle pouvait remplacer le cortège
habituel de ses maîtresses.


Le fait
que cette soirée soit un bal masqué l’aidait à surmonter sa nervosité. Elle
arborait un loup de satin pourpre, si foncé qu’il paraissait presque noir. Cela
ne suffisait pas à cacher son identité – d’ailleurs, ce n’était pas
le propos – mais elle en retirait une plus grande assurance.


La plupart
des dames, ayant préféré se montrer dans des robes chatoyantes, se contentaient
d’ailleurs d’un loup. Mais quelques-unes, dont Melisande, s’étaient enveloppées
dans un domino. Le sien était pourpre également, et la soie qui le composait
bruissait à chacun de ses mouvements tandis qu’elle se frayait un chemin dans
la foule, à la recherche de Vale. Elle ne l’avait plus revu depuis la
garden-party chez sa mère : ils s’étaient séparés au moment de partir, lui
sur son cheval, elle en voiture. Mais, pour avoir discrètement questionné M.
Pynch, elle savait que son mari portait lui aussi un domino – noir.
Comme à peu près la moitié des hommes présents à cette réception.


Une lady
la dépassa, la bousculant légèrement à l’épaule. Se retournant, l’inconnue lui
jeta un regard dédaigneux. Melisande batailla contre l’envie de s’enfuir.
D’abandonner la soirée et se réfugier dans sa voiture. Mais si Vale avait pu
braver une assemblée de vieilles dames prenant le thé pour la retrouver chez sa
mère, alors elle devait être capable d’affronter sa terreur des bals.


Elle le
reconnut à son rire, avant de l’avoir repéré visuellement. Ce n’était pourtant
pas très difficile : il dépassait d’une bonne tête tous ceux qui
l’entouraient – en l’occurrence, un petit groupe de gentlemen et de
ladies. Tous étaient très beaux, parfaitement sûrs de la place qu’ils occupaient
dans le monde. Melisande redoutait de s’inviter parmi eux : et s’ils lui
tournaient le dos en riant ?


Elle était
sur le point de renoncer quand la femme à gauche de Vale, une blonde à la
poitrine généreuse, posa la main sur la manche de celui-ci. Melisande reconnut
Mme Redd, l’une des anciennes maîtresses de Jasper.


Mais à
présent, il était son mari. Et l’homme qu’elle aimait. Elle rassembla
son courage et se dirigea vers le groupe.


Vale la
vit approcher, et se raidit. Ses yeux bleus étaient parfaitement
reconnaissables, derrière son loup de satin noir. Melisande accrocha son
regard. Les autres s’écartèrent sur son passage, jusqu’à ce qu’elle se retrouve
devant lui.


— M’inviterez-vous
à danser ? s’enquit-elle d’une voix qu’elle aurait aimée plus assurée.


Il
s’inclina.


— Ma
chère femme. Pardonnez mon impardonnable négligence.


Melisande
accepta le bras qu’il lui tendait, toute triomphante d’avoir supplanté Mme
Redd aussi facilement. Jasper l’entraîna jusqu’à la piste de danse, où ils
prirent leurs places dans le rang réservé à chaque sexe.


L’orchestre
attaqua les premières mesures. Lorsque le mouvement les obligea à se
rapprocher, Jasper lui murmura :


— Je
n’espérais pas vous voir ici.


— Non ?


— Je
crois que vous préférez le jour.


— Vraiment ?


La danse
les sépara, et Melisande eut tout loisir de réfléchir. Dès qu’ils furent de
nouveau proches, elle répliqua :


— Peut-être
confondez-vous habitude et préférence ?


Ses yeux,
derrière son loup, marquèrent la surprise.


— Expliquez-vous.


— Mes
sorties ont plutôt lieu le jour, c’est vrai. Les vôtres, la nuit. Mais cela ne
veut pas forcément dire que vous aimez la nuit, et moi le jour.


Il fronça
les sourcils.


— Peut-être
vivez-vous davantage la nuit parce que vous y êtes habitué, précisa-t-elle.
Alors qu’au fond de vous-même, vous préférez le jour.


— Et
vous ? demanda-t-il avant qu’ils ne soient encore séparés.


— Je
crois que mon vrai domaine est la nuit, lâcha-t-elle dans un souffle.


Ils
exécutèrent leurs figures, puis revinrent l’un vers l’autre, et Jasper se
saisit de sa main, la faisant frissonner.


Il sourit,
comme s’il savait l’effet que produisait son geste.


— Que
comptez-vous faire de moi, ma reine de la nuit ? questionna-t-il alors
qu’ils se contournaient, se tenant seulement par le bout des doigts.
M’apprendre les mystères nocturnes ? M’ensorceler ?


Puis,
comme ils revenaient face à face, il se pencha pour lui chuchoter à
l’oreille :


— Auriez-vous
l’intention de séduire un pécheur tel que moi ?


Melisande
sentit sa respiration s’accélérer. Mais elle s’obligea à rester sereine.


— Et
vous, milord, vous laisseriez-vous séduire par votre épouse ?


L’orchestre
s’arrêta. La danse était finie. Melisande s’inclina devant son mari, puis se
redressa, les yeux rivés aux siens. Il lui prit la main et la baisa :


— Avec
grand plaisir.


Ils
quittèrent le parquet de danse. Un gentleman en domino rouge vint se placer au
côté de Melisande.


— Qui
est cette délectable créature, Vale ?


— Ma
femme, répondit Jasper, en faisant adroitement passer Melisande à son autre
bras. Et je vous serais reconnaissant de vous en souvenir, Fowler.


Fowler
éclata de rire, et s’éloigna. Melisande sentait d’autres regards peser sur
elle. En revanche Mme Redd avait disparu, ce dont elle ne pouvait
que se féliciter. Mais maintenant qu’elle avait eu le courage d’aller trouver
Vale et qu’elle avait dansé avec lui, elle n’avait plus qu’une envie :
rentrer à la maison.


Vale,
cependant, l’entraînait à travers la foule des invités.


— Où
allons-nous ? demanda la jeune femme.


— Lord
Hasselthorpe vient d’arriver, et je voudrais m’entretenir avec lui. Ça ne vous
dérange pas ?


— Bien
sûr que non.


Ils
rejoignirent un groupe de gentlemen à l’entrée de la salle de bal.


— Hasselthorpe !
s’exclama Vale. Quelle surprise de vous trouver ici !


Lord
Hasselthorpe était un homme de taille moyenne, le visage entaillé par des rides
profondes et affublé de grosses paupières qui retombaient lourdement sur ses
yeux. Il avait la posture un peu solennelle commune à tous les membres éminents
du Parlement. À côté de lui se tenait le duc de Lister, grand, corpulent et
coiffé d’une perruque grise. Un peu en retrait, sa maîtresse de longue date, Mme
Fitzwilliam, semblait s’ennuyer à cette réception.


— Bonsoir,
Vale, répondit Hasselthorpe. Serait-ce votre femme ?


— Précisément.
La nouvelle vicomtesse Vale.


Hasselthorpe
baisa la main de Melisande, mais sans cesser de regarder Vale, comme si elle
n’était pas là. Et Vale, tout à coup, ne souriait plus. Melisande comprit
qu’ils avaient à parler de choses importantes – et qui ne la
concernaient pas.


Elle sourit
à son mari :


— Je
crains d’être fatiguée, milord. M’en voudrez-vous si je rentre tôt ?


Vale parut
hésiter, mais finalement il inclina la tête.


— Je
serai terriblement déçu, ma chère. Mais rassurez-vous, je ne vous en voudrai
pas.


— Dans
ce cas, bonsoir, répliqua-t-elle, avant de saluer Hasselthorpe et le duc.


Puis elle
chuchota à l’oreille de Vale :


— Souvenez-vous,
milord, plus qu’une nuit !


Et elle
tourna les talons. Mais tandis qu’elle s’éloignait, elle entendit quelques mots
résonner sinistrement dans la conversation qui s’était engagée entre les trois
hommes :


Spinner’s Falls.
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Comme
on pouvait s’y attendre, la proclamation du roi eut un retentissement
considérable. Une foule de prétendants arrivant des quatre coins du royaume, et
même au-delà, se présenta bientôt au palais. Quelques-uns étaient des princes
de haut rang, accompagnés d’une escouade de gardes et de laquais. D’autres
étaient des chevaliers sans fortune, qui cherchaient à redorer leur blason.
Mais il y avait aussi de simples particuliers, venus à pied, et même des
mendiants.


Tous
partageaient l’espoir de remporter les épreuves et d’épouser en récompense la
princesse.


 


 


Pour une
reine de la nuit, son épouse était plutôt matinale, constata Jasper le
lendemain, en se présentant encore tout ensommeillé à la porte de la salle à
manger des petits déjeuners. Certes, la jeune femme avait quitté le bal assez
tôt – mais pas avant une heure du matin. Or, elle était déjà levée,
et mangeait de grand appétit. Pour sa part, il était resté environ une heure de
plus, à discuter avec lord Hasselthorpe. En vain. Celui-ci avait rejeté
violemment l’idée que le régiment de son frère ait pu être trahi. Jasper avait
donc décidé d’attendre quelques jours, avant de lui en reparler.


Il pénétra
dans la pièce.


— Bonjour,
ma chère femme, dit-il.


Elle était
assise droite sur sa chaise, les cheveux sagement noués en chignon sur son
crâne. Personne n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de la même femme qui était
apparue hier soir, nimbée de mystère et vêtue d’un domino pourpre, au bal de
lady Graham.


— Bonjour,
répondit-elle avec un hochement de tête.


Son petit
chien sortit de ses jupes, prêt à aboyer Mais Jasper fixa l’animal, qui battit
promptement en retraite sous la chaise. Ce chien de toute évidence le
détestait, mais au moins ils étaient tombés d’accord sur la question de savoir
qui était le maître dans cette maison.


— Avez-vous
bien dormi ? demanda Jasper, se dirigeant vers le buffet.


— Oui.
Et vous ?


Il
contemplait les plats étalés devant lui, en songeant à sa paillasse posée sur
le plancher de son dressing.


— Comme
un mort.


Il remplit
une assiette, et revint vers la table.


— Avez-vous
des projets pour aujourd’hui, ma chère femme ?


— Oui,
mais aucun susceptible de vous intéresser.


Bien
entendu, une telle réponse eut pour effet de piquer sa curiosité. Il s’assit en
face d’elle.


— Vraiment ?


Melisande
lui servit une tasse de thé.


— J’ai
prévu de faire les magasins avec ma chambrière.


— Magnifique !


Melisande
s’interrogea. Simulait-il son enthousiasme ?


— Vous
n’envisagez quand même pas de m’accompagner, dit-elle, et c’était davantage un
constat qu’une question.


Il sourit.


— Je
ne vois pas divertissement plus merveilleux qu’une matinée de shopping.


— Et
moi, je ne connais pas beaucoup d’hommes qui prétendraient cela.


— C’est
bien la preuve que vous avez beaucoup de chance de m’avoir épousé, non ?


Au lieu de
répondre, elle reprit une tasse de chocolat chaud.


— Ce
fut un plaisir de vous voir au bal, hier soir, enchaîna-t-il, se beurrant un
toast.


— Je
n’avais encore jamais rencontré votre ami, Matthew Horn. Êtes-vous très
proches ?


— J’ai
connu Horn à l’armée. C’était un très bon ami, à l’époque. Mais nos chemins ont
un peu divergé, depuis.


— Vous
ne m’avez jamais parlé de votre séjour à l’armée.


Il haussa
les épaules.


— J’en
suis sorti il y a déjà six ans.


— Combien
de temps avez-vous servi sous les drapeaux ?


— Sept
ans.


— Vous
étiez capitaine, n’est-ce pas ?


— En
effet.


— Vous
avez donc vu de l’action.


Jasper ne
savait quoi répondre à cela. De l’action ? Un bien faible mot pour
décrire le carnage de Spinner’s Falls. Le vacarme de la fusillade, la fumée,
les cris, le sang, les cadavres répandus par terre… Pour ça, oui, il avait vu
de l’action.


Il but une
gorgée de thé pour faire passer le goût de cendre qui lui était monté dans la
gorge.


— Un
jour, dit-il, je raconterai à nos petits-enfants ma première impression de
Québec, lorsque nous avons atteint cette ville.


Elle
détourna le regard.


— Ce
n’est pas là que le frère d’Emeline – lord Saint
Aubyn – est mort.


— Non.
Mais croyez-vous que ce soit une conversation plaisante pour un petit
déjeuner ?


— Une
femme ne doit-elle pas tout connaître de son mari ?


— Ma
personnalité ne se résume pas à mes sept années passées dans l’armée.


— Certes.
Mais je suis convaincue que c’est une partie importante de votre existence.


De
nouveau, Jasper ne sut quoi répondre. Elle avait raison, bien sûr. Probablement
avait-elle deviné qu’il était revenu changé d’Amérique. Il n’avait pourtant pas
l’impression de lui avoir donné le moindre indice. Mais peut-être portait-il
les stigmates de Spinner’s Falls en évidence sur le front ? Et peut-être,
aussi, soupçonnait-elle ce dont il avait le plus honte ?


Non,
c’était impossible. Car, dans ce cas, elle ne manquerait pas de le mépriser, et
cela se verrait à son regard.


Il baissa
les yeux sur son toast.


— Voulez-vous
toujours m’accompagner ce matin ? s’enquit-elle.


Jasper
releva les yeux. Sa femme était décidément redoutable.


— Il
en faut plus pour m’effrayer qu’une matinée à courir les boutiques.


Il y eut
un silence. Puis elle demanda :


— Pourquoi
ne voulez-vous pas me parler de l’armée ?


— Parce
qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, mentit Jasper. J’étais capitaine au 28e
régiment des colonies.


— Lord
Saint Aubyn également. J’imagine que vous l’avez bien connu ?


— Oui,
répliqua sobrement Jasper.


— Pour
ma part, je ne l’ai rencontré qu’une ou deux fois. Comment était-il ?


Jasper
termina son toast, dans l’espoir de gagner du temps. Il songeait au sourire de
Reynaud, à ses beaux yeux noirs.


— Reynaud
savait qu’il hériterait un jour du titre de comte, et il se préparait depuis
toujours à cette échéance.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Petit
garçon, il était un peu trop sérieux. Comme s’il portait déjà le fardeau des
responsabilités sur ses épaules. Richard était pareil.


— Votre
frère aîné ?


— Oui.
Richard et Reynaud partageaient beaucoup de points communs. C’est même étonnant
que Reynaud m’ait pris comme ami, plutôt que mon frère.


— Peut-être
aimait-il chez vous un trait de caractère qu’il aurait aimé posséder ?


Il sourit.


— Quoi,
par exemple ?


— Votre
joie de vivre.


Jasper
n’en revenait pas. Comment pouvait-elle encore discerner chez lui de la joie de
vivre, après ce qu’il avait vécu ?


— Ma
joie de vivre ? Vous dites n’importe quoi. Vous ne me connaissez même pas.


Elle se
leva de table.


— Ah
oui ? Vous seriez surpris de voir à quel point je vous connais. Dans dix
minutes, c’est bon ?


Il
sursauta.


— Quoi ?


Elle
sourit.


— Je
serai prête dans dix minutes.


Et elle
quitta la pièce, le laissant plus dérouté que jamais.


 


 


Melisande
attendait devant la voiture, avec Sally, quand Vale sortit de la maison. Il
dévala le perron pour les rejoindre.


— Nous
pouvons y aller ? s’enquit Melisande.


Il lui
offrit son bras.


— Je
suis tout à vous, ma chère femme.


Et, se
tournant vers Sally, il lui lança :


— Vous
pouvez disposer.


La
chambrière rougit, et interrogea Melisande du regard. D’ordinaire, Sally
l’accompagnait toujours pour faire les magasins, car elle l’aidait à choisir
ses robes et à porter les paquets.


Vale
l’observait, attendant lui aussi sa réponse. Finalement, elle hocha la tête et
sourit à sa chambrière :


— Tu
en profiteras pour faire un peu de couture, Sally.


Celle-ci
salua et rentra dans la maison.


Lorsque
Melisande reporta son attention sur Vale, il observait Mouse qui se tenait dans
ses jupes. Elle prit les devants, afin qu’il ne congédie pas également son
chien :


— Mouse
m’accompagne partout.


— Ah.


Ce point
établi, elle monta en voiture, et Mouse bondit à côté d’elle. Vale prit la
banquette d’en face. L’habitacle avait d’abord paru immense à la jeune femme,
mais la stature de son mari eut tôt fait de réduire l’espace.


Il frappa
contre la paroi pour donner au cocher le signal du départ.


Melisande
regarda par la vitre de la portière. Elle éprouvait un vague malaise à se
retrouver dans cette voiture en sa compagnie. C’était trop intime. Pourtant,
elle avait couché avec lui, dansé avec lui, et elle avait même eu l’audace de
lui enlever sa chemise et de le raser. Mais tout cela s’était passé la nuit, à
la lumière vacillante des chandelles. La pénombre lui avait donné du courage.
Peut-être était-elle vraiment cette « reine de la nuit » qu’il avait
évoqué la veille au soir ?


Mais lui,
quel était donc son royaume ? La nuit ou le jour ?


Melisande
l’observa à la dérobée. Elle s’apercevait, tout à coup, qu’il lui consacrait
l’essentiel de son temps durant la journée. Il disait aimer fréquenter les
bals, les réceptions ou les clubs de jeu, mais c’était pendant la journée qu’il
s’ingéniait à vouloir percer les secrets de la jeune femme. Parce qu’il la
sentait alors plus vulnérable ? Ou parce qu’il se sentait lui-même plus
fort à ce moment-là ?


Ou bien
les deux ?


— L’emportez-vous
partout ?


Elle
sursauta.


— Quoi
donc ?


— Votre
chien, dit-il en désignant, du menton, Mouse lové sur la banquette à côté
d’elle. Vous suit-il où que vous alliez ?


— Oui,
j’emmène sir Mouse partout où cela lui plaît d’aller.


Vale
haussa les sourcils.


— Parce
que les chiens aiment faire du shopping ?


— Il
aime les promenades en voiture, précisa Melisande qui caressait le museau du
terrier. N’avez-vous jamais eu d’animal ?


— Non.
Enfin si, un chat, lorsque j’étais petit garçon. Mais il ne venait jamais quand
je l’appelais, et il griffait quand il n’était pas content. Le problème, c’est
qu’il était souvent de mauvaise humeur.


— Comment
s’appelait-il ?


— Le
Chat.


Son visage
était impassible, mais une lueur diabolique illuminait ses yeux bleus.


— Et
vous ? enchaîna-t-il. Aviez-vous des animaux ?


— Non,
répliqua Melisande, reportant son regard vers la vitre.


Elle
n’avait aucune envie d’évoquer son enfance solitaire. Sans doute avait-il
deviné son aversion car, pour une fois, il n’insista pas. Après un silence, il
murmura :


— En
fait, ce chat appartenait à Richard.


Elle se
tourna vers lui, intriguée.


Les lèvres
de Vale s’ourlèrent légèrement, comme s’il se moquait de lui-même.


— Ma
mère ne nourrissait pas d’affection particulière pour les chats, mais comme
Richard était souvent malade, le jour où il a ramené un chaton des écuries,
elle a fait une exception pour lui.


— Votre
frère était beaucoup plus âgé que vous ?


— Non,
de deux ans seulement.


— Il
est mort jeune…


— Avant
d’avoir pu fêter ses trente ans, acquiesça Vale, qui ne souriait plus. Il était
demeuré fragile, même en grandissant, et il souffrait de problèmes
respiratoires. Pendant mon séjour dans les colonies, il a contracté une
mauvaise fièvre qui a fini par l’emporter. Quand je suis rentré, ma mère est
restée plus d’un an sans sourire une seule fois.


— Je
suis désolée.


Vale
examinait ses mains.


— C’était
il y a longtemps.


— Votre
père était déjà mort, à cette époque ?


— Oui.


— Cela
a dû être très dur pour vous.


— Je
n’avais jamais pensé devenir vicomte, malgré la santé précaire de Richard,
répliqua-t-il, la fixant dans les yeux. Tout le monde, dans la famille, croyait
qu’il vivrait assez longtemps pour engendrer un héritier. Mon frère n’avait
peut-être pas le corps solide, mais il avait l’âme bien trempée. Et il se
comportait comme un vrai vicomte. Il était capable de commander à des hommes.


— Comme
vous, lui rappela Melisande.


Il secoua
la tête.


— Pas
de la même façon. Richard était un meilleur chef que moi. Reynaud aussi,
d’ailleurs.


Melisande
avait du mal à le croire. Vale se conduisait parfois en plaisantin, mais les
autres hommes l’écoutaient. Dès qu’il entrait dans une pièce, sa présence
physique s’imposait à toute l’assistance – féminine aussi bien que
masculine. Cependant, Melisande préféra ne pas relever ce point. Elle avait
trop peur de dévoiler du même coup ce qu’elle ressentait à son égard.


La voiture
ralentit. Un coup d’œil par la vitre de la portière informa la jeune femme
qu’ils étaient arrivés dans Bond Street.


Dès que
l’attelage se fut immobilisé, Vale ouvrit la portière, sauta à terre et se
retourna pour offrir son bras à son épouse. Elle l’accepta volontiers, cette
fois, et elle descendit de voiture, sa main reposant sur celle de Vale. Mouse
bondit dans son sillage.


La rue
était bordée de magasins à la mode, et des attroupements de gentlemen et de
ladies en admiraient les vitrines.


— Par
où voulez-vous commencer ? demanda Vale. Ouvrez la marche et je vous
suivrai, ma chère femme.


— Par
là, répondit-elle, partant vers la droite. Je voudrais d’abord aller chez un
buraliste, acheter du tabac à priser.


— Auriez-vous
pris l’habitude de priser, pour imiter notre reine ?


Elle
grimaça à cette idée.


— Oh
non, pas du tout ! C’est pour Harold. Je lui offre toujours une boîte de
son tabac préféré pour son anniversaire.


— Ah,
il est bien gâté, ce Harold.


Elle se
tourna vers lui.


— Aimez-vous
priser ?


Il sourit.


— Non.
Je voulais simplement dire que Harold avait beaucoup de chance d’avoir une sœur
aussi prévenante. Si j’avais su…


Il fut
interrompu par les aboiements de Mouse. Le terrier traversait la rue encombrée
de circulation.


— Mouse !
cria Melisande, qui s’apprêtait à se lancer à sa poursuite.


Vale la
retint par le bras.


— Restez
ici !


La jeune
femme tentait de libérer son bras.


— Lâchez-moi !
Il va lui arriver malheur !


Vale la
tira en arrière, juste au moment où un chariot de marchandises surgissait à
vive allure.


— Mais
à vous aussi, et je ne préfère pas.


Mouse
aboyait toujours. Cependant, des grognements sinistres couvraient presque ses
aboiements. Melisande plaqua la main sur la poitrine de Vale.


— Mais,
Mouse…


Vale
grommela quelque chose d’inintelligible, avant de lâcher :


— Je
vais vous le chercher.


Il laissa
passer une voiture, avant de traverser. Melisande apercevait Mouse sur le
trottoir d’en face : il se battait avec un mastiff gros quatre fois comme
lui. Plusieurs badauds – principalement des hommes ou des jeunes
garçons – s’étaient arrêtés pour regarder, et quelques-uns criaient
même des encouragements au mastiff.


— Mouse !
appela Melisande, avant de traverser à son tour, en prenant soin de guetter les
véhicules qui roulaient dans les deux sens.


Vale
arriva sur les lieux alors que le mastiff refermait ses mâchoires sur la nuque
de Mouse. Melisande, horrifiée, vit l’horrible chien commencer à secouer le
terrier. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. S’il
continuait ainsi, le mastiff allait rompre le cou de Mouse.


Vale tapa
violemment du poing le museau du mastiff. Lequel recula d’un pas, sans pour
autant lâcher prise.


— Oh !
lui cria Vale. Lâche-le, sale brute !


Il le
frappa de nouveau, et cette fois le mastiff relâcha Mouse. L’espace d’un instant,
on aurait pu croire qu’il allait changer de proie et s’attaquer à Vale. Mais
celui-ci lui décocha un coup de pied dans le flanc, qui sonna définitivement
l’issue du combat. Le mastiff détala en courant, à la grande déception des
badauds. Mouse voulut s’élancer à ses trousses, mais Vale le rattrapa par
l’encolure.


— Oh
non, pas question, espèce d’imbécile !


Melisande
les rejoignait. À son grand effroi, elle vit Mouse se retourner vers Vale et
lui mordre la main.


— Mouse,
non ! protesta-t-elle, voulant se saisir du terrier.


Vale l’en
empêcha avec son autre main.


— Ne
vous en mêlez pas. Il est fou de rage, et il pourrait vous mordre aussi.


— Mais…


Elle
s’interrompit. Le bleu de ses yeux s’était assombri, virant presque au cobalt.
Elle ne lui avait jamais vu un visage aussi dur. Elle songea qu’il affichait
sans doute la même expression lorsqu’il combattait en Amérique.


— Écoutez-moi
bien, dit-il d’une voix aussi froide que la mer Baltique, alors que Mouse
tenait toujours sa main dans sa mâchoire. Vous êtes ma femme, et il n’est pas
question que je vous laisse vous blesser, même si cela vous déplaît. J’ajoute
qu’aucun compromis n’est possible sur le sujet.


La jeune
femme déglutit et hocha la tête.


Il la
dévisagea un instant.


— Parfait.
Maintenant, reculez et laissez-moi faire.


Melisande
croisa les mains, pour ne pas être tentée de s’emparer de Mouse. Elle adorait
son chien, même si elle était consciente qu’il avait mauvais caractère et que
personne, en dehors d’elle, ne l’aimait. Mouse était à elle, et il lui
retournait son adoration. Mais Vale était son mari, et elle ne pouvait
décemment contredire l’autorité de ce dernier.


Vale posa
son pouce, resté libre, sur la gorge du chien, et pressa. Mouse lâcha aussitôt
prise. D’un geste vif comme l’éclair, Vale lui emprisonna alors la gueule dans
sa main. Mouse se mit à grogner furieusement. Mais Vale l’empoigna à l’encolure
avec l’autre main.


— Venez,
dit-il à Melisande, tenant le chien.


Les
badauds, déçus, se dispersèrent. Vale repartit vers la voiture.


Un valet
se précipita.


— Êtes-vous
blessé, milord ?


— Ce
n’est rien. Y a-t-il une boîte, ou un sac, à l’intérieur ?


— Il
y a un panier sous le siège du cocher.


— Il
ferme ?


— Oui,
milord.


— Apportez-le-moi.


Le valet
courut vers la voiture.


— Qu’allez-vous
faire ? s’inquiéta Melisande.


— Rien
de grave. Il a besoin d’être maté, jusqu’à ce qu’il se soit calmé.


Mouse ne
grognait plus. Mais il gigotait pour tenter de se libérer.


Quand ils
arrivèrent à la voiture, le valet tenait déjà le panier grand ouvert.


— Fermez
le couvercle dès que je l’aurai mis dedans, lui ordonna Vale. Prêt ?


— Oui,
milord.


Ce fut
fait en un clin d’œil. Mouse se retrouva enfermé dans le panier.


— Replacez-le
sous le siège du cocher, dit Vale au valet.


Puis,
prenant la main de Melisande :


— Et
maintenant, rentrons à la maison.


 


 


Le trajet
de retour commença sous les pires auspices. Jasper redoutait d’avoir heurté la
jeune femme. Peut-être même le haïssait-elle, à présent. Mais cela avait été
plus fort que lui. Elle se tenait raide sur sa banquette, sans rien dire. Vale
profita de ce qu’elle gardait obstinément les yeux baissés pour l’observer. Ce
n’était pas ce qu’on pouvait appeler une belle femme – il était
parfaitement lucide sur ce point. Et elle s’habillait sans grâce, portant des
robes quelconques. Tout au long de sa vie amoureuse, il avait eu maintes fois
l’occasion de coucher avec des femmes beaucoup plus séduisantes.


Et
cependant, il désirait plus que jamais percer les mystères de son épouse. La
forteresse derrière laquelle elle avait barricadé son âme l’intriguait, et il
n’avait de cesse de monter à son assaut. Même si c’était folie de sa part, elle
le fascinait comme une créature venue d’un monde surnaturel.


— À
quoi pensez-vous ? s’enquit-elle soudain, brisant le silence.


— Je
me demandais si vous n’étiez pas une sorte de fée.


Elle
haussa délicatement un sourcil.


— Vous
moqueriez-vous de moi ?


— Hélas,
non.


Elle le
dévisagea quelques instants, avant de baisser les yeux sur sa main. Il avait
enroulé un mouchoir sur la morsure dès qu’ils s’étaient installés dans la
voiture.


— Ça
vous fait mal ?


Il secoua
la tête, bien que sa main eût commencé d’enfler.


— Pas
du tout.


— J’aimerais
que M. Pynch vous fasse un bandage plus convenable, à notre arrivée. Les
morsures de chien peuvent être redoutables. Assurez-vous qu’il nettoie bien la
plaie.


— C’est
entendu.


Elle
regarda par la vitre de la portière.


— Je
suis navrée que Mouse vous ait mordu.


— S’en
est-il déjà pris à vous ? questionna Jasper, qui était prêt à étrangler
l’animal en cas de réponse positive.


La jeune
femme écarquilla les yeux.


— Oh,
non ! Mouse est très affectueux avec moi. Pour tout vous avouer, il
n’avait encore jamais mordu personne.


Jasper eut
un sourire ironique.


— Alors,
je devrais me sentir honoré d’être le premier.


— Qu’allez-vous
faire de lui ?


— Le
laisser mariner un peu dans son panier.


Elle ne
fit aucun commentaire. Mais Jasper savait à quel point ce chien comptait pour
elle. Il avait deviné qu’il était son seul véritable ami.


— Comment
l’avez-vous eu ?


Elle garda
le silence si longtemps qu’il crut qu’elle ne répondrait pas. Mais elle finit
par soupirer.


— Il
appartenait à une portée découverte dans les écuries de mon frère. Le
palefrenier voulait les noyer. Il avait glissé toute la portée dans un sac, le
temps de remplir un baquet d’eau. Je suis arrivée dans les écuries juste au
moment où les chiots se sont échappés du sac. Ils se sont éparpillés dans
toutes les directions, et Mouse a couru droit vers moi, pour mordiller le bas
de ma robe.


— Vous
lui avez sauvé la vie.


Elle
haussa les épaules.


— Je
ne me voyais pas faire autrement. Mais Harold n’était pas très content.


Jasper
pouvait comprendre que l’austère Harold n’ait pas apprécié d’avoir un tel
monstre sous son toit. Mais Melisande avait dû superbement ignorer ses
récriminations, et le pauvre Harold avait fini par capituler. Jasper réalisait
que sa femme pouvait se montrer terriblement obstinée, lorsqu’elle avait une
idée en tête.


— Nous
sommes arrivés, dit-elle.


Il jeta un
coup d’œil par la vitre. L’attelage s’immobilisa presque au même instant.


— Je
vais demander au valet de porter le panier à l’intérieur, dit-il, accrochant le
regard de la jeune femme. Ne touchez pas Mouse, ou ne le laissez pas vous
toucher tant que je ne vous en aurai pas donné l’autorisation.


Elle hocha
la tête avec la dignité d’une reine, avant d’ouvrir la portière et descendre de
voiture sans attendre son aide. Puis elle gravit le perron, le dos toujours
très raide.


Jasper la
suivit en marmonnant un juron dans sa barbe. Il avait peut-être gagné une
bataille, mais il n’était pas sûr d’avoir remporté la guerre.
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La
princesse était montée sur les remparts du château pour assister à l’arrivée
des prétendants. Jack le Rieur se tenait à son côté. Elle l’avait pris en
amitié, et il l’accompagnait où qu’elle aille. À
cause de sa petite taille, il avait dû grimper sur une pierre qui dépassait.


— Pauvre
de moi ! soupira la jeune fille.


— Quelque
chose vous troublerait-il noble princesse ? s’enquit Jack.


— Oui.
J’aurais aimé que mon père me laisse choisir un mari à ma convenance. Hélas,
cela me paraît désormais impossible.


— Aussi
impossible que le rêve d’un bouffon qui voudrait épouser une belle princesse,
admit Jack le Rieur.


 


 


Mouse
aboyait.


Melisande,
assise devant sa coiffeuse et livrée aux bons soins de Sally, grimaça. Le bruit
lui parvenait étouffé, car il provenait de deux étages plus bas. Vale avait
enfermé le terrier dans une petite pièce de la cave. Mouse s’était mis à aboyer
presque aussitôt – sans doute dès qu’il avait compris qu’il ne
sortirait pas tout de suite de sa prison. Cela datait de la fin de la matinée.
Nous étions maintenant le soir, et il n’avait pratiquement pas cessé d’aboyer,
ne s’interrompant que de temps à autre pour écouter si quelqu’un venait à son
secours. À chaque heure qui passait, Melisande avait l’impression que ses
aboiements résonnaient plus violemment.


— Pour
un petit chien, il fait beaucoup de bruit, commenta Sally, qui ne semblait pas
spécialement troublée par le vacarme.


— Il
n’avait encore jamais été enfermé, expliqua Melisande.


— Alors,
la punition devrait lui faire de l’effet, répliqua Sally. M. Pynch dit qu’il va
devenir fou, avec ces aboiements.


À son ton,
on aurait pu jurer que Sally se délectait de cette perspective.


— Lord
Vale est-il rentré ?


— Oui,
milady. Il y a environ une demi-heure.


Sally
piqua une dernière épingle dans la chevelure de sa maîtresse, recula pour juger
de l’effet, puis elle entreprit de ranger le dessus de la coiffeuse.


Melisande
se leva. Au même instant, Mouse cessa d’aboyer. La jeune femme retint son souffle.


Mais il
reprit ses aboiements.


Vale lui
avait interdit de descendre voir son chien, mais si ce supplice devait durer
encore longtemps, elle n’était pas sûre de ne pas désobéir. La détresse du
terrier était trop dure à supporter.


On frappa
à la porte.


— Entrez,
dit Melisande.


Vale
poussa le battant. Il n’était pas rentré depuis longtemps, mais il avait eu le
temps de se laver – à en juger par ses cheveux humides – et
de se changer.


— Bonsoir,
ma chère femme. Souhaitez-vous m’accompagner pour rendre visite au
prisonnier ?


Melisande
lissa les plis de sa robe.


— Oui,
s’il vous plaît.


Les
aboiements se firent plus sonores dès qu’ils descendirent les marches.


— J’aurais
une faveur à vous demander, milady.


— Laquelle ?


— Que
vous restiez en arrière, pour me laisser m’occuper de votre chien.


Melisande
s’inquiéta. Mouse lui avait toujours obéi. Cependant, il n’était pas exclu
qu’il veuille encore mordre Vale. Son mari semblait assez tolérant, mais sa
gentillesse pourrait avoir des limites.


— Melisande ?


Elle se
retourna. Il s’était arrêté dans l’escalier, attendant sa réponse.


Elle hocha
la tête.


— Si
vous voulez.


En bas de
l’escalier, Vale lui prit la main pour la conduire vers les cuisines.


C’était le
quartier des domestiques. La cuisine elle-même était une vaste pièce dominée,
sur tout un mur, par une arche de brique qui abritait la cheminée. Deux
fenêtres, ouvrant sur l’arrière de la maison, apportaient la lumière du jour.
Mais à cette heure-ci, les chandelles étaient allumées.


La
cuisinière, ses aides, le majordome et les valets s’activaient aux préparatifs
du dîner. À leur entrée, la cuisinière lâcha sa cuiller de bois, qui tomba dans
un chaudron de soupe, et tous les autres serviteurs se figèrent. Les aboiements
de Mouse résonnèrent dans le silence.


— Milord…
commença Oaks.


— Je
vous en prie, ne vous interrompez pas dans votre tâche, le coupa Vale. Je viens
juste voir le chien de milady. Ah, Pynch…


Le valet
s’était levé d’une chaise installée face à la cheminée.


— M’avez-vous
trouvé un morceau de viande ? lui demanda Vale.


— Oui,
milord. La cuisinière a bien voulu me donner un reste du rôti de bœuf d’hier
soir.


Melisande
s’éclaircit la voix.


— En
fait…


Vale se
tourna vers elle :


— Oui,
ma chère ?


— Si
c’est pour Mouse, il préfère le fromage, expliqua-t-elle sur le ton de
l’excuse.


— Je
m’en remets à votre science, répliqua Vale, qui interpella la cuisinière.
Auriez-vous du fromage à nous donner ?


— Bien
sûr, milord. Annie, va me chercher la tomme que j’ai rangée dans la réserve.


Une fille
de cuisine s’éclipsa quelques instants, et revint avec une tomme au diamètre
conséquent. Elle la déposa sur la table et déplia soigneusement le linge qui
l’enveloppait.


La
cuisinière s’empara d’un grand couteau pour trancher un morceau.


— Cela
suffira-t-il, milord ?


— Ce
sera parfait, merci, répondit Vale, avec un sourire qui fit rosir les joues de
la cuisinière. Maintenant, si vous voulez bien nous ouvrir la cave, Oaks ?


Le
majordome les fit traverser la réserve, puis descendre une volée de marches qui
conduisaient à une porte en chêne.


— Faites
attention à votre tête, milady, la mit en garde Vale, qui était lui-même obligé
de se courber presque en deux dans l’escalier.


Le
majordome leur ouvrit la porte.


— Merci,
Oaks. Vous pouvez disposer.


La cave,
voûtée, était humide. Les murs étaient couverts d’étagères supportant des
bouteilles de vin. Dans un coin, une autre porte, plus petite, les séparait de
Mouse. Il avait cessé d’aboyer en les entendant, et Melisande se le
représentait, guettant derrière la porte, les oreilles dressées.


Vale
pivota vers elle et posa un doigt sur ses lèvres, pour lui recommander de se
taire.


Elle
acquiesça.


Vale tira
le verrou de la petite porte et entrouvrit le battant. Aussitôt, un museau
apparut. Vale rompit un morceau de fromage entre ses doigts.


— Maintenant,
sir Mouse, dit-il, approchant le fromage du museau, avez-vous bien médité vos
péchés ?


Le museau
remua, puis Mouse prit doucement le fromage entre ses crocs, et disparut dans
sa prison.


Melisande
pensait que Vale ouvrirait la porte en grand, mais il resta à attendre
tranquillement, comme s’il avait tout son temps.


Moins
d’une minute plus tard, le museau réapparut. Vale prit un autre morceau de
fromage, mais cette fois, il le tint à quelques centimètres de
l’entrebâillement de la porte.


Melisande
retint son souffle. Mouse pouvait se montrer très obstiné. Toutefois, il
adorait le fromage. Le museau poussa sur le battant, pour l’écarter. Le chien
et Vale s’observèrent quelques instants. Sortant de sa prison, Mouse s’empara
du fromage qu’il lui tendait, puis recula aussitôt et se tourna pour le manger.


Vale,
pendant ce temps, prépara un autre morceau. Il le posa sur sa paume et
s’accroupit. Mouse hésita un peu, avant de finalement s’avancer vers lui.


Dès qu’il
se saisit du morceau de fromage, Vale lui caressa le crâne. Mouse, occupé à
manger, ne parut pas s’offusquer de ce geste – ni même vraiment le
remarquer. Puis Vale sortit fine corde de sa poche. L’une des extrémités
formait une boucle. Tandis que Mouse terminait d’avaler le fromage, il passa la
boucle à son cou. Après quoi, il présenta au chien un nouveau morceau de
fromage.


Quand il
eut utilisé tout le fromage donné par la cuisinière, Mouse se laissait caresser
sur tout le corps.


Vale se
releva.


— Suis-moi,
dit-il au chien.


Et il
partit vers l’escalier.


Mouse jeta
un regard interloqué à Melisande mais, comme Vale tirait sur la corde, il fut
bien obligé de suivre.


Melisande,
estomaquée, ferma la marche. Vale retraversa la réserve, puis la cuisine. Il
sortit dans le jardin par la porte de derrière, et laissa courir assez de corde
pour que Mouse puisse faire ses besoins.


L’opération
terminée, il tira de nouveau sur la corde et se tourna vers Melisande :


— Si
nous dînions, à présent ?


La jeune
femme ne pouvait qu’acquiescer. Vale avait dressé Mouse sans lui faire de mal.
Bien peu d’hommes auraient réussi un tel exploit sans se croire obligés de
frapper le chien. L’attitude de Vale ne réclamait pas seulement de
l’intelligence et de la patience, mais aussi de la compassion. De la compassion
pour un chien qui l’avait mordu quelques heures plus tôt. Melisande se sentait
éperdue de gratitude envers son mari. Si elle ne l’avait pas déjà follement
aimé, elle serait tombée amoureuse aussitôt.


 


 


Mouse
était couché sous la table aux pieds de Jasper, sa laisse toujours autour du
cou, l’autre extrémité accrochée au poignet de Jasper. Le terrier avait tenté
deux ou trois fois de s’approcher de sa maîtresse, mais il avait dû renoncer,
faute d’une longueur de corde suffisante. Il s’était donc allongé, la tête
posée entre ses pattes de devant, et il se contentait de pousser de temps à
autre un soupir théâtral. Jasper s’amusait de ce petit cirque, et il comprenait
maintenant pourquoi Melisande aimait autant son chien.


— Avez-vous
l’intention de sortir ce soir, milord ? demanda Melisande, assise à
l’autre bout de la table.


Il haussa
les épaules d’un air détaché.


— C’est
possible, dit-il, baissant les yeux sur la tranche de rôti dans son assiette.


Que
pouvait-elle imaginer ? s’interrogeait-il. Le prenait-elle pour un ivrogne
avide de soûleries ? Quelle perspective peu réjouissante ! D’autant
qu’il ne prenait plus aucun plaisir aux réceptions ou aux parties de cartes. La
vérité, c’est qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil.


— Vous
pourriez rester à la maison, lui suggéra Melisande.


Il releva
les yeux. Elle beurrait un morceau de pain, le visage indéchiffrable.


— Aimeriez-vous
que je reste ? s’enquit-il.


Elle
haussa les sourcils, les yeux rivés sur son morceau de pain.


— Peut-être.


Sa réponse
toute simple contenait une invitation qui n’échappa pas à Jasper. Il en
frissonna d’excitation.


— Et
que ferions-nous, ma chère femme, si je restais ici avec vous ?


Elle
haussa les épaules.


— Oh,
nous pourrions faire beaucoup de choses.


— Mais
encore ?


— Nous
pourrions jouer aux cartes.


— Jouer
aux cartes, à deux ? La partie ne serait pas très intéressante.


— Alors,
nous pourrions jouer aux petits chevaux. Ou aux échecs.


Jasper se
contenta de lever un sourcil.


— Nous
pourrions aussi parler, ajouta Melisande.


Jasper but
une gorgée de vin. Bizarrement, la perspective de passer la soirée en sa
compagnie, à parler, le mettait mal à l’aise. Peut-être parce que ses fantômes
revenaient surtout le hanter après le coucher du soleil.


— Et
de quoi voudriez-vous parler ?


Un valet
apporta un plateau garni de fromage et de fraises du jardin, qu’il déposa sur
la table. Melisande ne bougea pas – elle affichait, comme d’habitude,
un dos aussi raide que celui d’un militaire –, cependant Jasper eut
l’impression qu’elle était attirée par les fraises.


— Vous
pourriez me raconter votre jeunesse.


— J’ai
peur qu’il n’y ait pas grand-chose à raconter. Sauf, peut-être, la fois où
Reynaud et moi avons failli nous noyer dans l’étang des Saint Aubyn.


Elle
n’avait toujours pas touché aux fraises.


— J’aimerais
beaucoup entendre cette histoire, assura-t-elle.


— Nous
étions très jeunes à cette époque, commença Jasper. Onze ans, pour être précis.
C’était notre dernier été avant d’être envoyés au collège.


— Ah ?
fit-elle, sélectionnant une fraise pour la déposer dans son assiette.


Elle
n’avait pris ni la plus grosse ni la plus petite, mais son choix s’était porté
sur une fraise d’un rouge uniforme, et bien mûre. Elle la caressa du bout du
doigt, comme si elle anticipait le plaisir de la manger.


Jasper but
une autre gorgée de vin : sa bouche était devenue brusquement sèche.


— Ce
jour-là, j’avais échappé à la surveillance de mon tuteur.


— Échappé ?
Comment cela ?


— Mon
tuteur était un homme âgé. Il me suffisait de courir un peu vite pour le semer.


— Pauvre
homme, murmura-t-elle, avant de mordre dans la fraise.


Jasper la
regardait, hypnotisé, incapable de la moindre pensée logique. Finalement, il
s’éclaircit la gorge.


— Euh,
sans doute, dit-il, la voix légèrement enrouée. D’autant que Reynaud avait
également faussé compagnie au sien.


— Que
s’est-il passé ?


— Le
malheur a voulu que nous nous soyons retrouvés au bord de l’étang.


— Le
malheur ? Ce n’était pas prémédité ?


Jasper
grimaça.


— En
fait, nous avions projeté de construire un radeau, avoua-t-il.


Après
s’être coupé un morceau de fromage avec la pointe de son couteau, et l’avoir
avalé, il continua :


— Nous
avons vite réalisé que construire un radeau avec des branches d’arbres était
plus compliqué que nous ne l’avions imaginé.


— Je
sens la tragédie arriver, dit-elle d’une voix grave, mais les yeux pétillant
d’humour.


— En
effet.


Il prit
une fraise, qu’il fit tournoyer entre ses doigts par la queue.


— À
la fin de l’après-midi, nous avions quand même réussi, au prix de beaucoup
d’efforts, à construire une vague plate-forme d’environ un mètre sur un mètre.


— Et… ?
demanda-t-elle.


Jasper,
sans lâcher la fraise, posa son coude sur la table et afficha une expression
solennelle.


— Avec
le recul, je suis à peu près persuadé que notre esquif aurait été incapable de
flotter par lui-même. Mais évidemment, l’idée de l’essayer d’abord tout seul
sur l’eau, avant de grimper dessus pour naviguer avec, ne nous avait même pas
effleurés.


Elle
souriait à présent, et Jasper en éprouva un frisson de ravissement.


— L’issue
était inévitable, enchaîna-t-il, tendant le bras afin d’approcher la fraise de
ces lèvres souriantes.


Elle les
écarta légèrement pour mordre dans le fruit, et Jasper sentit ses sens
s’échauffer.


— Le
désastre fut très rapide, ajouta-t-il, mais l’instabilité de notre radeau nous
a en quelque sorte sauvés.


— Comment
cela ?


Il reposa
la queue de la fraise sur la table et croisa les bras.


— Nous
ne nous étions même pas éloignés d’une dizaine de mètres du rivage quand nous
avons coulé. Nous avons fini dans les roseaux. L’eau nous arrivait à la poitrine.


— C’est
tout ?


Jasper
sourit à son tour.


— L’histoire
se serait arrêtée là, si Reynaud n’avait pas eu la mauvaise idée d’atterrir sur
le nid d’une oie.


— Bonté
divine !


— Comme
vous dites. Le jars était si furieux de notre intrusion qu’il nous a pourchassés
jusqu’à Vale Manor. C’est alors que mon tuteur m’a aperçu, et il m’a donné une
telle correction que je suis resté huit jours sans pouvoir m’asseoir. Depuis,
je déteste manger de l’oie.


Les yeux
de la jeune femme riaient toujours. Jasper les contemplait, fasciné. Il avait
le sentiment de se trouver au bord d’un précipice, mais il n’aurait pas su en
préciser la nature exacte : un tournant dans son existence ? une
nouvelle façon de sentir les choses ? de penser ? ou un mélange de
tout cela ? Ce dont il était sûr en revanche, c’est que ce précipice se
trouvait bel et bien sous ses pieds. Et qu’il n’avait qu’à faire un pas pour y
sombrer.


Melisande
recula sa chaise et se leva.


— Je
vous remercie, milord, pour cette plaisante histoire, dit-elle, et elle se
dirigea vers la porte.


Jasper
cligna des yeux.


— Me
quittez-vous si tôt ?


Elle
s’immobilisa, lui tournant le dos.


— J’ai
pensé que vous pourriez me rejoindre à l’étage.


Et, lui
jetant un regard par-dessus son épaule, elle précisa :


— Ma
période est terminée.


Là-dessus,
elle sortit et referma doucement la porte derrière elle.


 


 


Melisande
entendit un juron doublé d’un aboiement ulcéré, tandis qu’elle s’éloignait de
la salle à manger. Elle sourit. Vale avait de toute évidence oublié la laisse
de Mouse attachée à son poignet.


La jeune
femme monta rapidement l’escalier. Elle était convaincue que son mari allait la
suivre.


Elle ne
s’était pas trompée. A peine fut-elle dans le couloir qu’elle entendit un pas
résonner sur les marches. Il devait monter l’escalier quatre à quatre. Elle
atteignit sa porte le cœur battant, la respiration saccadée par l’excitation.
Pénétrant dans sa chambre, elle se dirigea tout droit vers la cheminée, puis se
retourna.


Vale entra
la seconde d’après.


— Qu’avez-vous
fait de Mouse ? demanda-t-elle, s’obligeant à garder une voix détachée.


— Je
l’ai confié à un valet.


Il ferma
la porte à clé et la considéra, le regard interrogatif. Il semblait attendre
qu’elle fasse le premier pas.


Melisande
prit une profonde inspiration et se porta à sa rencontre.


— Il
est habitué à dormir avec moi, dit-elle, écartant les pans de son veston pour
le faire glisser sur ses bras.


— Dans
cette chambre ?


— Dans
mon lit.


Elle posa
le veston sur un fauteuil.


— Ah…
murmura-t-il, comme si cette information l’avait plongé dans un abîme de
réflexion.


Melisande
lui dénoua sa cravate. Ses mains tremblaient.


— Dans
votre lit… répéta-t-il.


— Oui.


Elle
s’attaqua à sa chemise.


— Je
me disais… commença-t-il avant de s’interrompre, comme s’il avait perdu le fil
de sa pensée.


— Oui ?
le pressa Melisande en le débarrassant de sa chemise, qui rejoignit le veston
sur le fauteuil.


Il
s’éclaircit la gorge.


— Nous
pourrions peut-être nous asseoir.


— Pour
quoi faire ? s’enquit-elle, lui dégrafant à présent son pantalon.


— Euh…


— Oui ?
le pressa-t-elle encore, tandis que son pantalon s’ouvrait.


— Ah…


Elle
glissa une main dans ses sous-vêtements, et trouva son membre érigé, prêt à
l’honorer. Elle en frissonna : cette nuit, il serait à lui. Et il n’était
pas question qu’elle laisse les choses se dérouler comme lors de leur nuit de
noces.


Il ferma
les yeux, manifestement à l’agonie.


Melisande
enfonça un peu plus la main dans les profondeurs de ses sous-vêtements.
Bizarrement, elle ne tremblait plus, maintenant qu’elle touchait la partie la
plus intime de son anatomie. Elle poursuivit son exploration avec délectation,
s’émerveillant de le sentir aussi dur sous ses doigts.


— Par
Dieu… murmura Vale d’une voix presque implorante.


Elle
sourit – un sourire de triomphe, purement féminin.


— Embrassez-moi,
ordonna-t-elle, sans lâcher son membre.


Il rouvrit
les yeux. Son regard avait quelque chose de sauvage. Et tout à coup, il
l’attira dans ses bras et l’embrassa avec un mélange de fougue et de
désespoir – exactement ce qu’elle espérait. Leurs langues se mêlèrent
fiévreusement, et Melisande sentit un gémissement de plaisir monter dans sa
gorge.


Vale
rompit soudain leur étreinte.


— Nous
devrions…


Non. Elle
lui baissa son pantalon et ses sous-vêtements, se repaissant du spectacle de
son membre tendu.


— Melisande…


Elle posa
un doigt sur l’extrémité de son sexe, là où la peau paraissait le plus
sensible.


— Quoi ?
dit-elle, refermant les lèvres sur son téton gauche.


Il
sursauta sous cette caresse inattendue. Melisande, relâchant sa prise, le
poussa dans, un fauteuil. Il se débarrassa de ses chaussures, de ses
chaussettes, et enfin de son pantalon et de ses sous-vêtements.


Désormais
entièrement nu, il parut s’apercevoir qu’elle était encore tout habillée.


— Mais…


— Chut !
dit-elle, plaquant un doigt sur les lèvres de Vale pour le réduire au silence.


Puis elle
recula d’un pas, et entreprit de dégrafer sa robe. Vale la regardait faire. Un
silence impressionnant régnait dans la pièce, à peine troublé par le
crépitement des bûches dans l’âtre, et le bruit de leurs respirations. La lueur
dansante du feu de cheminée soulignait la musculature de son corps. Ses larges
épaules couvraient tout le dossier du fauteuil, et ses longs doigts
s’accrochaient aux accoudoirs, comme s’il avait besoin de s’agripper à quelque
chose. Et plus bas…


Ses
cuisses puissantes encadraient son membre fièrement érigé. Ce spectacle
fascinait tellement Melisande qu’elle faillit trébucher en s’extirpant de ses
jupes. À présent, elle ne portait plus qu’une fine camisole de soie. Elle
s’approcha de Vale, qui voulut se lever, mais elle posa une main sur son
épaule.


— Me
laisserez-vous faire ? demanda-t-elle.


— Si…
si vous voulez, répondit-il, se raclant la gorge.


Melisande
releva sa camisole jusqu’à la taille et grimpa sur le fauteuil pour s’asseoir à
califourchon sur Vale, puis elle laissa retomber les pans de la camisole et
savoura la chaleur des cuisses de son mari contre ses fesses.


— M’embrasserez-vous
encore ? dit-elle, nouant les bras à son cou.


— Avec
grand plaisir, ma chère femme.


Il
l’attira contre son torse, ses bras puissants se refermant sur le dos de la
jeune femme. Et il s’empara de ses lèvres avec la ferveur d’un homme affamé qui
goûterait à son premier mets depuis des semaines. En même temps, il la
caressait avec une telle fougue qu’elle se demanda si elle n’aurait pas des
bleus le lendemain matin.


Elle remua
légèrement les hanches pour se rapprocher de son membre. Il se raidit, sans
relâcher ses lèvres, comme s’il attendait de voir ce qu’elle allait faire.


Melisande
commença à se frotter sur son membre, fermant les yeux de plaisir au contact de
sa verge contre sa féminité.


Vale
rompit leur baiser et tenta d’immiscer une main.


— Non,
dit-elle, rouvrant les paupières.


Il plaça
les deux mains sur ses seins et lui caressa les tétons. Elle s’arqua de
plaisir.


— Alors,
vas-y complètement, gronda-t-il.


Elle se
redressa pour s’empaler sur lui. Mais son membre glissa de côté. Melisande le
rattrapa par la main, et l’empoigna fermement pour le diriger vers sa cible.


Vale,
pendant ce temps, tira sur sa camisole afin de libérer ses seins. Puis il
emprisonna l’un de ses tétons entre ses lèvres humides, tandis qu’il lui
caressait le dos. Melisande chavira de plaisir, mais ce n’était pas
suffisant : son désir de le sentir en elle devenait chaque seconde plus urgent.


Sans
qu’ils aient besoin d’échanger un mot, Vale se chargea de l’exaucer.
L’empoignant par la taille, il la souleva légèrement pour la positionner juste
au-dessus de son membre. Melisande accrocha son regard : il était
implacable. Toujours sans un mot, Vale la fit doucement asseoir sur sa verge.
Elle s’empala dessus avec un sentiment aigu de libération.


Leurs
regards restaient rivés l’un à l’autre, et la jeune femme se demandait ce qu’il
pouvait bien penser. Mais peut-être n’était-il pas plus capable qu’elle de la
moindre pensée cohérente. De toute façon, il n’aurait servi à rien de penser.
Seules comptaient, à cet instant précis, les sensations charnelles.


Une goutte
de sueur perla sur le front de Vale, entre les sourcils. Melisande tendît la
langue pour la laper.


Elle avait
presque envie de rire, de chanter. Elle était enfin libre de faire l’amour avec
l’homme de ses rêves !


Les mains
accrochées aux solides épaules de son amant, la jeune femme ondulait au rythme
de ses coups de reins, tandis que leurs lèvres se mêlaient, se séparaient, se
mêlaient de nouveau.


Soudain,
tous les muscles de Vale se raidirent. Il serra les dents, et Melisande sentit
le jet chaud de sa semence l’envahir. Puis il eut un soubresaut, et encore un
autre, avant d’expirer violemment comme si ses poumons se vidaient d’un coup.


Melisande
fit courir une traînée de baisers sur le visage de son mari. Le corps de
celui-ci se relâchait graduellement, et il bascula la nuque sur le dossier du
fauteuil. La jeune femme continua de l’embrasser – dans le cou, sur
l’épaule, l’oreille. Des petits baisers saccadés. Vale. Vale. Vale. Si
elle ne pouvait prononcer à voix haute ce que ressentait son cœur, au moins
pouvait-elle l’imprimer avec ses lèvres.


Elle ne
s’était jamais sentie aussi heureuse de sa vie. Comme libérée et pacifiée. Elle
aurait pu rester ainsi une éternité.


Mais Vale
se redressa et leurs corps, encore soudés l’un à l’autre, se séparèrent. La
jeune femme voulut protester, mais il la portait déjà vers le lit. Il
l’allongea dans les draps et posa un baiser sur ses lèvres. Puis il se détourna
et quitta la chambre par la porte qui communiquait avec ses appartements.


Il ne vit
même pas le bras qu’elle tendait désespérément vers lui.
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Le jour
prévu pour le début des épreuves, des centaines de prétendants s’étaient
massés, emplis d’espérance, devant les murailles du château. Une estrade avait
été construite pour le roi, afin que tous puissent l’entendre. De cette
estrade, le souverain expliqua ce qui allait se passer.


Il y
aurait trois épreuves en vue de sélectionner celui qui remporterait la main de
la princesse. La première épreuve consistait à trouver et rapporter un anneau
de bronze. Cet anneau gisait au fond d’un lac glacé. Et dans ce lac vivait un
serpent géant…


 


 


Melisande
se réveilla seule dans son lit. Enfin, pas tout à fait seule. Sally avait dû
laisser entrer Mouse durant la nuit, car le terrier était lové à ses pieds. La
jeune femme, perdue dans ses pensées, contempla un moment d’un œil vide le dais
du baldaquin. Leur étreinte de cette nuit avait été merveilleuse – du
moins l’avait-elle vécue ainsi. Mais alors, pourquoi Jasper avait-il déserté sa
couche ? Peut-être avait-il été choqué par son audace ? Ou bien il ne
s’agissait pour lui que d’un acte purement physique, et il n’avait pas éprouvé
le besoin de rester dormir avec son épouse. Après tout, Melisande n’aurait pas
dû s’en plaindre : n’était-ce pas ce qu’elle avait
désiré – partager avec Vale l’aspect charnel du mariage, sans engager
ses émotions ? Pourtant, elle ressentait une vague frustration. La vérité,
c’est qu’elle ne savait plus très bien ce qu’elle voulait.


Mouse
s’étira et s’approcha d’elle. Melisande lui caressa les oreilles.


— Et
toi, qu’en penses-tu, sir Mouse ?


Pour toute
réponse, le terrier s’ébroua, puis sauta à bas du lit et partit gratter à la
porte.


Melisande
soupira, et rejeta ses couvertures.


— De
toute façon, ce n’est pas en restant au lit que je trouverai les réponses à mes
questions.


Elle sonna
Sally, et se débarbouilla avec le broc d’eau froide posé sur sa table de
toilette. Sa chambrière l’aida ensuite à s’habiller, puis elle descendit avec
Mouse, qu’elle confia à Sprat. Après quoi, elle se dirigea vers la salle à
manger des petits déjeuners, s’armant de courage pour affronter Vale.


La salle à
manger était déserte. La table avait été vidée, mais quelques miettes oubliées
sur la nappe attestaient que son mari était déjà passé. Pourquoi ne l’avait-il
pas attendue ?


— Désirez-vous
que je vous apporte votre chocolat, milady ? demanda Sprat, de retour avec
Mouse.


— Oui,
s’il vous plaît, murmura-t-elle par automatisme, avant de se retourner vers le
valet. Non. Faites-moi plutôt avancer la voiture, s’il vous plaît.


— Bien,
milady, acquiesça le valet, surpris.


— Et
dites à Sally de me retrouver dans le hall.


Le valet
salua et s’éclipsa. Melisande s’approcha du buffet, prit quelques muffins
qu’elle enveloppa dans une serviette, avant de ressortir, Mouse sur ses talons.


Sally
l’attendait déjà dans le hall.


— Où
allons-nous, milady ?


— J’ai
pensé qu’une promenade dans Hyde Park nous ferait du bien, répondit Melisande.


Et,
avisant Mouse qui la regardait d’un air d’innocence, elle ajouta pour
Sprat :


— Je
crois que nous aurons besoin de sa laisse.


Le valet
s’empressa d’aller quérir la laisse dans la cuisine et, la minute d’après,
Melisande, Sally et le terrier roulaient vers Hyde Park.


— C’est
une belle journée, vous ne trouvez pas, milady ? commenta Sally. Du grand
soleil dans un ciel bleu. M. Pynch dit que nous devrions en profiter, car il va
bientôt pleuvoir. (Elle fronça les sourcils.) De toute façon, M. Pynch annonce
toujours du mauvais temps.


Melisande,
amusée, regarda sa chambrière.


— C’est
un homme bien austère, n’est-ce pas ?


— Austère ?


— Sombre
et sévère.


— Oh
pour ça, il est sombre, oui. Et il regarde toujours les gens de haut, si vous
voyez ce que je veux dire.


Melisande
hocha la tête.


— Il
ne se prend pas pour rien, c’est ça ?


— C’est
exactement ça, milady ! s’exclama Sally. On jurerait que personne n’est à
sa hauteur. Ou que quelqu’un de plus jeune en sait forcément moins long que
lui.


Sally
continua de déblatérer sur M. Pynch et ses airs supérieurs. Melisande
l’écoutait avec intérêt, car Sally était une fille au grand cœur, toujours
portée à la générosité. Elle ne l’avait encore jamais vue dénigrer quelqu’un
avec autant de ferveur.


— Nous
voici à Hyde Park, fit remarquer la chambrière, s’interrompant dans ses
récriminations.


Melisande
jeta un regard par la vitre de la portière. Ils venaient en effet de passer les
grilles du parc. À cette heure matinale, les allées n’étaient pas encore
encombrées par le flot d’attelages qui viendraient parader plus tard. Pour
l’instant, il n’y avait que deux ou trois voitures, quelques cavaliers et une
poignée de promeneurs à pied.


La voiture
s’immobilisa, et un valet ouvrit la portière.


— Cet
endroit vous convient-il, milady ?


Ils
s’étaient arrêtés à quelque distance d’une petite mare. Melisande hocha la
tête.


— C’est
parfait. Dites au cocher de nous attendre ici, pendant que nous marcherons un
peu.


— Bien,
milady.


Le valet
aida Melisande à descendre en premier, puis Sally. Mouse bondit joyeusement du
véhicule, et commença par lever la patte sur un buisson.


— Allons-nous
vers la mare ? suggéra Melisande.


— Comme
vous voudrez, milady, répliqua Sally qui marchait deux pas derrière sa
maîtresse.


Melisande
soupira. Certes, les convenances imposaient à sa chambrière de la suivre,
plutôt que d’avancer de front avec elle. Malheureusement, cela ne facilitait
pas les conversations. Mais la journée était effectivement magnifique, et Melisande
avança d’un pas déterminé. Pourquoi rester à attendre à la maison un mari qui
menait sa propre vie de son côté ? Non, elle profiterait de cette belle
journée, savourerait cette promenade en plein air, et ne penserait pas une
seule fois à Vale – et surtout, elle s’interdirait de se demander
pourquoi il n’avait pas pris son petit déjeuner avec elle.


Mais la
jeune femme découvrit bientôt qu’il n’était pas évident de vouloir garder
l’esprit serein en se promenant avec Mouse. Le terrier tirait sur sa laisse,
traînant des quatre fers, et manquait s’étrangler à force de regimber.


— Quel
idiot ! s’exclama Melisande en le voyant tousser théâtralement. Si tu
arrêtais de tirer, tu respirerais mieux !


Mouse,
trop occupé à se battre avec sa laisse, ne daigna même pas lever les yeux sur
elle.


Melisande
soupira. Cette partie du parc était pratiquement déserte, à l’exception d’une
femme et deux enfants au bord de la mare. Or, Mouse adorait les enfants. Elle
se pencha pour lui retirer sa laisse.


L’animal,
collant son museau au sol, se mit aussitôt à courir en dessinant de grands
cercles.


— Mouse !
l’appela Melisande.


Il
s’immobilisa et se tourna vers elle, les oreilles dressées.


— C’est
bien, le félicita la jeune femme avec un sourire.


Le terrier
remua la queue, et partit explorer le pied d’un grand chêne.


— Il
a l’air d’apprécier la liberté, commenta Sally.


— Oui,
cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été ainsi à la fête.


Melisande
marchait beaucoup plus facilement, maintenant que Mouse n’entravait plus ses
mouvements. Elle ouvrit la serviette enveloppant les muffins et en offrit un à
Sally.


— Merci,
milady.


Mouse
revint vers elle, et eut droit à sa part de gâteau, avant de repartir explorer
un autre bosquet.


Les deux
enfants s’amusaient au bord de la mare, ou plutôt l’un des deux remuait un
bâton dans la vase tandis que l’autre le regardait faire. La femme qui les
accompagnait se tenait un peu en retrait.


Mouse,
apercevant un canard, fila vers la mare en aboyant joyeusement. Le canard
s’envola, mais le terrier bondit en l’air, comme s’il espérait pouvoir
l’attraper.


Les
enfants avaient assisté au spectacle, et l’un d’eux cria quelque chose. Prenant
cela pour une invitation, Mouse trotta dans leur direction pour faire
connaissance.


Comme
Melisande s’approchait également, elle constata que les deux enfants étaient un
garçon et une fille. Le garçon devait avoir cinq ou six ans, et la fillette
huit ans. Le garçon portait un très joli costume, mais il s’était agenouillé
pour serrer Mouse contre lui, et Melisande grimaça à l’idée que son chien
allait le salir. La fillette se montrait moins enthousiaste envers le
terrier – et c’était tant mieux, car elle avait une robe blanche.


— Madame !
Madame ! la héla le garçon. Comment s’appelle votre chien ?


— Tu
ne devrais pas crier, commenta sa sœur sur le ton de la réprobation.


Melisande
leur sourit.


— Il
s’appelle Mouse.


Mouse
partit, museau au ras du sol, vers le bord de la mare. Le garçon lui emboîta le
pas.


Melisande
hésita. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience avec les enfants, mais sans
doute convenait-il tout bonnement de commencer par les présentations ?


— Et
toi, comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle à la fillette.


Cette
dernière rougit et baissa les yeux.


— Abigail
Fitzwilliam, murmura-t-elle à ses orteils.


— Ah,
fit Melisande qui, jetant un regard discret en direction de la mère de la
fillette, se souvint qu’elle l’avait aperçue l’autre soir au bal masqué de lady
Graham.


Helen
Fitzwilliam était la maîtresse du duc de Lister. Le duc était un personnage
puissant, mais dans ce genre de situation, quelle que soit la personnalité du
protecteur, sa maîtresse était toujours une disgraciée sociale.


— Je
suis lady Vale, répondit-elle à la fillette, avec un grand sourire. Tu passes
une bonne matinée ?


La
fillette fixait toujours ses pieds.


— Abigail,
intervint sa mère. Fais la révérence à la dame, s’il te plaît.


La
fillette s’exécuta avec grâce. Melisande jeta un nouveau regard à la mère.
C’était une magnifique blonde aux yeux bleus, avec des lèvres sensuelles. Elle
devait être un peu plus âgée que Melisande, mais elle était capable d’éclipser
des femmes plus jeunes. Le duc de Lister avait bien choisi sa maîtresse.


Melisande
savait qu’elle aurait dû s’éloigner sans adresser la parole à la courtisane, ni
même daigner lui accorder un regard. Et, à en juger par la raideur de Mme
Fitzwilliam, cette dernière s’attendait visiblement à ce qu’elle l’ignore avec
ostentation. Quant à la fillette, elle contemplait obstinément ses pieds.
Combien de fois avait-elle vu sa mère se faire mépriser ?


— Comment
allez-vous ? demanda Melisande à la femme. Je suis Melisande Renshaw,
vicomtesse Vale.


Le visage
de Mme Fitzwilliam refléta d’abord la surprise, puis la gratitude.


— Oh !
s’exclama-t-elle, marquant une révérence appuyée. C’est un honneur de vous rencontrer,
milady. Je suis Helen Fitzwilliam.


Melisande
lui retourna sa révérence. Quand elle se redressa, elle constata que la
fillette avait relevé les yeux.


— Comment
s’appelle ton frère ?


La
fillette jeta un coup d’œil à son frère. Il remuait, avec un bâton, quelque
chose que reniflait Mouse. Melisande se demanda ce qu’ils pouvaient bien avoir
trouvé.


— Jamie,
répondit Abigail. Il aime tout ce qui est sale et qui sent mauvais.


— Hmm,
fit Melisande. Mouse aussi, j’en ai peur.


— Je
peux aller voir, mère ? s’enquit Abigail.


— Oui,
acquiesça Mme Fitzwilliam. Mais évite de te salir comme ton frère.


Abigail
parut offensée.


— Oh,
certainement pas ! répliqua-t-elle, avant de rejoindre le bord de la mare.


— C’est
une belle enfant, commenta Melisande.


D’ordinaire,
elle détestait discuter avec des inconnus, mais si elle ne faisait pas
d’effort, Mme Fitzwilliam prendrait son silence pour une rebuffade.


— Oui,
n’est-ce pas ? Je sais qu’une mère est toujours mauvais juge, mais je la
trouve vraiment ravissante. Ils sont la lumière de ma vie, tous les deux.


Melisande
hocha la tête. Elle ignorait depuis quand Mme Fitzwilliam était la
maîtresse de Lister, mais ces enfants étaient probablement ceux du duc. Une
maîtresse n’avait jamais droit qu’à une demi-vie. Lister était marié
officiellement, et il avait eu une bonne demi-douzaine de garçons et de filles
avec son épouse légitime. Consentirait-il un jour à reconnaître Abigail et
Jamie comme ses héritiers ?


— Ils
adorent le parc, continua Mme Fitzwilliam. J’essaie de les y conduire
le plus souvent possible, mais ce n’est pas toujours facile. Je n’aime pas
venir lorsqu’il y a trop de monde.


Elle avait
dit cela très simplement, sans la moindre trace d’amertume.


— Je
me demande bien pourquoi les petits garçons et les chiens aiment autant jouer
dans la boue, déclara Melisande, regardant vers la mare.


Abigail
gardait ses distances, mais Jamie et Mouse s’en donnaient à cœur joie
— Mouse aboyant pour témoigner de sa satisfaction.


— Et
pourquoi les petites filles détestent autant ça, ajouta Mme
Fitzwilliam avec un sourire.


Melisande
se surprit à rêver d’inviter Mme Fitzwilliam à prendre le thé. La
maîtresse de Lister n’était pas du tout comme elle l’avait imaginée. Elle ne
réclamait aucune compassion, ne semblait pas se plaindre de son sort, et elle
paraissait avoir de l’esprit. Elle aurait pu devenir une excellente amie.


Malheureusement,
il était tout à fait exclu d’inviter une courtisane à prendre le thé.


— Je
crois savoir que vous êtes mariée depuis peu, reprit Mme
Fitzwilliam. Permettez-moi de vous féliciter.


— Merci,
murmura Melisande, qui s’assombrit en repensant à la manière dont Jasper
l’avait quittée, hier soir.


— Je
me dis souvent qu’il doit être difficile de vivre au quotidien avec un homme,
commenta Mme Fitzwilliam.


Melisande
la regarda.


Mme
Fitzwilliam rougit.


— J’espère
que je ne vous ai pas offensée ?


— Oh,
pas du tout.


— Les
hommes sont parfois si distants, reprit Mme Fitzwilliam. Comme s’ils
redoutaient toute intrusion dans leur vie. Mais tous les hommes ne sont
peut-être pas identiques ?


— Je
n’en sais rien, répondit Melisande. Je n’ai qu’un mari.


— Bien
sûr, acquiesça Mme Fitzwilliam, les yeux baissés. Mais je me demande
s’il est vraiment possible qu’un homme et une femme puissent partager une
authentique intimité sur le plan spirituel. Nous venons de planètes tellement
différentes !


Melisande
se sentait partagée. D’un côté, elle avait envie d’approuver le cynisme de Mme
Fitzwilliam sur le mariage. Mais de l’autre, elle voulait s’y opposer
fermement.


— J’ai
déjà vu des couples très amoureux, assura-t-elle. Ils étaient si proches qu’ils
devinaient mutuellement leurs pensées.


— Avez-vous
un tel lien avec votre mari ? s’enquit Mme Fitzwilliam.


La
question était osée, à la limite de l’inconvenance, mais Mme
Fitzwilliam semblait sincèrement curieuse.


— Non,
avoua Melisande.


N’était-ce
pas ce qu’elle désirait, au fond ? Elle avait été amoureuse une fois, et
en avait récolté un tel chagrin qu’elle n’avait aucune envie de revivre
pareille expérience. Cependant, la tristesse la submergea soudain. Elle
réalisait qu’elle ne connaîtrait jamais un mariage d’amour.


— Ah,
fit simplement Mme Fitzwilliam.


Les deux
femmes s’abîmèrent dans le silence, à contempler les enfants et Mouse.


Puis Mme
Fitzwilliam se tourna vers Melisande et lui sourit. Son sourire était si
magnifique que la jeune femme en eut le souffle coupé.


— Merci
de les avoir laissés jouer avec votre chien.


Comme
Melisande allait répliquer, elle entendit une voix crier dans son dos :


— Ma
chère femme ! Quelle joie de vous trouver ici !


Elle se
retourna. Vale arrivait à cheval, en compagnie d’un autre cavalier.


 


 


De loin,
Jasper avait aperçu Melisande converser avec une jeune femme. Cette dernière
s’éloignait déjà, mais il eut le temps de reconnaître Mme
Fitzwilliam, la maîtresse du duc de Lister depuis bientôt une dizaine d’années.


Que
faisait donc Melisande avec cette courtisane ?


— Votre
épouse a de drôles de relations, commenta lord Hasselthorpe, son compagnon.
Certaines jeunes ladies s’imaginent qu’elles seront à la mode en flirtant avec
les limites de la respectabilité. Vous feriez mieux de la mettre en garde,
Vale.


Jasper
ravala la réplique cinglante qu’il avait sur les lèvres. Ce n’était pas le
moment de se fâcher avec Hasselthorpe.


— Merci
du conseil, se contenta-t-il de répondre.


— De
rien, fit Hasselthorpe, arrêtant son cheval avant qu’ils aient rejoint
Melisande. Je vais vous laisser ici, pour que vous puissiez discuter
tranquillement avec votre femme. Vous m’avez donné assez de grain à moudre
comme cela.


— Est-ce
à dire que vous consentez à nous aider à démasquer le traître ? le pressa
Jasper.


Hasselthorpe
hésita.


— Votre
hypothèse est plausible, Vale. Mais je déteste me décider à la légère. Si mon
frère Thomas a bel et bien été massacré à cause d’un traître, je vous aiderai,
soyez-en sûr. Cependant, je préfère réfléchir avant de m’engager.


— Très
bien. Puis-je vous revoir demain ?


— Plutôt
après-demain.


Jasper
hocha la tête, bien qu’il pestât contre ce délai supplémentaire. Il serra la
main de Hasselthorpe, avant de pousser son cheval en direction de Melisande. La
jeune femme l’attendait, les mains croisées sur ses jupes, le dos aussi raide
qu’à l’accoutumée. Elle ne ressemblait plus à la nymphe qui l’avait séduit hier
soir avec beaucoup d’expérience.


Mouse,
l’apercevant, se rua vers lui en aboyant. Heureusement, Belle n’était pas
facilement impressionnable, et elle ignora superbement le chien qui s’agitait
entre ses sabots.


— Mouse !
Assis ! ordonna Jasper.


Par
miracle, le terrier posa son derrière dans l’herbe.


Jasper
descendit de sa jument et fit un pas en direction du chien. Mouse remua la
queue. Jasper riva son regard sur lui jusqu’à ce qu’il baisse la tête, sa queue
remuant toujours si vigoureusement que tout son arrière-train bougeait avec.
Finalement, Mouse se coucha à plat ventre, les babines avachies dans une
attitude de soumission.


— Je
n’en demandais pas tant, marmonna Jasper.


Un
spectateur non averti aurait pu jurer que le chien venait de se faire battre.


Mouse
interpréta ces paroles comme une permission pour se relever. Il trotta jusqu’à
lui et s’assit à ses pieds.


Un
gloussement alerta Jasper. Il releva les yeux et vit que Melisande, une main
devant sa bouche, se retenait d’éclater de rire.


— Je
crois qu’il vous aime, déclara-t-elle.


— Mais
moi, est-ce que je l’aime ?


Elle
s’approcha.


— Ce
n’est pas la question. Il vous aime, et cela lui suffit.


— Hmm…
fit Jasper.


Le chien,
à présent, penchait la tête de côté comme s’il attendait ses instructions.


— Va
te promener ! gronda-t-il.


Mouse émit
un aboiement et se mit à courir en cercle autour de Jasper, Melisande et la
jument.


La jeune
femme se pencha pour ramasser un bout de bois.


— Tenez,
dit-elle, le tendant à Jasper.


Le morceau
de bois était couvert de boue. Jasper haussa les sourcils.


— Votre
générosité me confond, milady.


Melisande
leva les yeux au ciel.


— Ce
n’est pas pour vous, idiot ! Lancez-le à Mouse.


— Pour
quoi faire ?


— Il
adore aller chercher les bouts de bois, expliqua-t-elle patiemment, comme si
elle parlait à un enfant.


— Ah.


Jasper
s’empara du bâton. Mouse cessa aussitôt de courir, tous ses sens en alerte.
Jasper jeta le bâton aussi loin qu’il put.


Mouse
s’élança. Il ramassa le bâton dans sa gueule, le secoua vigoureusement, et
partit vers le bord de la mare.


Jasper
fronça les sourcils.


— Je
pensais qu’il me l’aurait ramené.


— J’ai
dit qu’il adorait ramasser les bouts de bois. Pas qu’il les rapportait.


Jasper
contempla sa femme. La brise matinale avait donné de la couleur à ses joues
ordinairement pâles ; ses yeux brillaient d’un éclat particulier et… elle
était tout simplement ravissante.


— Il
ne va quand même pas le manger ?


— Non,
ce n’est pas son genre.


— Ah,
fit encore Jasper, et il ne sut pas quoi ajouter – ce qui lui
arrivait rarement.


Il aurait
aimé lui demander ce dont elle avait parlé avec Mme Fitzwilliam,
mais il butait sur la bonne manière de poser la question. « Avez-vous pris
des leçons de séduction auprès de cette courtisane ? » ne lui
semblait pas la formulation la plus appropriée. Et puis, Mme
Fitzwilliam et ses enfants paraissaient avoir quitté le parc. Du moins, il ne
les voyait plus.


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas attendue pour le petit déjeuner ? s’enquit-elle,
rompant le silence.


Ils
marchaient autour de la mare, Jasper tirant son cheval par les rênes.


— Je
n’en sais trop rien. J’ai pensé qu’après cette nuit…


Quoi ?
Qu’elle aurait désiré un peu de solitude ? Non. C’était plutôt lui qui
avait éprouvé le besoin d’être seul. Mais s’il l’avouait, il craignait de trop
en révéler sur lui-même.


— Vous
ai-je choqué, milord ?


Il fut si
surpris par sa question qu’il s’arrêta. Pourquoi s’imaginait-elle une chose
pareille ?


— Non,
pas du tout. Vous ne pourriez pas me choquer, même si vous le vouliez.


Elle
l’observait attentivement, comme si elle cherchait à s’assurer de sa sincérité.


— Vous
m’intriguez, lui chuchota-t-il à l’oreille. Vous me tentez. Vous m’incendiez
les sens. Mais me choquer, jamais de la vie, ma chère femme.


— Cependant…
vous ne vous attendiez pas à cela, j’imagine ?


Jasper se
rappela avec quelle assurance elle s’était saisie de son membre. Et la
détermination qu’il avait lue dans ses yeux.


— Certes,
convint-il d’une voix rauque. Je ne m’attendais pas à cela. Mais, Melisande…


Une
détonation retentit au loin. Jasper attira instinctivement la jeune femme dans
ses bras. Mouse se mit à aboyer avec frénésie. Puis on entendit des cris, et le
galop d’un cheval. Mais les arbres leur cachaient ce qui se passait.


— Qu’est-ce
que ça peut être ? s’étonna Melisande.


— Je
n’en sais fichtre rien.


Un
gentleman chevauchant un cheval noir surgit au galop de l’endroit d’où
provenaient les bruits.


Jasper se
plaça devant Melisande.


— Eh,
vous là ! Que se passe-t-il ?


L’homme
ralentit à peine.


— Je
vais chercher un docteur ! Je n’ai pas le temps de m’arrêter.


— Quelqu’un
a reçu une balle ?


— On
a voulu tuer lord Hasselthorpe ! cria l’homme en éperonnant son cheval.


 


 


— Pourquoi
quelqu’un aurait-il voulu tuer lord Hasselthorpe ? s’enquit Melisande,
dans la soirée.


Après le
coup de feu, Vale l’avait poussée jusqu’à la voiture et avait ordonné au cocher
de la ramener à la maison, tandis que lui-même partait vers la scène du drame.
Il était resté absent depuis, et n’était rentré qu’après le dîner. Voilà
pourquoi la jeune femme n’avait pu lui poser la question plus tôt.


— Je
l’ignore.


Son mari
l’avait retrouvée dans sa chambre, où il faisait les cent pas à la manière d’un
animal en cage.


— Peut-être
s’agit-il d’un accident, reprit-il. Un quelconque imbécile aura voulu
s’entraîner au tir.


— Dans
Hyde Park ?


— Je
n’en sais rien ! s’exclama-t-il brutalement, avant de lui jeter un regard
de contrition. Pardonnez-moi, ma chère femme. Mais si c’était un assassin, il
est sacrément mauvais tireur. Hasselthorpe n’a qu’une vilaine égratignure au
bras. Il sera vite rétabli.


— C’est
au moins une bonne nouvelle, soupira Melisande.


Elle
s’assit dans l’un des deux fauteuils faisant face à la
cheminée – très précisément celui dans lequel ils avaient fait
l’amour la nuit précédente.


— Vous
ne me parlez jamais de la guerre, lui dit-elle.


— Non ?
répliqua-t-il d’un ton vague.


Vêtu d’un
peignoir noir passé sur son pantalon et sa chemise, il se tenait devant la
coiffeuse, tapotant du doigt un pot d’épingles à cheveux.


— Il
n’y a pas grand-chose à dire, éluda-t-il.


— Pourtant,
vous avez servi six ans sous les drapeaux.


— Sept.


Il se
dirigea vers la penderie et l’ouvrit, inspectant l’intérieur comme s’il pensait
découvrir les secrets du cosmos au milieu de ses robes.


— Pourquoi
vous étiez-vous engagé ?


Il pivota
vers elle, le regard indécis, avant d’éclater de rire.


— Pour
devenir un homme. Du moins, c’était l’ambition de mon père. Il me trouvait trop
paresseux, trop alangui. Et comme je ne servais à rien à la maison…


— Votre
meilleur ami, Reynaud Saint Aubyn, s’est engagé en même temps que vous,
n’est-ce pas ?


— Oui.
Nous étions très excités à l’idée de rejoindre le 28e régiment.
Qu’il repose en paix.


Il referma
la penderie et s’approcha de la fenêtre, l’air méditatif.


Peut-être
aurait-elle dû ne pas insister. Le laisser garder ses secrets. Cependant, elle
ne parvenait pas à s’y résoudre. Le moindre aspect de sa vie la
fascinait – et, plus encore, ce qu’il s’ingéniait à cacher. Elle se
leva de son fauteuil avec un soupir. Elle portait un peignoir de satin
par-dessus sa camisole, dont elle se défit pour le poser sur le dossier du
fauteuil.


— Aimiez-vous
la vie de garnison ? demanda-t-elle à son reflet qu’elle pouvait voir,
grâce à la nuit, sur la vitre de la fenêtre.


Il haussa
les épaules.


— Oui
et non. Beaucoup se plaignent de la nourriture exécrable, des longues marches,
de la vie sous les tentes. Mais il y a aussi de bons moments autour des feux de
camp. Et de franches rigolades quand on s’essaie à la cuisine.


Melisande
avait retiré sa camisole, tout en l’écoutant. Il se tut brusquement. Elle
s’avança, nue, et posa les mains sur son dos. Ses muscles étaient raides comme
du granit.


— Et
les batailles ?


— C’était
un avant-goût de l’enfer, murmura-t-il.


La jeune
femme lui caressa le dos. Un avant-goût de l’enfer. Elle souffrait pour
lui de ce qu’il avait vécu.


— Avez-vous
participé à beaucoup de batailles ?


— Quelques-unes,
soupira-t-il.


Elle lui
tapota l’épaule.


— Ôtez
ceci.


Il se
défit de son peignoir et de sa chemise, mais quand il voulut se retourner, elle
l’obligea à rester dans la même position et entreprit de lui masser le dos,
décrivant avec ses pouces des cercles concentriques autour de sa colonne
vertébrale. Il se laissa faire, s’appuyant même au cadre de la fenêtre pour
être plus détendu.


— Vous
étiez à Québec, dit-elle.


— Oui.
Ce fut notre seule vraie bataille, en fait. Le reste tenait davantage de
l’escarmouche. Certaines ne duraient que quelques minutes.


— Et
Spinner’s Falls ?


Ses
épaules se raidirent brusquement, comme si elle l’avait frappé, mais il ne dit
pas un mot. Melisande savait que Spinner’s Falls avait été un massacre. Elle
était auprès d’Emeline, et elle l’avait réconfortée lorsque son amie avait
appris que Reynaud n’avait pas survécu. Melisande aurait pu pousser Jasper dans
ses derniers retranchements – elle avait compris avoir touché là son
point faible –, mais elle s’interdisait cette brutalité.


C’est
pourquoi elle préféra lui prendre la main et l’entraîner vers le lit. Il se
laissa faire tandis qu’elle le débarrassait de ses derniers vêtements. Puis
elle l’invita à monter sur le lit et le suivit, s’allongeant à son côté et lui
caressant le torse.


Elle
entendait savourer ce moment, et faire de lui tout ce qu’elle désirait.


Elle le
caressa sur tout le corps, ignorant ses gémissements – de
protestation ou d’encouragement, elle n’aurait su le dire. Mais son véritable
objectif était sa virilité, lourde, épaisse, et parfaitement dressée. Elle en
taquina l’extrémité avec son doigt puis, approchant ses lèvres, elle y déposa
un baiser.


Il lui
tira légèrement les cheveux, pour l’obliger à le regarder.


— Ne
te sens pas obligée, dit-il. Je ne le mérite pas.


Je ne
le mérite pas. Quelle étrange expression.


Melisande
l’enregistra dans un coin de sa mémoire pour l’examiner plus tard, à tête
reposée. Dans l’immédiat, elle avait d’autres priorités.


— J’en
ai envie, se contenta-t-elle de rétorquer.


Il ne
répondit rien, et relâcha sa poigne – peut-être sous l’effet de la
surprise. Elle en profita pour prendre son membre dans sa bouche. Il tira de
nouveau sur ses cheveux, mais Melisande était prête à parier que cette fois, ce
n’était plus pour l’arrêter.


En même
temps qu’elle l’avait en bouche, elle caressait la base de son membre. N’ayant
pas d’expérience, elle ignorait si elle s’y prenait bien – mais il
semblait apprécier, marmonnant des mots incompréhensibles entre ses lèvres.
Satisfaite, la jeune femme s’amusa à faire des petits bruits de succion.


Il se
redressa soudain.


— Me
prendriez-vous pour un jouet, milady ?


— Peut-être,
répliqua-t-elle, écartant lascivement les cuisses. Mais le jouet, c’est surtout
votre membre, et je…


Elle n’eut
pas le temps de terminer sa phrase. Vale l’attira à lui et la pénétra avec
force.


— Ma
petite sorcière… murmura-t-il.


Elle rit,
arquant les reins pour l’inviter plus profondément en elle. Il la chevauchait à
présent avec une telle énergie qu’elle eut l’impression de voir des étoiles
danser au plafond. Et elle riait encore lorsque le plaisir la submergea en une
vague immense.


Mais quand
Vale s’écroula dans ses bras, pantelant, elle décela sur son visage un masque
de désespoir.
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Tous
les prétendants se lancèrent à la recherche de l’anneau de bronze et la
princesse rentra dans le château, le cœur lourd.


Jack,
pendant ce temps, s’isola dans un coin tranquille et ouvrit sa petite tabatière
en étain. Elle lui fournit ce dont il avait besoin : une armure de vent,
et l’épée la plus tranchante du monde. Jack revêtit l’armure et s’empara de
l’épée. Whoosh ! En un éclair, il se retrouva
au bord d’un lac. Et alors qu’il se demandait s’il s’agissait du bon lac, un
énorme serpent surgit de l’eau. Une farouche bataille s’engagea. Le serpent
était très grand, et Jack très petit, mais il possédait la meilleure épée au
monde, et son armure lui était d’un grand secours. À la fin, le serpent expira,
et Jack put mettre la main sur l’anneau.


 


 


Ainsi, il
avait épousé une libertine ! songeait Jasper, le lendemain matin. Mais
loin de s’en offusquer, il s’en félicitait au contraire. Quand la jeune femme
était venue lui proposer de l’épouser, dans la sacristie, il avait été loin de
se douter qu’il prendrait autant de plaisir à partager avec elle le lit
conjugal.


Et
pourtant, cela ne l’empêchait pas, une fois de plus, de quitter la maison de
bon matin, sans avoir partagé le petit déjeuner avec elle. Cette façon de
s’échapper ressemblait de plus en plus à de la couardise. En vérité, il se
posait des questions sur son épouse. Il avait beau apprécier leurs étreintes
nocturnes, il se demandait où elle avait pu acquérir une telle maîtrise des
choses charnelles. Probablement avait-elle déjà eu un amant – sinon
plusieurs – mais il préférait ne pas trop s’appesantir sur le sujet.
L’image d’un autre homme lui enseignant comment prendre une verge dans sa
bouche…


Jasper
s’empressa de penser à autre chose, et remonta son col. Le soleil de la veille
n’avait pas duré : Londres avait renoué, ce matin, avec un brouillard
froid et poisseux.


Sa femme
devait le prendre pour un imbécile – ou un lâche. Il l’avait quittée,
hier soir, aussitôt après qu’ils avaient fait l’amour, sans même lui souhaiter
bonne nuit. Et il avait dormi sur sa paillasse. Sans doute était-il un imbécile,
en effet. Mais que faire ? Il avait bien sûr gardé le silence lorsqu’elle
lui avait parlé de Spinner’s Falls. Elle ignorait quel homme elle avait
vraiment épousé, et c’était peut-être aussi bien qu’il lui montre autant de
goujaterie. Ainsi, elle n’irait pas espérer quelque chose qu’il était incapable
de lui donner.


La maison
de Matthew Horn se profila bientôt. Tant mieux. Il allait pouvoir chasser ses
idées noires.


La minute
d’après, il était introduit dans la bibliothèque de son ami, attendant que le
maître de maison descende de ses appartements.


Il venait
juste d’ouvrir un gros volume poussiéreux, quand la voix de Horn se fit
entendre depuis le seuil :


— Tu
cherches une lecture légère ?


— Je
me demandais plutôt qui pouvait s’intéresser à une Histoire des mines de
cuivre.


Horn
grimaça.


— Mon
père. Mais ça ne lui a pas porté chance. La mine dans laquelle il avait investi
a fait faillite.


Il
s’installa dans un grand fauteuil et croisa les jambes, avant d’ajouter :


— Les
Horn n’ont jamais été réputés pour leur sens des affaires. Bah ! N’en
parlons plus. Tu veux du thé ? Il est un peu tôt pour boire de l’alcool.


— Non,
merci, répondit Jasper, qui s’était posté devant une vieille carte du monde
encadrée au mur, et contemplait la silhouette caractéristique de l’Italie.


— Tu
es revenu me parler de Spinner’s Falls ? s’enquit Horn.


— Hmm,
fit Jasper, observant toujours la carte. Es-tu au courant de ce qui est arrivé
à Hasselthorpe ?


— Oui,
on a tiré sur lui dans Hyde Park. Une tentative d’assassinat, apparemment.


— Le
plus étrange, c’est qu’il a reçu ce coup de feu juste après avoir accepté de
m’aider.


Il y eut
un court silence, rompu par l’éclat de rire de Horn.


— Tu
ne vois quand même pas une relation entre ces deux choses ?


Jasper
haussa les épaules. Il ne pouvait jurer de rien, mais la coïncidence n’en était
pas moins troublante.


— Je
pense toujours que tu ferais mieux de laisser tomber Spinner’s Falls, reprit
Horn.


Jasper ne
répondit pas.


Son ami
soupira.


— Bon,
j’y ai aussi réfléchi, de mon côté.


Jasper se
retourna vers lui.


— Et
alors ?


Horn eut
un geste vague de la main.


— Ce
que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi l’un d’entre nous aurait trahi
le régiment tout entier. Quel intérêt aurait-il eu à cela ? Puisque ceux
qui n’ont pas été massacrés tout de suite ont été faits prisonniers, et que
même les captifs pouvaient perdre la vie ?


Jasper
secoua la tête.


— À
mon avis, le traître n’imaginait pas être capturé. Il croyait sans doute
pouvoir éviter la bataille d’une manière ou d’une autre.


— Tous
ceux qui ont été capturés s’étaient battus comme de beaux diables.


— C’est
vrai, concéda Jasper, reprenant son examen de la carte.


— Alors,
quelle raison aurait eue le traître de vouloir se débarrasser du
régiment ? Je pense que tu fais fausse route, Vale. Spinner’s Falls ne fut
que de la malchance, rien de plus.


— Peut-être,
fit Jasper, qui regardait la carte de si près que son nez touchait presque le
parchemin. Cependant, je vois une bonne raison qui aurait pu motiver le
traître.


— Laquelle ?


Jasper
pivota vers son ami.


— L’argent.
Les Français avaient fait savoir qu’ils étaient prêts à payer cher toute
information utile.


— Un
espion ? résuma Horn, qui ne paraissait toujours pas convaincu.


— Pourquoi
pas ?


Matthew
bondit de son siège, comme s’il ne pouvait plus rester assis.


— S’il
y avait eu un espion dans nos rangs, nous l’aurions massacré.


— Raison
de plus pour qu’il ait désiré ne pas être démasqué.


Matthew
regardait à présent par la fenêtre. Il haussa vaguement les épaules.


— Cette
idée ne me plaît pas plus qu’à toi, reprit Jasper. Mais si nous avons été
trahis par cupidité, nous devons démasquer cet homme et le traduire devant la
justice. Qu’il paie enfin pour son crime.


— Et
Hasselthorpe ? As-tu pu le voir, depuis son agression ?


— Non,
il a refusé. Je lui ai adressé un message, lui demandant un entretien, mais il
m’a fait répondre qu’il voulait se retirer à la campagne, le temps de
récupérer.


— Zut.


— C’est
aussi mon avis, commenta Jasper, qui s’intéressait de nouveau à la carte.


— Tu
devrais parler à Alistair Munroe, suggéra Matthew.


Jasper se
retourna.


— Tu
penses qu’il pourrait être le traître ?


Matthew
secoua la tête.


— Non.
Mais il était là, avec nous. Il se rappelle peut-être quelque chose qui nous
aurait échappé.


— Je
lui ai écrit, expliqua Jasper sans chercher à cacher sa frustration. Mais il ne
m’a pas répondu.


— Dans
ces conditions, je crois qu’il faudra que tu te rendes en Écosse.


 


 


Melisande
vit son mari, ce jour-là, à dîner. Elle commençait sérieusement à se demander
s’il ne cherchait pas à l’éviter. Cependant, il paraissait tout à fait détendu
en mangeant ses légumes.


— Comment
s’est passée votre journée, ma chère femme ? osa-t-il même s’enquérir.


— J’ai
déjeuné avec votre mère.


Il fit
signe à un valet de lui redonner du vin.


— Ah
bon ?


— Hmm.
Nous nous sommes régalées d’artichauts et de viande froide.


Il fronça
les sourcils.


— Je
n’ai jamais su comment manger des artichauts.


— C’est
pourtant très facile.


Il fit la
moue.


— Manger
des feuilles… Je parierais que les artichauts ont été découverts par une femme.


— Les
Romains les adoraient.


— Alors,
c’était une Romaine. Elle a dû servir un plat de ces feuilles à son malheureux
mari, en lui souhaitant bon appétit. Le pauvre…


Melisande
rit.


— Quoi
qu’il en soit, les artichauts de votre mère étaient excellents.


— Je
suppose qu’elle vous a abondamment parlé de toutes les bêtises que j’ai pu
commettre dans mon enfance ?


— Vous
supposez bien.


Il
grimaça.


— Rien
de grave, j’espère ?


— Apparemment,
vous baviez beaucoup quand vous étiez bébé.


— Je
pense avoir surmonté ce handicap, marmonna-t-il.


— Et
vous avez flirté avec une jeune laitière à l’âge de seize ans.


— Ah
oui, j’avais complètement oublié cette histoire ! s’exclama Vale. Agnès
était ravissante. Agnès… ou Alice ? Non, c’était plutôt Arabella…


— Je
doute fort qu’une laitière ait pu s’appeler Arabella.


— Elle
avait un teint de pêche, et les plus gros…


Sa phrase
se termina dans une quinte de toux.


— Les
plus gros pieds ? suggéra Melisande.


— Oui,
ses pieds étaient vraiment étonnants.


— Hmm,
fit Melisande, qui se retenait cependant d’éclater de rire. Qu’avez-vous fait,
aujourd’hui ?


Jasper se
coupa un morceau de viande, qu’il mâcha longuement avant de répondre.


— Je
me suis rendu chez Matthew Horn. Vous vous souvenez de lui, j’imagine ?
Vous l’avez rencontré à la garden-party de ma mère.


— Je
m’en souviens.


Melisande
avala une bouchée de carottes. Elles étaient excellentes – la
cuisinière avait dû y ajouter une note sucrée, sans doute du miel. Elle se
promit de la féliciter.


— Et
de quoi avez-vous discuté avec M. Horn ?


— Nous
avons parlé d’un ami commun, qui vit en Écosse.


Vale
semblait parfaitement détaché. Mais la curiosité de la jeune femme était piquée
au vif.


— Ah ?
Et comment s’appelle-t-il ?


— Alistair
Munroe. Il faisait partie de mon régiment, mais il n’était pas soldat. Il avait
été envoyé par la Couronne pour rassembler de la documentation sur la faune et
la flore américaines.


— Vraiment ?
Ce doit être un homme passionnant.


— Il
l’est, en effet, si vous aimez parler de plantes pendant des heures.


Melisande
goûta à son vin.


— J’adore
parler de plantes.


— Quoi
qu’il en soit, j’envisage de monter jusqu’en Écosse pour lui rendre une petite
visite.


Il y eut
un silence. Melisande contemplait son assiette, intriguée. Cherchait-il à la
fuir ? Elle aimait vivre dans cette maison, près de lui, même s’il était
absent presque toute la journée. Au moins, elle était assurée de le retrouver
le soir. Mais s’il partait en Écosse, ce serait terminé.


Vale
s’éclaircit la gorge.


— Pour
être précis, Munroe vit au nord d’Édimbourg, dit-il, triturant sa nourriture
avec le bout de sa fourchette. Le voyage est assez éprouvant. Il dure plus
d’une semaine en voiture, et les routes sont mauvaises. Sans parler des
auberges qui laissent à désirer, de la nourriture exécrable, et du risque de
croiser des bandits de grands chemins.


Melisande
restait silencieuse. Pourquoi voulait-il s’engager dans un aussi long voyage
afin de rendre visite à un homme que, de son propre aveu, il n’appréciait pas
forcément ?


— Malgré
tous ces inconvénients, enchaîna-t-il, je me demandais si vous accepteriez de
m’accompagner…


La jeune
femme était tellement absorbée dans ses pensées, qu’elle mit quelques secondes
à comprendre ce qu’il venait de lui proposer. Un immense soulagement libéra
alors sa poitrine.


— Quand
comptez-vous partir ?


— Demain.


Elle
écarquilla les yeux.


— Si
vite ?


— Je
dois m’entretenir d’un sujet important avec Munroe, et ça ne peut pas attendre.
Vous pourrez emmener Mouse. Avec sa laisse, bien entendu. Mais je vous
préviens : ce ne sera pas confortable, et vous risquez…


— Oui.


Il cligna
des yeux.


— Oui,
quoi ?


— Oui,
répéta Melisande. J’accepte de vous accompagner.


 


 


— Ils
partent pour l’Écosse, annonça Bernie, l’un des valets, en rapportant le plat
de légumes dans la cuisine.


Sally
faillit en lâcher sa cuiller dans son bol de bouillon. L’Écosse ? Cette
terre de sauvages ? On racontait que les hommes y portaient des barbes si
fournies qu’on pouvait à peine voir leurs yeux. Et tout le monde savait que les
Écossais ne prenaient jamais de bains.


La
cuisinière paraissait partager son sentiment.


— Dire
qu’ils viennent tout juste de se marier ! se lamenta-t-elle, posant une
tarte au citron sur un plateau. Quel dommage !


Elle fit
signe à Bernie d’emporter le plateau, mais elle le rattrapa par la manche :


— Ont-ils
dit combien de temps ils comptaient rester ?


— Non.
Mais je suppose que ce sera plusieurs semaines. Sinon, des mois. Et ils partent
dès demain.


Sally
voulut déglutir, mais elle n’avait plus de salive. Elle serait obligée de
suivre lady Vale en Écosse. C’était le rôle d’une chambrière. Tout à coup sa
nouvelle position, et l’augmentation des gages qui en découlait, ne lui
paraissaient plus aussi merveilleuses. L’Écosse, c’était le bout du monde.


— L’Écosse
n’est pas si terrible, déclara M. Pynch, comme s’il avait lu dans ses pensées.


— Y
êtes-vous déjà allé, monsieur Pynch ? s’enquit Sally.


Après
tout, s’il en était revenu, c’était effectivement la preuve que ce n’était pas
si terrible.


— Non,
répondit M. Pynch, annihilant tous ses espoirs. Mais j’ai connu des Écossais, à
l’armée. Ils sont comme nous, à part qu’ils ont un drôle d’accent.


— Ah.


Sally
contempla son bouillon, fait avec les os du gibier préparé par la cuisinière
pour le dîner des maîtres. C’était un excellent bouillon, et Sally l’appréciait
la minute d’avant. Mais à présent, son estomac se nouait à la vue du gras
nageant à la surface. Connaître des Écossais et se rendre en Écosse étaient
deux choses différentes, et Sally en voulait à M. Pynch de ne pas le
comprendre. Comment savoir comment les Écossais se comportaient sur leurs
terres ? Peut-être étaient-ils très friands de jeunes filles blondes
arrivées de Londres. Et si elle était kidnappée dans son lit, pour être livrée
à…


— Allons,
allons, lui dit M. Pynch, s’asseyant en face d’elle.


Sally
releva les yeux. Les filles de cuisine s’étaient remises à l’ouvrage pendant
qu’elle broyait du noir. Personne ne prêtait attention à eux.


M. Pynch
la fixait. Sally réalisa brusquement qu’il avait de très beaux yeux verts.


Le valet
posa les coudes sur la table. Il tenait sa pipe en terre à la main.


— L’Écosse
n’a rien d’inquiétant. C’est une région comme les autres.


Sally
remua son bouillon, qui refroidissait.


— Je
n’ai jamais été plus loin que Greenwich, avoua-t-elle.


— Non ?
Où êtes-vous née ?


— A
Seven Dials, répliqua-t-elle, attendant de voir s’il grimacerait d’apprendre
qu’elle avait vu le jour dans l’un des quartiers les plus pauvres de Londres.


Mais il se
contenta de hocher la tête, en tirant sur sa pipe.


— Y
avez-vous toujours de la famille ?


— Juste
mon père. Enfin, je crois. Mais je ne l’ai pas revu depuis des années. Il a pu
déménager.


— Votre
père vous a maltraitée ?


— Non.
Il me battait rarement, et il me nourrissait autant qu’il en avait les moyens.
Mais je voulais partir. J’étouffais, là-bas.


Il hocha
de nouveau la tête, et tira encore sur sa pipe. Une bouffée de fumée bleutée
monta vers le plafond.


— Et
votre mère ?


— Morte
à ma naissance. Je n’ai ni frères ni sœurs. Du moins, pas que je connaisse.


Il hocha
une troisième fois la tête.


— Et
vous, monsieur Pynch, d’où venez-vous ?


— Oh,
de beaucoup plus loin. Je suis né en Cornouailles.


— C’est
vrai ? s’exclama-t-elle. (Les Cornouailles lui semblaient aussi exotiques
que l’Écosse.) Pourtant, vous n’avez pas d’accent.


Il haussa
les épaules.


— Je
suis né dans un village de pêcheurs. Mais quand l’armée est venue enrôler, avec
ses tambours et ses uniformes, j’ai cédé à l’appel.


— Quel
âge aviez-vous ?


— Quinze
ans.


Sally
baissa les yeux sur son bouillon. Elle essaya de se représenter l’imposant M.
Pynch en jeune homme de quinze ans, mais elle n’y parvint pas. Il était si
viril, à présent, qu’on pouvait douter qu’il ait jamais été enfant.


— Avez-vous
encore de la famille là-bas ?


— Ma
mère, ainsi qu’une demi-douzaine de frères et sœurs. Mon père est mort pendant
que j’étais aux colonies » Je ne l’ai appris qu’à mon retour en
Angleterre, deux ans plus tard. Ma mère avait payé un écrivain public pour
qu’on m’envoie une lettre, mais elle ne m’est jamais parvenue.


— Ça
a dû être bien triste, de rentrer chez vous et de découvrir que votre père
n’était plus là.


— C’est
la vie. Il faut bien continuer son chemin.


— Sans
doute, murmura Sally, qui songeait à une cohorte d’Écossais aux visages mangés
par la barbe.


M. Pynch
lui tapota la main.


— Vous
n’avez rien à redouter de l’Écosse, insista-t-il. Mais si jamais il devait
arriver quelque chose, je serais là pour vous protéger.


Sally ne
répondit rien. Elle était comme hypnotisée par les yeux verts de M. Pynch.
L’idée qu’il puisse la protéger lui réchauffait le ventre.


 


 


Voyant
qu’il n’était toujours pas venu dans sa chambre à minuit, Melisande partit à la
recherche de Vale. Peut-être s’était-il directement couché, sans daigner lui
rendre une petite visite nocturne, mais elle en doutait, car elle n’avait entendu
aucun bruit dans la chambre de son mari.


Quoi qu’il
en soit, elle était fatiguée de l’attendre. Elle quitta sa
chambre – en grand désordre depuis que Sally avait commencé de
préparer leurs bagages. Jasper n’était pas dans la bibliothèque, ni dans aucun
des salons, aussi fut-elle obligée de demander à Oaks s’il savait où se
trouvait son époux. Le majordome lui apprit qu’il était sorti, sans songer à la
prévenir.


Elle
aurait voulu donner un coup de poing dans quelque chose, mais comme une lady
n’était pas supposée se conduire avec une telle brutalité, elle se contenta de
remercier Oaks et remonta l’escalier. Pourquoi Vale se comportait-il
ainsi ? D’abord, il lui proposait de l’accompagner en Écosse, et ensuite
il a fuyait ! Dans ces conditions, Melisande redoutait leur voyage.
Resterait-il toute la durée du trajet sur le toit de la voiture, avec les
bagages, pour ne pas partager l’habitacle avec elle ? C’était décidément
bien étrange.


La jeune
femme hésita devant sa chambre. Celle de Vale était juste à droite, et la
tentation trop grande. Elle se dirigea vers la porte de son mari, et l’ouvrit.
La chambre était vide, mais M. Pynch était passé par là : des piles de
chemises, de vestons, de cravates étaient posées sur le lit, en attente d’être
rangées dans des valises. Melisande entra et referma la porte derrière elle.


Elle gagna
d’abord le lit, et posa une main sur la courtepointe de velours. Son mari se
glisserait tout à l’heure dessous. Dormait-il sur le dos ou sur le
ventre ? Elle l’imaginait se couchant entièrement nu, bien qu’il possédât
un plein tiroir de chemises de nuit. Partager sa nuit avec quelqu’un était un
acte très intime : toutes vos barrières s’annihilaient et vous laissaient
aussi vulnérable qu’un enfant. Melisande espérait que Vale finirait par
accepter de dormir avec elle.


Avec un
soupir, elle s’approcha d’un guéridon où trônait un portrait encadré de sa
mère, puis elle examina le livre sur la table de chevet – Histoire
des rois anglais –, avant de se planter devant la fenêtre. La vue sur
les jardins était la même que dans sa chambre. La jeune femme se retourna,
examinant la pièce avec un sentiment de frustration. Divers objets traînaient
ici et là, mais rien qui aurait pu lui apprendre quelque chose de significatif
sur son mari. C’était idiot, d’ailleurs, d’avoir pensé qu’en s’invitant dans sa
chambre, elle pourrait en savoir davantage sur son compte.


C’est
alors que son regard tomba sur la porte du dressing. Un dressing n’était pas
l’endroit le plus évident pour renfermer des objets intimes, mais après tout,
puisqu’elle était là, pourquoi ne pas y jeter un coup d’œil ?


Melisande
poussa la porte. Le dressing était meublé, comme c’était prévisible, de
tringles surchargées de vêtements, et de tiroirs contenant également diverses
pièces d’habillement – chaussettes, sous-vêtements… Mais il y avait
aussi, dans un coin, une banquette à une place et, juste à côté, un autre lit,
rudimentaire, et une couverture. La jeune femme haussa les sourcils. Bizarre.
Que faisaient là ces deux couchettes ? Une seule aurait suffi à M. Pynch.
Et pourquoi ce lit de fortune ? Vale n’aurait pas imposé à son valet de
dormir sur quelque chose d’aussi inconfortable.


Melisande
se glissa dans le dressing et s’approcha du petit lit. Une chandelle était
posée à côté, et le coin d’un livre pointait sous la couverture froissée. En
revanche, la banquette était nue, dépourvue de draps et de couvertures, comme
si personne ne dormait jamais dessus. La jeune femme souleva la couverture,
pour lire le titre du livre. C’était un recueil de poèmes de John Donne. De
plus en plus étrange. Elle ne s’imaginait pas un valet lisant des poèmes de
John Donne. Puis elle remarqua les cheveux, sur l’oreiller. Ils étaient d’un
brun presque roux.


Quelqu’un,
dans son dos, s’éclaircit la gorge.


Melisande
se retourna. M. Pynch l’observait, les sourcils dressés.


— Puis-je
vous aider, milady ? Cherchez-vous quelque chose ?


— Non,
répondit-elle, cachant le tremblement de ses mains dans ses jupes.


Dieu
merci, ce n’était pas Vale qui l’avait découverte ! Elle redressa le
menton et s’apprêta à sortir, mais elle se ravisa.


— Vous
servez mon mari depuis longtemps, n’est-ce pas, monsieur Pynch ?


— Oui,
milady.


— A-t-il
toujours dormi sur ce petit lit ?


— Oui,
milady. Depuis que je le connais, du moins.


— Savez-vous
pourquoi ?


— Certains
hommes n’ont pas besoin de beaucoup de confort.


Melisande
le regardait avec insistance. Il soupira.


— Parfois,
les soldats ont du mal à s’endormir. Surtout aux pires heures de la nuit.


— Aurait-il
peur du noir ?


Pynch
grimaça.


— J’ai
reçu une balle dans la jambe, durant la guerre.


Melisande
ne s’attendait pas à ce qu’il change aussi brutalement de sujet.


— Je
suis désolée.


Le valet
eut un geste vague de la main.


— Ce
n’est rien. Ma blessure se rappelle à moi lorsque le temps est très humide.
Mais le jour où je l’ai reçue, j’ai bien failli y passer. La balle m’avait jeté
à terre, et un Français était prêt à m’achever avec sa baïonnette, quand lord
Vale a chargé. Il y avait plein de Français prêts à tirer, qui s’interposaient
entre lui et moi. Mais cela ne l’a pas arrêté. Il a foncé dans le tas. Comment
il a réussi à passer entre les balles, c’est un mystère. Ce que je sais, c’est
qu’il les a tous anéantis, milady. Il n’en restait plus un seul debout.


Melisande
expira bruyamment.


— Je
vois.


— De
ce jour-là, j’ai décidé que je suivrais lord Vale où qu’il aille. Et même
jusqu’en enfer, s’il me le demandait.


Melisande
repassa dans la chambre.


— Merci
de m’avoir raconté cette histoire, monsieur Pynch. Et soyez gentil d’informer
lord Vale que je serai prête à partir, dès huit heures du matin.


Pynch
s’inclina.


— Oui,
milady.


Melisande
regagna sa chambre, au comble de la perplexité. Tout le temps que M. Pynch
était resté avec elle, il s’était tenu dans une posture quasi militaire, comme
s’il gardait jalousement le dressing de son maître.
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Quand
Jack rentra au château, il fit une chose bien étrange. Reprenant ses hardes de
bouffon, il se rendit aux cuisines. Les domestiques s’affairaient pour préparer
le souper royal. Profitant de l’agitation, Jack s’approcha d’un marmiton qui
touillait une soupe au-dessus du feu.


— Je
te donnerai une pièce d’argent si tu me laisses m’occuper de la soupe de la
princesse, lui dit Jack.


Le
marmiton accepta le marché avec enthousiasme. Il eut à peine le dos tourné que
Jack jeta l’anneau de bronze dans la soupe.


 


 


L’attelage
roula dans un nid-de-poule et tangua violemment. Melisande tangua elle aussi,
ayant appris dès la première journée de leur périple qu’il était préférable
d’accompagner les mouvements de la voiture, plutôt que de vouloir rester le dos
droit. Au bout du troisième jour, elle commençait à être habituée.


Sally,
assise contre elle, s’était assoupie. Mouse, couché sur la banquette d’en face,
dormait également. De temps en temps, il lâchait même un ronflement.


Melisande
regarda par la fenêtre. Ils étaient au milieu de nulle part. Des collines
verdoyantes ondulaient à l’horizon, la lumière du jour déclinait.


— N’aurions-nous
pas déjà dû nous arrêter ? demanda-t-elle à son mari.


Vale était
à moitié allongé sur la banquette opposée. Bien qu’il eût les yeux fermés, il
répondit immédiatement.


— Vous
avez raison. Nous étions censés nous arrêter à Birkham, mais l’auberge était
fermée. Le cocher a donc continué sa route jusqu’à la suivante, mais je me
demande s’il ne s’est pas égaré.


Vale
ouvrit les yeux et jeta un regard par la vitre. Il ne semblait pas spécialement
anxieux de voir la nuit tomber, alors qu’ils avaient peut-être perdu leur
chemin.


— Nous
avons quitté la route principale, observa-t-il. Mais qui sait ? L’auberge
se trouve peut-être au milieu d’une pâture ?


Melisande
soupira et reposa le conte qu’elle avait emporté avec elle, pour en achever la
traduction. Elle avait pratiquement terminé, à présent. Le soldat revenu de la
guerre avait été transformé en nain et en bouffon – mais un nain très
courageux. Il n’avait pas précisément le profil d’un héros de conte de fées,
mais aucun des héros du livre d’Emeline n’était conforme à la tradition.
Melisande reprendrait sa traduction demain : il faisait trop sombre pour
écrire.


— Ne
ferions-nous pas mieux de rebrousser chemin ? suggéra-t-elle. Une auberge
close constituera toujours un meilleur abri que des collines inhabitées.


— Vous
avez encore raison, ma chère femme. Mais je crains que nous ne puissions
retourner à Birkham avant la nuit complète. Mieux vaut poursuivre.


Et il
referma les yeux.


La jeune
femme regarda de nouveau par la vitre, jeta un coup d’œil à Sally, toujours
assoupie, et risqua en baissant la voix :


— J’avais
promis à Sally que nous ne voyagerions pas de nuit. Elle n’avait encore jamais
quitté Londres.


— Dans
ce cas, son voyage sera très instructif, rétorqua Vale sans rouvrir les
paupières. Et ne craignez rien. Le cocher et les valets sont armés.


Melisande
croisa les bras et décida de changer de sujet.


— Que
savez-vous de M. Munroe ?


Elle avait
déjà tenté à plusieurs reprises, depuis leur départ, de découvrir pourquoi son
mari voulait absolument s’entretenir avec cet Écossais. À chaque fois, il avait
dévié la conversation.


— Sir
Alistair Munroe, corrigea-t-il.


Il avait
dû deviner son exaspération car, sans rouvrir les yeux, il esquissa un sourire.


— Munroe
a été anobli pour services rendus à la Couronne, enchaîna-t-il. Son livre sur
la faune et la flore du Nouveau Monde fait autorité. C’est un gros volume,
difficile à manier, mais les gravures sont d’une qualité exceptionnelle. Elles
ont toutes été coloriées à la main, d’après ses dessins. Le roi George était
tellement impressionné qu’il a invité Munroe à prendre le thé.


Melisande
ne l’était pas moins. Ce n’était pas tous les jours qu’un naturaliste buvait le
thé avec le roi.


— Il
a dû séjourner longtemps dans les colonies, afin de réunir les matériaux
nécessaires à son livre. Était-il attaché à votre régiment ?


— Non.
Il passait d’un régiment à l’autre, en fonction de nos ordres de marche. En
tout, il n’est pas resté plus de trois mois avec le 28e. Il nous
avait rejoints avant notre départ pour Québec.


Vale
semblait sur le point de s’endormir, ce qui alerta Melisande. Par deux fois,
déjà, il s’était dérobé à ses questions en simulant le sommeil.


— Quel
genre d’homme est-il ?


— Oh,
très écossais. Taciturne, ne parlant jamais beaucoup. Ce qui ne l’empêchait pas
d’avoir un solide sens de l’humour. Et même, de l’humour noir.


Il y eut
un silence. Melisande contempla les collines qui se paraient de teintes
pourpres avec le couchant.


— Je
me souviens, reprit Vale, qu’il possédait une grosse malle en cuir avec des
armatures de fer, confectionnée spécialement sur ses ordres. Elle était divisée
en dizaines et dizaines de compartiments. C’était très ingénieux. Il y avait
des petites boîtes ou des fioles de verre pour héberger des insectes, des
presses pour sécher les feuilles des plantes ou les fleurs. Il l’avait ouverte
une fois devant nous. Vous auriez dû voir tous ces soldats aguerris, que plus
rien n’étonnait, tourner autour de sa malle comme des gamins à la foire !


— Ce
devait être un beau spectacle, murmura Melisande.


— Oui,
confirma-t-il, d’une voix de plus en plus lointaine.


— Peut-être
acceptera-t-il de me la montrer quand nous serons chez lui ?


— C’est
impossible. Les Indiens la détruisirent lorsqu’ils nous attaquèrent. La malle
fut réduite en pièces, et tous les beaux spécimens qu’elle contenait se
retrouvèrent dispersés aux quatre vents.


— Mon
Dieu, le pauvre homme ! Ça a dû être terrible de voir sa collection
anéantie !


Pas de
réponse.


— Jasper ?
le pressa Melisande.


La voix de
Jasper résonna soudain sinistrement dans l’habitacle gagné par l’obscurité.


— Il
n’a rien vu. Ses blessures… Il n’est jamais retourné sur le lieu du massacre.
Moi non plus, d’ailleurs. Je n’ai appris ce qui était arrivé à sa malle que
plusieurs mois plus tard.


— Je
suis navrée, murmura Melisande, mais elle n’aurait su dire pour quoi elle
exprimait le plus de compassion : la malle détruite, le massacre, ou le
fait qu’aucun des survivants de Spinner’s Falls n’ait plus jamais été le même
homme. Quel âge a sir Alistair ?


Vale
hésita.


— Un
peu plus âgé que moi, je pense. Vous…


— Regardez !
l’interrompit Melisande, qui croyait avoir vu un mouvement par la vitre de la
portière.


Une
détonation retentit au-dehors. Melisande tressaillit. Sally se réveilla en
sursaut et cria. Mouse bondit sur ses pattes et se mit à aboyer.


— La
bourse ou la vie ! hurla une voix menaçante.


Et
l’attelage s’immobilisa.


— Damnation !
s’exclama Vale.


 


 


Jasper
redoutait cela depuis la tombée de la nuit. Il savait qu’ils traversaient un
territoire dangereux. La perte de sa bourse ne l’inquiétait pas outre mesure,
en revanche il n’était pas question qu’il laisse un bandit toucher à un cheveu
de Melisande.


— Que
se… ? commença-t-elle, mais il s’empressa de lui couvrir la bouche de sa
main.


C’était
une femme intelligente, et elle comprit aussitôt qu’il était préférable de se
taire. Attirant Mouse dans son giron, elle lui cloua le museau pour qu’il cesse
d’aboyer.


La
chambrière pressait une main sur sa bouche, les yeux affolés et ronds comme des
soucoupes. Elle n’émettait aucun son mais Jasper, par prudence, plaça un doigt
sur ses propres lèvres afin de la réduire au silence.


Pourquoi
le cocher n’avait-il pas tenté d’accélérer, pour échapper aux bandits ? se
demanda-t-il. Mais la réponse lui vint presque aussitôt : avec
l’obscurité, il avait craint de faire verser l’attelage dans une ornière.


— Sortez
de là ! cria une autre voix.


Ils
étaient donc au moins deux. Sans doute davantage. De son côté, Jasper pouvait
aligner deux valets de pied, le cocher et deux cavaliers, dont Pynch. Six
hommes en tout, avec lui. Mais combien de brigands en face ?


— Vous
m’avez entendu ? Sortez de là ! répéta la deuxième voix.


Son
complice devait tenir le cocher en joue. Le troisième, s’il y en avait un,
aurait probablement la charge de les délester de leurs objets de valeur.


— Nom
de Dieu ! Sortez de là, ou c’est moi qui entre. Et si j’entre, je
tire !


La
chambrière de Melisande laissa échapper un gémissement de terreur. Mouse se
débattait, mais sa maîtresse tenait bon.


Un bandit
malin commencerait par tuer les domestiques à l’extérieur, avant de forcer les
occupants de la voiture à sortir. Mais celui-ci devait être assez stupide pour…


La
portière de la voiture s’ouvrit à la volée, et un homme armé d’un pistolet fit
irruption. Jasper attrapa le canon de son arme, et tira violemment. Le pistolet
alla voltiger à l’autre bout de l’habitacle. La chambrière hurla. L’homme
bondit pour récupérer son arme, mais Jasper fut plus rapide et s’en empara.


— Ne
regardez pas, conseilla-t-il à Melisande.


Il abattit
la crosse du pistolet sur la tempe de l’agresseur. Et il répéta son geste trois
fois, avec férocité, pour s’assurer que sa victime était morte, puis il jeta le
pistolet. Il détestait brandir une arme.


Un cri
retentit à l’extérieur, suivi d’une détonation.


— Couchez-vous !
ordonna Jasper à Melisande et sa domestique, car une balle pouvait traverser la
paroi du véhicule.


Les deux
femmes s’aplatirent sur la banquette.


Puis on
entendit quelqu’un courir en direction de la voiture. Jasper se plaça devant
les deux femmes, pour faire rempart.


— Milord !
s’exclama Pynch, passant la tête dans l’habitacle. Vous n’êtes pas blessés ?


— Je
crois que non, répondit Jasper Tout va bien, ma chère femme ?


— Ou…
oui, fit-elle, se redressant.


Sa
chambrière tremblait violemment. Melisande lâcha son chien et l’attira dans ses
bras, lui tapotant le dos pour la réconforter.


— C’est
fini, dit-elle. Lord Vale et M. Pynch nous ont sauvé la vie.


Mouse
sauta sur le plancher de la voiture et gronda après le cadavre du bandit.


— Nous
avons capturé l’un de ses comparses, milord. Le troisième s’est enfui.


Jasper
hocha la tête avec un sourire reconnaissant.


— Aide-moi
à sortir celui-ci de la voiture. Melisande, restez à l’intérieur pour
l’instant, tant que les abords ne sont pas sûrs.


Elle
acquiesça.


— Entendu.


Malgré la
présence de deux témoins — Pynch et la chambrière –, Jasper ne put
résister à l’envie de lui donner un baiser. Tout s’était passé tellement
vite ! Si les choses avaient mal tourné…


Jasper
sauta hors de la voiture, impatient de se confronter au gredin qui avait mis la
vie de sa femme en danger. Mais d’abord, il aida Pynch à sortir le cadavre. Il
espérait que Melisande n’avait pas trop regardé, car le crâne du bandit était à
moitié fracassé.


Mouse
descendit aussi de voiture.


— Où
est l’autre ? demanda Jasper à Pynch.


— Par
ici, milord.


Pynch lui
désigna un arbre, au pied duquel on distinguait une silhouette étendue par
terre. Les autres valets l’entouraient.


— Personne
n’a été touché ? s’enquit Jasper, se dirigeant vers le petit groupe.


— Bob
a une éraflure au bras, mais nous n’avons rien d’autre à déplorer.


— Parfait.
Demande à un valet d’allumer des lanternes. La lumière fait toujours fuir la
vermine.


— Bien,
milord, acquiesça Pynch qui repartit vers la voiture.


— Voilà
l’autre bandit, milord, annonça Bob quand Jasper l’eut rejoint.


Bob avait
noué un linge à son bras droit, mais le pistolet qu’il pointait sur le gredin
ne tremblait pas. Pynch revint avec une lanterne, et ils se penchèrent tous
pour examiner l’homme. Ce n’était qu’un gamin – sans doute avait-il à
peine vingt ans. Sa poitrine saignait abondamment. Mouse le renifla quelques secondes,
puis s’en désintéressa et alla lever la patte contre un arbre.


— Vit-il
encore ? questionna Jasper.


— À
peine, répondit Pynch, impassible. C’était probablement lui qui avait tiré sur
le garçon, mais il n’en éprouvait aucun remords. Après tout, ce gamin avait
failli attenter à leur vie.


— Qu’on
l’abandonne ici, décida Jasper.


— Non !


Il se
retourna. Melisande était sortie de voiture, bravant son ordre de rester à
l’intérieur.


— Madame ?


Elle ne
tressaillit pas, malgré son ton glacial.


— Emmenons-le
avec nous, Jasper.


La lumière
d’une lanterne, brandie près d’elle par un valet, lui donnait une silhouette
éthérée et fragile. Trop fragile.


— Il
aurait pu vous tuer, rétorqua Jasper.


— Mais
il ne l’a pas fait.


Elle
paraissait peut-être fragile, mais son caractère était trempé dans le meilleur
acier.


— Pynch,
enveloppe-le dans une couverture, ordonna-t-il, sans quitter la jeune femme des
yeux. Et prends-le sur ton cheval.


Melisande
fronça les sourcils.


— La
voiture serait…


— Je
ne veux pas le voir près de vous. Comprenant qu’il ne céderait pas sur ce
point, elle hocha la tête.


Il se
tourna vers Pynch :


— Tu
banderas sa blessure à l’auberge. Je n’ai pas envie de m’attarder ici.


— Bien,
milord.


Jasper
rejoignit sa femme et lui prit la main.


— J’ai
fait cela pour vous, mon cœur, lui chuchota-t-il à l’oreille. Rien que pour
vous.


Elle leva
les yeux vers lui.


— Vous
l’avez fait aussi pour vous. Ce n’est pas bien de laisser mourir quelqu’un tout
seul, quel que soit son crime.


Jasper
préféra ne pas répondre. Autant la laisser s’imaginer qu’il avait en effet ce
genre de préoccupations. Il l’aida à remonter en voiture, la suivit dans
l’habitacle et referma la portière. Même si le bandit vivait encore quelques
heures, il ne pourrait plus faire de mal à Melisande, et c’était la seule chose
qui importait.


 


 


Melisande
ne put réprimer un soupir lorsque la porte de sa chambre d’auberge se referma
derrière elle. Depuis leur départ, Vale avait toujours réservé deux chambres
partout où ils avaient dormi, et ce soir n’avait pas fait exception. Malgré
l’attaque de tout à l’heure ; malgré la présence dans l’auberge du jeune
bandit agonisant – il avait été transporté dans une pièce à
l’arrière ; et malgré le fait que la petite auberge affichât pratiquement
complet, Melisande se retrouvait seule.


Elle
s’approcha de la petite cheminée, bien garnie en bûches grâce à un pourboire
généreux à la femme de l’aubergiste. Les flammes dansaient devant elle, mais
ses doigts demeuraient glacés. Les domestiques faisaient-ils des gorges chaudes
de voir leurs maîtres dormir séparément juste après leur mariage ?
Melisande avait vaguement honte de cette situation, comme si elle s’estimait
coupable d’avoir failli quelque part dans son devoir d’épouse.


Mouse
bondit sur le lit, tourna trois fois sur lui-même et se coucha avec un soupir.


Au moins
Sally s’abstenait-elle de tout commentaire sur ces dispositions nocturnes. Sa
chambrière continuait de l’habiller et la déshabiller avec le même
enthousiasme – sauf ce soir, où elle n’avait pas complètement
récupéré de son choc après l’attaque des brigands. Melisande avait eu pitié
d’elle et l’avait envoyée se coucher.


Du coup,
la jeune femme se retrouvait vraiment toute seule. Elle n’avait guère fait
honneur au dîner préparé par la femme de l’aubergiste. Pourtant, son poulet
avait paru délicieux, mais comment trouver l’appétit alors qu’un jeune homme se
mourait non loin de vous ? Elle s’était donc retirée rapidement. À
présent, elle regrettait sa précipitation : elle aurait dû rester plus
longtemps dans la petite salle à manger privée que Vale leur avait réservée.
Mais il était trop tard pour redescendre, maintenant qu’elle était déshabillée.


Puisqu’il
ne servait à rien de rester éveillée, la jeune femme tira les couvertures du
lit, constata avec satisfaction la propreté des draps, et se glissa dedans.
Puis elle souffla la chandelle et contempla les flammes dans l’âtre, songeant à
tout et à rien, jusqu’à ce que ses paupières s’alourdissent.


Mais
soudain, elle prit conscience d’une présence à son côté. Deux bras puissants
l’entourèrent.


— Jasper ?
murmura-t-elle, à moitié endormie.


— Chut,
mon cœur.


Elle
entrouvrit les lèvres et il en profita pour s’en emparer, l’embrassant
fougueusement. Elle gémit, toutes ses défenses réduites à néant. Elle sentit
qu’il tirait sur sa camisole et la faisait passer par-dessus sa tête, pour l’en
débarrasser. Puis ses mains explorèrent ses seins, titillant ses tétons.


— Jasper…
gémit-elle, lui caressant le dos.


Il était
nu. Sa peau était brûlante sous ses paumes. Ses muscles roulaient sous ses
doigts.


— Chut,
lui intima-t-il encore.


Il lui
écarta les cuisses, et la pénétra.


Jasper
comprit qu’elle n’était pas vraiment prête à le recevoir – elle
dormait à moitié. Il s’obligea à la douceur, mesurant ses coups de reins, avant
de s’enfoncer complètement en elle. En même temps, il lui caressait les seins.


Il lui
souleva les jambes. La jeune femme, les yeux toujours fermés, voulut arquer les
reins mais, les jambes repliées, elle en fut empêchée. Jasper contrôlait
totalement la situation : il voulait lui faire l’amour de la manière dont
il l’entendait, et elle n’avait d’autre choix que de se soumettre.


À présent,
ses mouvements étaient plus rapides. La respiration de Jasper devenait
haletante. Melisande ne rouvrit pas les paupières : elle voulait rester
comme dans un rêve.


Il glissa
la main entre leurs deux corps soudés, et lui caressa le clitoris avec son
pouce.


— Viens
avec moi, chuchota-t-il, la voix rauque. Viens avec moi…


Elle
ouvrit enfin les yeux. Ses prunelles turquoise brillaient dans la pénombre.


— Viens
avec moi, répéta-t-il.


Son pouce
la caressait avec dextérité, et il murmura encore :


— Viens
avec moi.


Comment
aurait-elle pu refuser sa requête ? Melisande sentait le plaisir monter,
monter…


— Viens
avec moi.


Elle
renversa la tête sur l’oreiller et poussa un long gémissement, qu’il cueillit
avec ses lèvres, comme le trophée de la victoire. Son pouce continuait ses
caresses, de plus en plus vite, son membre s’enfonçait en elle toujours plus
profondément. Alors, le plaisir la submergea. Elle n’avait encore jamais connu
pareil orgasme, presque douloureux dans son intensité.


Elle le
contempla. Il se redressa sur ses bras pour la pilonner encore plus fort, et
planta son regard dans le sien. Ses yeux brillaient de désir, mais aussi de
quelque chose d’autre.


— Par
Dieu… grogna-t-il. Oh, mon Dieu !


Il s’arqua
magnifiquement, et Melisande sentit sa semence se répandre en elle. Elle en
éprouva une joie immense.


Leur
étreinte avait eu quelque chose de sacré.


Il se
tenait toujours dressé sur les bras, la tête en arrière. Mais soudain, la jeune
femme sentit une goutte tomber sur son sein gauche.


— Jasper,
chuchota-t-elle, enserrant dans ses mains son visage mouillé de larmes. Jasper…


Il se
retira d’elle – la séparation de leurs corps fut comme une torture
pour la jeune femme – et descendit du lit.


— Le
gamin est mort, dit-il, ramassant son peignoir tombé à terre.


Et il quitta la chambre.
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Ce
soir-là, la cour bruissait de rumeurs. Le serpent était mort, mais personne
n’avait rapporté l’anneau de bronze. Qui était le brave qui avait eu raison du
monstre et s’était emparé de l’anneau ?


Jack,
comme à son habitude, se tint derrière la princesse pendant tout le dîner.
Celle-ci lui jeta un drôle de regard en s’asseyant à table.


— Où
étais-tu passé, Jack ? Tes cheveux sont mouillés.


— J’ai
rendu visite à un petit poisson argenté de mes amis, répondit Jack, avant
d’effectuer une cabriole.


La
princesse sourit et commença à manger, mais une surprise de taille l’attendait
au fond de son assiette de soupe : l’anneau de bronze !


Ce fut
un beau remue-ménage. Le cuisinier en chef fut convoqué sur-le-champ, et
interrogé devant toute la cour. Mais le pauvre homme ignorait complètement
comment l’anneau avait pu atterrir dans la soupe de la princesse.


Le
mystère demeura entier.


 


 


Sa femme
devait le prendre pour un monstre, après ce qui s’était passé hier soir,
songeait Jasper. Et cette perspective lui gâchait son petit déjeuner
— pourtant agrémenté d’excellents œufs brouillés préparés par la femme de
l’aubergiste. En revanche, le thé n’était pas de première qualité.


Sa tasse à
la main, Jasper observait son épouse, assise en face de lui. Elle n’avait pas
du tout l’air d’une femme qui avait été séduite pendant son sommeil : elle
était apparue fraîche, reposée, impeccablement coiffée. Ce qui, bizarrement, le
rendait encore plus mal à l’aise.


— Avez-vous
bien dormi ? demanda-t-il, faute d’imagination pour une meilleure entrée
en matière.


— Oui,
merci. Mais ne pourrions-nous pas nous tutoyer, désormais ?


Il sourit.


— Avec
plaisir.


Elle
glissa un morceau de tartine à Mouse, assis à ses pieds.


— Nous
entrerons en Écosse aujourd’hui, expliqua-t-il. Et nous devrions atteindre
Édimbourg demain après-midi.


— Ah ?


Jasper se
beurra une tranche de pain.


— J’ai
une tante, à Édimbourg.


La jeune femme
but une gorgée de thé, avant de répondre :


— Vraiment ?
Tu ne m’en avais jamais parlé. Est-elle écossaise de naissance ?


— Non.
Mais son premier époux était écossais. Si je compte bien, elle en est à son
troisième mari. Elle s’appelle Esther Whippering. Nous passerons une nuit chez
elle.


— Très
bien.


— Elle
a vieilli, bien sûr, mais c’est toujours une forte femme. Quand j’étais petit,
elle me tirait les oreilles plus souvent qu’à mon tour. Et je peux t’assurer
que c’était douloureux.


Elle
reposa sa tasse.


— Quelles
bêtises commettais-tu pour mériter une telle punition ?


— Aucune.
Mais elle prétendait que ça ne pouvait pas me faire de mal.


— Elle
n’avait pas tort.


Il allait
répondre, mais quelque chose lui gratta la jambe. Il souleva la nappe.


— Je
parie que c’est Mouse, devina la jeune femme.


— Que
veut-il ?


— Ta
tartine.


— Il
n’est pas question que je la lui donne.


— Il
se contentera d’un petit morceau.


— Je
ne vois pas pourquoi j’irais récompenser un comportement mal élevé.


— Hmm.
Si nous demandions à la femme de l’aubergiste de nous préparer un panier pour
le déjeuner ? Elle a l’air de bien cuisiner.


— Bonne
idée, acquiesça Jasper, alors que Mouse lui grattait de nouveau la jambe. Nous
ne croiserons peut-être pas d’autre auberge d’ici l’heure du déjeuner.


La jeune
femme hocha la tête, et se leva de table pour aller avertir l’aubergiste.


Dès
qu’elle eut le d’os tourné, Jasper détacha un bout de sa tartine et le glissa
sous la nappe. Une petite langue humide s’en empara aussitôt.


Melisande
revenait déjà. Elle lui jeta un regard soupçonneux, mais ne dit rien.


Une
demi-heure plus tard, les chevaux étaient harnachés, et la chambrière se
trouvait assise à côté du cocher – pour changer. Melisande et Mouse
attendaient dans la voiture, pendant que Jasper s’entretenait une dernière fois
avec l’aubergiste. Puis il monta à son tour en voiture et donna l’ordre au
cocher de démarrer.


— Que
lui as-tu dit ? s’enquit Melisande.


Jasper
regardait par la portière. Le brouillard enveloppait les collines.


— À
qui ?


— A
l’aubergiste.


— Je
l’ai remercié pour la propreté de son auberge. Il a convenu avec moi que des
puces dans les draps auraient gâché notre nuit d’amour.


La jeune
femme le regarda, bouche bée.


Il
soupira.


— En
fait, je lui ai donné de l’argent pour payer l’enterrement du gamin. Et un
supplément pour la gentillesse de son accueil. Il n’était pas obligé de fournir
un lit à un bandit, même agonisant. J’ai pensé que tu serais d’accord avec mon
geste.


— En
effet. Merci.


Il
s’adossa à la banquette et croisa les jambes.


— Tu
as le cœur bien généreux, ma chère femme.


Elle
secoua la tête.


— Non,
je crois simplement avoir le cœur juste.


— Un
cœur, en tout cas, qui te fait compatir pour un gredin qui t’aurait tuée sans
hésitation.


— Tu
ne peux pas l’affirmer.


Jasper
contempla de nouveau le paysage qui défilait par la vitre.


— S’il
n’avait pas prévu de se servir de son arme, il ne l’aurait pas chargée.


— Pourquoi
n’as-tu pas tiré toi-même ? M. Pynch m’a appris, ce matin, qu’il y avait
des pistolets sous les sièges.


Le diable
emporte Pynch et sa langue trop bien pendue ! Mais le regard de la jeune
femme trahissait davantage la curiosité qu’une forme d’accusation.


Il
soupira.


— Je
suppose que je devrais te montrer leur maniement, pour que tu sois capable de
t’en servir le cas échéant. Mais, de grâce, n’en prends pas un si tu n’as pas
expressément besoin de t’en servir ! Et pointe le toujours vers le sol.


Elle arqua
les sourcils, mais ne fit aucun commentaire.


Jasper
changea de banquette pour s’asseoir à côté d’elle, et retira le coussin de la
sienne, découvrant un petit compartiment secret dont il souleva le couvercle. À
l’intérieur était rangée une paire de pistolets.


— Les
voilà.


Melisande
les contempla. Mouse, qui dormait à moitié, se leva pour regarder également.


— Pourquoi
ne les as-tu pas sortis hier soir ? demanda-t-elle.


Jasper
ferma le compartiment, reposa le coussin dessus et reprit sa place sur la
banquette.


— Je
ne les ai pas sortis parce que je n’aime pas les armes à feu, si tu veux tout
savoir.


— Cela
a dû constituer un handicap, aux colonies.


— Oh,
il m’est souvent arrivé de tirer au pistolet ou même à la carabine lorsque
j’étais dans l’armée. Et j’étais plutôt bon tireur. Mais je n’ai plus touché à
une arme depuis que je suis rentré en Angleterre.


— Pourquoi
les détestes-tu maintenant ?


— Je
n’aime pas avoir un pistolet dans la main. C’est une question de sensation,
voilà tout. Mais s’il n’y avait pas eu d’autre solution, je les aurais sortis,
bien sûr. Il n’était pas question que je mette ta vie en danger.


— Je
sais, dit-elle.


Cette
simple réponse l’emplit d’un sentiment qu’il n’avait plus connu depuis
longtemps : le bonheur. Il la contempla. La jeune femme paraissait ne pas
douter un seul instant de son courage.


Je vous en
supplie, Seigneur, songea-t-il, faites qu’elle ne découvre jamais la vérité…


 


 


Melisande
aurait voulu dire à Vale qu’elle n’aimait pas dormir séparée de lui, mais elle
n’osait pas. Ce soir-là, ils firent étape dans une nouvelle auberge.
Malheureusement, l’établissement était presque complet, leur annonça
l’aubergiste venu les accueillir dans la cour, et il ne restait plus qu’une
seule chambre. La jeune femme assista, impuissante, aux tractations entre Vale
et l’aubergiste : au lieu de partager cette unique chambre avec elle, il
la destinait à son intention, tandis que lui-même dormirait dans la salle
commune. À condition que l’aubergiste veuille bien lui fournir une
paillasse – et c’était là l’essentiel de leur marchandage.


Résignée,
la jeune femme s’intéressa à Mouse, qu’un valet promenait en laisse dans la
cour. Ou plutôt, c’était Mouse qui tirait le valet avec sa laisse. Il
entraînait le malheureux de pilier en pilier, levant à chaque fois la patte,
avant de s’élancer gaiement vers le pilier suivant.


— Es-tu
prête ? demanda Vale.


La jeune
femme sursauta. Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas vu qu’il en avait
terminé avec l’aubergiste.


— Oui,
dit-elle, prenant son bras.


— Mouse
va finir par arracher l’épaule de ce pauvre valet, commenta Vale alors qu’ils
se dirigeaient vers la porte de l’auberge. Sais-tu qu’ils jouent aux dés chaque
jour, pour savoir qui va le promener ?


— Et
le gagnant remporte la laisse ?


— Non,
le perdant, rectifia Vale, ouvrant la porte.


Il se
figea sur le seuil, sourcils froncés.


L’auberge
était ancienne. De grandes poutres noircies par l’âge et la fumée soutenaient
le plafond. Sur la gauche s’ouvrait la salle commune, avec un feu qui rugissait
dans l’immense cheminée. Toutes les tables affichaient complet. Les clients,
pour l’essentiel des hommes, dînaient en buvant de la bière et en parlant
bruyamment.


— Par
là, dit Vale, guidant Melisande vers la droite, dans une salle plus petite qui
leur servirait de salle à manger.


Des
assiettes en terre cuite avaient déjà été disposées sur la table à leur
intention, ainsi qu’une miche de pain frais.


— Merci,
murmura la jeune femme tandis qu’il lui avançait une chaise.


À peine
fut-elle assise que le valet revenait avec Mouse. Le terrier se précipita vers
elle pour recevoir une caresse.


— Alors,
sir Mouse, as-tu fait bonne promenade ?


— Il
a bien failli attraper un rat, milady, expliqua le valet. Dans les écuries. Il
est petit, mais il est rapide.


Melisande
sourit à son chien et lui tapota le crâne.


— Bien
joué, sir Mouse.


L’aubergiste
arriva sur ces entrefaites, avec une bouteille de vin. Une servante le suivait,
apportant un ragoût de mouton. La petite salle à manger se retrouva subitement
très encombrée, et cinq bonnes minutes passèrent avant que Vale et Melisande se
retrouvent enfin seuls.


— Demain…
commença-t-il, avant d’être interrompu par un éclat de voix plus fort que les
autres, en provenance de la grande salle.


Vale
fronça les sourcils.


— Ferme
ta porte à clé, et ne sors pas de ta chambre, ordonna-t-il à Melisande. Je
n’aime pas cette clientèle.


La jeune
femme hocha la tête. De toute façon, elle verrouillait toujours sa porte ou, à
défaut de verrou, elle calait une chaise sous la poignée. Mais les autres
nuits, Vale dormait dans la chambre voisine.


— Je
demanderai à un valet de monter la garde devant ta porte, ajouta-t-il comme
s’il avait deviné ses pensées. Ils finirent de dîner en silence. Dix heures du
soir avaient sonné quand Melisande gagna sa chambre, avec Mouse. Sally l’y
attendait pour l’aider à se déshabiller. La chambre était petite, mais propre.
Outre le lit, une table et deux fauteuils devant la cheminée complétaient le
mobilier. Enfin, deux gravures représentant des chevaux ornaient l’un des murs.


Melisande
s’approcha de la fenêtre et constata que la vue donnait sur la cour des
écuries.


— As-tu
bien dîné ? demanda-t-elle à sa chambrière.


— C’était
très bon, répondit Sally. Et pourtant, je n’aime pas beaucoup le mouton.


— Non ?
fit Melisande qui déboutonnait sa robe.


— Laissez-moi
faire, milady, intervint Sally.


Et pendant
qu’elle s’affairait sur la robe de sa maîtresse, elle expliqua :


— Donnez-moi
une bonne pièce de bœuf, et je serai la plus heureuse des femmes. Quand je
pense que M. Pynch préfère le poisson ! Quelle idée, vraiment !


— Beaucoup
de gens aiment le poisson, suggéra Melisande, diplomate.


Sally
paraissait sceptique.


— Sans
doute, milady. M. Pynch dit que s’il aime le poisson, c’est parce qu’il est né
au bord de la mer.


— M.
Pynch est né au bord de la mer ?


— Oui,
milady. Dans les Cornouailles !


Melisande
observa attentivement sa chambrière alors que celle-ci achevait de la
déshabiller. Elle aurait pensé que le valet de Jasper était trop vieux et trop
austère pour elle, mais Sally semblait beaucoup aimer parler de lui. Melisande
voulait espérer que M. Pynch ne s’amusait pas avec les sentiments de la jeune
domestique. Elle se promit, en tout cas, d’en toucher un mot à Vale.


— Voilà,
milady ! s’exclama Sally après avoir boutonné sa chemise de nuit. Vous
êtes ravissante, dans cette chemise. J’ai glissé une bouillotte dans vos draps
et monté un pichet d’eau fraîche. Il y a aussi une carafe de vin, au cas où
vous voudriez boire un remontant avant de vous coucher. Voulez-vous que je vous
brosse les cheveux ?


— Non
merci, Sally. Je le ferai moi-même. Tu peux disposer, à présent.


La
chambrière salua et partit vers la porte.


— Sally,
la rappela Melisande.


— Oui,
milady ?


— Sois
prudente. Lord Vale n’aime pas beaucoup les clients assemblés dans la grande
salle.


— M.
Pynch non plus. Il a promis de veiller sur mon sommeil.


Melisande
eut une pensée reconnaissante pour le valet. Au moins, il se montrait
protecteur envers Sally.


— Je
suis ravie de l’entendre. Bonne nuit.


— Bonne
nuit, milady. Dormez bien.


Après le
départ de sa chambrière, Melisande se servit un verre de vin et le goûta. Il ne
pouvait pas prétendre à la même qualité que les grands crus que Vale gardait
dans sa cave, mais il n’en était pas moins plaisant à boire. Puis elle ôta les
épingles retenant sa chevelure et les posa sur la table.


Pendant
qu’elle se brossait les cheveux, elle entendit un grand bruit au
rez-de-chaussée. Elle s’approcha de la porte pour écouter, sa brosse toujours à
la main, mais après quelques éclats de voix, tout sembla rentrer dans l’ordre.
La jeune femme termina de se brosser les cheveux, vida son verre de vin et se
mit au lit.


Elle resta
quelque temps éveillée, se demandant si Vale viendrait ou non lui rendre
visite. Pour cela, il devrait réclamer la clé de sa chambre à
l’aubergiste : elle avait pris soin, une fois Sally partie, de verrouiller
sa porte ainsi qu’il le lui avait conseillé.


Ensuite,
elle dut s’endormir, car elle rêva de Jasper à la guerre : il riait au
milieu de la canonnade, et refusait de dégainer son pistolet. Dans son rêve, la
jeune femme l’implorait de se défendre. Elle fut réveillée en sursaut par des
cris et des coups frappés à sa porte.


Le temps
qu’elle se redresse dans son lit, la porte s’ouvrit à la volée, et quatre
gaillards ivres morts firent irruption dans la pièce.


Melisande
sursauta d’horreur. Mouse bondit sur ses pattes et aboya.


— Mais
c’est qu’elle est mignonne ! commenta l’un des intrus, désignant la jeune
femme à ses acolytes.


Il n’eut
pas le loisir d’en dire davantage. Vale s’était jeté sur lui, le frappant avec
sauvagerie, sans prononcer un mot. Il était pieds nus et ne portait sur lui que
son pantalon. Agrippant l’homme par les cheveux, il lui écrasa le visage sur le
plancher. Du sang gicla.


Deux des
autres ivrognes se figèrent devant ce déchaînement de violence. Mais le
troisième voulut défendre leur comparse. Il en fut empêché par M. Pynch, qui
l’entraîna dans le couloir. Un bruit mat ébranla le mur, et l’une des gravures
accrochées dans la chambre de Melisande tomba par terre.


Son
adversaire neutralisé, Vale se releva pour faire face aux autres. Melisande
retint un cri d’angoisse. Ils avaient beau être soûls, ils étaient deux contre
un. M. Pynch était toujours occupé avec le quatrième, dans le couloir.


— On
voulait juste s’amuser un peu, expliqua l’un des gredins en tentant un sourire.


Vale lui
décocha un coup de poing en plein visage. L’homme recula sous la force de
l’impact, avant de s’effondrer comme un arbre foudroyé. Se tournant ensuite
vers le dernier intrus qui essayait de s’esquiver, Vale le rattrapa par la
manche et le projeta violemment contre le mur. Il s’effondra à son tour, tandis
que la deuxième gravure rejoignait sa sœur jumelle sur le plancher. Intrépide,
Mouse s’attaqua à son cadre.


M. Pynch
apparut sur le seuil.


— Tout
va bien ? lui demanda Vale.


Pynch
hocha la tête. Mais son œil gauche était rouge et commençait d’enfler.


— J’ai
réveillé les valets. Ils passeront le reste de la nuit dans le couloir, pour
prévenir tout autre incident.


— Et
Bob ? Il était supposé monter la garde devant la porte de ma femme.


— Je
vais voir ce qui s’est passé, milord.


— Et
dis aux autres de me débarrasser de ces gredins.


— Oui,
milord.


Dès que
Pynch eut disparu, Vale se tourna vers Melisande. Son regard était encore
féroce et une coupure, sur sa joue, laissait échapper un peu de sang.


— Tu
n’es pas blessée ? s’enquit-il.


La jeune
femme secoua la tête.


Cependant,
il abattit son poing contre le mur.


— Je
t’avais promis qu’il ne t’arriverait rien.


— Jasper…


— Par
le diable ! s’écria-t-il.


— Jasper…


M. Pynch
revint à cet instant, avec les autres valets. Ils débarrassèrent la pièce des
intrus, en prenant garde de ne pas risquer un regard vers la jeune femme,
toujours assise dans son lit, les draps remontés jusqu’au menton. Puis Bob
apparut, très pâle, et tenta d’expliquer qu’il avait eu mal au ventre. Vale,
serrant les poings, préféra lui tourner le dos. M. Pynch fit alors signe au
pauvre Bob de s’éclipser discrètement.


La chambre
redevint calme. M. Pynch était sorti à son tour, et il ne restait plus que
Vale, qui faisait les cent pas tel un lion en cage. Mouse aboya une dernière
fois à la porte, puis revint sur le lit quémander une récompense pour son
héroïsme. Melisande lui caressa les oreilles, pendant que Vale coinçait une
chaise contre le battant. Les ivrognes avaient défoncé la serrure et abîmé le
chambranle, si bien qu’elle ne fermait plus correctement.


Melisande
observa un moment son mari, qui avait repris ses tours sur le tapis, puis elle
soupira et se décida à quitter son lit pour lui offrir un verre de vin.


Il
l’accepta sans un mot, et en vida la moitié d’un trait.


La jeune
femme aurait voulu lui dire que ce n’était pas de sa faute. Il avait posté un
garde devant la porte et, malgré la défection de celui-ci, il était quand même
arrivé à temps. Mais elle savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne
l’empêcherait de s’accuser. Peut-être pourrait-elle lui parler demain matin.
Pour l’instant, c’était exclu.


Après un
long silence, il termina son verre et le reposa doucement sur la table, comme
s’il craignait de le briser.


— Retourne
te coucher, dit-il. Je vais passer le restant de la nuit ici.


Il
s’installa dans l’un des deux fauteuils face à la cheminée, alors que la jeune
femme se glissait à nouveau entre les draps. C’était un fauteuil rudimentaire,
à dossier droit, qui manquait de confort. Il étira ses longues jambes devant
lui et croisa les bras sur sa poitrine.


Melisande
le regardait avec tristesse. Elle aurait tant aimé qu’il vienne dormir avec
elle ! Elle finit cependant par fermer les yeux.


Au bout
d’un moment, elle entendit une voix murmurer derrière la porte. Vale se releva
et alla ouvrir. Il y eut un petit bruit dans la pièce, puis tout redevint
calme.


Melisande
se risqua à entrouvrir les paupières. Son mari s’était couché dans un coin, sur
une sorte de lit de camp, semblable à celui qu’elle avait vu dans son dressing.
Il était allongé sur le côté, dos au mur. Melisande l’épia discrètement,
jusqu’à ce que sa respiration ralentisse et devienne régulière. Puis elle
attendit encore un peu.


Finalement,
n’en pouvant plus, elle se glissa hors de ses draps et marcha, sur la pointe
des pieds, jusqu’au lit de camp. Elle resta plantée devant quelques instants, à
regarder son mari dormir, avant de passer à l’action. Son intention était de se
lover entre Vale et le mur. Mais à l’instant où elle levait le pied pour
l’enjamber, il tendit la main et lui saisit la cheville.


— Retourne
te coucher, dit-il, la relâchant.


— Non.


— Melisande…


Ignorant
son ton implorant, la jeune femme souleva la couverture et s’allongea à son
côté.


— Bon
sang, Melisande…


— Chut.


Elle posa
une main sur sa taille et se lova contre son dos, s’enivrant de son odeur et de
la chaleur de son corps. Elle soupira de contentement. Il commençait à se
détendre, comme s’il consentait à lui accorder ce moment de tendresse. La jeune
femme sourit. Elle avait dormi seule toute sa vie. Mais c’était terminé.


Elle avait
enfin trouvé son port d’attache.


 


Jasper fut
réveillé par une main féminine qui lui caressait le dos. D’abord, il eut honte.
Honte qu’elle ait découvert qu’il dormait sur une paillasse, comme un mendiant.
Honte d’être incapable de dormir dans un vrai lit, comme les autres hommes.
Honte qu’elle connaisse désormais son secret Mais la main de son épouse
descendit plus bas, et le désir eut raison de tout le reste.


Il ouvrit
les yeux et constata qu’il faisait toujours nuit. Le feu s’étant éteint dans la
cheminée, la chambre était plongée dans le noir. D’ordinaire, il aurait préféré
allumer une chandelle, mais pour une fois, l’obscurité ne le dérangeait pas.


La main de
la jeune femme se referma sur son membre, lui arrachant un gémissement. Puis
elle se mit à le caresser vigoureusement. Il se retourna.


— Grimpe
sur moi.


Elle se
redressa et passa une jambe par-dessus ses hanches, pour s’asseoir bien droit
sur lui.


— Prends-moi
en toi, maintenant, murmura-t-il. Prends-moi et chevauche-moi !


Elle se
redressa légèrement sur les genoux et s’empara de son membre pour s’empaler
dessus. Jasper la saisit par les fesses pour la maintenir bien en place.


La jeune
femme plaqua les mains sur son torse et commença à le chevaucher, les yeux
fermés. Dès que Jasper entreprit de lui caresser les seins, elle renversa la
tête en arrière.


— Jasper…
murmura-t-elle, pantelante. Jasper…


— Oui,
mon amour ?


— Caresse-moi.


— Mais
je te caresse, mon amour.


— Non,
pas comme ça. Tu sais comment.


Il secoua
la tête.


— Je
veux te l’entendre dire.


Elle
s’enferma dans le silence.


Jasper
aurait dû prendre pitié d’elle, mais c’était plus fort que lui : il
voulait qu’elle exprime son désir.


— Dis-le.


— Oh,
mon Dieu… caresse-moi la chatte !


Le pouvoir de certains mots était
immense. À peine eut-il entendu ceux-là que Jasper sentit le plaisir le
submerger. Il arqua les reins et s’empara des lèvres de la jeune femme pour
étouffer son cri de jouissance.
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Le
lendemain, le roi annonça la deuxième épreuve : rapporter un anneau
d’argent caché au sommet d’une montagne gardée par un troll.


Comme
la première fois, Jack attendit que tous les prétendants aient quitté le
château, puis il ouvrit sa tabatière en étain. L’armure de vent et l’épée
magique réapparurent. Jack revêtit l’armure, se saisit de l’épée. Whoosh ! En un éclair, il se retrouva devant le vilain troll.
L’affrontement dura un peu plus longtemps qu’avec le serpent, mais le résultat
fut identique. Jack détenait à présent l’anneau d’argent…


 


 


Quand
Melisande se réveilla le lendemain matin, Vale avait déjà quitté la chambre.
Elle glissa la main sur l’oreiller qu’il avait occupé. Il était encore chaud,
et portait la marque de sa tête. Bien qu’elle se retrouvât seule comme les
autres matins depuis son mariage, cette fois était différente. Elle avait enfin
pu passer la nuit dans les bras de son mari. Elle s’était réchauffée contre son
corps, avait été bercée par le bruit de sa respiration et les battements de son
cœur.


Elle
s’attarda un moment dans les draps, un sourire aux lèvres, avant de se décider
à appeler Sally.


Une
demi-heure plus tard, elle descendait au rez-de-chaussée pour le petit
déjeuner. Mais son mari avait disparu.


— Lord
Vale est parti faire du cheval, milady, lui révéla un valet. Il a dit qu’il
serait de retour pour notre départ.


— Merci.


Melisande
gagna la salle à manger où ils avaient dîné la veille, et prit son petit
déjeuner en solitaire. Il était inutile de vouloir rattraper Vale. De toute
façon, il la rejoindrait tout à l’heure.


Mais il
préféra chevaucher à côté de la voiture ce jour-là, et la jeune femme n’eut que
sa chambrière pour compagnie.


Ils
arrivèrent à Édimbourg en fin d’après-midi et se rendirent chez la tante de
Vale, qui occupait une belle maison stylée en centre-ville. Mme
Whippering était une petite femme replète, vêtue d’une ample robe jaune canari.
Elle avait les joues roses, un sourire permanent et une voix haut perchée, dont
elle faisait grand usage.


— Voici
Melisande, mon épouse, lui dit Vale lorsqu’elle reprit sa respiration après
avoir abreuvé son neveu de formules de bienvenue.


— Ravie
de vous rencontrer, ma chère, s’enthousiasma Mme Whippering.
Appelez-moi tante Esther.


Elle les
conduisit à l’intérieur. Les pièces avaient toutes été redécorées à l’occasion
de son troisième mariage.


— Nouveau
mari, nouvelle maison ! lança-t-elle joyeusement à Melisande.


Jasper
souriait.


C’était
une ravissante maison, au demeurant. Avec de superbes dallages en marbre noir
et blanc.


— M.
Whippering est impatient de faire votre connaissance, assura-t-elle, avant de
les introduire dans un petit salon rouge aux murs surchargés de tableaux
représentant des natures mortes.


Un homme,
si grand et si fin qu’il ressemblait à un bâton de marche, était assis sur le
canapé. Il s’apprêtait à mordre dans un muffin.


Tante
Esther vola jusqu’à lui, ses jupes virevoltant autour d’elle.


— Pas
de muffins, monsieur Whippering ! Vous savez bien que vous ne les digérez
pas !


Le pauvre
homme renonça à son muffin, et se leva pour les présentations. Il était encore
plus grand que Vale, mais il avait un sourire très doux, et son regard brillait
derrière ses lunettes.


— Voici
Horatio Whippering, mon mari, annonça fièrement tante Esther.


M.
Whippering salua Vale, et porta la main de Melisande à ses lèvres.


Tante
Esther se laissa choir sur le canapé.


— Asseyez-vous,
asseyez-vous, dit-elle à ses hôtes. Et racontez-moi votre voyage.


— Nous
avons été attaqués par des bandits de grands chemins, commença Vale.


Melisande
haussa les sourcils, mais il lui adressa discrètement un clin d’œil amusé.


— Pas
possible ! s’exclama tante Esther, les yeux ronds comme des soucoupes.
Avez-vous entendu cela, monsieur Whippering ? Des bandits de grands
chemins s’attaquant à mon neveu et à son épouse ! Quelle histoire !


Elle versa
le thé, avant de reprendre :


— J’espère
que vous leur avez donné la leçon qu’ils méritaient !


— Oui,
répondit Vale modestement.


— Vous
avez de la chance d’avoir un mari aussi brave, dit tante Esther à Melisande.


Celle-ci
préféra éviter de croiser le regard de Jasper, de peur d’éclater de rire.


— Ils
auraient mérité d’être pendus, si vous voulez mon avis, poursuivit tante
Esther.


Elle donna
une tasse à Jasper, à Melisande, ainsi qu’à son mari :


— Ne
mettez pas de lait, chéri, c’est mauvais pour votre estomac.


Puis,
s’emparant d’un muffin, elle lança à Jasper :


— Je
dois te gronder, mon cher neveu.


— À
quel sujet ? s’étonna Jasper.


— Eh
bien, à propos de ton mariage précipité. Il n’y avait aucune raison de se hâter
ainsi… (Elle les regarda soudain tous deux avec suspicion.) Enfin, j’espère
qu’il n’y avait pas de raison ?


Melisande
fit non de la tête.


— Tant
mieux, se félicita tante Esther. Mais alors, pourquoi cette
précipitation ? Je venais à peine de recevoir la nouvelle que tu avais
changé de fiancée, que dans la lettre suivante – c’était bien la
lettre suivante, n’est-ce pas, monsieur Whippering ? pressa-t-elle son
mari de confirmer.


Comme il
se contentait de hocher la tête, sans doute rompu à ce rôle muet dans les
monologues de son épouse, elle reprit :


— C’est
bien ce que je disais, la lettre suivante. Dans laquelle ta mère m’apprenait
que tu étais déjà marié. Rends-toi compte ! M. Whippering m’a courtisée
pendant trois ans. N’est-ce pas, monsieur Whippering ?


L’intéressé
hocha obligeamment la tête.


— Et
je l’ai fait attendre neuf mois supplémentaires, avant de passer devant
l’autel. Franchement, je ne te comprends pas, mon neveu.


— Mais,
tante Esther, j’avais de bonnes raisons de vouloir épouser rapidement
Melisande, répliqua Vale de l’air le plus sincère. J’avais trop peur de me la
faire voler. Elle était assaillie de prétendants, que j’étais obligé de frapper
à coups de bâton pour l’approcher. Dès que j’ai eu son consentement, je me suis
empressé de convoquer un prêtre.


Il termina
ses mensonges par un sourire innocent.


Mme
Whippering applaudit avec enthousiasme.


— Tu
as rudement bien fait ! Bravo ! Je suis contente que tu aies pu
épouser une aussi jolie jeune femme. En plus, elle a l’air d’avoir la tête sur
les épaules. Cela ne te fera pas de mal d’avoir quelqu’un de sensé à tes côtés.


Vale
plaqua une main sur son cœur dans un geste théâtral.


— Ma
tante, vous me faites de la peine.


— Peuh !
fit Esther. Tu n’es qu’un grand coquin. Mais tous les hommes sont ainsi,
surtout lorsqu’il s’agit des femmes. Même mon cher M. Whippering.


Tous se
tournèrent vers M. Whippering, qui fit de son mieux pour afficher un air
polisson.


— Quoi
qu’il en soit, enchaîna tante Esther, je vous souhaite un long et heureux
mariage.


Elle
mordit dans son muffin avant de préciser :


— Et
un mariage fructueux !


Melisande
baissa les yeux face à cette allusion parfaitement limpide. Elle aussi rêvait
d’avoir des enfants. Un bébé d’elle et de Jasper…


— Merci,
tante Esther, répondit Vale avec gravité. Je compte donner à père une douzaine,
au moins, de petits-enfants.


— Ne
te moque pas de moi. La famille, c’est très important. Très important.
Nous en parlons souvent, avec M. Whippering, et nous sommes d’avis que les
enfants aident toujours les hommes à s’assagir. Or, mon cher neveu, tu aurais
précisément besoin de t’assagir. Je me souviens d’une époque où…


Elle
s’interrompit brusquement en voyant la pendule.


— Monsieur
Whippering ! s’exclama-t-elle d’une voix suraiguë. Regardez l’heure.
Regardez l’heure ! Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue qu’il était déjà
si tard ?


Le pauvre
M. Whippering semblait effondré.


Tante
Esther, alourdie par ses jupes volumineuses et encombrée par sa tasse de thé,
tentait péniblement de se relever.


— Nous
avons des invités à dîner. Et je dois me préparer. Oh, aidez-moi, à la
fin !


M.
Whippering se leva pour aider sa femme à s’extraire du canapé.


Elle alla
aussitôt sonner une servante.


— Nous
recevons sir Angus, et c’est un homme très pointilleux, confia-t-elle à
Melisande. Mais ne vous inquiétez pas : il se détend après son deuxième
verre de vin, et vous raconte les histoires les plus délicieuses. Je vais
demander à Meg de vous montrer vos chambres. Vous pourrez faire votre toilette,
si vous le souhaitez. Mais soyez redescendus à sept heures, pour l’arrivée de
sir Angus, car il n’aura pas une seconde de retard. Il nous faudra trouver un
sujet de conversation pour meubler le temps avec lui, pendant que nous
attendrons les autres. Oh, j’ai invité des gens charmants !


Elle
battit des mains comme une fillette tout excitée, et M. Whippering lui sourit
avec adoration. Melisande se leva à son tour, mais tante Esther comptait à
présent ses invités sur ses doigts.


— M.
et Mme Flowers – je vous placerai à côté de M. Flowers,
car il est très galant et donne volontiers raison aux dames. Mlle
Charlotte Stewart, qui connaît toujours les derniers ragots. Le capitaine Pickering
et sa femme – il a longtemps navigué, et il a vu des choses
incroyables, vous savez. Et… Oh, voilà Meg !


Une
soubrette venait d’entrer dans le salon. Tante Esther vola dans sa direction.


— Montrez
leur chambre à mon neveu et à son épouse – la chambre bleue, pas
la verte ! La verte est plus grande, mais la bleue est plus chaleureuse.
En fait, je n’ai pas terminé de décorer la verte, confia-t-elle à Melisande. Et
surtout n’oubliez pas : sept heures !


Vale, qui
était resté assis à manger d’autres muffins, se décida à se lever.


— Ne
vous inquiétez pas, tante Esther. Nous serons redescendus à sept heures
précises, et dans nos plus beaux atours.


— Parfait !
approuva sa tante.


Melisande
se contenta de sourire, car il semblait vain de vouloir placer un mot, et elle
suivit Meg hors du salon.


— Ah,
j’oubliais ! la rappela tante Esther. Il y aura un autre couple.


Vale et
Melisande se retournèrent poliment.


— M.
Timothy Holden et sa femme, lady Caroline, annonça tante Esther. Ils ont habité
Londres avant de s’installer à Édimbourg, et vous serez sans doute ravis de les
rencontrer. M. Holden est un gentleman fort séduisant. Peut-être le
connaissez-vous ?


Melisande
était si stupéfaite qu’elle ne sut quoi répondre.


 


 


Au dîner,
ce soir-là, Jasper eut la conviction que quelque chose clochait avec Melisande.
Tante Esther les avait séparés : la jeune femme était assise à l’autre
bout de la table, entre M. Flowers et sir Angus. Ce dernier en était à son
troisième verre de vin, et sa langue commençait sérieusement à se délier.
Melisande portait une robe couleur chocolat, agrémentée de fleurs et de
feuillages brodés sur les manches et autour du décolleté. Elle était
ravissante, bien sûr, et son visage paraissait parfaitement serein. Jasper
était convaincu que personne d’autre que lui, autour de la table, n’avait
décelé le malaise de son épouse.


Son verre
à la main, prêtant une oreille distraite aux propos que lui tenait Mme
Flowers, Jasper tentait de comprendre. Peut-être la compagnie de toutes ces
nouvelles têtes embarrassait-elle la jeune femme ? Il la savait timide.
Elle détestait les mondanités.


Cette
fois, cependant, il avait l’intuition que c’était différent. Quelque chose la
tracassait, et il pestait de ne pas savoir quoi.


La soirée
était pourtant plaisante, l’assemblée agréable, et la chère délicieuse :
la cuisinière de tante Esther était un véritable cordon-bleu. L’éclairage
conférait une note chaleureuse à la salle à manger. Et les valets se montraient
généreux avec le vin.


Mlle
Stewart était assise à la droite de Jasper. C’était une femme d’âge mûr, avec
des joues très poudrées et une immense perruque, poudrée elle aussi.


— Je
crois savoir que vous arrivez de Londres ? lui dit-elle, se penchant vers
lui, si bien qu’il put sentir son parfum écœurant.


— En
effet, répondit Jasper. Nous sommes arrivés aujourd’hui, sous le soleil.


— Vous
avez bien fait de ne pas venir en hiver. Le voyage devient vite éprouvant après
les premières neiges. Et les rues de la ville sont impraticables. Avez-vous vu
le château ?


— Non,
pas encore.


— Vous
devriez, vous devriez, assura Mlle Stewart avec un mouvement de tête
vigoureux qui fit ballotter son double menton. Il est magnifique. C’est dommage
que les Anglais apprécient si peu les charmes de l’Écosse, ajouta-t-elle,
fixant Jasper avec un regard appuyé.


Il avala
une bouchée du délicieux gigot d’agneau, avant de répliquer :


— Ma
femme et moi avons été très impressionnés par la beauté des paysages.


— Alors,
vous aimerez aussi notre ville, promit Mlle Stewart. Les Holden sont
venus s’installer ici il y a huit ou neuf ans, et ils ne l’ont pas regretté.
N’est-ce pas, monsieur Holden ? fit-elle à l’adresse du gentleman assis en
face d’elle.


Timothy
Holden était très bel homme – enfin, si l’on aimait les hommes avec
des traits un peu féminins et des lèvres incarnat. Mais apparemment, beaucoup
de femmes appréciaient, à en juger par les regards qu’il s’attirait autour de
la table. Il portait une perruque poudrée de blanc et une veste de velours
rouge, brodée d’or et de vert aux manches.


— Avec
ma femme, nous sommes tombés amoureux d’Édimbourg, déclara-t-il.


Son regard
parcourut la table mais, bizarrement, ce n’est pas à sa propre femme qu’il
parut le plus s’intéresser… mais à celle de Jasper.


Celui-ci,
intrigué, plissa les yeux.


— La
société, ici, est très agréable, renchérit lady Caroline.


Elle était
nettement plus âgée que son bellâtre de mari. Et très titrée, également. Elle
avait des cheveux blond pâle et une peau diaphane. Ses yeux bleus,
heureusement, lui donnaient un peu de couleur. Mais ils étaient ourlés de
rouge, si bien qu’elle avait l’apparence d’un lapin blanc.


— Notre
jardin est ravissant à cette époque de l’année, ajouta-t-elle à l’intention de
Jasper. Nous serions très heureux que vous nous fassiez l’honneur de venir
prendre le thé, avec lady Vale.


Du coin de
l’œil, Jasper vit Melisande se figer.


— J’ai
peur de devoir décliner votre invitation, répliqua-t-il avec un sourire poli.
Nous ne resterons qu’une nuit à Édimbourg, avant de nous rendre chez un ami qui
réside plus au nord.


— Ah
oui ? Qui est-ce ? s’enquit Mlle Stewart.


— Sir
Alistair Munroe. Le connaissez-vous ?


Mlle
Stewart secoua la tête.


— J’ai
bien sûr entendu parler de lui. Malheureusement, je ne l’ai jamais rencontré.


— Son
livre est magnifique, intervint sir Angus. Tout simplement magnifique. Les
gravures sont superbes. Et c’est tellement instructif !


— Mais
vous-même, l’avez-vous rencontré ? lui demanda tante Esther.


— Hélas,
non.


— Je
m’en doutais ! s’exclama tante Esther d’un air de triomphe. Je ne connais
personne, ici, qui l’ait rencontré. À part toi, mon cher neveu. Mais je
parierais que tu ne l’as pas revu depuis des années ?


Jasper
acquiesça.


— Dans
ce cas, qui nous dit qu’il est encore vivant ? reprit Esther.


— J’ai
entendu dire qu’il correspondait avec l’université, fit valoir Mme
Flowers. J’ai un oncle conférencier là-bas, et il assure que sir Alistair y est
très respecté.


— Munroe
est l’un des plus grands intellectuels écossais, trancha sir Angus.


— C’est
bien pourquoi je m’étonne qu’il ne se montre jamais en ville, insista tante
Esther. Beaucoup de gens l’ont invité à dîner, ou dans des réceptions, mais il
a toujours refusé de venir. Que peut-il bien cacher, je vous le demande ?


— Ses
cicatrices, répondit sir Angus.


— Oh,
à mon avis, c’est une fausse rumeur, intervint lady Caroline.


Mme
Flowers se pencha en avant.


— Il
paraît qu’il est défiguré. Ses blessures reçues pendant la guerre en Amérique
ont laissé de telles cicatrices qu’il est obligé de porter un masque, pour ne
pas effrayer ceux qui le croisent.


— Peuh !
Billevesées que tout cela ! commenta Mlle Stewart.


— C’est
vrai ! se défendit Mme Flowers. La fille d’une voisine de ma
sœur a aperçu sir Alistair voici deux ans, alors qu’il sortait du théâtre, et
elle est tombée en syncope. La fièvre la faisait délirer, et elle a dû rester
alitée plusieurs semaines.


— Si
c’est vrai, alors cette fille n’est qu’une pauvre idiote. Mais je doute fort de
cette histoire.


Mme
Flowers, visiblement offensée, se redressa avec raideur.


— Mon
neveu doit savoir si oui ou non sir Alistair a gardé des cicatrices de la
guerre, suggéra tante Esther. Après tout, ils ont fréquenté le même régiment,
n’est-ce pas, Jasper ?


Jasper
sentit que ses doigts commençaient à trembler – signe qu’il
ressentait un malaise grandissant. Il s’empressa de reposer son verre avant de
renverser du vin sur la table.


— Jasper ?
le pressa sa tante.


Toutes les
têtes s’étaient tournées dans sa direction. Il avait la gorge sèche.


— Oui,
admit-il finalement. C’est exact. Sir Alistair a gardé des cicatrices.


 


 


Quand les
derniers invités de tante Esther consentirent enfin à partir, Jasper n’était
pas loin de tomber d’épuisement. Melisande s’était retirée tôt – au
sortir de table –, aussi hésita-t-il devant la porte de la chambre que
leur avait attribuée Esther. La jeune femme était probablement endormie.


Il tourna
doucement la poignée pour ne pas risquer de la réveiller. Mais à peine eut-il
pénétré dans la chambre qu’il put constater qu’elle ne dormait pas : elle
installait un lit de fortune contre le mur, à même le plancher. Jasper ne sut
s’il devait rire, ou pester.


Elle
l’interpella :


— Peux-tu
m’apporter une des couvertures du lit ?


Il hocha
la tête, et délesta le lit d’une couverture, qu’il lui tendit. Que pouvait-elle
bien penser de lui ? S’imaginait-elle avoir épousé un fou ?


— Merci,
dit-elle, étalant la couverture sur les linges qu’elle avait pliés pour
constituer une sorte de matelas.


La chambre
était petite, mais agréable. Les murs étaient tendus d’un papier bleu-gris, le
plancher était recouvert d’un épais tapis aux motifs bruns et vieux rose.
Jasper s’approcha de la fenêtre et souleva un rideau, pour jeter un coup d’œil
au-dehors. Mais la nuit était si noire qu’il ne put rien distinguer. Il laissa
retomber le rideau.


La
chambrière de son épouse était sans doute passée et repartie, car Melisande
avait revêtu un peignoir.


Jasper se
débarrassa de son veston.


— Charmant
dîner, dit-il.


— Oui,
en effet.


— J’ai
trouvé lady Charlotte très amusante.


— Hmm.


Il se
défit de sa cravate, qu’il garda à la main.


— C’est
depuis l’armée, murmura-t-il.


Elle
sursauta.


— Quoi ?


— Ça,
fit-il en désignant le lit, sans oser croiser son regard. Tous ceux qui
reviennent de la guerre ont leurs petites excentricités. Quelques-uns
sursautent violemment au moindre bruit. D’autres ne supportent plus la vue du
sang. Beaucoup ont des cauchemars qui les réveillent au milieu de la nuit. Et
certains… (Il ferma les yeux.) Certains ne sont plus capables de dormir dans un
vrai lit, de peur de se laisser prendre au piège. Ils ont besoin de se coucher
dos au mur et d’avoir une chandelle allumée près d’eux, au cas où on viendrait
les attaquer.


Il rouvrit
les yeux et ajouta :


— C’est
plus fort qu’eux, j’en ai peur.


— Je
comprends.


Son regard
était affectueux, comme si elle ne venait pas d’entendre la plus étrange des
confessions. Puis elle finit d’installer la couverture, comme si elle
comprenait réellement. Mais comment l’aurait-elle pu ? Comment
aurait-elle pu accepter que son mari ne soit pas un vrai homme, alors que
lui-même était incapable de l’accepter ?


Une carafe
de vin attendait sur la table. Il se remplit un verre qu’il but debout, face à
la cheminée, le regard perdu dans le vide. Puis il se rappela ce qui l’avait
incité à pousser la porte de cette chambre. Il reposa son verre.


— Tu
vas me prendre pour un idiot, commença-t-il en déboutonnant sa chemise, mais
quand nous avons été présentés aux Holden, j’ai eu le sentiment que Timothy
Holden te reconnaissait.


Elle ne
répondit pas, fignolant le lit de fortune avec énergie.


— Melisande ?


Finalement,
elle se redressa et le regarda, le dos raide, le menton fièrement relevé, comme
si elle affrontait le peloton d’exécution.


— Nous
avons été fiancés, autrefois.


Jasper se
doutait qu’il y avait eu quelqu’un dans la vie de la jeune femme avant leur
rencontre, mais elle était toujours restée muette à ce sujet. Maintenant qu’il
savait… il sentait la jalousie le gagner. Avait-elle été amoureuse de ce
bellâtre ?


— L’aimais-tu ?
ne put-il s’empêcher de demander.


Elle
baissa les yeux.


— C’était
il y a dix ans. Je n’en avais que dix-huit.


Jasper
haussa un sourcil. Elle n’avait pas vraiment répondu à sa question.


— Comment
vous étiez-vous rencontrés ?


— Dans
un dîner, comme celui de ce soir. Il était assis à côté de moi, et il s’est
montré très gentil.


Jasper ôta
sa chemise, attendant la suite.


— Nous
nous sommes revus. Il m’accompagnait en promenade dans Hyde Park, dansait avec
moi dans les bals… enfin, toutes ces choses que fait un gentleman courtisant
une lady. Au bout de quelques mois, il demanda ma main à mon père. Et naturellement,
papa accepta.


Jasper
s’assit sur le lit pour enlever ses chaussures.


— Alors,
pourquoi ne l’as-tu pas épousé ?


Elle
haussa les épaules.


— Il
avait fait sa demande en octobre. Nous projetions de nous marier au mois de
juin suivant.


Il
s’approcha d’elle, l’aida à se défaire de son peignoir, puis il s’allongea avec
elle sur le petit lit. La jeune femme abandonna sa tête contre son épaule.


— J’avais
déjà acheté mon trousseau, reprit-elle. Tout était organisé pour la cérémonie,
les invitations envoyées. Et puis, un beau matin, Timothy m’a annoncé qu’il en
aimait une autre. Je l’ai bien sûr laissé partir.


— Bien
sûr, grommela Jasper.


Holden
était un fieffé coquin. Un gentleman digne de ce nom n’abandonnait pas une lady
à quelques jours de passer devant l’autel. Il caressa tendrement les cheveux de
Melisande, comme si cela pouvait apaiser la douleur qu’elle avait connue dix
ans plus tôt.


— Et
il était ton amant, murmura-t-il.


Ce n’était
pas une question. Cependant, il fut surpris qu’elle ne cherche pas à nier.


— Oui.


Jasper
fronça les sourcils.


— Il
ne t’avait pas forcée, j’espère ?


— Non.


— Ni
menacée de quelque manière ?


— Non.
Il était très doux.


Jasper
ferma les yeux. Un mauvais pressentiment le taraudait. Réalisant que sa main
s’était figée dans les cheveux de la jeune femme, il prit une profonde
inspiration pour s’obliger à se détendre.


— J’ai
l’impression que tu ne m’as pas tout dit, mon cœur.


Il y eut
un long silence. Jasper commençait à se demander s’il ne s’était pas laissé
abuser par son imagination, ou par sa jalousie, quand elle soupira tristement.


— Peu
de temps après notre rupture, j’ai découvert que j’étais enceinte.
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Lorsque
Jack revint avec l’anneau d’argent, il commença par se changer ; avant de
se faufiler dans les cuisines du palais. Le même marmiton touillait la soupe de
la princesse. Jack lui demanda à nouveau la permission de donner quelques coups
de cuiller dans le potage royal. Plop ! L’anneau disparut au fond de la
marmite, et Jack s’éclipsa avant que personne ait pu remarquer son manège. Puis
il rejoignit la princesse.


— Où
étais-tu encore passé ? s’enquit-elle dès qu’elle le vit.


— Je
me suis promené par monts et par vaux, belle dame.


— Et
qu’as-tu fait à ton bras ?


Jack
baissa les yeux et constata que l’épée du troll lui avait entaillé le bras.


— Oh,
ma princesse, je me suis battu avec un énorme moucheron en votre honneur,
répondit Jack.


Et il
exécuta une cabriole, sous les éclats de rire de toute la cour.


 


 


Melisande
sentait la main de Vale immobilisée dans ses cheveux. Allait-il la
répudier ? Ne plus jamais lui parler ? Elle attendit, retenant son
souffle. Mais il reprit ses caresses.


— Raconte-moi,
dit-il.


Elle ferma
les yeux et s’exécuta, revivant les heures noires qui l’avaient ravagée dix ans
plus tôt.


— J’ai
tout de suite compris ce qui m’arrivait en ayant des nausées chaque matin au
réveil. Je savais que c’était un signe qui ne trompait pas.


— Avais-tu
peur ? demanda-t-il d’une voix neutre, si bien qu’il était difficile de
savoir ce qu’il pensait.


— Non.
Enfin, peut-être oui, au début, quand j’ai réalisé mon état. Mais j’ai très
vite décidé que je voulais cet enfant.


— L’as-tu
annoncé à ta famille ?


— Non.
Je n’en ai parlé à personne, pas même à Emeline. Je craignais qu’ils ne
cherchent à m’enlever mon bébé.


Elle prit
une profonde inspiration, résolue à tout lui raconter maintenant, de peur de ne
plus avoir le courage ensuite.


— J’avais
un plan, révéla-t-elle. Je comptais aller vivre chez mon frère aîné, Ernest.
Puis, quand ma grossesse deviendrait impossible à cacher, je me retirerais dans
un petit cottage à la campagne, avec ma vieille nurse. Elle m’aiderait à
accoucher et à élever mon bébé. C’était un plan très puéril, j’en conviens,
mais à l’époque je pensais vraiment que ça marcherait. Du moins, j’avais
désespérément envie que ça marche.


Sa voix se
troublait, et elle sentit des larmes couler sur ses joues. Mais Jasper lui
caressait toujours les cheveux, et elle trouva la force de continuer.


— Peu
après mon arrivée chez Ernest, je me suis réveillée une nuit avec du sang entre
les cuisses. J’ai saigné pendant cinq jours. Le cinquième jour, tout était
terminé. J’étais guérie, je ne saignais plus. Mais mon bébé était mort.


Melisande
s’arrêta là, la gorge nouée par l’émotion. Elle sanglota encore un peu, puis
ses larmes se tarirent, et elle resta simplement avec le poids de son chagrin.
C’était une vieille blessure, mais elle se ravivait de temps à autre, sans
prévenir.


— Je
suis désolé, murmura Vale. Je suis désolé que tu aies perdu ton bébé.


Elle hocha
la tête, toujours incapable de parler.


Il lui
souleva le menton pour l’obliger à croiser son regard.


— Je
t’en donnerai un autre, mon cœur. Plusieurs autres, même. Autant de bébés que
tu voudras.


Melisande
était bouleversée. Elle n’avait pas honte de ce qu’elle avait fait, mais elle
avait redouté sa réaction, craignant sa colère et ne s’attendant pas à autant
de compassion.


Vale
l’embrassa, et ce fut comme un serment sacré qu’ils échangèrent par ce baiser.
Puis il tira la couverture sur eux et serra la jeune femme dans ses bras.


— Dors
à présent, mon cœur.


Melisande
ferma les yeux. Elle s’endormit, bercée par les battements du cœur de son mari.


 


 


Le
lendemain matin, ils partirent dans la grisaille. Le ciel était bas, et il
bruinait. Tante Esther ne consentit à les relâcher qu’après leur avoir fait
avaler un solide petit déjeuner, et elle sortit sur son perron pour les saluer
avec de grands gestes. Mais dès que leur voiture eut tourné le coin de la rue,
Melisande s’écarta de la vitre.


— Quand
arriverons-nous chez sir Alistair ? s’enquit-elle.


— J’espère
aujourd’hui, si nous roulons bien, répliqua Vale.


Depuis
leur réveil, il n’avait guère desserré les lèvres, et la jeune femme
s’inquiétait de ce qu’il pouvait penser d’elle. Sa confession de la veille
n’avait-elle pas fini par l’ébranler, à force d’y repenser ? Un mari ne
pouvait certainement pas apprendre de gaieté de cœur que sa jeune épousée avait
eu autrefois un amant – et pire : qu’elle s’était fait engrosser
par lui. Cependant, elle n’osait pas aborder le sujet.


Ils
s’arrêtèrent pour déjeuner en bordure d’une rivière, et ils dévorèrent les
victuailles que leur avait préparées la cuisinière de tante Esther. Mouse
courut aboyer après des vaches dans une pâture, jusqu’à ce que Vale lui crie
d’arrêter. Le terrier revint alors vers eux et se coucha pour ronger un os.


Puis ils
reprirent leur voyage, et roulèrent tout l’après-midi. Lorsque la nuit commença
à tomber, Melisande remarqua que Vale s’agitait sur sa banquette.


— Aurions-nous
perdu notre route ? s’étonna-t-elle.


— Le
cocher m’a assuré qu’il connaissait le chemin.


— Mais
toi-même, tu n’as jamais été chez sir Alistair ?


— Non.


Ils
roulèrent encore une bonne demi-heure. Sally dormait à côté de Melisande,
malgré les cahots. Finalement, alors que la nuit était presque entièrement
tombée, l’un des valets leur cria quelque chose. Melisande sortit la tête par
la vitre de la portière et aperçut une bâtisse imposante.


— Votre
ami vit-il dans un château ? questionna le valet.


Vale avait
aussi sorti la tête au-dehors.


— Je
crois, oui.


L’attelage
ralentit pour s’engager dans une allée conduisant au manoir. Sally se réveilla
en sursaut.


— Sir
Alistair est-il au courant de notre arrivée ? demanda Melisande, étonnée
de ne voir aucune lumière.


— Je
lui ai écrit.


Melisande
jeta un regard soupçonneux à son mari.


— T’a-t-il
répondu ?


Vale
feignit de ne pas avoir entendu. La voiture s’immobilisa sur ces entrefaites,
on entendit des appels, puis la portière s’ouvrit.


M. Pynch
apparut, brandissant une lanterne.


— Personne
ne répond à la porte, milord.


— Eh
bien, nous allons frapper plus fort, répliqua Vale.


Il sauta
hors de la voiture, puis aida Melisande à faire de même. Sally les suivit, et
Mouse se précipita sur un arbuste pour se soulager. La nuit était très noire,
et une bise glaciale soufflait dans l’allée.


Vale
récupéra un manteau dans la voiture, pour Melisande qui frissonnait. Après
quoi, il lui offrit son bras.


— Qu’allons-nous
faire si sir Alistair n’est pas chez lui ? s’enquit-elle.


— Oh,
il y aura bien quelqu’un pour nous recevoir, ne t’inquiète pas.


Ils
gravirent le perron de pierre, dont les marches étaient tellement usées par le
temps qu’elles s’étaient creusées en leur centre, là où chacun posait les
pieds. La porte, particulièrement massive, devait mesurer trois mètres de haut.


Vale
frappa violemment au battant.


— Holà !
Ouvrez à de pauvres voyageurs qui ont froid et sommeil. Munroe !
Montrez-vous, et laissez-nous entrer !


Il
continua ainsi pendant près de cinq minutes, avant de cesser brutalement, le
poing en l’air.


Melisande
haussa les sourcils.


— Que…


— Chut !


C’est
alors qu’elle entendit à son tour. Un bruit qui provenait de très loin dans la
maison, comme si quelque créature souterraine s’était soudain réveillée.


Vale
abattit de nouveau son poing sur le battant, faisant sursauter la jeune femme.


— Holà,
là-dedans ! Ouvrez donc !


Le bruit
caractéristique d’une clé tournant dans une serrure leur parvint. Puis la porte
s’entrouvrit, et un petit homme replet apparut dans l’entrebâillement. Le
sommet de son crâne était chauve, mais ses tempes étaient couvertes de longs
cheveux filasse, et il portait un peignoir qui lui tombait jusqu’aux pieds.


— Que
voulez-vous ?


Vale lui
offrit son sourire le plus charmant.


— Je
suis le vicomte Vale, et voici ma femme. Nous sommes venus voir votre maître.


— C’est
impossible, rétorqua la créature qui refermait déjà la porte.


Vale
repoussa le battant de la main.


— C’est
très possible, au contraire.


Le petit
homme voulut forcer sur la porte, mais elle ne bougeait plus.


— Nous
n’attendons aucune visite. Les chambres ne sont pas prêtes, et nous n’avons pas
de vivres pour des bouches supplémentaires. Passez votre chemin.


Cette
fois, le sourire de Vale se figea.


— Laissez-nous
entrer, et nous parlerons plus tard de l’intendance.


Le petit
homme ouvrit la bouche, probablement pour refuser une nouvelle fois, mais Mouse
les rejoignit sur ces entrefaites. Au premier coup d’œil, le terrier jugea que
le serviteur de sir Alistair était un ennemi. Il aboya si furieusement contre
lui que ses quatre pattes décollèrent presque du sol. Le petit homme, effrayé,
recula. Vale en profita : il poussa le battant et entra, Pynch à son côté.


— Reste
près de la voiture pour l’instant, ordonna Melisande à Sally, avant de suivre
les deux hommes à l’intérieur.


— Vous
ne pouvez pas entrer ! C’est interdit ! glapissait le petit homme.


— Où
est sir Alistair ? interrogea Vale.


— Dehors.
Il est parti faire du cheval, et il ne rentrera que dans plusieurs heures.


— Il
fait du cheval en pleine nuit ? s’étonna Melisande.


Mais le
petit homme courait maintenant dans un couloir. Ils le suivirent, et
s’arrêtèrent lorsqu’il ouvrit une porte.


— Si
vous y tenez absolument, patientez ici.


Il
tournait déjà les talons, mais Vale le retint par le col.


— Pas
si vite, dit-il.


Et,
s’adressant à Melisande :


— Peux-tu
nous attendre ici avec Mouse, pendant que Pynch et moi cherchons des chambres
et de quoi manger ?


La jeune
femme jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était sombre et peu
accueillante.


— Oui,
répondit-elle cependant.


— Je
reconnais bien là ma petite femme courageuse, murmura Vale, posant un baiser
sur sa joue. Pynch, allume des chandelles pour milady. Ensuite, nous
demanderons à monsieur de nous faire visiter le manoir.


— Bien,
milord.


Pynch
alluma quatre chandelles – les seules dont disposait la
pièce – avec sa lanterne, puis les trois hommes repartirent.


Melisande
écouta leurs pas s’éloigner, avant de s’intéresser au décor qui l’entourait.
Elle se trouvait dans une sorte de salon, mais l’ensemble était assez
déplaisant. Des fauteuils – très laids – étaient éparpillés
çà et là. Le plafond à caissons était effroyablement haut, et les chandelles ne
suffisaient pas à percer toute l’obscurité, mais la jeune femme crut apercevoir
des toiles d’araignées accrochées aux poutres. Les murs étaient ornés de
trophées de chasse – têtes de cerfs, de sangliers ou de renards.
Leurs yeux de verre luisaient sinistrement dans la pénombre.


Réprimant
un frisson, Melisande s’approcha de la grande cheminée en pierre. Une bûche et
quelques morceaux de petit-bois semblaient attendre, sur un côté. Elle les
installa dans l’âtre, s’efforçant de ne pas penser aux araignées. Mouse vint
s’intéresser quelques instants à ce qu’elle faisait, avant de repartir explorer
la pièce.


La jeune
femme se redressa et s’essuya les mains. Puis elle avisa, sur le manteau de la
cheminée, une boîte poussiéreuse remplie de minuscules bougies. Elle en alluma
une à une chandelle et l’approcha du petit bois. Mais celui-ci ne voulait pas
prendre, et la bougie finit par se consumer entièrement. Melisande allait en
allumer une autre, quand Mouse aboya.


La jeune
femme se retourna. Un homme se tenait derrière elle. Grand, mince, de longs
cheveux lui retombant sur le visage. Il regardait Mouse à ses pieds, mais finit
par redresser la tête vers elle. La moitié gauche de son visage était mangée de
cicatrices, et l’orbite de son œil était vide.


Melisande
laissa tomber sa bougie.


 


 


Le
serviteur de Munroe leur expliquait qu’il n’y avait pas un seul drap propre
dans tout le manoir, et Jasper, furieux, s’apprêtait à le secouer comme un
prunier lorsqu’il entendit Mouse aboyer. Il échangea un regard avec Pynch, et
les deux hommes, sans prononcer un mot, se précipitèrent pour redescendre
l’escalier. Jasper pestait contre lui-même. Il n’aurait jamais dû laisser
Melisande seule.


Mouse
avait cessé d’aboyer. Jasper poussa doucement la porte du salon. La jeune femme
se tenait dos à la cheminée, son chien devant elle. Et, face à eux, un grand
gaillard vêtu d’un vieux manteau de chasse.


Jasper se
raidit instinctivement. Mais quand Munroe pivota vers lui, il ne put s’empêcher
de tressaillir. La dernière fois qu’il l’avait vu, ses blessures étaient encore
fraîches. Le temps les avait cicatrisées, mais elles demeuraient horribles.


— Renshaw !
s’exclama Munroe de son timbre si reconnaissable.


Il avait
toujours eu la voix un peu éraillée, mais c’était pire depuis Spinner’s Falls,
comme si ses cordes vocales avaient été endommagées d’avoir trop crié.


— Non,
c’est vrai, corrigea-t-il, vous êtes lord Vale à présent.


— En
effet, acquiesça Jasper, pénétrant dans la pièce. Et voici ma femme, Melisande.


Munroe
hocha la tête, sans un regard pour la jeune femme.


— Je
croyais vous avoir écrit de ne pas venir.


— Je
n’ai pas reçu votre lettre, répondit Jasper, sincère.


— Mon
silence aurait dû suffire à vous décourager, fit valoir Munroe.


— Je
voulais vous entretenir d’un sujet pressant. Au sujet de Spinner’s Falls.


Munroe eut
un mouvement de recul, avant de se reprendre.


— D’accord.
Mais il est tard, et votre femme est fatiguée, j’imagine. Wiggins va vous montrer
vos chambres. À défaut de grand confort, je puis au moins vous promettre
qu’elles seront bien chauffées. Nous parlerons demain matin. Et ensuite, vous
repartirez.


— J’ai
votre parole ? insista Jasper, qui craignait que Munroe ne se volatilise
jusqu’à leur départ.


— Vous
avez ma parole.


Jasper
hocha la tête.


— Alors,
c’est parfait.


Munroe
quitta la pièce avec un haussement d’épaules. Le petit homme — Wiggins,
donc – qui avait tout écouté depuis la porte, lâcha à
contrecœur :


— Bon,
je vais faire du feu dans votre chambre.


Et il
tourna les talons.


Jasper
s’adressa à Pynch :


— Occupe-toi
des autres domestiques. Trouve-leur de quoi dormir, et vois s’il y a quelque
chose à manger dans les cuisines.


— Bien,
milord.


Pynch
s’éclipsa à son tour, laissant Jasper seul avec son épouse. Elle n’avait pas
bougé. Beaucoup de femmes, dans la même situation, se seraient évanouies. Mais
pas Melisande.


Elle
accrocha son regard.


— Que
s’est-il passé à Spinner’s Falls ?


 


 


Sally
ranima le feu avec un tisonnier, avant de fixer une marmite au crochet de la
cheminée. Elle n’avait encore jamais vu de cheminée aussi
vaste – assez haute pour qu’un homme puisse se tenir debout sous sa
voûte. Pourquoi s’était-on fatigué à construire une telle cheminée ?


Dès que
l’eau dans la marmite commença à bouillir, elle y jeta les morceaux de lapin
que M. Pynch avait trouvés dans le garde-manger. Une chambrière était au-dessus
des autres domestiques, et ce n’était pas son rôle de servir de fille de
cuisine, mais puisqu’il n’y avait personne d’autre pour préparer le dîner,
Sally s’était dévouée.


Elle
ajouta des carottes et des oignons, et touilla. Pour l’instant, son ragoût
n’avait pas fière allure, mais cela s’arrangerait sans doute quand le mélange
aurait mariné un peu. En attendant, Sally s’assit sur une chaise et resserra
son châle sur ses épaules. La vérité, c’est qu’elle n’y connaissait rien en
cuisine. À ses débuts comme domestique, elle s’était contentée de laver la
vaisselle. De toute façon, il n’y avait rien à attendre de l’étrange M. Wiggins,
qui rappelait à Sally les trolls des contes de fées : il avait disparu,
laissant les serviteurs de lord Vale se débrouiller dans une maison qui leur
était inconnue.


Au bout
d’un moment, Sally se releva pour jeter un œil à son ragoût. Peut-être
manquait-il quelque chose ? Du sel ! M. Pynch la prendrait pour une
idiote, si elle n’était même pas capable de saler un ragoût. Elle ouvrit un
grand placard et fouilla dedans.


Il était
presque vide, mais elle trouva du sel. Et aussi de la farine.


Dix
minutes plus tard, elle était occupée à mélanger de la farine, du sel, du
beurre et de l’eau dans un saladier, lorsque M. Pynch entra dans la cuisine. Il
posa sa lanterne sur la table et s’approcha d’elle.


Sally lui
adressa un regard noir.


— C’est
des boulettes de pâte pour le ragoût, expliqua-t-elle, sur la défensive.
J’essaie d’imiter la cuisinière des maîtres, mais ce n’est pas évident. On
dirait de la glu ! Je suis chambrière, pas cuisinière. Vous devrez vous
contenter de mes efforts, et si ça ne vous plaît pas, tant pis. Je ne veux pas
entendre de récriminations.


— Je
ne me plaignais pas.


— Vous
n’avez pas intérêt.


— Et
j’aime les boulettes de pâte.


Sally,
soudain intimidée, chassa une mèche de cheveux tombée devant ses yeux.


— Ah ?


M. Pynch
hocha la tête.


— Et
celles-ci m’ont l’air parfaites. Voulez-vous que je vous apporte le saladier
près du feu, pour que vous puissiez les ajouter au ragoût ?


Sally
acquiesça. Pendant qu’elle se frottait les mains pour les nettoyer du mélange
eau, farine et beurre, le valet approcha le saladier de la cheminée. Puis il
aida Sally à verser des cuillerées de pâte dans le ragoût. Après quoi, elle
recouvrit la marmite avec un couvercle.


— Voilà.
Il n’y a plus qu’à attendre que ça cuise.


M. Pynch
se pencha vers elle et murmura :


— Je
suis sûr que ce sera délicieux.


Et il lui
donna un baiser.


 


 


Melisande
préparait une paillasse sur le plancher avec des couvertures, tandis que son
mari faisait les cent pas dans la pièce, un verre de whisky à la main. Il
semblait particulièrement nerveux ce soir, comme s’il rongeait son frein et
rêvait de s’enfuir de la chambre pour battre la campagne. Elle songea aux
chevauchées nocturnes de sir Alistair. Les deux hommes essayaient-ils ainsi
d’échapper à leurs démons ?


Vale, Dieu
merci, s’obligeait à rester – et Melisande lui en était
reconnaissante. En revanche, il n’avait toujours pas répondu à sa question sur
Spinner’s Falls.


— C’était
après Québec, lâcha-t-il soudainement.


Il se
tenait face à la fenêtre, et Melisande se demanda si c’était bien à elle qu’il
parlait – quoiqu’il n’y eût personne d’autre dans la pièce.


— Le
mois de septembre s’achevait et nous avions reçu l’ordre de rallier Fort
Edward, pour y passer l’hiver. Nous avions déjà perdu une bonne centaine
d’hommes dans la bataille de Québec, et nous devions en abandonner quelques
dizaines de plus derrière nous, car ils étaient trop gravement blessés pour
supporter une aussi longue marche. Bref, le régiment était décimé, mais nous
avions la conviction que le pire était derrière nous. Nous avions remporté la
bataille, Québec était tombé entre nos mains, la fin de la guerre se profilait.
La victoire ne pouvait plus nous échapper.


Il
s’interrompit pour boire une gorgée de whisky, avant de reprendre :


— Nous
étions emplis d’espérance. Si la guerre se terminait bientôt, nous pourrions
tous rentrer chez nous. Et c’est ce que nous désirions le plus : revoir
nos familles, et nous reposer un peu.


Melisande
plaça un drap sur le lit qu’elle venait de confectionner. Il sentait vaguement
le moisi, mais tant pis. Pendant qu’elle s’affairait, elle essayait de se
représenter Jasper à la tête de ses hommes, dans les lointaines forêts
d’Amérique.


— Ce
jour-là, nous devions emprunter une piste étroite, enserrée entre une falaise
et une rivière. Les hommes ne pouvaient pas marcher à plus de deux de front. Du
coup, le régiment s’étirait sur près de huit cents mètres. C’est alors qu’ils
nous sont tombés dessus.


Melisande
s’accroupit pour l’écouter. Il se tenait toujours face à la fenêtre, la nuque
raide. Elle aurait voulu le rejoindre et le prendre dans ses bras, mais elle
craignait de briser son élan. Elle pressentait qu’il avait besoin d’aller
jusqu’au bout de son histoire.


— On
ne réfléchit plus, au milieu d’une bataille. L’instinct prend le dessus. La
première image dont j’ai le souvenir, c’est Johnny Smith recevant une flèche.
Puis les Indiens ont attaqué de tous les côtés. Les hommes tombaient comme des
mouches. Mon cheval a été tué sous moi…


Il but une
autre gorgée de whisky. Melisande sentit son pouls s’accélérer.


— Nous
nous sommes battus comme des braves, poursuivit-il. Chacun défendait pied à
pied son petit bout de terrain. Mais quand j’ai vu Darby, notre commandant,
être jeté à bas de son cheval, j’ai compris que la bataille était perdue. Et
que nous allions tous mourir.


Il
s’esclaffa, mais le son résonna sinistrement dans la pièce.


— J’aurais
dû avoir peur à ce moment-là, et pourtant, non. J’étais debout au milieu des
cadavres, et j’agitais toujours mon épée. J’ai tué quelques Indiens. Mais pas
assez, hélas. Pas assez.


Sa voix
était si triste que Melisande en eut les larmes aux yeux.


— À
la fin, les Indiens m’ont encerclé. J’ai reçu un coup à la tête et je suis
tombé. Pour être plus précis, je suis tombé sur le cadavre de Tommy Pace.


Il quitta
la fenêtre pour aller remplir son verre, et but une nouvelle gorgée.


— Je
ne sais toujours pas pourquoi ils ne m’ont pas tué, moi aussi. Quand j’ai
repris conscience, une corde me reliait, par le cou, à Matthew Horn et Nate
Growe. En regardant un peu plus loin, j’ai vu que Reynaud faisait également
partie de leur butin. Au moins, ce fut un soulagement. Reynaud avait survécu.


— Et
ensuite, que s’est-il passé ? murmura Melisande.


Il la
regarda bizarrement, comme s’il avait oublié qu’elle se trouvait avec lui dans
la pièce.


— Ils
nous ont obligés à marcher avec eux dans la forêt. Des jours et des jours de
marche, avec très peu d’eau et de nourriture, alors que certains d’entre nous
étaient blessés. Matthew Horn s’était pris une balle dans le bras. Quand John
Cooper fut incapable d’avancer davantage à cause de ses blessures, ils l’ont
abandonné. Aussi, lorsque j’ai vu Matthew trébucher, j’ai appuyé mon épaule
contre son dos pour l’obliger à continuer. Je ne pouvais pas me permettre de
perdre un autre homme.


Melisande
frissonna d’horreur.


— Étais-tu
blessé toi-même ?


— Non,
répliqua-t-il avec un sourire amer. J’étais en parfaite santé. Nous avons
marché jusqu’au campement des Indiens, en territoire français.


Il but une
nouvelle gorgée de whisky, et ferma les yeux.


Melisande
comprit que l’histoire ne s’arrêtait pas là. Les cicatrices de sir Alistair ne
dataient pas de la bataille.


— Qu’est-il
arrivé, dans ce campement ?


— Ils
avaient un petit jeu qu’ils appelaient « passer par les baguettes ».
C’était leur façon d’accueillir les prisonniers de guerre. Les Indiens
formaient deux, lignes parallèles, hommes et femmes mélangés, et ils faisaient
passer leurs prisonniers entre ces deux lignes, les frappant au passage avec
des bâtons. Si l’un d’eux tombait, il était battu à mort. Mais aucun d’entre nous
n’est tombé.


— Mon
Dieu… gémit Melisande, de plus en plus horrifiée.


Il haussa
les épaules et se laissa choir dans un fauteuil, soudain silencieux.


— Jasper ?
le pressa Melisande, qui n’était pourtant pas sûre de vouloir entendre la
suite. Jasper ?


Il
contemplait son verre et ne paraissait pas l’entendre.


— Ils
avaient d’autres amusements, reprit-il brusquement. Ils ont attaché Horn et
Munroe à des pieux, puis ils se sont approchés avec des bâtons enflammés et
ils…


Sa
respiration devint oppressée. Il ferma quelques instants les yeux, déglutit,
mais les mots ne franchissaient toujours pas sa gorge.


— Non,
non ! chuchota Melisande. Tu n’es pas obligé de me raconter.


Il lui
jeta un regard d’une tristesse insondable.


— Ils
les ont torturés. Ils ont planté les bâtons dans leurs chairs. Même les femmes
participaient ! Puis ils ont approché un bâton rougeoyant de l’œil de
Munroe. C’était insoutenable. Je leur ai crié d’arrêter, mais ils m’ont craché
à la figure et ils ont continué, lui crevant l’œil. J’ai compris, alors, qu’il
était préférable que je garde le silence. Sinon, ce serait pire encore… Quand
ils lui ont tranché les doigts, je n’ai rien dit.


— Oh,
mon chéri, mon chéri, murmura Melisande, qui ne put s’empêcher de le rejoindre
pour le prendre dans ses bras.


Et elle ne
pouvait davantage retenir ses larmes.


— Le
deuxième jour, ils nous ont conduits à la sortie du campement. C’est là qu’ils
ont crucifié Reynaud, puis l’ont brûlé. Je pense qu’il était déjà mort quand
les flammes ont commencé à le lécher, car il ne bougeait plus. Ce fut ma seule
consolation : que mon meilleur ami soit enfin délivré de ses souffrances.


— Chut,
l’implora Melisande. Chut…


Mais il ne
pouvait plus s’arrêter.


— Et
ensuite, ils s’en sont de nouveau pris à Munroe et à Horn.


— Mais
vous avez fini par être sauvés ! s’exclama Melisande, au désespoir.


Elle
voulait qu’il renonce à ces images terrifiantes pour se concentrer sur
l’essentiel : ils s’en étaient sortis vivants.


— Au
bout de deux semaines, oui. On m’a raconté que le caporal Hartley était venu
nous récupérer avec son escorte, en échange d’une rançon. Mais sur le coup, je
ne me suis rendu compte de rien. J’étais comme absent.


— Tu
souffrais. Tu étais blessé. Et tu étais malheureux, le réconforta Melisande.
C’est compréhensible, après ce que tu avais vécu.


Il se
libéra brutalement de son étreinte.


— Non !
Non ! Je ne souffrais pas. Je n’étais pas blessé. J’étais intact !


Elle
sursauta.


— Mais,
les tortures…


Il ouvrit
sa chemise pour montrer son torse.


— Tu
m’as déjà vu nu, n’est-ce pas ? As-tu remarqué la moindre cicatrice sur
mon corps ?


La jeune
femme contemplait son torse parfait.


— Non…


— Parce
qu’ils ne m’ont pas touché. Pendant tout ce temps, ils ont torturé les autres,
mais ils n’ont pas touché à un seul de mes cheveux.


Bonté divine !
Pour un homme comme Vale, se retrouver épargné avait dû être plus difficile à
vivre que d’être torturé.


Elle prit
une inspiration, et formula la question qu’il attendait de toute
évidence :


— Mais
pourquoi ?


— Parce
qu’ils voulaient un témoin. Et qu’après la mort de Reynaud, j’étais l’officier
le plus gradé. Ils me faisaient assister à tout et, si je tressaillais, ils se
montraient encore plus cruels.


Il
souriait bizarrement, une lueur démoniaque dans les yeux.


— Comprends-tu,
Melisande ? Ils ont torturé mes compagnons pendant que je restais assis, à
regarder.
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La
princesse mangea sa soupe, et que trouva-t-elle au fond de son assiette ?
L’anneau d’argent, bien sûr ! Aussitôt, le roi convoqua son chef
cuisinier. Mais on eut beau le questionner, il jura mordicus qu’il ignorait
comment l’anneau d’argent avait pu se retrouver dans la soupe de la princesse.
Finalement, le roi n’eut d’autre choix que de le renvoyer dans ses cuisines.
Mais tout le monde, à la cour, s’interrogeait sur ce prodige, et se demandait
qui avait bien pu s’emparer de l’anneau d’argent.


Seule
la princesse demeurait silencieuse. Elle observait, songeuse, son bouffon…


 


 


Melisande
fut réveillée, le lendemain matin, par les grattements de Mouse à la porte. La
jeune femme pivota vers son mari. Il était couché sur le côté, les couvertures
à moitié repoussées sur lui. Depuis qu’elle partageait sa couche, elle avait
découvert qu’il avait le sommeil très agité. Il se tournait et se retournait
dans les draps, bougeait bras et jambes, et parfois même roulait hors du lit,
emportant la couverture avec lui. Mais la jeune femme ne songeait pas à s’en
offusquer. C’était un prix bien modique à payer, en échange du plaisir de
dormir avec lui.


Cependant,
après sa confession d’hier soir, elle jugea qu’il avait besoin de repos. Elle
se leva donc sans bruit, s’enveloppa d’un manteau et quitta la chambre avec
Mouse. Ils descendirent au rez-de-chaussée et gagnèrent d’abord les cuisines.


Melisande
s’arrêta sur le seuil. La cuisine était une immense pièce voûtée, à l’air
vieillot. Dans un coin, on avait aménagé deux lits de fortune. Sally en
occupait un – elle dormait encore profondément. Sur l’autre, M. Pynch
releva la tête à l’arrivée de la jeune femme. Melisande lui adressa un signe de
tête et s’éclipsa discrètement, refermant la porte derrière elle.


Dehors,
Mouse décrivit joyeusement de grands cercles en courant, avant de stopper au
pied d’un arbre pour faire ses petites affaires. Une grande pelouse en pente
était laissée à l’abandon. Plus loin, on apercevait des jardins qui, autrefois,
avaient dû être magnifiques. Melisande partit dans cette direction. La journée
s’annonçait radieuse. Le soleil matinal chassait peu à peu le brouillard
humide. La jeune femme se retourna pour contempler le château. À la lumière du
jour, il ne paraissait plus aussi inquiétant. Bâti en pierres rose pâle
patinées par le temps, flanqué de tours rondes à ses quatre coins, sa toiture
hérissée de grandes cheminées, il dégageait une impression de solidité à toute
épreuve. Probablement datait-il de la fin du Moyen Âge. En revanche, il devait
être glacial en hiver.


— Ce
château a près de cinq cents ans, dit une voix dans son dos.


À
l’instant où Melisande se retournait, Mouse se mit à aboyer.


Sir
Alistair était accompagné d’un chien si grand que sa tête atteignait les
hanches de son maître. Son pelage était grisâtre. Mouse s’était planté devant,
et aboyait avec frénésie. Le gros chien ne bougea pas d’un poil. Il se contenta
d’abaisser le museau vers Mouse, comme s’il se demandait quelle était cette
étrange petite créature qui lui criait ainsi dans les oreilles.


Ce matin,
sir Alistair avait recouvert son œil blessé d’un bandeau noir. Et il portait
ses cheveux tirés en arrière. Il fronça les sourcils à l’intention de Mouse,
puis se pencha et tendit la main. Mouse cessa d’aboyer et s’approcha pour
renifler. Melisande remarqua, avec un frisson horrifié, que sir Alistair avait
perdu deux doigts à la main droite.


— Tu
es un brave garçon, dit-il au terrier. Comment s’appelle-t-il ?


— Mouse.


Il se redressa,
détournant le regard vers l’extrémité de la pelouse. Son gros chien soupira et
se coucha à ses pieds.


— Je
ne voulais pas vous effrayer hier soir, milady.


Melisande
l’observait attentivement. Vu de trois quarts, ses cicatrices se dérobant au
regard, il paraissait plutôt bel homme avec son long nez, un rien arrogant, et
son menton volontaire.


— Vous
ne m’avez pas effrayée. J’ai simplement été surprise de vous voir, alors que je
ne vous avais pas entendu entrer.


Il tourna
lentement son visage vers elle, comme s’il la mettait au défi de ne pas ciller.


— Ne
mentez pas. Je sais que vous avez eu peur.


Melisande
redressa le menton.


— Jasper
est persuadé que vous lui en voulez, pour vos cicatrices. C’est vrai ?


La jeune
femme retint son souffle. Elle n’en revenait pas de s’être montrée aussi
abrupte. Du reste, elle n’aurait jamais été capable de lui poser une telle
question si le sujet n’avait concerné qu’elle-même. Mais elle avait besoin de
savoir si cet homme risquait de faire du mal à Jasper.


Il soutint
son regard, paraissant lui-même surpris d’une question aussi franche. Melisande
était prête à parier que personne n’osait jamais lui parler ouvertement de ses
cicatrices.


Finalement,
il détourna de nouveau le regard – cette fois, en direction des
Jardins en ruine.


— Si
vous le souhaitez, milady, je parlerai à votre mari de mes cicatrices.


 


 


Jasper se
réveilla seul. Après seulement quelques nuits, c’était une étrange impression.
Une impression désagréable. Il aurait dû avoir sa femme à son côté. Dormir avec
elle lui faisait l’effet d’un élixir régénérant – il avait d’ailleurs
le sentiment que son sommeil était plus profond. Bon sang ! Où diable
était-elle passée ?


Il se leva
et s’habilla à la hâte, pestant après les boutons de sa chemise.


— Melisande !
appela-t-il dans le couloir tandis qu’il terminait d’enfiler son veston.


Le manoir
était si vaste qu’elle n’avait aucune chance de l’entendre, à moins qu’elle ne
se trouvât à proximité. Ce qui ne l’empêcha pas de renouveler son appel :


— Melisande !


Parvenu au
rez-de-chaussée, il se dirigea droit vers les cuisines, où il trouva Pynch,
occupé à ranimer le feu. La chambrière de Melisande dormait dans un coin.
Jasper se contenta de hausser les sourcils et Pynch, comprenant sa question
muette, lui désigna la porte de derrière.


Jasper
sortit aussitôt. Le soleil l’aveugla un instant, puis il aperçut Melisande.
Elle conversait avec Munroe, et les voir ensemble suffit à le rendre jaloux.
Munroe avait beau être défiguré, il savait s’y prendre avec les femmes. Et
puis, elle se tenait beaucoup trop près de lui.


Il marcha
dans leur direction. Mouse annonça son arrivée en aboyant une fois, avant de
trottiner à sa rencontre.


— Enfin
levé, Renshaw ? le héla Munroe.


— Je
m’appelle Vale, désormais, lui rappela Jasper, enlaçant Melisande à la taille.


Munroe
avait suivi son geste du regard.


— Bien
sûr, dit-il.


— As-tu
pris ton petit déjeuner, mon cœur ? demanda Jasper à sa femme.


— Pas
encore. Je vais aller voir ce que nous réserve le garde-manger.


— J’ai
envoyé Wiggins s’approvisionner en œufs et en pain frais dans une ferme du
voisinage, expliqua Munroe, les joues soudain colorées, comme si son manque
d’hospitalité avait fini par lui faire honte. Quand vous vous serez restaurés,
je vous conduirai au sommet de la plus haute tour. Le panorama y est splendide.


Jasper se
rappela comment Melisande s’agrippait aux bordures de son phaéton.


— Une
autre fois, peut-être.


Melisande
se libéra de son étreinte.


— Si
vous voulez bien m’excuser, messieurs, j’aimerais trouver quelque chose à
donner à Mouse. Je serai dans les cuisines.


Jasper
n’eut d’autre choix que de laisser sa femme retourner vers le manoir.


Munroe la
regarda s’éloigner, l’air songeur.


— Votre
femme est charmante, dit-il. Et intelligente, en prime.


— Hmm,
marmonna Jasper. Je crois qu’elle a le vertige.


— Ah,
fit Munroe.


Et, après
un silence :


— Je
n’aurais jamais imaginé qu’elle serait votre genre.


Jasper
s’esclaffa.


— Vous
ne savez rien de mon genre de femme.


— Détrompez-vous.
Il y a six ans de cela, je crois me souvenir que vous aviez un net penchant
pour les créatures bien en chair, mais parfaitement dénuées d’intelligence et
de morale.


— C’était
il y a six ans, comme vous venez de le préciser. Beaucoup d’eau a coulé sous
les ponts, depuis.


— Certes,
acquiesça Munroe.


Il s’était
mis à marcher, et Jasper le suivit.


— Vous
êtes devenu vicomte, reprit Munroe. Saint Aubyn est mort, et j’ai perdu la
moitié de mon visage. Mais si cela peut vous rassurer, je ne vous en tiens pas
grief.


Jasper
détourna le regard.


— Comment
pourriez-vous ne pas m’en vouloir ? Ils vous ont crevé l’œil parce que
j’ai crié d’horreur devant les supplices qu’ils vous infligeaient.


Munroe
resta silencieux un long moment. Jasper n’osait pas le regarder. L’Écossais
avait été très bel homme, autrefois. Et, quoique taciturne de nature, il
n’avait jamais vécu en reclus. Depuis le drame, lui arrivait-il de sourire
encore ?


— Nous
étions en enfer, lâcha-t-il finalement.


Jasper
crispa les mâchoires.


— Si
je n’avais pas crié…


Munroe
soupira.


— Si
vous n’aviez pas crié, ils m’auraient quand même crevé l’œil. J’y ai beaucoup
réfléchi, depuis. La torture est chez les Wyandots un comportement normal
envers les prisonniers de guerre. Aussi normal, pour nous, que de pendre un
pauvre garçon qui a détroussé un gentleman.


— Je
ne comprends pas que vous puissiez juger cela avec une telle sérénité.
N’êtes-vous donc pas en colère ?


Munroe
haussa les épaules.


— Mon
métier, c’est d’observer. Quoi qu’il en soit, je ne vous en veux pas. Votre
femme s’inquiétait à ce sujet.


— Merci.


— Je
crois qu’aux qualités de votre épouse, il faut encore ajouter la loyauté et le
courage. Je me demande bien où vous l’avez trouvée.


Jasper
grommela dans sa barbe.


— Je
suppose que vous avez conscience qu’un coquin comme vous ne la mérite
pas ? enchaîna Munroe.


— Ce
n’est pas parce que je ne la mérite pas, que je ne me battrai pas bec et ongles
pour la garder.


— Vous
avez bien raison, acquiesça Munroe.


Ils
reprirent leur promenade. Dans un silence que Jasper trouva bizarrement amical.
Pourtant, ils n’avaient jamais été amis – leurs centres d’intérêt
étaient trop divergents, leurs personnalités trop opposées. Mais ils avaient vu
mourir leurs compagnons et traversé ensemble des épreuves qu’ils ne pourraient
jamais oublier.


Ils
étaient arrivés sur d’anciennes terrasses construites en escalier, laissées à
l’abandon. Munroe s’arrêta pour admirer la vue. Une rivière serpentait au loin,
entre des boqueteaux. C’était une belle contrée.


Le gros
chien qui les avait suivis exhala un soupir et se laissa tomber aux pieds de
son maître.


— C’est
pour ça que vous êtes venu ? s’enquit-il brusquement. Pour quémander mon
pardon ?


— Non,
répondit d’abord Jasper.


Mais,
repensant à sa confession de la nuit précédente, il se reprit :


— Enfin,
peut-être. Mais ce n’était pas la raison première.


Munroe
pivota vers lui.


— De
quoi s’agit-il, alors ?


Jasper lui
raconta tout. Samuel Hartley et cette maudite lettre. Dick Thornton assurant,
dans sa cellule de Newgate, que le traître se comptait parmi les prisonniers.
Et enfin, la tentative d’assassinat contre lord Hasselthorpe.


Munroe
écouta jusqu’au bout, en silence. Mais lorsque Jasper eut terminé, il secoua la
tête.


— Tout
cela n’a aucun sens.


— Vous
ne croyez pas à une trahison ?


— Oh,
ça, je n’en doute pas un instant. De toute évidence, les Wyandots nous
attendaient. Mais je ne peux pas croire que le traître se trouvait parmi notre
groupe de prisonniers. Qui d’entre nous aurait pu faire cela ? Moi ?


— Non,
répliqua Jasper sans hésiter, et il était sincère : il n’avait jamais
soupçonné Munroe.


— Ce
qui ne laisse plus que Horn, Growe et vous. À moins que vous ne pensiez que le
traître était parmi ceux qui ont été tués ? Mais franchement, voyez-vous
vraiment l’un d’entre nous trahir ?


— J’ai
du mal, en effet, avoua Jasper. Pourtant, quelqu’un a renseigné les Français et
leurs alliés indiens sur notre route.


— C’est
d’accord. Mais pour nous suspecter, vous n’avez que la parole d’un condamné à
mort à moitié fou. Abandonnez, Vale. Thornton s’est moqué de vous.


— Je
ne peux pas. Je n’oublierai jamais, et je ne renoncerai jamais.


Munroe
soupira.


— Considérez
l’affaire sous un autre angle, alors. Pourquoi l’un d’entre nous aurait-il fait
cela ?


— Vous
voulez dire, nous trahir ?


— Oui.
Il y avait forcément une raison. Une sympathie pour la cause des Français, par
exemple.


Jasper
secoua la tête.


— La
mère de Reynaud Saint Aubyn était française, fit remarquer Munroe.


— Ne
soyez pas ridicule. Reynaud est mort. Il a péri le lendemain de notre arrivée
au campement. Et puis, je ne connaissais pas d’Anglais plus loyal que lui.


— Ne
vous emportez pas, plaida Munroe, levant la main pour l’apaiser.


— Personnellement,
je vois une explication à la trahison : l’argent, lança Jasper avec un
regard appuyé en direction du manoir.


Il doutait
que Munroe fût le traître, mais ses allégations contre Reynaud l’avaient
ulcéré.


Munroe
suivit son regard et s’esclaffa.


— Ne
croyez-vous pas que, si je nous avais vendus aux Français, mon château serait
moins délabré ?


— Vous
avez pu cacher l’argent quelque part, et attendre avant de le dépenser.


— Le
seul argent que je possède me vient de l’héritage ou du fruit de mon travail.
Si le traître a agi par cupidité, c’est qu’il avait des dettes à rembourser. Ou
alors, il est beaucoup plus riche aujourd’hui qu’il y a six ans. Comment se
portent vos finances, Vale ? Je crois me souvenir que vous aimiez jouer
aux cartes.


— Je
l’ai déjà expliqué à Hartley, et je vous le dis également : j’ai réglé
depuis longtemps toutes mes dettes de jeu.


— Avec
quoi ?


— Mon
héritage. Mes avocats sont en possession de tous les documents qui le prouvent.


Munroe
haussa les épaules, et reprit sa promenade. Jasper marchait à son côté.


— Vous
êtes-vous intéressé aux finances de Horn ?


— Il
vit avec sa mère, dans leur maison londonienne.


— La
rumeur a couru que son père avait perdu beaucoup d’argent dans un
investissement malheureux. Où habite-t-il ?


— Sur
Lincoln’s Inn Fields.


— Un
quartier bien dispendieux, pour un homme sans héritage.


— Il
avait assez d’argent pour voyager en Italie et en Grèce, en tout cas, se
souvint Jasper.


— Ainsi
qu’en France.


Jasper
s’immobilisa.


— Quoi ?


Munroe
continua d’avancer quelques pas, comme s’il ne s’était pas rendu compte que
Jasper ne suivait plus. Puis il s’arrêta à son tour, et se retourna.


— Matthew
Horn était à Paris, l’automne dernier.


— Comment
le savez-vous ?


— Je
vis peut-être en reclus, mais j’entretiens une correspondance régulière avec
les plus grands naturalistes d’Angleterre et du continent. J’ai reçu une lettre
d’un botaniste français, cet hiver. Il m’y décrivait un dîner auquel il avait
assisté à Paris. Un certain Horn, ancien militaire aux colonies, était
également invité. Je suis convaincu qu’il s’agit de notre Matthew Horn.


— Mais
qu’aurait-il été faire à Paris ?


— Du
tourisme.


— Alors
que nous sommes en guerre contre la France ?


Munroe
haussa les épaules.


— Certains
pourraient considérer ma correspondance scientifique avec des Français comme
antipatriotique.


Jasper
soupira.


— C’est
insoluble. Je ne peux me raccrocher à aucun indice tangible. Mais je ne peux
pas non plus oublier le massacre. Vous non plus, j’imagine ?


Munroe eut
un rire amer.


— Alors
que son souvenir est gravé sur mon visage ? Non, je ne risque pas de
l’oublier.


— Pourquoi
ne viendriez-vous pas nous rendre visite à Londres ? Lady Vale serait
ravie de vous recevoir.


— Les
enfants se mettent à pleurer en me voyant, rétorqua Munroe d’un ton presque
détaché.


— Vous
rendez-vous parfois à Édimbourg ?


— Non,
je ne vais plus nulle part.


— Vous
vous êtes emprisonné dans ce château.


— À
vous entendre, ce serait tragique. Or, ça ne l’est pas. J’ai accepté mon sort.
J’ai mes livres, mes études, mes écritures… je me contente de cela.


Jasper le
dévisageait avec scepticisme. Se contenter de cette existence morne, dans un
château délabré, avec pour seuls compagnons un gros chien et un domestique
revêche ?


Munroe fit
demi-tour vers le manoir.


— Venez.
Nous n’avons pas encore pris notre petit déjeuner, et votre femme doit
impatiemment vous attendre.


— Il
aurait bien besoin d’une gouvernante, commenta Melisande, alors que leur voiture
quittait le manoir de sir Alistair.


Sally,
assise dans son coin, acquiesça vigoureusement.


Vale lui
décocha un sourire.


— Si
je comprends bien, vous avez trouvé à redire à la tenue de sa maison ?


— Un
peu ! s’exclama Sally. Les draps sentent le moisi, il y a de la poussière
partout, les placards de la cuisine sont vides… Et je ne parle pas de son
horrible serviteur !


Vale
s'esclaffa.


— Oubliez
cela. Nous dormirons dans des draps moelleux ce soir. Tante Esther nous attend
sur le chemin du retour. J’imagine qu’elle est impatiente d’entendre le compte
rendu de notre visite chez Munroe.


— C’est
aussi mon avis, approuva Melisande, amusée.


La jeune
femme prit son panier à ouvrage et s’absorba dans sa broderie. Mais quand elle
fut convaincue que Sally s’était endormie, elle demanda à Jasper, qui regardait
par la vitre :


— Sir
Alistair t’a-t-il dit tout ce que tu désirais savoir ?


— D’une
certaine façon, oui. Il a convenu avec moi que nous avions été trahis. Et je me
suis promis de démasquer le traître.


Elle fronça
les sourcils.


— Crois-tu
qu’il pourrait s’agir de lui ?


— Non.
Mais j’avais espéré qu’il m’aiderait à avancer dans mon enquête.


— Et
alors ? T’a-t-il aidé ?


— Je
ne sais pas trop.


La réponse
aurait pu paraître décevante, mais Jasper n’avait pas l’air soucieux outre
mesure. Melisande s’absorba un moment dans sa broderie, soulagée. Son entretien
avec sir Alistair semblait avoir apaisé son mari.


— Du
blanc-manger, lâcha-t-elle brusquement.


Il haussa
les sourcils.


— Pardon ?


— Tu
m’avais demandé, un jour, quel était mon mets favori. Tu te souviens ?


— Oui,
en effet.


— Eh
bien, du blanc-manger. Quand j’étais petite, nous en mangions à Noël. La
cuisinière le colorait en rose et le décorait avec des amandes. Comme j’étais
la plus jeune, j’avais la plus petite part, mais c’était délicieux, crémeux à
souhait. J’avais hâte, tous les ans, de renouer avec cette tradition.


— Si
tu veux, nous pourrons déguster du blanc-manger rose à tous les dîners.


Melisande
rit.


— Non,
ça gâcherait l’essence même de ce moment de fête. Seulement à Noël.


Elle
frissonna d’excitation à l’idée d’organiser son premier Noël avec lui. Et il y
en aurait encore beaucoup d’autres ensuite. Cette perspective la comblait de
bonheur.


— D’accord,
seulement à Noël, acquiesça-t-il d’un ton solennel, comme s’il scellait quelque
affaire d’importance. Mais tu auras la plus grosse part.


— Et
toi, alors ?


— J’en
mangerai aussi, bien sûr. Mais je tiens à ce que tu aies la plus grosse part.
Il ne sera pas dit que je ne suis pas un mari généreux.


Melisande
leva les yeux au plafond, mais ne put s’empêcher de sourire. Elle était
décidément très impatiente de vivre son premier Noël avec Jasper.


Ils
arrivèrent chez tante Esther bien avant l’heure du dîner. Au moment où leur
voiture s’immobilisait devant la porte, tante Esther disait au revoir sur son
perron à un couple, qu’elle avait probablement reçu pour le thé. Melisande mit
quelques secondes à reconnaître Timothy et son épouse. Timothy. Son premier
amour…


Il fut un
temps où, dès qu’elle l’apercevait, son cœur battait la chamade. Et elle avait
mis des années à se remettre de leur rupture. Mais à présent, la blessure
s’était refermée. Sa mésaventure était arrivée à une jeune fille naïve qui
n’était plus elle. En regardant aujourd’hui Tïmothy, elle remerciait le Ciel de
ne pas l’avoir épousé.


Vale sauta
brusquement hors de la voiture.


— Tante
Esther ! cria-t-il, ignorant délibérément l’autre couple.


Et,
bondissant sur le perron, il bouscula Timothy Holden. Celui-ci vacilla sur les
marches. Vale parut vouloir se porter à sa rescousse mais il le heurta encore,
et cette fois Timothy s’écroula sur le trottoir.


— Oh,
mon Dieu ! s’exclama Melisande, qui s’empressa de sortir de voiture avant
que son mari n’assassine son premier amant.


Mouse
bondit à sa suite et se mit à aboyer après Timothy, toujours à terre.


Avant que
Melisande ait pu intervenir, Vale lui offrait déjà son bras pour l’aider à se
relever. Timothy, cet idiot, s’en empara, et Melisande se couvrit les yeux avec
sa main. Vale tira un peu trop fort et Timothy fut littéralement aspiré du sol,
pour venir s’écraser sur le torse de Jasper. Celui-ci lui fit les gros yeux et
chuchota quelques mots à son oreille. Puis il le relâcha. Timothy, blême, se
hâta d’entraîner son épouse vers leur voiture, sans demander son reste.


Mouse lui
lança un dernier aboiement satisfait, heureux d’avoir chassé par son autorité
cet importun.


Vale se
pencha vers lui et murmura quelque chose qui dut beaucoup plaire au terrier,
car il agita la queue.


— Qu’as-tu
dit à Timothy ? questionna Melisande, les rejoignant.


Vale lui
décocha un regard parfaitement innocent.


— Pardon ?


— Jasper !


— Oh,
je lui ai simplement suggéré de ne plus rendre visite à ma tante.


— Suggéré ?


Il
esquissa un sourire entendu.


— Je
ne pense pas que nous reverrons M. Holden et sa femme de sitôt.


Melisande
soupira. Mais elle était secrètement ravie qu’il ait laissé parler sa jalousie.


— Était-ce
vraiment nécessaire ?


Il lui
prit le bras.


— Oh
oui, mon cœur. Absolument nécessaire.


Et ils
gravirent ensemble le perron.


— Nous voilà de retour, tante
Esther ! lança-t-il. Et nous apportons des nouvelles de Termite
Munroe !
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Le
lendemain, le roi annonça l’ultime épreuve. Un
anneau d’or était caché dans une caverne, gardée par un dragon crachant le feu.
Jack revêtit son armure de vent, se saisit de son épée tranchante, et il se
retrouva bientôt devant l’entrée de la caverne. Le dragon sortit défendre son
antre, et Jack dut se battre vaillamment car le monstre était gigantesque. La
lutte, féroce, dura toute la journée. Le soir tombait quand le dragon s’écroula
finalement, et Jack put serrer l’anneau d’or dans sa main.


 


 


Une
semaine plus tard, Melisande se promenait dans Hyde Park avec Mouse. Ils
n’étaient rentrés à Londres que la veille, en fin de journée. Le voyage de
retour s’était déroulé sans encombre – à part ce repas effroyable
qu’on leur avait servi dans une auberge, le troisième jour. La veille au soir,
Melisande avait confectionné une paillasse dans sa propre chambre, et Vale
avait dormi avec elle toute la nuit. C’était un arrangement un peu bizarre,
certes, mais elle était si heureuse de partager ses nuits avec son mari qu’elle
n’en avait cure. Si elle devait dormir par terre pour le restant de sa vie,
elle s’en accommoderait, pourvu que Vale soit à ses côtés. Sally avait jeté un
regard étonné à la paillasse, mais elle, n’avait rien dit. M. Pynch l’avait
sans doute informée des habitudes de son maître en matière de sommeil.


Le vent
soulevait ses jupes tandis que la jeune femme déambulait dans les allées, sans
but précis. Vale était parti rendre visite à Matthew Hom – sans doute
pour lui parler encore de Spinner’s Falls. Cette idée la chagrinait un peu.
Elle avait espéré qu’après leur visite à sir Alistair, il avait fini par
trouver l’apaisement et renoncerait à sa quête. Elle s’était trompée : il
était toujours aussi désireux de découvrir celui qui les avait trahis. Il avait
même passé une bonne partie de leur voyage de retour à ressasser devant elle
ses hypothèses. Melisande, sa broderie à la main, l’avait écouté sans rien
dire, malgré son inquiétude. Quelles chances avait-il de démasquer le traître,
après autant d’années ? S’il demeurait bredouille, en garderait-il une
immense frustration pour le restant de ses jours ?


Une
exclamation la tira de ses pensées. Elle releva les yeux et vit Jamie, le fils
de Mme Fitzwilliam, embrasser Mouse. Le terrier, en retour, le
léchait avec enthousiasme – preuve qu’il l’avait reconnu. La sœur du
garçon, moins téméraire, s’était cependant approchée pour caresser le chien.


— Bonjour !
lança Mme Fitzwilliam qui se tenait derrière ses enfants. C’est une
belle journée, n’est-ce pas ?


— Oui,
sourit Melisande.


Elles
firent quelques pas chacune, et se retrouvèrent côte à côte pour regarder les
enfants jouer avec Mouse.


Puis Mme
Fitzwilliam soupira.


— J’aimerais
acheter un chien à Jamie. Il me le réclame depuis longtemps. Mais Sa Grâce
n’aime ni les chiens ni les chats. Ils le font éternuer. Et il prétend que les
chiens sont sales.


Melisande
fut un peu surprise d’entendre Mme Fitzwilliam évoquer son protecteur
d’un ton aussi détaché, mais elle préféra n’en rien montrer.


— C’est
vrai que les chiens sont parfois sales.


— Hmm,
Mais les petits garçons aussi, répondit Mme Fitzwilliam avec un
froncement de nez qui rendit son beau visage encore plus irrésistible. Et puis,
ce n’est pas comme s’il venait nous voir très souvent. À peine une fois par
mois, ces derniers temps. J’ai l’impression qu’il s’est trouvé une autre femme,
comme un sultan ottoman. Ils gardent leurs femmes dans un enclos – je
veux dire, les sultans ottomans – qu’ils appellent harem.


Melisande
se sentit rougir.


— Oh,
je suis navrée ! s’exclama Mme Fitzwilliam. Je vous ai
embarrassée, n’est-ce pas ? Il faut toujours que je parle à tort et à
travers. Sa Grâce m’a pourtant souvent conseillé de garder les lèvres fermées.
Cela gâche l’illusion quand je les ouvre, disait-il.


— Quelle
illusion ?


— De
leur perfection.


Melisande
sursauta.


— Quelle
goujaterie !


Mme
Fitzwilliam balança légèrement la tête, comme si elle méditait l’argument.


— Oui,
vous avez sans doute raison. Je ne l’avais pas réalisé, jusqu’ici. Vous savez,
j’étais en admiration devant lui lorsque nous nous sommes rencontrés. Mais
j’étais si jeune, aussi ! Je n’avais que dix-sept ans.


Melisande
aurait voulu savoir comment elle était devenue la maîtresse du duc de Lister à
cet âge-là, cependant elle redoutait la réponse.


— L’aimiez-vous ?
se contenta-t-elle de demander.


Mme
Fitzwilliam s’esclaffa. Elle avait un petit rire délicieux, mais
teinté de tristesse.


— Aime-t-on
le soleil ? Il est là, et nous sommes heureux qu’il nous prodigue sa
chaleur et sa lumière, mais l’aime-t-on vraiment pour autant ?


Melisande
préféra demeurer silencieuse : tout ce qu’elle aurait pu répondre n’aurait
fait qu’ajouter à la tristesse de cette femme.


— Je
pense que, pour connaître véritablement l’amour, il faut se présenter à égalité
devant lui, poursuivit Mme Fitzwilliam. Et je ne parle pas d’égalité
de richesse, ni de statut social. Je connais des femmes qui sont follement
amoureuses de leur protecteur, et réciproquement. Mais ils sont égaux sur un
plan… spirituel, si vous comprenez ce que je veux dire.


— Je
crois comprendre, répliqua Melisande. Si l’un des deux partenaires garde ses
émotions pour lui, ils ne pourront pas sincèrement s’aimer. Il faut apprendre à
ouvrir son cœur, et savoir se montrer vulnérable.


— Je
n’avais pas réfléchi en ces termes, mais vous avez tout à fait raison. L’amour
est une reddition. Et il faut beaucoup de courage pour consentir à une telle
reddition.


Melisande
hocha la tête.


— Malheureusement,
je crains de ne pas être très courageuse, enchaîna Mme Fitzwilliam.
J’ai toujours été guidée par la peur.


Melisande
lui jeta un regard intrigué.


— Pourtant,
beaucoup de gens pourraient penser que vous avez choisi une voie qui réclame un
certain courage.


— Alors,
c’est qu’ils me connaissent mal. Mais je déteste me laisser influencer par mes
peurs. Ce n’est pas la vie que je souhaitais.


— Je
suis désolée.


— Je
pensais que je serais capable de changer…


Moi aussi,
songea Melisande. Et pendant un moment, les deux femmes s’absorbèrent dans un
silence mélancolique.


Puis Jamie
poussa un cri, et elles regardèrent dans sa direction. Le garçon était tombé
dans une flaque d’eau.


— Bonté
divine ! s’exclama Mme Fitzwilliam. Je n’ai plus qu’à le
ramener à la maison. Ma femme de chambre sera furieuse quand elle verra ses
vêtements.


Elle
appela ses enfants, qui revinrent à contrecœur.


— Merci,
dit-elle à Melisande.


— Merci
de quoi ?


— D’avoir
parlé avec moi. J’apprécie nos conversations.


Melisande
se demanda soudain s’il arrivait à Mme Fitzwilliam de parler avec
d’autres ladies. Son statut de femme entretenue la disgraciait socialement,
mais d’un autre côté elle était la maîtresse d’un duc, ce qui la plaçait
au-dessus des femmes de sa condition. Mme Fitzwilliam évoluait dans
une sphère très particulière.


— Moi
aussi, j’apprécie beaucoup, répondit-elle sans réfléchir. J’espère que nous
aurons l’occasion de nous revoir.


Mme
Fitzwilliam eut un sourire timide.


— Je
l’espère également.


Puis elle
salua et s’éloigna avec ses enfants. Melisande rebroussa chemin. La voiture
l’attendait un peu plus loin. Elle songea à sa conversation avec Mme
Fitzwilliam. L’amour, avaient-elles convenu, réclamait une certaine
vulnérabilité. Mais Melisande n’était pas sûre d’avoir à nouveau le courage d’exposer
sa vulnérabilité.


 


 


— Munroe
t’a-t-il éclairé sur l’identité du traître ? interrogea Matthew Horn, ce
même jour.


Jasper
haussa les épaules. Les deux hommes chevauchaient tranquillement dans Hyde
Park, mais Jasper rongeait son frein. Il avait l’impression d’être arrivé à un
point de rupture. Comme s’il ne pourrait plus avancer dans l’existence tant
qu’il n’aurait pas démasqué le traître.


C’est
peut-être pour cela qu’il répliqua d’un ton sec :


— Munroe
m’a suggéré de regarder du côté de l’argent.


— Comment
cela ?


— Celui
qui nous a trahis travaillait probablement pour les Français. Soit par
conviction politique, soit parce qu’il en retirait un profit. D’après Munroe,
je ferais bien de m’intéresser aux finances de ceux qui ont été capturés.


— Quel
homme serait assez fou pour encaisser de l’argent, et ensuite se jeter dans la
gueule du loup et risquer sa vie par la même occasion ?


Jasper
haussa les épaules.


— Probablement
le traître n’avait-il pas prévu de se faire capturer.


— Non,
fit Horn, secouant la tête. Ça ne tient pas debout. Le traître aurait pris ses
précautions pour ne pas se retrouver à Spinner’s Falls. Il se serait fait
porter malade… ou il aurait tout simplement déserté.


— Mais
peut-être ne l’a-t-il pas pu ? S’il était un officier, par exemple. Et
n’oublie pas que seuls les officiers connaissaient la route que nous devions
emprunter.


Horn
s’esclaffa.


— Je
parie qu’une partie des hommes étaient au courant. Tu sais bien que les secrets
ne se gardent jamais très longtemps, dans l’armée.


— C’est
vrai, concéda Jasper. Mais je continue à pencher pour la thèse de l’officier.


Horn
arrêta son cheval.


— Et
tu comptes enquêter sur les finances de tous ceux qui furent capturés ?


Jasper le
regarda droit dans les yeux.


— Munroe
m’a aussi dit autre chose.


Horn
cligna des yeux.


— Quoi ?


— Que
tu étais à Paris, à l’automne dernier.


— Pardon ?


— L’un
de ses amis lui a écrit avoir rencontré un certain Horn, dans un dîner
parisien.


— Voilà
qui est bien péremptoire ! s’exclama Matthew, le visage soudain
congestionné. Horn est un nom fréquent. Il s’agissait d’un autre.


— Alors,
tu n’étais pas à Paris à ce moment-là ?


— Non.
Comme je te l’ai déjà raconté, j’ai voyagé en Italie et en Grèce. Point.


Jasper
garda le silence.


Furieux,
Horn agrippa ses rênes pour se pencher vers lui.


— Mettrais-tu
mon honneur en doute ? Soupçonnerais-tu ma loyauté envers mon pays ?
Comment oses-tu, Vale ? S’il ne s’agissait pas de toi, je t’aurais déjà
provoqué en duel.


— Matthew…
commença Jasper, mais Horn éperonna son cheval et partit au galop.


Jasper le
regarda s’éloigner. Il venait d’offenser gravement un homme qu’il considérait
comme son ami. Quand Horn eut disparu, il rebroussa chemin, tâchant de
comprendre pourquoi il s’en était pris à quelqu’un qui ne lui avait jamais fait
aucun mal. Matthew avait raison : l’ami de Munroe avait très bien pu
croiser un autre Horn.


De retour
chez lui, l’esprit toujours aussi agité, il apprit que Melisande n’était pas
encore rentrée – ce qui ne fit qu’assombrir un peu plus son humeur.
Il avait été impatient de la retrouver, pour discuter avec elle de son entrevue
malheureuse avec Matthew. Ravalant un juron, il se dirigea vers son bureau.


Il avait à
peine eu le temps de se servir un verre de brandy, que Pynch frappa à la porte
et entra.


— J’avais
raison, milord, dit-il, s’avançant au milieu de la pièce. Le majordome de M.
Horn est bien le frère d’un soldat avec qui j’ai servi.


— T’a-t-il
parlé ?


— Oui,
milord. Il avait son après-midi de congé, et nous nous sommes retrouvés dans
une taverne. Nous avons bu quelques verres en échangeant nos souvenirs sur son
frère. Le malheureux est mort à la bataille de Québec.


Jasper
hocha la tête. Beaucoup d’hommes étaient morts lors de cette bataille.


— Après
son quatrième verre, le majordome de M. Horn a commencé à se montrer très
loquace. J’ai alors pu engager la conversation sur son maître.


Jasper
vida son verre d’un trait. Il n’était pas sûr de vouloir entendre la suite.
Mais c’était lui qui avait tout déclenché, en envoyant Pynch aux renseignements
dès leur retour d’Ecosse.


— Que
t’a-t-il raconté ?


Le regard
du valet s’assombrit.


— D’après
son majordome, les finances des Horn étaient très mal en point après la mort du
père de M. Matthew. Sa mère fut d’ailleurs obligée de renvoyer la plupart de
leurs serviteurs. Il se murmurait qu’elle finirait un jour par vendre la
maison. Et puis, M. Matthew est rentré des colonies. Les domestiques furent
réengagés, on acheta une nouvelle voiture et Mme Horn put parader
dans de nouvelles robes.


Jasper
contemplait son verre vide.


— Quand
est mort son père ?


— L’été
1758.


L’été qui
avait précédé la chute de Québec. Et Spinner’s Falls.


— Merci,
murmura Jasper.


Pynch
hésita.


— Il
aurait pu hériter d’un autre parent, suggéra-t-il. Ou gagner de l’argent d’une
manière parfaitement légale.


Jasper haussa
les sourcils.


— Un
héritage qu’ignorerait son majordome ? Cela me paraît peu probable.


Pynch, ne
voyant plus rien à ajouter, salua et sortit.


Jasper se
resservit un verre, et se planta devant la cheminée. Si Horn était le traître,
devait-il le déférer devant les autorités sans plus attendre ? Il ferma
les yeux et avala une gorgée de brandy. Maintenant qu’il avait mis cette
enquête en branle, il n’était plus certain de pouvoir contrôler les événements.


Lorsqu’il
rouvrit les yeux, Melisande se tenait sur le seuil.


Jasper
vida son verre.


— Melisande !
Où étais-tu passée ?


— J’étais
partie me promener dans Hyde Park.


Il
retourna à la carafe de brandy, pour remplir une nouvelle fois son verre.


— Vraiment ?
fit-il. Histoire de converser avec des cocottes ?


Le visage
de la jeune femme devint glacial.


— Je
crois que je ferais mieux de te laisser.


— Non,
non, assura-t-il, levant son verre avec un grand sourire. Tu sais bien que je
déteste être seul. Et puis, nous devons fêter quelque chose. Je suis sur le
point d’accuser un ami de trahison.


— Cette
perspective n’a pas l’air de t’enchanter.


— Au
contraire, je suis ravi. Absolument ravi.


— Jasper…
je sais que tu es obsédé par ce qui s’est passé à Spinner’s Falls, mais j’ai
peur que cette quête ne finisse par te faire du mal. Ne crois-tu pas que tu
ferais mieux d’abandonner ?


— Pourquoi
abandonnerais-je ? Pourquoi renoncerais-je à venger ce massacre, où j’ai
vu mourir mon meilleur ami ? Si j’étais mort à sa place, Reynaud n’aurait
pas connu le repos tant qu’il n’aurait pas démasqué le traître.


Melisande
ne répondit rien.


— Reynaud
n’aurait jamais renoncé, insista-t-il.


— Reynaud
est mort.


Il se
raidit.


— Reynaud
est mort, répéta-t-elle. Et tu n’es pas lui.


 


 


Ce
soir-là, Melisande se brossa les cheveux en solitaire. Après leur petite
dispute de l’après-midi, Vale avait quitté le bureau sans un mot. Dans la
chambre, tout était prêt pour le recevoir : le lit était fait sur le
plancher, et la carafe de vin avait été remplie. Mais son mari n’était pas là.


Et il
était déjà plus de dix heures.


Cependant,
ils avaient dîné ensemble. Melisande doutait donc qu’il ait pu ressortir sans
l’en avertir. Certes, il en avait eu l’habitude aux premiers temps de leur
mariage, mais les choses avaient changé. Du moins le croyait-elle.


Melisande
resserra son peignoir sur elle et prit sa décision. Si son mari ne venait pas à
elle, elle irait le trouver ! Traversant sa chambre d’un pas déterminé,
elle se dirigea vers la porte qui séparait leurs deux appartements, et tourna
la poignée.


Rien ne se
passa.


La jeune
femme contempla un moment la poignée, incrédule. La porte était verrouillée.
Mais peut-être s’agissait-il d’une erreur ? Après tout, elle n’avait pas
l’habitude de passer de sa chambre dans celle de son mari : d’ordinaire,
c’était lui qui effectuait le trajet inverse.


Melisande
opta donc pour une autre tactique. Elle sortit dans le couloir et gagna la
porte de Vale. Mais celle-ci aussi était verrouillée. Là, c’était déjà moins
normal. Elle frappa au battant et attendit. Et attendit encore, puis frappa de
nouveau.


Il
s’écoula bien cinq minutes avant que la vérité ne s’impose à elle : son
mari ne la laisserait pas entrer.
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La nuit
était tombée quand Jack rentra enfin au château. Il eut tout juste le temps de
se défaire de son armure et de son épée, avant de courir aux cuisines pour
soudoyer le marmiton. Puis il gagna la salle des banquets, où la cour s’était
déjà assemblée pour le souper.


— Eh
bien, Jack ? lui demanda la princesse. Tu avais encore disparu ! Et
qu’est-il arrivé à ta jambe ?


Jack
baissa les yeux et s’aperçut que le dragon lui avait brûlé la cuisse.


— J’ai
fait une mauvaise rencontre avec une salamandre, expliqua-t-il.


 


 


Le
lendemain matin, Melisande ne vit pas son mari dans la salle à manger des
petits déjeuners. Cette fois, elle eut franchement le sentiment qu’il la
boudait. Sans doute avait-elle eu tort de se montrer brutale avec lui. Mais
pourquoi ne voulait-il pas comprendre que son obsession de Spinner’s Falls lui
ravageait l’existence ? Et que son épouse avait le droit de lui en faire
la remarque ?


Après
avoir avalé son petit déjeuner, la jeune femme décida qu’elle ne voulait plus
rester cloîtrée dans cette maison. Elle claqua dans ses doigts, invitant Mouse
à la suivre jusqu’à la porte d’entrée.


— J’emmène
Mouse en promenade, informa-t-elle le majordome.


— Bien,
milady, répondit Oaks, faisant signe à un valet de l’accompagner.


Melisande
faillit protester. Elle aurait préféré marcher seule, mais ce n’était pas
convenable. Elle remercia Oaks, qui lui ouvrit la porte.


Le soleil
était masqué par d’épais nuages, si bien qu’on se serait déjà cru au
crépuscule. Mais ce n’est pas cela qui fit stopper Melisande : Mme
Fitzwilliam et ses deux enfants se tenaient au bas du perron. La jeune femme
portait un sac dans chaque main.


— Bonjour,
leur dit Melisande.


Mouse
dévala les marches pour faire la fête aux enfants.


— Oh,
mon Dieu… murmura Mme Fitzwilliam, qui semblait se retenir de
pleurer. Je… Je n’aurais pas dû venir vous embêter. Pardonnez-moi.


Elle
tourna les talons, mais Melisande descendit le perron pour la rattraper.


— Non,
restez, je vous en prie. Que diriez-vous d’une tasse de thé ?


— Oh,
fit Mme Fitzwilliam, et cette fois une larme roula sur sa joue,
qu’elle essuya d’un revers de main comme une petite fille. Oh… Vous devez me prendre
pour une bécasse.


— Pas
du tout, assura Melisande, lui prenant le bras. Je crois que ma cuisinière
préparait des scones. Entrez donc.


Les
enfants, entendant parler de scones, affichèrent des mines extatiques, ce qui
parut décider Mme Fitzwilliam. Elle laissa Melisande l’entraîner à
l’intérieur. Celle-ci opta pour un petit salon, à l’arrière de la maison, dont
la porte-fenêtre ouvrait sur le jardin.


— Merci,
dit Mme Fitzwilliam en s’asseyant. Je me demande ce que vous devez
bien penser de moi.


— C’est
un plaisir de profiter de votre compagnie, répondit Melisande.


Une
servante apporta le thé et les scones. Melisande la remercia. Après son départ,
elle s’adressa à Jamie et à Abigail :


— Cela
vous dirait-il d’emmener vos scones dans le jardin, pour les manger avec
Mouse ?


Les deux
enfants se retinrent de bondir de joie. Ils se continrent jusqu’à ce qu’ils
soient dehors. Là, Jamie poussa un cri de pur bonheur et courut sur la pelouse.


— Vos
enfants sont charmants, commenta Melisande avec un sourire.


Elle remplit
une tasse de thé, qu’elle tendit à son invitée.


— Merci,
fit Mme Fitzwilliam, avant de boire une gorgée.


Le thé
parut lui redonner des forces, car elle regarda Melisande droit dans les
yeux :


— J’ai
quitté Sa Grâce, annonça-t-elle.


Melisande,
qui saisissait sa tasse, suspendit son geste.


— Vraiment ?


— En
fait, il m’a jetée, avoua Mme Fitzwilliam.


— Je
suis désolée, murmura Melisande.


Ce devait
être horrible, d’être ainsi « jetée » comme du vulgaire linge sale.


Son
invitée haussa les épaules.


— Ce
n’est pas la première fois. Ni même la seconde. Sa Grâce a mauvais caractère.
Il s’emporte, me crie qu’il ne veut plus de moi, et m’ordonne de partir. Mais
il ne me frappe jamais : je ne voudrais pas que vous imaginiez des choses…


Melisande
avala une gorgée de thé. Elle se demandait si dire à quelqu’un qu’on ne voulait
plus de lui n’était pas aussi violent que de le frapper.


— Et
cette fois ?


Mme
Fitzwilliam carra les épaules.


— Cette
fois, j’ai décidé de le prendre au mot. Je suis partie.


Melisande
hocha la tête.


— Vous
avez eu raison.


— Mais…
mais il réclamera mon retour. J’en suis convaincue.


— L’autre
jour, vous m’avez laissé entendre qu’il avait peut-être une autre maîtresse,
lui rappela Melisande.


— Oui.
J’en suis quasi certaine. Mais ça n’a pas d’importance. Sa Grâce n’abandonne
pas facilement ce qu’il considère comme sa propriété. Il garde les
choses – et les gens – simplement parce qu’il estime qu’ils
sont à lui.


En disant
cela, Mme Fitzwilliam s’était tournée vers la porte-fenêtre, et
Melisande suivit son regard.


Les
enfants, dans le jardin, jouaient avec Mouse.


Elle
comprit instantanément l’inquiétude de Mme Fitzwilliam.


— Je
vois, dit-elle.


— Il
ne tient pas réellement à eux, expliqua Mme Fitzwilliam. Et il ne
s’est d’ailleurs jamais montré très gentil à leur égard. Je dois les protéger
de lui, ajouta-t-elle, reportant son attention sur Melisande. J’ai un peu
d’argent de côté, mais il me fera suivre. Il me faut trouver un refuge sûr,
quelque endroit où il ne songera pas à me chercher. J’ai pensé à l’Irlande, ou
à la France. Sauf que je, ne parle pas le français et que je ne connais
personne en Irlande.


Melisande
se leva pour aller fouiller dans le tiroir d’un bureau qui occupait l’un des
coins du salon.


— Seriez-vous
disposée à travailler ?


Mme
Fitzwilliam écarquilla les yeux.


— Bien
sûr. Malheureusement, je ne vois pas bien ce que je pourrais faire. J’ai une
belle écriture. Mais aucune famille ne m’embauchera comme préceptrice, avec mes
deux enfants.


Melisande
trouva du papier, de l’encre et une plume. Elle s’assit au bureau avec un
sourire résolu.


— Pensez-vous
être capable de tenir une maison ?


— Tenir
une maison ? répéta Mme Fitzwilliam, se levant à son tour pour
arpenter le tapis. Vous voulez dire, être gouvernante ? Mon Dieu, je ne
suis pas sûre d’être capable de…


— Ne
vous inquiétez pas, la coupa Melisande, qui avait terminé d’écrire son mot et
sonna un valet. La personne que j’ai en tête sera ravie de vous avoir, et vous
ne serez pas obligée de rester éternellement à son service. Juste le temps que
le duc perde votre trace.


— Mais…


Un valet
fit son apparition. Melisande lui confia le mot :


— Portez
ceci à la vicomtesse douairière. Dites-lui que c’est urgent, et que j’aurais
grand besoin de son aide.


— Oui,
milady.


Le valet
s’empressa de s’éclipser.


— Vous
voulez faire de moi la gouvernante de la vicomtesse douairière ? s’exclama
Mme Fitzwilliam, incrédule. J’ai peur que…


Melisande
lui prit la main.


— Non,
je lui ai simplement demandé l’autorisation d’emprunter sa voiture. Vous m’avez
dit redouter d’être suivie. La voiture attendra à l’arrière de la maison. Vous
y monterez avec vos enfants, déguisés en domestiques. Le duc – ou ses
sbires – se laisseront facilement abuser. Faites-moi confiance,
madame Fitzwilliam.


— Je
vous en prie, appelez-moi Helen. Je… je ne sais pas comment vous remercier.


Melisande
réfléchit deux secondes.


— Vous
m’avez dit posséder une belle écriture ?


— C’est
vrai.


— Alors,
je vois ce que vous pourriez faire pour moi, si ça ne vous dérange pas.


Elle
retourna au bureau, ouvrit un autre tiroir et en sortit un épais carnet.


— Je
viens de finir de traduire un livre de contes pour une amie, expliqua-t-elle.
Mais mon écriture est déplorable. Pourriez-vous le recopier afin que je le
fasse relier avant de l’offrir à mon amie ?


— Mais
certainement, assura Mme Fitzwilliam, s’emparant du carnet pour en
caresser la couverture. Mais… où m’envoyez-vous ?


Melisande
sourit encore. Elle était vraiment contente de son idée.


— En
Écosse.


 


 


Melisande
était sortie lorsque Jasper rentra à la maison, un peu plus tard dans
l’après-midi. Et il en conçut une vive irritation. Il avait pourtant
soigneusement évité son épouse depuis vingt-quatre heures, mais maintenant
qu’il désirait la voir, elle n’était pas là. Diable de femme !


Ignorant
la petite voix de sa conscience lui murmurant qu’il se comportait comme un
idiot, il monta à l’étage, la mine renfrognée, avec l’idée de s’enfermer dans
ses appartements. Mais, dans le couloir, son regard fut attiré par la porte de
la jeune femme et, sur une impulsion, il décida de la pousser. Un mois plus
tôt, il était déjà entré dans cette chambre en plein jour, avec l’intention
d’en savoir un peu plus sur Melisande. Il en était ressorti bredouille. Depuis,
il s’était rendu avec elle en Écosse, il avait appris qu’elle avait eu un amant
et perdu un bébé, découvert qu’elle savait merveilleusement faire l’amour… et
cependant, il gardait la conviction qu’elle lui cachait encore quelque
chose. Bon sang ! Il ignorait toujours pourquoi elle avait tenu à
l’épouser.


Jasper
rôda dans la chambre, sans but précis. Le jour où elle lui avait proposé de
l’épouser, il s’était imaginé qu’elle n’avait pas d’autre choix. Que faute de
prétendants elle risquait de finir vieille fille, et qu’elle avait sauté sur
cette occasion inespérée. Mais à présent, il réalisait la fausseté de ce
jugement. C’était une femme intelligente, à l’esprit vif, et volcanique au lit.
Le genre de femme qu’un homme pouvait désirer garder toute sa vie.


Aussi
était-il persuadé qu’elle aurait très bien pu, si elle l’avait voulu, en
épouser un autre. La question était donc de savoir pourquoi elle l’avait
choisi, lui.


Il fouilla
le tiroir où il avait découvert, la première fois, une petite tabatière en
étain. Elle était toujours là. Il la prit dans sa main et l’ouvrit. Le même bouton,
et le même petit chien de porcelaine s’y trouvaient. En revanche, la violette
séchée avait disparu. Mais d’autres petits objets l’avaient remplacée : un
minuscule brin de bruyère, et une mèche de cheveux. La bruyère provenait
d’Écosse, il en était convaincu. Et les cheveux… ressemblaient diablement aux
siens.


Jasper
contemplait encore le contenu de la tabatière, intrigué, quand la porte
s’ouvrit dans son dos.


Il ne
chercha même pas à cacher ce qu’il avait trouvé. Au contraire : il était
ravi de la confrontation qui s’annonçait.


— Bonsoir,
mon cœur, dit-il en se retournant.


Melisande
referma la porte derrière elle.


— Que
fais-tu ?


— J’essaie
de découvrir quelque chose.


— Quoi ?


— Pourquoi
tu m’as épousé.


Melisande
n’en revenait pas. Vale, sa boîte de secrets à la main, venait de lui poser la
question la plus stupide qu’elle ait entendue de sa vie.


— Je
ne comprends pas, dit-elle, s’obligeant à masquer sa colère.


— Je
veux savoir pourquoi tu m’as épousé, mon cœur, répéta-t-il.


— Serais-tu
idiot ?


Il haussa
un sourcil.


— Non,
pourquoi ?


— Alors,
peut-être as-tu reçu un choc sur la tête lorsque tu étais petit ? Ou bien
auras-tu hérité de la folie d’un membre de ta famille ?


— Pas
à ma connaissance.


— Dans
ce cas, tu es l’unique responsable de ton idiotie.


Il
s’approcha d’elle.


— Je
ne me sens pas plus idiot que n’importe qui.


— Oh
que si, rétorqua-t-elle, le repoussant sans ménagement. Tu es un bel
idiot !


Pour toute
réponse, il fourra la tabatière – sa tabatière ! – dans
sa poche, et l’attira brusquement à lui.


— Dis-moi !
souffla-t-il sur un ton d’autorité.


La jeune
femme tambourina des poings sur son torse.


— Tu
es le pire idiot que la terre ait jamais porté !


Il
semblait indifférent aux coups qu’elle lui assenait.


— Dis-moi,
répéta-t-il encore, mais cette fois d’une voix tendre. Dis-moi, mon cœur.


— Je
t’ai épié pendant des années, lâcha Melisande. Des années ! Je t’ai vu
flirter avec des femmes. Je t’ai vu les séduire. Je t’ai vu t’en lasser, et
courir après d’autres.


Il dégrafa
les boutons de sa robe et tira sur la camisole, pour libérer ses seins. Puis,
prenant l’un dans sa main, il referma les lèvres sur le téton du deuxième.


Melisande
laissa échapper un cri de volupté.


Il releva
la tête :


— Dis-moi !


La jeune
femme était partagée entre plaisir et chagrin. Elle croisa son regard.


— J’observais
comment tu chuchotais à leurs oreilles. Et je savais, quand tu quittais une
réception au bras d’une femme, que tu allais ensuite coucher avec elle.


Il la
regarda sans un mot. Melisande se sentait craquer. Toutes les émotions qu’elle
avait contenues tant d’années menaçaient à présent de la submerger.


Soudain,
il la souleva dans ses bras pour la porter jusqu’au lit, la jetant presque sur
le matelas. Et, avant qu’elle ait pu réagir, il s’allongea sur elle et lui
emprisonna les poignets d’une seule main.


On frappa
à la porte.


— Ce
n’est pas le moment ! cria-t-il, les yeux rivés à ceux de la jeune femme.


— Milord !
Milady !


— Que
personne n’ouvre cette porte ! C’est entendu ?


— Milord…


— Bon
sang ! Laissez-nous tranquilles !


Ils
écoutèrent les pas du valet s’éloigner. Puis Jasper se pencha pour lécher le
cou de la jeune femme.


— Dis-moi.


Elle
voulut arquer les reins, mais il l’écrasait de tout son poids, lui interdisant
le moindre mouvement.


— Toutes
ces années…


Il défit
sa cravate, et s’en servit pour lui attacher les poignets aux montants du lit.


— Toutes
ces années, quoi ? Dis-moi, Melisande.


— Je
t’observais, murmura-t-elle, haletante, tirant en vain sur la cravate. Je ne te
quittais jamais des yeux.


— Cesse
de te débattre. Tu vas te faire du mal.


— Me
faire du mal ! se moqua-t-elle, avant de partir d’un éclat de rire
hystérique.


Jasper
sortit un coutelas de sa poche, et entreprit de lui lacérer ses vêtements.


— Dis-moi.


— Tu
courtisais les femmes les unes après les autres, répondit-elle, se souvenant du
chagrin et de la jalousie qu’elle éprouvait alors. Elles étaient si nombreuses
que je ne parvenais même plus à compter. Toi non plus, je suis sûre.


— Non,
en effet.


Il jeta
les lambeaux de vêtements par terre. Puis il lui ôta ses chaussures, qu’il
balança pareillement.


— Je
ne me rappelle même pas leurs noms, ajouta-t-il.


Elle était
nue, à présent. Mais si ses mains étaient entravées, ses jambes étaient
provisoirement libres.


— Le
diable t’emporte ! gronda-t-elle, lui donnant un coup de genou entre les
cuisses.


Il retomba
sur elle de tout son poids, ses lèvres prêtes à se refermer sur un sein tandis
que, d’une main, il la caressait entre les cuisses.


— Dis-moi !


— Je
t’ai épié pendant des années, souffla-t-elle, les larmes coulant sur ses joues,
en même temps qu’elle sentait une onde de chaleur monter en elle. Mais toi, tu
ne me voyais pas.


— Je
te vois, à présent, assura-t-il, décrivant avec sa langue des cercles autour
d’un téton, puis de l’autre.


— Tu
ne savais même pas mon nom.


— Je
le sais, maintenant.


Il ne se
contentait plus de lui lécher les tétons : il les mordillait. Et sa main
courait toujours entre ses cuisses. Melisande s’arqua sous lui, dans un
mouvement d’imploration.


— Tu…
ignorais jusqu’à mon existence.


— Je
la connais, désormais.


Il se
laissa glisser le long de son corps et lui écarta les cuisses,
puis il l’obligea à les relever.


Melisande
voulut l’arrêter, mais elle était bel et bien prisonnière.


Il
approcha sa langue de sa féminité.


La jeune
femme tressaillit, tira vainement sur la cravate, avant de fermer les yeux et
de s’abandonner au plaisir. Il commença par des petits mouvements de langue
autour de son clitoris, qui ne tardèrent pas à la rendre folle de désir.


Elle
haletait, impatiente qu’il poursuive son exploration.


Puis il
referma les lèvres directement sur son bouton de rose, et le suça. Melisande
gémissait, au comble de la torture, mais il poursuivait ses caresses insensées.


Que Dieu
lui vienne en aide, elle était devenue une créature de plaisir…


Il immisça
deux doigts dans sa féminité. Melisande retint son souffle. Puis il reprit ses
caresses avec sa langue, et commença de mouvoir ses doigts. Lentement d’abord,
puis de plus en plus vite. La jeune femme sentit les muscles de son bassin se
contracter violemment. Sa jouissance explosa avec une telle force qu’elle resta
un moment pantelante, les yeux clos, attendant de pouvoir reprendre sa
respiration.


Quand elle
rouvrit les yeux, Jasper lui dépliait les jambes afin qu’elle puisse les
reposer sur le lit. Il la contempla quelques instants, avant de se relever.


— Je
ne peux rien changer au passé, dit-il en se déshabillant. Il est trop tard pour
annuler toutes les femmes avec qui j’ai couché avant de te connaître. Mais je
peux te jurer une chose, ajouta-t-il, rivant son regard au sien : je ne
coucherai plus jamais avec une autre femme. Tu incarnes tout ce que je désire.


Il se
défit de son pantalon. Son membre érigé pointait vers le plafond.


— Détache-moi,
ordonna-t-elle.


Il grimpa
sur le lit.


— Non,
répliqua-t-il tendrement, avant de lui mordiller le lobe de l’oreille.


Elle
frissonna.


Il lui
écarta les cuisses. Son membre se pressait contre son bas-ventre.


— Tu
es mouillée, constata-t-il. Tu es impatiente de me recevoir, n’est-ce
pas ?


La jeune
femme déglutit.


— N’est-ce
pas, Melisande ? répéta-t-il, frottant l’extrémité de son membre contre
l’entrée de sa féminité.


— Ou…
oui.


— Oui,
quoi ?


— Oui,
je suis mouillée pour toi, murmura-t-elle.


Elle
voulut bouger, mais il était trop lourd.


— Je
vais te faire l’amour, Melisande. Et ce ne sera que toi et moi. Les autres ne
comptent plus. Même leur souvenir n’a plus d’importance. Mais avant, je veux
que tu me dises quelque chose.


— Que…
Quoi ?


— Je
veux la vérité.


Il poussa
légèrement des reins, et son membre commença de la pénétrer.


— Je
t’ai déjà dit la vérité.


— Non,
pas toute la vérité. Je veux connaître ton secret.


— Je
n’ai pas de secret.


Il
s’enfonça en elle. Elle frissonna. Il la remplissait totalement. C’était le
paradis.


Mais il
s’immobilisa.


— Dis-moi.


Elle enroula
les jambes à ses hanches, pour le maintenir bien en elle.


— Je…
ne…


Il se
retira. Melisande comprit qu’elle ne pouvait pas l’empêcher de bouger.


— Tu
la veux ? demanda-t-il. Tu veux ma queue ?


— Oui !
s’écria Melisande, qui le désirait tellement qu’elle était prête à jeter toute
fierté et toute pudeur aux orties. Oui, je la veux !


— Alors,
dis-moi pourquoi tu m’as épousé.


La jeune
femme riva son regard au sien.


— Prends-moi,
implora-t-elle.


Elle
savait qu’il la désirait autant qu’elle le désirait. Il ne pourrait se retenir
encore très longtemps, et elle voulait jouer là-dessus.


— Non,
mon cœur. Je ne vais pas te prendre. Je vais te faire l’amour.


Il plongea
de nouveau en elle, la pilonnant sauvagement comme s’il avait soudain perdu
tout contrôle. La jeune femme renversa la tête en arrière et ferma les yeux, le
laissant s’emparer de ses lèvres.


Tout à
coup, il se figea. Elle rouvrit les paupières. Son visage était contracté par
une grimace de pur plaisir.


— Melisande !
cria-t-il.


Et il
s’écroula sur elle. Il l’écrasait presque, mais elle n’en avait cure.
Approchant ses lèvres de son oreille, elle finit par lui donner ce qu’il
désirait :


— Je t’aime. Je t’aime depuis
longtemps. Voilà pourquoi je t’ai épousé.
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On
servit son potage à la princesse. Quand elle l’eut terminé, que trouva-t-elle
au fond de son assiette ? L’anneau d’or, bien sûr ! Pour la troisième
fois, le chef cuisinier fut convoqué séance tenante. Mais le roi eut beau
tempêter et le menacer, le pauvre homme ne savait rien.


La
princesse, qui tournait et retournait l’anneau entre ses doigts, prit alors la
parole :


— Qui
épluche les légumes de mon potage ? demanda-t-elle.


Le
cuisinier bomba le torse.


— Moi,
princesse !


— Qui
place la marmite sur le feu ?


— Moi,
princesse !


— Et
qui touille la soupe pendant qu’elle cuit ?


Le
cuisinier écarquilla les yeux.


— Un
marmiton, princesse.


Cette
réponse causa un grand émoi parmi toute la cour.


— Qu’on
m’amène ce marmiton ! s’exclama le roi. Et tout de suite !


 


 


Lorsque
Jasper se réveilla le lendemain matin, il sut, avant même d’ouvrir les yeux,
qu’il était seul. Une sensation de froid l’alerta. Le parfum de Melisande
flottait encore dans la pièce, mais elle n’était plus là. Il soupira, puis
étira ses muscles endoloris. La jeune femme l’avait épuisé, mais il avait fini
par lui soutirer l’aveu qu’il réclamait. Elle l’aimait.


Melisande
l’aimait.


Probablement
ne méritait-il pas un tel amour. Melisande était belle, intelligente, sensible,
alors qu’il avait laissé mourir son meilleur ami sous ses yeux. En un sens, ses
cicatrices étaient plus profondes que celles de ses compagnons ayant enduré les
tortures des Indiens. Ses plaies étaient dans son âme, et elles saignaient
encore. Cependant, bien qu’il eût conscience de ne pas mériter la jeune femme,
il se refusait à l’idée de la laisser partir. L’amour de Melisande lui était un
baume merveilleux, le seul, sans doute, qui pourrait un jour l’aider à guérir.
Voilà pourquoi il voulait la garder auprès de lui jusqu’à son dernier souffle.


Il bondit
hors du lit, se débarbouilla et s’habilla rapidement, sans même sonner Pynch.
Puis il descendit au rez-de-chaussée. Oaks lui apprit que Melisande était
sortie rendre visite à la vicomtesse douairière, et qu’elle ne serait pas
rentrée avant une bonne heure.


Jasper fut
déçu. Mais aussi, soulagé. La découverte de l’amour de Melisande était encore
trop fraîche pour qu’il se sente en état d’affronter la jeune femme. Il fit une
incursion dans la salle à manger des petits déjeuners, le temps de se beurrer
une tartine. Trop agité pour s’asseoir, il la dévora debout, puis décida de
sortir. Melisande demeurerait peut-être absente toute la matinée. En outre, il
lui restait une dernière question à régler avec Matthew. Si cette nouvelle
piste ne conduisait à rien, comme il le pensait, peut-être finirait-il par
renoncer.


Melisande
avait raison. Il était grand temps de tourner la page de Spinner’s Falls, et de
laisser Reynaud reposer en paix.


— Dites
à Pynch de me rejoindre, demanda-t-il à son majordome. Et faites-nous seller
deux chevaux.


Pynch apparut
deux minutes plus tard.


— Je
vais rendre une petite visite à Matthew Horn, expliqua-t-il à son valet.
J’aurais besoin que tu m’accompagnes, au cas où…


Il conclut
sa phrase d’un geste vague de la main. Le valet hocha la tête.


— Bien
sûr, milord.


Un palefrenier
avança les chevaux au bas du perron. Les deux hommes montèrent en selle, et
Jasper lança sa monture au trot. Le temps était gris, de gros nuages bas
obscurcissant le ciel et laissant présager de la pluie.


— Je
n’aime pas cela, marmonna-t-il. Horn est un gentleman de très bonne famille. Et
c’est un ami. Malheureusement, si nos soupçons sont avérés… cela finira
forcément mal. Très mal.


Pynch ne
répondit rien, et ils poursuivirent leur route en silence. Jasper détestait la
mission qu’il s’était fixée, mais il ne pouvait s’y dérober. Si Horn était le
traître, il devrait rendre des comptes à la justice.


Moins
d’une demi-heure plus tard, il immobilisait son cheval devant la demeure de
Matthew Horn. Contemplant la façade, il songea à la famille qui vivait depuis
des générations derrière ces murs. La mère de Matthew, désormais invalide,
était confinée dans sa chambre. La tâche qui attendait Jasper était décidément
bien pénible…


Il mit
pied à terre, gravit le perron et frappa à la porte. Pynch, resté en retrait,
se tenait quelques marches plus bas.


L’attente
fut longue. La maison, silencieuse, semblait déserte. Jasper recula pour jeter
un œil aux fenêtres de l’étage. Rien ne bougeait. Il fronça les sourcils et
frappa de nouveau. Où étaient donc passés les domestiques ? Horn leur
avait-il ordonné de ne pas les laisser entrer ?


Il
s’apprêtait à frapper une troisième fois lorsque le battant s’entrouvrit enfin.
Un jeune valet montra sa figure.


— Votre
maître est-il là ? demanda Jasper.


— Je
crois, oui.


— Dans
ce cas, laissez-nous entrer, s’impatienta Jasper. Je désire le voir.


Le valet
rougit.


— Bien
sûr, monsieur. Si vous voulez bien attendre dans la bibliothèque, je vais
prévenir M. Horn.


— Merci.


Jasper
entra, Pynch sur ses talons, et se dirigea tout droit vers la bibliothèque.


La pièce
était telle que dans son souvenir. La carte qu’il avait admirée lors de sa
précédente visite était toujours accrochée au mur. Il allait s’en approcher,
quand une sorte de gémissement le fit s’immobiliser.


Contournant
un canapé, il découvrit deux personnes sur le plancher – une femme
berçant un homme dans ses bras. La femme se balançait d’avant en arrière, un
murmure inaudible filtrant de ses lèvres. La chemise de l’homme était rougie de
sang. Le manche d’un poignard, fiché dans sa poitrine, brillait à la lumière,
il était mort, de toute évidence.


— Que
s’est-il passé, ici ? questionna Jasper.


La femme
leva les yeux. Elle était plutôt jolie, avec de beaux yeux bleus. Mais son
visage était livide, et ses lèvres avaient perdu toute couleur.


— Il
disait qu’il allait gagner une petite fortune, gémit-elle. De quoi nous
installer à la campagne et ouvrir une taverne. Il disait qu’il allait
m’épouser, et que nous serions riches.


Elle
baissa de nouveau les yeux sur le cadavre, qu’elle berçait toujours.


— C’est
le majordome, milord, souffla Pynch dans le dos de Jasper. Celui avec qui j’ai
bu un verre.


— Pynch,
va chercher de l’aide, lui ordonna Jasper. Et assure-toi que Horn va bien.


— Aller
bien ? s’esclaffa la femme tandis que Pynch quittait la pièce. Mais c’est
lui qui a fait ça ! C’est lui qui l’a tué !


Jasper
sursauta.


— Quoi ?


— Il
avait trouvé une lettre, expliqua-t-elle, désignant le cadavre. Une lettre à un
gentleman français. Elle prouvait que M. Horn avait vendu des secrets aux
Français. Il voulait rendre la lettre au maître, en échange d’une grosse somme
d’argent. Et ensuite, nous serions partis vivre à la campagne.


Jasper
s’était accroupi à côté d’elle.


— Il
a tenté de faire chanter Horn ?


La femme
hocha la tête.


— Je
m’étais cachée derrière le rideau quand il a fait venir M. Horn pour lui parler
de la lettre. Mais le maître…


Le reste
de sa phrase se perdit dans un sanglot.


— C’est
Matthew qui l’a tué ? s’exclama Jasper, mesurant soudain toute l’horreur
de la situation.


— Milord…
appela Pynch dans son dos.


Jasper se
retourna.


— Quoi ?


— Les
autres domestiques disent que M. Horn a disparu.


— Il
voulait récupérer la lettre, intervint la femme.


Jasper
fronça les sourcils.


— Je
croyais que votre compagnon l’avait en sa possession ?


La femme
secoua la tête.


— Il
était trop malin pour la garder sur lui.


— Où
est-elle, dans ce cas ?


— Le
maître ne la trouvera jamais. Je l’ai bien cachée : je l’ai envoyée à ma
sœur, à la campagne.


— Bonté
divine ! gronda Jasper. Où vit votre sœur ? Elle est probablement en
danger.


— Non,
il ne cherchera pas dans cette direction. Mon homme ne lui a jamais parlé
d’elle. Il lui a juste avoué qui lui avait donné l’idée de fouiller dans les
papiers de son bureau.


— Qui ?
s’étonna Jasper.


La femme
releva les yeux et sourit.


— M.
Pynch.


Pynch
était devenu blanc comme un linge.


— Milord,
M. Horn sait que je suis votre valet. S’il est au courant que…


Jasper
avait bondi sur ses pieds et courait déjà vers la porte. Mais il entendit quand
même la fin de la phrase de son valet :


— …
alors, il pensera que vous détenez la lettre. La lettre. La lettre qu’il
n’avait pas. Mais la lettre que Matthew s’imaginerait pouvoir retrouver chez
lui, où sa femme avait probablement dû rentrer, à l’heure qu’il était. Sa femme
qui ne se doutait de rien…


Juste
Ciel. Melisande.


 


 


— Ma
mère est invalide, expliqua Matthew Horn.


Melisande,
ne sachant quoi répondre, se contenta de hocher la tête.


— Elle
ne peut pas sortir de la maison, enchaîna-t-il. Alors, encore moins fuir
jusqu’en France.


Melisande
déglutit.


— Je
suis désolée, murmura-t-elle prudemment.


Mais
apparemment, ce n’était pas la bonne chose à dire, car Matthew Horn enfonça un
peu plus le pistolet dans ses côtes. La jeune femme ne put s’empêcher de
tressaillir. Elle avait toujours détesté les armes, le bruit des détonations,
et elle frissonnait à l’idée de recevoir une balle. Cela devait faire
horriblement mal.


Elle
mourait de peur.


Matthew
Horn lui avait paru bizarre lorsqu’il avait frappé à la porte, quelques minutes
plus tôt. Il semblait très agité. En l’introduisant dans son salon, la jeune
femme s’était demandé s’il n’avait pas abusé de la boisson – bien
qu’il ne fût pas encore midi.


Il avait
demandé à voir Vale. Quand elle lui avait répondu que son mari n’était pas à la
maison, il avait insisté pour qu’elle le conduise dans son bureau. Sa requête
avait paru étrange à Melisande, qui avait commencé à suspecter un problème. Le
voyant fouiller dans les tiroirs de Jasper, elle avait voulu courir à la porte,
dans l’intention d’appeler Oaks pour qu’il congédie M. Horn. C’est alors qu’il
avait tiré ce pistolet de sa poche et l’avait obligée à rester près de lui.
Fixant le canon de l’arme, Melisande s’était aperçue que du sang tâchait sa
manche de veston.


La jeune
femme s’était obligée à se calmer. D’abord, elle n’était pas certaine qu’il
s’agissait bien de sang. Et puis, Vale rentrerait bientôt et prendrait la
situation en main. Sauf que Vale ignorait que M. Horn était venu armé. Il
risquait de passer la porte et de se laisser cueillir à froid. D’autant que M.
Horn semblait en avoir après lui.


— Que
cherchez vous ? demanda-t-elle, voyant qu’il fouillait de nouveau dans les
tiroirs.


M. Horn
extirpa une liasse de papiers, qu’il étala sur le bureau.


— Une
lettre. Ma lettre. Vale me l’a volée. Où est-elle ?


— Je…
je ne…


Horn lui
tira les cheveux pour la contraindre à le regarder. Des larmes mouillaient ses
yeux.


— C’est
un voleur doublé d’un maître chanteur. Et moi qui le croyais mon ami !


Il cligna
des yeux pour retenir ses larmes, avant de reprendre d’une voix
raffermie :


— Mais
je ne le laisserai pas me détruire ! Dites-moi où il a pu cacher cette
maudite lettre, sinon je n’hésiterai pas un instant à vous tuer.


Melisande
frémit d’horreur. Il la tuerait, elle ne se faisait aucune illusion là-dessus.
Mais si Jasper arrivait sur ces entrefaites, il le tuerait également. Et cette
perspective lui redonna le goût d’agir. Plus M. Horn serait loin de la porte
d’entrée, plus Vale aurait le temps de mesurer le danger lorsqu’il rentrerait à
la maison.


Elle
s’humecta les lèvres.


— Dans…
sa chambre, je pense.


Sans un
mot, Horn la saisit par la nuque et la poussa devant lui, son arme plaquée dans
le dos de la jeune femme. Ils traversèrent le hall, heureusement désert.
Melisande craignait la réaction de Horn face à un domestique. Il était capable
de tirer sur quiconque se mettrait en travers de son chemin.


Ils
gravirent l’escalier, Horn tenant toujours Melisande par la nuque, sans se
soucier de lui faire mal. Parvenue sur le palier, elle crut défaillir. Sally
sortait au même moment de sa chambre.


— Milady ?
fit la servante, interloquée, en découvrant M. Horn juste derrière sa
maîtresse.


— Que
faites-vous là, stupide fille ? rétorqua Melisande avant que M. Horn
puisse dire un mot. Je croyais pourtant vous avoir demandé de nettoyer mon
habit d’équitation avant midi !


Sally
écarquilla les yeux. Melisande ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Mais la
situation menaçait d’empirer : Mouse pointa son museau derrière la
chambrière. Dès qu’il vit M. Horn se tenir trop près de sa maîtresse, il se
précipita dans leur direction en aboyant furieusement.


Melisande
agit promptement. Elle donna un violent coup de pied au pauvre Mouse et
l’envoya bouler dans le couloir. Le malheureux terrier hurla de douleur et
d’incompréhension.


— Descendez
ce chien à l’office, ordonna-t-elle à Sally. Immédiatement. Et occupez-vous
ensuite de ma tenue d’équitation. Si elle n’est pas prête à temps, je vous
renvoie aujourd’hui même.


Sally
s’empressa de prendre le terrier dans ses bras. Elle passa furtivement à côté
de Melisande et M. Horn, les larmes aux yeux, et dévala l’escalier.


Melisande
soupira de soulagement.


— Bien
joué, souffla Horn dans son dos. Maintenant, conduisez-moi à la chambre de
Vale.


Au moment
d’ouvrir la porte, Melisande eut une nouvelle inquiétude : et si M. Pynch
se trouvait à l’intérieur ? Elle ignorait où était le valet de son mari.


Par
chance, la chambre se révéla déserte.


Horn
l’entraîna vers le dressing et commença d’ouvrir tous les tiroirs, jetant les
cravates et les chemises par terre.


— Il
était là, quand ils m’ont torturé. Ils l’obligeaient à regarder, et j’avais
presque plus de peine pour lui que pour moi. Il pleurait en silence lorsqu’ils
m’ont brûlé la poitrine. Il sait ce que j’ai enduré. Et il sait aussi que
l’armée a mis deux longues semaines avant de racheter notre liberté. Deux
semaines !


— Rendriez-vous
Jasper responsable de vos blessures ? murmura Melisande.


— Ne
soyez pas idiote. Vale ne pouvait rien faire. Mais je lui en veux de son
attitude présente. Lui, plus que quiconque, devrait pouvoir comprendre pourquoi
j’ai fait ce que j’ai fait. Il était là. Il a tout vu. Comment ose-t-il me
juger aujourd’hui ?


Il
fouillait toujours dans les vêtements de Vale. Son regard affichait une
détermination sans faille. Melisande blêmit. M. Horn n’allait pas tarder à
découvrir qu’elle lui avait menti.


 


 


Quand
Jasper arriva enfin chez lui, son cœur menaçait d’exploser de sa poitrine. Il
laissa les rênes de son cheval à un laquais, grimpa le perron sans attendre
Pynch et s’engouffra dans le hall.


Et là, il
s’arrêta.


La
chambrière de Melisande serrait Mouse dans ses bras, en pleurant. Oaks et deux
valets l’entouraient.


Oaks se
tourna vers Jasper, le visage soucieux.


— Milord !
Nous craignons que lady Vale ne soit en danger.


— Où
est-elle ?


— À
l’étage, répondit la chambrière, qui tenait fermement Mouse pour l’empêcher de
s’échapper. Avec un homme. Et je crois bien qu’il est armé !


Le sang de
Jasper se glaça dans ses veines. Non !


— Où
les as-tu vus, Sally ? demanda Pynch qui venait d’arriver.


— Sur
le palier. J’ai eu l’impression qu’ils se dirigeaient vers la chambre de
milord.


Mouse, à
force de gigoter, réussit à se libérer. Il courut vers Jasper, aboya une fois,
puis se rua vers l’escalier, stoppa sur la première marche et aboya encore une
fois.


— Restez
ici, ordonna Jasper aux serviteurs. S’il voit trop de monde…


Il n’alla
pas jusqu’au bout de sa phrase, et se précipita à son tour vers l’escalier.


— Milord ?
le héla Pynch.


Jasper se
retourna.


Son valet
brandissait deux pistolets. Il savait pourtant ce que Jasper pensait des armes
à feu.


— Ne
montez pas désarmé, plaida Pynch.


Jasper
s’empara des pistolets, sans un mot, et reprit son ascension. Mouse montait les
marches devant lui, aboyant avec excitation. Jasper s’arrêta sur le palier pour
écouter. Mouse s’immobilisa également à ses pieds, attendant son verdict.
Jasper pouvait entendre la chambrière sangloter tandis qu’une
voix – probablement celle de Pynch – s’employait à la
consoler. Pour le reste, c’était le silence absolu.


Il marcha
jusqu’à la porte de sa chambre sur la pointe des pieds. Mouse le suivit sans
bruit.


La porte
était légèrement entrouverte. Jasper la poussa d’un coup.


Rien.


Jasper et
Mouse pénétrèrent dans la pièce. Matthew était visiblement passé par là :
des vêtements étaient éparpillés sur le plancher, ainsi que dans le dressing,
lui aussi désert. La literie du grand lit, dont Jasper ne se servait jamais,
avait en outre été retournée.


Mouse
s’intéressa à un oreiller tombé par terre, et le renifla. Jasper s’agenouilla
pour voir ce qui intriguait le terrier.


L’oreiller
portait une petite tache de sang.


Jasper
ferma les yeux. Non. Non ! Elle n’était ni blessée ni morte. Il
devait absolument se ressaisir. Rouvrant les yeux, il arma les pistolets. Puis
il inspecta, une à une, les autres chambres de l’étage. Au bout d’un quart
d’heure de vaines recherches, il commençait sérieusement à désespérer. Mouse
l’avait suivi partout, reniflant sous les lits et dans les recoins, mais il
n’avait rien décelé d’intéressant.


Jasper
monta alors à l’étage du dessus, qui abritait les chambres des domestiques. Il
n’y avait aucune raison que Matthew y ait entraîné
Melisande – probablement s’était-il échappé par-derrière, entraînant
la jeune femme avec lui – mais il voulait en avoir le cœur net.


Ils
débouchaient sur le palier lorsque Mouse se figea, et aboya. Puis il courut à
l’autre bout du couloir et gratta à une porte. Jasper, qui l’avait suivi,
ouvrit prudemment le battant. Une volée de marches conduisait jusqu’au toit.
Une sorte de plate-forme, bordée d’un parapet ornemental, couronnait la maison.
Mais Jasper n’y était jamais monté.


Mouse
grimpa les marches d’un air résolu. Jasper, serrant ses pistolets dans ses
mains, le suivit encore. Une petite porte fermait l’escalier. Il poussa, du
pied, le chien de côté.


— Reste
ici. Et assieds-toi.


Mouse
refusa de s’asseoir.


— Reste
ici, répéta Jasper, ou je t’enferme dans une chambre.


Le terrier
ne pouvait bien sûr pas comprendre ses paroles, en revanche, il savait
interpréter le ton sur lequel elles étaient proférées. Il s’assit, les oreilles
baissées en signe de soumission. Jasper ouvrit alors la porte et se glissa de
l’autre côté.


Les nuages
avaient fini par crever, libérant une pluie glaciale qui tambourinait sur le
toit. Mais Jasper se moquait bien de la pluie. Devant lui, s’offrait un
spectacle terrifiant.


Matthew
pressait Melisande contre le parapet de la plate-forme – lequel
arrivait à peine à hauteur de ses genoux, et ne pourrait la retenir de tomber
et de s’écraser sur les pavés. Sachant combien sa femme était sujette au
vertige, Jasper se douta qu’elle devait mourir de peur.


— N’avance
pas ! lui cria Matthew, l’apercevant. N’avance pas, ou je la jette dans le
vide ! ajouta-t-il, ses yeux bleus brillant de désespoir.


Les
cheveux trempés de Melisande collaient à son visage. Mais quand Jasper croisa
son regard, il se produisit quelque chose d’incroyable.


Elle lui
sourit.


Courageuse
Melisande. Il reconnaissait bien là sa femme. Brandissant le pistolet qu’il
tenait dans sa main droite, il reporta son attention sur Horn :


— Lâche-la.
Sinon, je te brûle la cervelle !


Matthew
s’esclaffa.


— Redescends,
Vale. Laisse-nous.


— Qu’espères-tu,
Matthew ?


— Tu
m’as détruit, Vale. Je n’ai plus d’avenir. Je refuse de fuir en France sans ma
mère et, si je reste, ils me pendront pour trahison. Ma mère sera disgraciée,
la Couronne saisira tous mes biens, et elle sera jetée à la rue.


— Alors,
tu préfères te suicider ?


— Pourquoi
pas ?


— Relâche
Melisande, insista Jasper. Elle n’a rien à voir dans tout cela. Je te promets
de poser mes pistolets si tu la relâches.


— Non !
se récria la jeune femme.


Mais aucun
des deux hommes ne lui prêta attention.


— J’ai
tout perdu, reprit Matthew. Pourquoi ne partirais-je pas en détruisant ta vie
comme tu as détruit la mienne ?


Jasper fit
un pas en avant.


— Non !
gronda-t-il. Je te rendrai la lettre.


Matthew
hésita.


— J’ai
fouillé partout. Tu ne l’as pas.


— Pas
ici. Je l’ai cachée ailleurs.


C’était
pur mensonge, bien sûr, mais Jasper avait employé le ton de la sincérité. S’il
pouvait gagner un peu de temps et éloigner Melisande du parapet…


— C’est
vrai ? rétorqua Matthew, qui semblait reprendre vaguement espoir.


— Oui,
assura Jasper, qui continuait d’avancer lentement. Éloigne-toi du bord, et je
te la donnerai.


— Non.
Nous allons attendre ici que tu l’apportes.


L’argument
paraissait raisonnable, mais Matthew avait déjà tué quelqu’un aujourd’hui.
Jasper ne pouvait le laisser seul avec Melisande.


Il avança
encore d’un pas.


— Je
te la rendrai après. Et je te promets d’oublier toute cette histoire. Mais libère
d’abord ma femme. Elle compte plus, à mes yeux, que Spinner’s Falls.


Contre
toute attente, Matthew éclata de rire.


— Spinner’s
Falls ? Bon Dieu ! Tu me crois donc le traître ? Tu te trompes
complètement. Ce n’est pas moi qui ai trahi à Spinner’s Falls. Ce n’est
qu’après que l’armée nous a abandonnés aux Indiens pendant deux longues
semaines que j’ai vendu des informations aux Français. Pourquoi m’en serais-je
privé ? Ma loyauté se lit dans mes cicatrices.


— Mais
tu as essayé de tuer Hasselthorpe.


— Non,
Vale. C’est quelqu’un d’autre qui lui a tiré dessus dans Hyde Park.


— Qui ?


— Je
l’ignore. Apparemment, Hasselthorpe savait quelque chose au sujet de Spinner’s
Falls, et quelqu’un a voulu l’empêcher de parler.


Jasper
essuya d’un revers de main les gouttes de pluie sur ses yeux.


— Alors,
tu n’aurais rien à voir avec…


— Bon
sang, Vale ! Tu as détruit ma vie. Je pensais que toi, au moins, tu
pourrais me comprendre. Pourquoi m’as-tu trahi ? Pourquoi ?


Jasper le
vit avec horreur pointer son pistolet sur la tempe de Melisande. Il était trop
loin pour les rejoindre : il n’arriverait jamais à temps. Par le
Christ ! Il n’avait plus le choix. Il tira un coup de feu, et atteignit
Matthew à la main. Du sang éclaboussa les cheveux de Melisande, qui tressaillit.


Matthew laissa
tomber son pistolet avec un cri de douleur. Mais il poussa la jeune femme
par-dessus le parapet.


Jasper
tira avec sa deuxième arme. La tête de Matthew bascula violemment en arrière.
Jasper se précipita, un hurlement atroce résonnant dans sa tête. Il poussa le
cadavre de Matthew sur le côté et regarda par-dessus le parapet, s’attendant à
découvrir le corps de Melisande brisé sur le sol. Au lieu de quoi il vit son
visage, à moins d’un mètre sous lui. Elle levait les yeux dans sa direction.


Il en
resta un instant bouche bée, et le hurlement cessa sur-le-champ. C’est alors
qu’il comprit que c’est lui qui avait crié. Il se pencha, et tendit le bras. La
jeune femme s’était agrippée à une pierre d’ornement, en saillie de la façade.


— Attrape
ma main !


Elle hésita
un peu, avant de lâcher la pierre d’une main. Jasper s’en empara et tira de
toutes ses forces pour la hisser sur la plate-forme.


Elle
repassa par-dessus le parapet, et s’écroula dans ses bras. Il l’enlaça
fiévreusement. Ils restèrent ainsi un moment dans les bras l’un de l’autre,
puis Jasper s’aperçut qu’il tremblait.


La jeune
femme se redressa tout à fait.


— Je
croyais que tu détestais les armes à feu ?


Il se
recula pour la contempler. Elle avait une égratignure sur la joue, et le sang
de Matthew maculait ses cheveux, mais elle était plus belle que jamais.


— Je
déteste les armes à feu.


— Alors,
comment as-tu pu…


— Je
t’aime, la coupa-t-il. Tu ne le sais donc pas ? Je serais prêt à traverser
à genoux les flammes de l’enfer pour toi.


Elle demeurait interdite. Il lui
caressa la joue et se pencha pour l’embrasser, avant de répéter :


— Je t’aime, Melisande.
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Le
marmiton fut amené, tout tremblant, devant le roi. Et
il ne fut pas long à se confesser. Par trois fois, Jack le bouffon l’avait
payé pour touiller la soupe de la princesse à sa place – et la
troisième fois, pas plus tard que ce soir. Toute la cour s’exclama bruyamment,
comme on peut s’en douter. La princesse, pour sa part, semblait songeuse. Mais
le roi écumait de rage. Les gardes royaux forcèrent Jack à s’agenouiller devant
le souverain, et l’un d’eux plaça son épée sous sa gorge.


— Parle !
lui intima le roi. Dis-nous à qui tu as volé les anneaux !


Car,
bien sûr, personne ne pouvait croire que le pauvre bouffon, tout chétif, avait
récupéré lui-même les anneaux.


— Parle !
répéta le roi. Ou je te fais trancher la tête !


 


Un mois
plus tard…


 


Sally
hésita devant la porte de sa maîtresse. La matinée était déjà bien avancée,
mais elle ignorait si celle-ci se trouvait seule dans sa chambre. Incapable de
se décider, elle porta son regard sur l’étrange statue représentant un homme à
moitié chèvre avec une femme nue. L’homme lui faisait toujours autant penser à
M. Pynch, et elle se surprit encore une fois à se demander s’il possédait, lui
aussi, une énorme…


Quelqu’un
s’éclaircit la gorge dans son dos.


Sally se
retourna en sursaut. M. Pynch était si proche qu’elle pouvait presque sentir le
souffle de sa respiration.


— Que
faites-vous donc dans ce couloir, mademoiselle Sally ?


— Je
me demandais si je devais entrer dans la chambre de milady.


— Et
pourquoi non ?


— Parce
qu’elle n’est peut-être pas seule, évidemment ! Quelle question !


M. Pynch
eut une grimace amusée.


— Cela
m’étonnerait beaucoup. Lord Vale dort toujours seul.


— Ah
oui ? riposta Sally, plaquant les mains sur ses hanches. Si vous en êtes
si sûr, allez donc voir dans sa chambre. Moi, je vous parie qu’il n’y est pas.


Le valet
ne daigna pas répondre. Il se contenta d’adresser à Sally un regard éloquent,
avant d’entrer dans la chambre de lord Vale.


Sally
s’éventa avec sa main pour se calmer, pendant qu’elle attendait.


Ce ne fut
pas long. M. Pynch ressortit de la chambre de son maître, referma la porte
derrière lui et revint vers Sally, s’approchant tellement qu’elle fut obligée
de reculer vers le mur.


— La
chambre est vide, dit-il, presque dans son oreille. J’ai perdu. Puis-je honorer
ma dette de la même manière que d’habitude ?


— Ou…
oui, bredouilla Sally.


M. Pynch
s’empara de ses lèvres.


Puis, leur
baiser terminé, il s’enquit :


— Que
trouvez-vous donc de si fascinant à cette statue ? Chaque fois que je vous
surprends dans ce couloir, vous la regardez.


Sally
rougit.


— Je
trouve que le monsieur vous ressemble.


M. Pynch
jeta un regard à la statue, avant de reporter son attention sur Sally.


— Vraiment ?


— Hmm,
confirma-t-elle. Et je me demandais…


— Oui ?


Il lui
caressait la naissance de la gorge, si bien qu’elle avait toutes les peines du
monde à se concentrer.


— Je
me demandais… si vous lui ressemblez… de partout.


M. Pynch
se raidit et Sally crut, un instant, qu’elle s’était montrée trop impertinente.


Mais une
lueur s’alluma dans son regard.


— Eh
bien, chère Sally, je serais ravi de répondre à votre question. Mais nous
devrons d’abord passer par une étape.


Sally
retint son souffle.


— Laquelle ?


Toute
trace d’ironie disparut soudain de son regard. Sally ne l’avait jamais vu aussi
sérieux.


— Je
crois, mademoiselle, que vous devriez m’épouser, afin que nous puissions
poursuivre cette intéressante discussion.


Sally le
regarda, ahurie, incapable de proférer le moindre mot.


— Eh
bien ? la pressa Pynch.


— Je
croyais que vous étiez trop vieux pour moi ?


— J’ai
dit cela, en effet.


— Et
qu’il me manquait du plomb dans la cervelle ?


— Certainement.


— Et
aussi que je ferais mieux de m’intéresser aux hommes de mon âge ? Comme
Sprat, par exemple.


Il fronça
les sourcils.


— Je
ne crois pas me souvenir de Vous avoir dit de vous intéresser à Sprat.


— Euh…
non, c’est vrai, concéda Sally.


— Parfait,
dit-il.


Elle lui
sourit avec adoration.


— Eh
bien ? la pressa encore Pynch. Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Laquelle ?


Il
soupira.


— Sally
Suchlike, voulez-vous m’épouser ?


— Oh…
fit Sally, hésitante.


Elle avait
évidemment très envie d’épouser M. Pynch, mais le mariage était une chose
sérieuse, et elle voulait s’assurer de ne pas commettre d’erreur.


— Vous-même,
pourquoi désirez-vous m’épouser ? questionna-t-elle.


Il se
renfrogna, et sa mine sévère en aurait découragé plus d’une. Mais Sally avait
appris à le connaître. Il ne l’impressionnait plus.


— Au
cas où vous ne l’auriez pas remarqué, voilà déjà un moment que je vous embrasse
tous les jours dans ce couloir. Et quoique vous soyez trop jeune et trop jolie
pour moi, et que vous regrettiez sans doute un jour de vous être liée à un ours
dans mon genre, je ne désire rien de mieux que vous épouser.


— Mais
pourquoi ?


Il la
regarda avec incrédulité et, s’il avait eu des cheveux, probablement se les
serait-il arrachés de frustration.


— Mais
parce que je t’aime, petite idiote !


— Ah,
très bien, approuva Sally, nouant les bras au cou du valet. Dans ce cas, je
consens à vous épouser. Mais sachez que vous vous trompez.


Pynch ne
répondit pas tout de suite : il l’embrassa d’abord avec enthousiasme.


— En
quoi je me trompe ?


Sally
s’esclaffa.


— Je
ne regretterai jamais de vous avoir épousé, assura-t-elle. Parce que moi aussi,
je vous aime.


Ce qui lui
valut un autre baiser, tout aussi enthousiaste.


Melisande
s’étira langoureusement dans les draps, avant de se lover contre son mari.


— Bonjour,
lord Vale, murmura-t-elle.


— Bonjour,
marmonna-t-il d’une voix fatiguée.


Melisande
lui cacha son sourire. Il s’était épuisé à lui faire l’amour, après l’avoir
réveillée aux petites heures de l’aube.


Un
grattement, suivi d’un couinement se firent entendre depuis le dressing.


Melisande
donna un coup de coude à son mari.


— Fais-le
sortir, maintenant !


Il
soupira.


— Tu
crois ?


— Sinon,
il va gratter plus fort et se mettre à aboyer. Et Sprat viendra cogner à la
porte, pour demander s’il doit le sortir.


— Qui
croirait qu’un aussi petit chien peut causer autant de grabuge ! grommela
Vale.


Mais il se
leva, et traversa la chambre tout nu.


Melisande
le suivit des yeux. Il avait des fesses magnifiques. Comment réagirait-il, si
elle le lui disait ?


Jasper
ouvrit la porte du dressing. Mouse en sortit, un os dans la gueule. Il sauta
sur le lit de fortune, tourna trois fois sur lui-même avant de s’allonger, et
mordilla consciencieusement son trophée. Leur « paillasse » s’était
beaucoup améliorée, ces dernières semaines : il y avait d’abord eu
l’adjonction d’un fin matelas, puis d’une ribambelle d’oreillers. Et l’ensemble
était désormais disposé entre deux des fenêtres de la chambre de Melisande. La
nuit, à la lumière de l’unique chandelle, la jeune femme s’imaginait coucher
dans quelque palais ottoman.


— Ce
chien devrait avoir son propre lit, commenta Vale.


— Il
a son propre lit ; Mais il ne veut jamais dormir dedans.


Vale fit
les gros yeux au terrier, mais comme c’est lui qui avait donné l’os à Mouse,
personne dans la chambre ne prit son froncement de sourcils au sérieux.


— Sois
content qu’il ne dorme plus sous les couvertures, fit valoir Melisande.


— Je
suis content, dit-il, fouillant dans les poches de son veston. Je n’ai pas
envie de sentir un museau froid contre mes fesses.


— Oh,
quel idiot !


Jasper la
rejoignit au lit.


— Que
me caches-tu ? demanda-t-elle, car il maintenait un bras dans son dos.


Il
s’allongea sur un coude. Son expression devint solennelle.


— J’ai
quelque chose pour toi.


— Ah ?
fit Melisande, intriguée.


Il tendit
la main, et l’ouvrit. Une tabatière en étain reposait sur sa paume. Elle
ressemblait, à l’identique, à la tabatière dans laquelle Melisande renfermait
ses trésors, sauf que celle-ci de toute évidence était neuve.


La jeune
femme haussa les sourcils, dans un questionnement muet.


— Ouvre-la,
dit-il.


Melisande
prit la tabatière, et fut surprise de son poids. Elle regarda de nouveau
Jasper. Il l’observait avec des yeux brillants.


Elle
ouvrit la tabatière. Et poussa un cri.


L’enveloppe
de la tabatière était en étain tout simple, sans la moindre ornementation, mais
l’intérieur était en or, serti de pierres précieuses. Perles, rubis, diamants,
émeraudes, saphirs, améthystes – et même des pierres dont elle
ignorait le nom – projetaient sur les parois dorées un arc-en-ciel de
couleurs.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle à Jasper, les larmes aux yeux. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il prit la
main de la jeune femme et l’approcha de ses lèvres.


— C’est
toi.


Elle
fronça les sourcils.


— Comment
cela ?


— Quand
je t’ai rencontrée, j’étais un idiot. Et je l’étais depuis longtemps. Pendant
des années, je n’ai vu que la tabatière en étain derrière laquelle tu te
cachais. J’étais trop superficiel, et trop bête, pour avoir l’idée de regarder
plus loin que le bout de mon nez, et découvrir ta beauté. Mais à présent, je te
vois telle que tu es. Et sache que je ne te laisserai jamais partir. Je t’aime
de toute mon âme, Melisande.


La jeune
femme contempla la tabatière. C’était un magnifique travail d’orfèvrerie, et
savoir que Jasper la voyait ainsi la bouleversait. Elle referma soigneusement
le couvercle et déposa l’objet sur les draps. Jamais son mari ne pourrait lui
faire plus beau cadeau.


Puis elle
attira Jasper dans ses bras.


— Je
t’aime, dit-elle simplement.


Et elle l’embrassa.
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La lame
de l’épée se pressait contre sa gorge, mais Jack parla courageusement.


— Je
veux bien vous révéler qui a conquis les anneaux, Votre Altesse.
Malheureusement, vous ne me croirez jamais.


Le roi
s’impatienta. La cour s’agitait. Jack dut forcer la voix pour couvrir le
brouhaha :


— Quoi
qu’il en soit, peu importe de savoir qui les a conquis. L’important, c’est de
les détenir.


À ces
mots, le roi devint silencieux, et tous les courtisans tournèrent leur regard
vers la princesse. Celle-ci, interloquée, ouvrit la petite bourse où elle avait
glissé les deux premiers anneaux – celui de bronze et celui d’argent.
Elle les plaça dans sa paume, à côté de l’anneau d’or.


— Désormais,
c’est la princesse qui détient les anneaux, reprit Jack. Cela lui donne le
droit de choisir elle-même son époux.


Le roi
pesta, mais il fut obligé de convenir que Jack avait raison.


— Qui
choisis-tu d’épouser, ma fille ? demanda-t-il à la princesse. Il y a, dans
cette salle, des hommes venus de partout. Des riches, des courageux, des
élégants. Lequel veux-tu pour mari ?


— Aucun,
répliqua la princesse.


Et,
aidant Jack à se lever sur ses petites jambes, elle ajouta :


— J’épouserai
Jack, et personne d’autre. C’est peut-être un bouffon, mais il me fait rire, et
je l’aime.


Et
devant les yeux ébaubis de la cour et du roi, elle se pencha pour poser un
baiser sur le grand nez de Jack.


C’est
alors qu’il se produisit la chose la plus étrange à laquelle on ait jamais
assisté. Jack se mit à grandir : ses bras et ses jambes s’allongeaient et
grossissaient à vue d’œil, tandis que son nez et son menton revenaient à des
proportions normales. Lorsque la transformation fut achevée, Jack avait
retrouvé son allure d’antan. C’était un fort et beau jeune homme, et comme il
avait revêtu l’armure de vent et portait la plus belle épée du monde, il fit
grande impression.


Cependant,
la princesse n’aima pas ce bel inconnu qui se tenait maintenant devant elle.


— Où
est passé mon Jack ? se récria-t-elle, les larmes aux yeux. Où est mon
bouffon adoré ?


Jack
s’agenouilla devant la princesse, et prit ses mains délicates dans les siennes.


— Je
suis toujours votre bouffon adoré, princesse, murmura-t-il afin de n’être
entendu que d’elle seule. Celui qui dansait et faisait des cabrioles pour vous
amuser. Je vous aime, et je reprendrais volontiers mon apparence difforme si cela
pouvait vous rendre heureuse.


À ces
mots, la princesse sourit. Et elle l’embrassa. Car si Jack avait changé
physiquement, au point qu’elle ne le reconnaissait plus, sa voix était toujours
la même. C’était la voix de Jack le Rieur, devenu Jack le Bouffon – l’homme
qu’elle aimait.


Et
celui qu’elle avait choisi d’épouser.


 


FIN
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