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Il
était une fois, il y a très, très longtemps, quatre soldats qui revenaient chez
eux après de nombreuses années de guerre. Les talons de leurs cuissardes
résonnaient alors qu’ils marchaient de front, tête haute, regardant droit
devant eux car on leur avait appris à marcher ainsi et il leur était difficile
d’oublier le rituel respecté pendant tant d’années. La guerre était terminée
mais j’ignore si nos quatre soldats étaient vainqueurs ou vaincus. Peut-être
cela n’a-t-il aucune importance. Leurs vêtements étaient des loques, leurs
bottes avaient plus de trous que de cuir, et aucun de ces hommes n’était semblable
à celui qui était parti.


Au bout
d’un moment, ils arrivèrent à une intersection et, là, s’arrêtèrent pour
réfléchir à la direction à prendre. Une route s’étirait vers l’ouest, droite et
bien pavée. Une autre vers l’est, dans une forêt sombre et mystérieuse. La
dernière, vers le nord à l’horizon barré de montagnes aux contours indistincts.


— Eh
bien, mes amis, dit le plus grand des soldats après avoir ôté son chapeau pour
se gratter le crâne, lançons-nous une pièce pour tirer à pile ou face ?


— Non,
répondit le soldat à sa droite. Mon chemin, c’est celui-là.


Il dit
adieu à ses compagnons et partit vers l’est. Pas une fois, il ne se retourna.
Il disparut dans la forêt ténébreuse.


— J’opte
pour ce chemin-là, déclara un autre soldat, montrant les lointaines montagnes
de la main.


Le
grand éclata de rire.


— Moi,
je choisis la voie la plus facile, selon mon habitude. Et toi, ami ?


Le
dernier soldat soupira.


— Je
crois avoir un caillou dans ma botte. Je vais m’asseoir et la retirer, parce
que cela fait des lieues que j’ai mal.


Il
s’assit et s’adossa à un rocher. Le grand soldat remit son chapeau.


— La
décision est donc prise.


Ils se
serrèrent la main et partirent chacun de leur côté. Quelles aventures leur
arrivèrent en route ? Réussirent-ils à rentrer chez eux ? Je ne
saurais le dire, car là n’est pas leur histoire. Celle que je vais vous
raconter concerne le premier soldat, celui qui s’est enfoncé dans la forêt
sombre.


Il
s’appelait Cœur de Fer.


Cœur de
Fer tenait son nom d’une très curieuse particularité. Ses membres, son visage,
en fait son corps entier, étaient absolument pareils à ceux de tout homme créé
par Dieu, mais pas son cœur, qui était de fer. Il battait sous sa poitrine,
fort, courageux et obstiné.
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Angleterre, septembre 1764


 


 


— Ils
disent qu’il s’est enfui comme un lâche, expliqua Mme Conrad en se
rapprochant pour distiller son commérage.


Lady
Emeline Gordon but une gorgée de thé et regarda par-dessus le bord de sa tasse
le gentilhomme en question. Il était aussi déplacé ici qu’un jaguar dans une
pièce emplie de chats de race : sauvage, vigoureux, pas tout à fait
civilisé. Vraiment pas un homme auquel elle aurait associé l’adjectif
« lâche ». Emeline se demanda quel était son nom et remercia le Ciel
d’avoir envoyé l’inconnu : le salon de Mme Conrad était
ennuyeux à périr jusqu’à ce qu’il apparaisse.


— Il
a fui le massacre du 28e régiment des colonies, continua Mme
Conrad, le souffle court. En 1758. C’est honteux, n’est-ce pas ?


Emeline se
tourna vers son hôtesse, un sourcil levé. Elle soutint le regard de la dame et
capta le moment exact où cette sotte se souvint. Le teint déjà rose de Mme
Conrad vira au rouge betterave, une couleur qui ne lui seyait vraiment pas.


— C’est
que je… je…


Voilà ce
qui arrivait lorsque l’on acceptait l’invitation d’une personne qui
ambitionnait d’intégrer la haute société sans être dotée des qualités requises.
Mais Emeline ne pouvait faire de reproches qu’à elle-même. Elle soupira. Elle
avait pitié de Mme Conrad.


— Ainsi,
il est dans l’armée ? s’enquit-elle.


Mme
Conrad mordit à l’hameçon avec reconnaissance.


— Oh,
non, non ! C’est fini. Enfin, je crois.


— Ah,
fit Emeline en cherchant un autre sujet de conversation.


La pièce
était vaste et richement décorée. Au plafond, le dieu Hadès poursuivait
Perséphone. La déesse paraissait particulièrement stupide, avec ce sourire
niais qu’elle semblait adresser à l’assemblée au-dessous d’elle. Elle n’avait
pas la moindre chance face au dieu des Enfers, même si celui-ci arborait de
belles joues rubicondes.


La
protégée d’Emeline, Jane Greenglove, était assise sur un canapé voisin et
conversait avec le jeune lord Simmons, un excellent choix. Lord Simmons
disposait d’un revenu de plus de huit mille livres par an et d’une ravissante
maison à proximité d’Oxford. Cette union serait parfaite. Dans la mesure où la
sœur aînée de Jane, Eliza, avait déjà accordé sa main à M. Hampton, les choses
se mettaient en place dans un ordre tout à fait satisfaisant. Mais c’était
toujours le cas lorsque Emeline se chargeait de guider une jeune fille dans la
bonne société. Elle retirait un grand plaisir de ses réussites.


Du moins
l’aurait-elle dû.


Elle
tortilla un ruban de dentelle noué sur sa taille, puis se ressaisit et le lissa
soigneusement. Pourquoi se sentait-elle morose ? C’était ridicule. Son univers
était parfait. Absolument parfait.


Elle leva
les yeux vers l’homme et s’aperçut qu’il la fixait d’un air vaguement amusé.
Elle se détourna en hâte. Vilain personnage. Il se savait le point de mire de
toutes les femmes de l’assemblée.


À côté
d’elle, Mme Conrad babillait, manifestement désireuse de faire
oublier sa bévue.


— Il
possède une grosse entreprise commerciale aux colonies. Je crois qu’il est venu
à Londres pour affaires. C’est ce que dit M. Conrad. Et aussi qu’il est riche
comme Crésus, même si on ne s’en douterait pas à son allure.


Impossible
de ne pas ramener les yeux sur l’homme après ces remarques. Emeline entreprit
de détailler sa mise. Redingote noire et gilet taillé dans un imprimé marron et
noir tout à fait corrects. En revanche, en deçà de la taille, les choses se
gâtaient. Il portait un genre de jambières rustiques de cuir fauve ornées au
genou d’attaches rayées rouge, blanc et noir qui retombaient sur le dessus des
chaussures, lesquelles avaient des rabats aux broderies multicolores de part et
d’autre du pied. Quant aux chaussures elles-mêmes, elles étaient fort bizarres
car dépourvues de talon. On eût dit des pantoufles, du même cuir que les
jambières, ornées de broderies de la cheville aux orteils. Mais, même sans
talons, l’homme était fort grand. Il avait les cheveux bruns et, du moins le
semblait-il à Emeline, vu la distance qui les séparait, des yeux foncés.
Certainement pas gris ou bleus. Les paupières étaient lourdes et le regard
intelligent. Une découverte qui lui arracha un frisson : les hommes
intelligents étaient les plus difficiles à gérer.


Une épaule
appuyée au mur, il croisait les bras et paraissait intéressé par les membres de
l’assistance. Comme s’ils avaient été des spécimens exotiques, et non lui. Il
avait le nez long, marqué d’une bosse en son milieu, le teint mat de celui qui
arrive de contrées lointaines. Ses traits étaient durs, marqués,
proéminents : pommettes, nez, menton faisaient saillie de manière très
virile, ce qui n’était pas le moindre de ses charmes pervers. Par contraste, sa
bouche était grande et au dessin presque doux. Une fossette creusait sa lèvre
inférieure. La bouche d’un homme qui aime goûter, savourer. Une bouche
dangereuse.


Emeline
détourna de nouveau le regard et demanda à Mme Conrad :


— Qui
est-ce ?


— Ne
le savez-vous vraiment pas ?


— Non.


L’hôtesse
parut ravie.


— Eh
bien, très chère, il s’agit de M. Samuel Hartley ! Il n’est à Londres que
depuis une quinzaine de jours et on ne parle que de lui. Il n’est pas tout à
fait convenable à cause du… Enfin, il ne l’est pas. En dépit de sa fortune,
faire sa connaissance n’enchante pas tout le monde.


Emeline
sentit la chair de poule hérisser sa nuque. Mme Conrad continua
imperturbablement :


— Je
n’aurais vraiment pas dû l’inviter, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Cette
allure, ma chère ! Tout simplement exquise. Si je ne le lui avais pas
demandé, je n’aurais jamais…


Le débit
de mots s’interrompit abruptement lorsqu’un homme s’éclaircit la gorge derrière
les deux femmes. Emeline, qui avait détourné son regard de M. Hartley, ne
l’avait pas vu se déplacer. Dans la seconde, elle sut pourtant instinctivement
qu’il s’agissait de lui. Il se tenait tout près d’elle. Lentement, elle fit
pivoter sa tête et rencontra des yeux bruns moqueurs.


— Madame
Conrad, je vous serais très reconnaissant de faire les présentations.


Il avait
l’accent américain, constata Emeline.


Leur
hôtesse resta un instant le souffle suspendu, choquée par tant d’outrecuidance,
mais sa curiosité de voir ce qui allait suivre l’emporta.


— Lady
Emeline, voici M. Hartley. Monsieur Hartley, lady Emeline Gordon.


Emeline
esquissa une courbette et faillit heurter une grande main bronzée tendue. Elle
demeura interdite. Cet homme était vraiment dépourvu de toute élégance. Elle
s’apprêtait à toucher du bout des doigts la main offerte quand il serra la
sienne entre ses paumes, dont la chaleur troubla la jeune femme. Elle nota le
frémissement de ses narines lorsqu’il accentua la pression. La humait-il ?
se demanda-t-elle.


— Comment
allez-vous, madame ?


— Bien,
lâcha Emeline en tentant de se libérer, en vain.


Pourtant,
l’homme ne serrait pas fort…


— Puis-je
récupérer ma main à présent, monsieur ?


Il sourit
ironiquement.


— Bien
sûr, madame.


Emeline
cherchait fébrilement un prétexte pour planter là ce fâcheux, mais il fut plus
prompt qu’elle.


— Me
permettez-vous de vous accompagner dans le jardin ?


Question
posée pour la forme dans la mesure où il offrait déjà son bras, ne doutant à
l’évidence pas d’obtenir le consentement d’Emeline. Qui, mon Dieu, le lui
accorda. Sans mot dire, elle posa les doigts sur la manche de la redingote.
Hartley fit un petit signe de tête à Mme Conrad puis, en un clin
d’œil, guida sa compagne jusqu’à l’extérieur. Pour un homme à l’allure si
gauche, il se comportait vraiment habilement, songea Emeline en examinant son
profil avec suspicion. Il s’aperçut qu’elle l’observait et ses yeux se firent
encore plus narquois.


— Nous
sommes voisins, savez-vous, madame.


— Que
voulez-vous dire ?


— J’ai
loué la maison mitoyenne de la vôtre.


Emeline
perdit de nouveau pied – une sensation très rare chez elle, et
qu’elle trouvait fort désagréable. Elle connaissait les occupants de l’hôtel
particulier à la droite du sien, mais ils avaient déménagé récemment. Durant
une journée entière, au cours de la semaine dernière, des hommes avaient fait
des allées et venues par les portes grandes ouvertes, en sueur, vociférant et
jurant. Et ils avaient charrié…


— Le
canapé vert petit pois ! s’exclama-t-elle.


— Pardon ?


— Vous
êtes le propriétaire de cet affreux canapé vert petit pois, n’est-ce pas ?


— Je
l’avoue.


— Sans
honte, à ce que je constate, dit Emeline en pinçant les lèvres en une mimique
de désapprobation. Y a-t-il vraiment des chouettes dorées sculptées sur les
pieds ?


— Je
ne l’ai pas remarqué.


— Moi,
si.


— Dans
ce cas, je ne discuterai pas.


— Mmm.


— J’ai
une faveur à vous demander, madame.


Il l’avait
conduite sur l’une des allées gravillonnées du jardin de la demeure des Conrad.
Ce jardin avait été conçu sans imagination. Des rosiers et de petites haies
taillées au cordeau. Les roses étaient déjà fanées. L’ensemble était donc
triste et uniforme.


— J’aimerais
que vous m’offriez vos services.


— Mes…
services ?


Emeline
inspira profondément et s’immobilisa, ce qui obligea son compagnon à l’imiter.
Cet homme la prenait-il pour une sorte de courtisane ? Quelle
insulte ! Elle bouillait tout à coup de colère… mais ne pouvait s’empêcher
de détailler l’imposante carrure de l’offenseur. Larges épaules, taille fine,
ventre plat et, ainsi que put le constater Emeline en baissant les yeux, une
partie bien spécifique de son anatomie qui saillait joliment, soulignée par la
culotte de laine noire qu’il portait sous ses jambières. Elle releva les yeux
en hâte, le souffle court. Apparemment, l’homme n’avait pas remarqué son
indiscrétion, ou bien était plus policé que son apparence et ses manières ne le
laissaient supposer.


— J’ai
besoin d’un mentor pour ma sœur Rebecca, poursuivit-il. Quelqu’un qui la
chaperonnerait dans les soirées, les bals.


Ainsi, il
ne voulait qu’un chaperon, songea Emeline, soulagée. Mais pourquoi ne
l’avait-il pas dit d’emblée, afin de lui épargner tant d’embarras ?


— Je
crains que ce ne soit pas possible, monsieur.


— Pourquoi
donc ? demanda-t-il d’une voix douce qui cependant recelait une note
d’autorité.


Emeline se
raidit.


— Eh
bien, je ne m’occupe que de jeunes filles de la haute société. Je ne crois pas
que votre sœur entre dans cette catégorie, et vous m’en voyez désolée.


Il la
regarda gravement pendant un long moment, puis riva les yeux sur le bout de
l’allée, mais Emeline eut l’impression qu’il le fixait sans le voir.


— Peut-être,
dit-il enfin, pourrais-je avancer un autre argument susceptible de vous
convaincre.


— Oh ?
Qu’est-ce à dire ?


— Je
connaissais Reynaud, déclara-t-il.


Cette
fois, il n’y avait plus trace d’amusement dans les prunelles sombres. Emeline
entendait soudain les pulsations violentes de son cœur dans ses tympans.


Reynaud.
Son frère, qui avait été tué lors du massacre du 28e régiment.


Elle
embaumait la citronnelle. Un parfum familier qu’il inhalait avec délices, tout
en attendant la réponse de lady Emeline. Un parfum qui lui mettait les idées
sens dessus dessous. Se laisser distraire lors d’une négociation était une
mauvaise chose, surtout face à un opposant intelligent. Mais qu’il était
étrange de sentir ce parfum simple et accueillant sur une femme sophistiquée…
Sa mère, se rappela Sam, faisait pousser de la citronnelle dans leur jardin, au
milieu de la forêt de Pennsylvanie, et cette odeur le ramenait très loin en
arrière. Il se revoyait petit garçon, assis à une table de bois grossièrement
taillé, fasciné par les gestes de sa mère qui versait de l’eau bouillante sur
les feuilles vertes. Le parfum montait à ses narines quand elle versait le
breuvage dans une épaisse tasse de terre cuite. La citronnelle. Le baume de
l’âme, disait-elle.


— Reynaud
est mort, énonça sèchement Emeline. Pourquoi pensez-vous que je devrais vous
faire une faveur, simplement parce que vous l’avez connu ?


Pendant
qu’elle parlait, il détaillait son visage. C’était vraiment une très belle
femme, aux yeux et aux cheveux de jais, aux lèvres pleines couleur rubis. Mais
cette beauté ne présentait pas que des avantages : nombre d’hommes
seraient dissuadés de la courtiser à cause de son regard trop intelligent et de
sa bouche à l’expression méfiante.


— Vous
l’aimiez, madame, tenta-t-il.


Avec
quelque succès : une lueur venait de passer dans les prunelles sombres. Il
avait touché un point sensible. Elle était très attachée à son frère. La
gentillesse eût impliqué qu’il ne se serve pas de ce talon d’Achille, mais la
gentillesse n’avait jamais été son fort, ni en affaires ni dans sa vie
personnelle.


— Je
pense que vous ferez cela pour sa mémoire.


Elle n’eut
pas l’air convaincue. Mais il la sentait flancher. L’un des premiers atouts
pour réussir dans les affaires, c’est d’être capable de déceler l’instant où
les certitudes de l’adversaire commencent à vaciller et en tirer aussitôt
avantage. Ensuite, il faut assurer sa position, ce que Sam savait très bien
faire.


Il lui
offrit de nouveau son bras et, après une hésitation, elle posa le bout de ses
doigts sur sa manche. C’était fait, il l’avait sous sa coupe. Mais il ne lui
montra pas qu’il s’en était rendu compte. Il se remit à marcher, et elle
accorda son pas au sien.


— Ma
sœur et moi ne resterons à Londres que trois mois. Je n’attends donc pas que
vous réalisiez des miracles.


Il leva
son visage vers le soleil déclinant de la fin d’après-midi. Il savourait le
fait d’être dehors, loin de tous ces gens.


— Rebecca
n’a que dix-neuf ans, continua-t-il, et je suis souvent pris par mes affaires.
J’aimerais qu’on la distraie, qu’elle rencontre peut-être quelques demoiselles
de son âge.


C’était la
vérité, même si elle était un peu tronquée.


— Vous
n’avez pas de parente susceptible de s’en charger ?


La question
manquait tellement de subtilité qu’il se retint de rire. Lady Emeline était une
femme de petite taille, menue et gracieuse. Elle aurait dû sembler vulnérable,
mais il pressentait qu’elle n’avait rien d’une fragile porcelaine. Il l’avait
observée une bonne vingtaine de minutes durant, dans cet exécrable salon, et il
avait constaté que son regard se déplaçait en permanence. Rien de ce qui se
passait autour d’elle n’échappait à son œil d’aigle. Il aurait parié une jolie
somme qu’elle ne perdait rien des conversations échangées dans la pièce, qui
parlait à qui, et de quoi. Elle était aussi performante dans son domaine
professionnel que lui dans le sien. Ce qui ne rendait que plus important le
fait qu’elle accepte son offre. Elle était à même de l’introduire dans la bonne
société londonienne.


— Non,
ma sœur et moi n’avons aucune parente en vie. Notre mère est morte en couches,
lors de la naissance de Rebecca, et mon père quelques mois plus tard. Par
chance, le frère de mon père était un homme d’affaires de Boston. Sa femme et
lui ont accueilli ma sœur chez eux et l’ont élevée. Mais ils sont décédés.


— Et
vous ?


— Quoi,
moi ?


— Eh
bien, fit-elle avec impatience, que vous est-il arrivé lorsque vos parents sont
morts ?


— On
m’a envoyé dans un internat.


Quel choc
cela avait été de quitter le chalet dans la forêt pour se retrouver cloîtré
dans un univers de grisaille, entouré non plus d’arbres mais de livres, et de
découvrir la discipline la plus stricte !


Leurs pas
les avaient menés devant un mur de brique qui marquait la limite du jardin.
Emeline s’arrêta et regarda Sam.


— Avant
de prendre une décision, il faut que je rencontre votre sœur.


— Bien
sûr, dit-il, savourant sa victoire.


L’image du
visage du frère défunt s’imposa soudain à l’esprit de Sam et se superposa à
celui de la sœur. Mêmes yeux qui s’étrécissaient quand il enfilait son uniforme
de soldat, mêmes sourcils noirs qui se rejoignaient sur le front altier pour
exprimer le reproche ou le désaccord.


Il
frissonna et chassa le fantôme, pour se concentrer sur la femme qui lui
parlait.


— Venez
me rendre visite avec votre sœur demain. Je vous informerai de ma décision
ensuite. Pour le thé. Vous buvez du thé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Parfait.
Deux heures, cela vous convient-il ?


Elle lui
donnait un ordre, songea-t-il en réprimant un sourire.


— Ce
sera parfait, madame. C’est très aimable à vous.


Une
nouvelle fois, elle eut ce regard méfiant, puis pivota sur ses talons et
repartit vers la maison. Il la suivit, sans hâte, observa son dos au maintien
élégant et le balancement de ses jupes tout en tapotant sa poche, écoutant le
crissement familier du papier et s’interrogeant : comment pourrait-il
mieux employer Emeline ?


 


— Je
ne comprends pas, dit ce soir-là tante Cristelle au dîner. Si ce gentilhomme
souhaite vraiment que tu lui fasses l’honneur de le cornaquer, pourquoi
n’est-il pas passé par les canaux habituels pour sa proposition ? Il
aurait pu prier un ami de faire les présentations.


Tante
Cristelle était la plus jeune sœur de la mère d’Emeline. Une grande femme aux
cheveux de neige qui se tenait toujours très droite et dont les yeux bleus
auraient pu être candides, mais ne l’étaient pas du tout. La vieille dame ne
s’était jamais mariée, et Emeline se disait que les prétendants éventuels
avaient dû être terrifiés. Tante Cristelle vivait avec Emeline et son fils
Daniel depuis cinq ans, depuis la mort du père de celui-ci.


— Peut-être
ne connaissait-il pas la manière convenable ? Ou ne voulait-il pas perdre
de temps ? Il m’a dit qu’ils ne devaient rester à Londres que trois mois.


Elle se
servit une tranche de viande sur le plat que lui présentait le valet et
remercia d’un signe de tête.


— Mon
Dieu, mais s’il est aussi vulgaire que cela, il n’a aucune chance de se frayer
un chemin dans le labyrinthe des bons usages !


Cela dit,
tante Cristelle but une gorgée de vin et fit la grimace comme s’il s’agissait
de vinaigre. Emeline ne releva pas la remarque. L’analyse de sa tante était
correcte : M. Hartley lui avait effectivement de prime abord paru
vulgaire. Mais ensuite, elle avait décelé dans ses yeux de la finesse, lu une
autre histoire. Il lui avait presque ri au nez, comme si c’était elle
l’innocente.


— Que
feras-tu, Emeline, si la jeune fille est aussi rustre que le frère ?
Imagine qu’elle porte ses cheveux nattés dans le dos ? Si elle rit trop
fort ? Si elle va pieds nus ?


Tante
Cristelle semblait épouvantée. Mais il était vrai que le tableau qu’elle
peignait était horrible. Au point de la pousser à demander au valet un autre
verre de vin pour se remettre. Emeline s’empêcha de sourire.


— Il
est très riche, tante Cristelle. Je me suis discrètement renseignée auprès des
autres dames. Toutes m’ont confirmé que M. Hartley est l’un des hommes les plus
fortunés de Boston. Je suppose que, là-bas, il gravite dans les meilleurs cercles.


— Pff…


Pour tante
Cristelle, la haute société bostonienne ne valait pas tripette. Emeline coupa
tranquillement sa tranche de viande.


— Même
si ce sont des rustres, tante, ne devrions-nous pas, surtout, prodiguer une
éducation appropriée pour combler les lacunes ?


— Non !
s’exclama si fort tante Cristelle que le valet sursauta et faillit lâcher la
carafe de vin. Je dis non ! Ce serait aller à l’encontre des fondements de
notre société ! Comment discerner les gens bien nés du vulgum pecus, sinon
par leurs manières ?


— Peut-être
as-tu raison.


— Évidemment,
j’ai raison !


— Mmm.


Emeline
jeta un coup d’œil à la tranche de bœuf dans son assiette. Elle ne lui faisait
plus envie.


— Tante,
te rappelles-tu ce petit livre que notre nurse nous lisait lorsque nous étions
petits, Reynaud et moi ?


— Quel
livre ? De quoi parles-tu ?


— Un
recueil de contes de fées. Nous l’adorions. J’y songe aujourd’hui pour quelque
bonne raison.


La nurse
leur faisait la lecture l’après-midi, après avoir pique-niqué. Reynaud et elle
étaient assis sur une couverture pendant que la nurse tournait les pages du
volume. Au fur et à mesure que progressait l’histoire, Reynaud s’avançait
lentement en rampant, attiré par le récit, jusqu’à arriver aux genoux de la
nurse, suspendu à ses lèvres, buvant chaque mot, des étincelles dans ses grands
yeux noirs. Il avait été un petit garçon si vivant…


— Je
me demandais où était ce livre, tante Cristelle. Dans une boîte au
grenier ?


— Qui
sait ? fit la vieille dame avec un haussement d’épaules qui montrait qu’elle
se souciait comme d'une guigne du vieux livre de contes de fées et des
souvenirs que sa nièce gardait de son frère. Emeline, je pose de nouveau la
question : pourquoi envisagerais-tu d’aider à entrer dans le monde cet
homme et sa sœur sans souliers ?


Emeline ne
s’attarda pas sur le fait que Rebecca Hartley fût pieds nus relevait de la pure
spéculation. Le seul Hartley qu’elle connût était le frère, et elle se
rappelait vivement ses yeux café et son teint mat. Elle secoua lentement la
tête.


— Je
ne sais pas exactement, tante Cristelle. Tout ce que je sais, c’est qu’il a
besoin de mon aide.


— Mais
si tu accordais cette aide à tous ceux qui te la demandent, nous succomberions
sous les assauts des huissiers !


— Il
a dit… qu’il connaissait Reynaud.


— Pourquoi
le crois-tu ?


— Je
ne sais pas. Mais le fait est que je le crois. Tante, tu dois me prendre pour
une sotte.


Cristelle
soupira lourdement. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, accusant les
marques de l’âge.


— Non,
mon petit. Je pense simplement que tu es une sœur qui aimait profondément son
frère.


Les doigts
pianotant sur le pied de son verre, Emeline hocha la tête sans regarder sa
tante. Oui, elle avait aimé Reynaud, et l’aimait encore. L’amour ne mourait pas
en même temps que la personne à laquelle on le vouait. Mais une autre raison
l’incitait à s’occuper de la petite Hartley : elle était persuadée que
Samuel Hartley ne lui avait pas dit toute la vérité quant aux motifs qui le
poussaient à demander son concours. Il voulait autre chose. Quelque chose qui
avait un rapport avec Reynaud.
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Cœur de
Fer marcha pendant des jours dans la forêt ténébreuse et ne rencontra âme qui
vive, ni homme ni animal Le septième jour, le mur d’arbres s’ouvrit et il
sortit de la forêt. Devant lui s’étendait une riante cité. Il resta pétrifié.
De sa vie, jamais il n’avait vu plus belle ville. Son ventre qui gargouillait
le ramena à la réalité. Il fallait qu’il s’achète à manger, et donc trouve en
priorité du travail. Il se rendit dans la ville. Mais il s’avéra que personne
n’avait de travail pour un soldat revenant de la guerre. Il semblait que les
gens soient contents d’avoir des soldats qui partaient au combat, mais une fois
le danger éliminé, ils regardaient le soldat démobilisé de haut et avec
suspicion. Cœur de Fer fut donc obligé d’accepter de basses tâches de balayeur
des rues. Ce qu’il fit avec gratitude.


 


 


— Je
t’ai entendu rentrer tard, la nuit dernière, remarqua Rebecca en posant des
œufs cocotte dans son assiette, le lendemain matin. Il était plus de minuit.


— Vraiment ?
Je suis désolé de t’avoir réveillée.


— Oh,
mais tu ne m’as pas du tout dérangée. Ce n’était pas ce que je voulais dire.


Rebecca
soupira et s’assit à la table, face à son frère. Elle brûlait de lui demander
où il avait passé la nuit, et celle de la veille, mais la timidité la retint.
Tout en se servant du thé, elle chercha un sujet de conversation.


— Quels
sont tes projets pour aujourd’hui, Sam ? T’occuper de tes affaires avec M.
Kitcher ? Je m’étais dit que… que si ce n’était pas le cas, nous pourrions
aller nous promener dans Londres. Il paraît que la cathédrale Saint Paul est…


— Bon
sang ! coupa Sam en plaquant bruyamment son couteau sur son assiette.
J’avais oublié de te dire !


La
déception submergea Rebecca. Elle savait son frère très occupé, mais avait
quand même conçu quelque espoir qu’il ait un peu de temps libre pour elle.


— De
me dire quoi ? s’enquit-elle tristement.


— Nous
sommes invités à prendre le thé chez notre voisine, lady Emeline Gordon.


— Quoi ?
s’exclama Rebecca en regardant par la fenêtre l’imposant hôtel particulier
mitoyen du leur.


Elle avait
entrevu la dame à une ou deux reprises, et sa sophistication l’avait laissée
ébahie.


— Mais…
quand cela s’est-il passé ? Je n’ai vu aucune invitation dans le courrier.


— Je
l’ai rencontrée hier dans un salon.


— Mon
Dieu… s’émerveilla la jeune fille. Elle doit être une charmante personne, pour
nous convier alors qu’elle nous connaît si peu.


Qu’allait-elle
porter pour faire honneur à cette si élégante dame ?


— En
fait, je lui ai demandé d’être ton chaperon lors de quelques réunions
mondaines.


— Vraiment ?
Je pensais que tu n’aimais ni les bals ni les réunions mondaines.


Elle était
ravie qu’il ait pensé à elle, mais son intérêt soudain pour ses activités lui
semblait curieux.


— Je
ne les aime pas, mais nous sommes à Londres. Je me suis dit que tu aimerais
sortir un peu. Voir la ville. Rencontrer des gens. Tu n’as que dix-neuf ans. Tu
dois t’ennuyer à périr dans cette maison, avec moi pour seule compagnie.


Ce n’était
pas tout à fait exact, songea Rebecca tout en cherchant une réponse appropriée.
Elle était entourée de serviteurs. Ils étaient légion dans cette maison
londonienne qu’avait louée Sam. Chaque fois qu’elle croyait les avoir tous vus,
il en surgissait un nouveau. D’ailleurs, en ce moment même, deux d’entre eux
étaient debout contre le mur, prêts à les servir au moindre signe de leur part.
L’un, lui semblait-il, s’appelait Travers, et l’autre… Zut, elle avait oublié
son nom. Mais elle était sûre de ne l’avoir jamais aperçu auparavant. Il avait
des cheveux d’un noir de jais et de magnifiques yeux verts. Elle les avait
remarqués, ce qui était inconvenant. On ne prêtait pas attention aux yeux d’un
valet, voyons !


À Boston,
il n’y avait que la cuisinière et Elsie. Enfant et adolescente, elle avait pris
quasiment tous ses repas avec la cuisinière, mais devenue demoiselle, elle
avait été invitée à la table de son oncle Thomas. Un homme délicieux, qu’elle
aimait beaucoup, mais dîner avec lui était d’un ennui mortel. Elle avait
regretté ses conversations animées avec Elsie et la cuisinière, qui cancanaient
à bâtons rompus. Néanmoins, les discussions autour de la table s’étaient
améliorées lorsque Samuel était venu vivre à la maison, après la mort d’oncle
Thomas. Un peu. Samuel pouvait se révéler très spirituel quand il le voulait,
mais la plupart du temps, il était préoccupé par ses affaires.


— Cela
t’ennuie, Rebecca ?


— Pardon ?


La
question l’avait arrachée à ses réflexions.


— Je
te demande si cela t’ennuie que j’aie sollicité l’aide de lady Emeline.


— Oh,
non ! Pas du tout ! assura-t-elle dans un sourire radieux.


Évidemment,
elle aurait préféré que Sam lui consacre son temps, mais ils étaient venus à
Londres pour ses affaires, après tout.


— Je
suis très flattée que tu aies pensé à moi.


Il eut l’air
navré.


— Rebecca,
tu dis cela comme si tu te considérais comme une charge pour moi.


Rebecca
baissa les yeux : c’était exactement cela. Elle se considérait comme une
charge. Il n’aurait pu en aller autrement : elle était beaucoup plus jeune
que lui et citadine depuis toujours. Samuel, en revanche, avait été élevé en
pleine nature jusqu’à l’âge de quatorze ans.


— Je
sais que tu ne tenais pas à m’emmener avec toi lors de ce voyage, Sam.


— Nous
en avons déjà parlé. Dès que j’ai su que tu avais envie de venir, j’ai été ravi
que tu m’accompagnes.


— Oui,
et je t’en suis très reconnaissante.


Rebecca se
crispa, consciente que sa réponse n’était pas tout à fait exacte. Elle regarda
son frère à la dérobée. Il fronçait les sourcils.


— Rebecca,
je…


L’entrée
du majordome l’interrompit.


— M.
Kitcher est arrivé, monsieur.


Le
partenaire en affaires de Sam. Celui-ci remercia avant de se lever et de poser
un baiser sur le front de Rebecca.


— Kitcher
et moi devons aller visiter un entrepôt de porcelaines. Je serai de retour après
le déjeuner. Nous sommes attendus à deux heures chez notre voisine.


— Très
bien, répondit Rebecca, alors que son frère était déjà à la porte.


Il sortit
sans ajouter un mot et la jeune fille resta seule devant son assiette. Enfin,
« seule »… les valets étaient toujours là.


 


 


Le
gentilhomme des colonies était encore plus imposant dans son petit salon qu’à
l’extérieur, songea Emeline cet après-midi-là en accueillant ses invités. Le
contraste entre la pièce de modestes dimensions, coquette, raffinée, et l’homme
grand et immobile, était impressionnant. La profusion de satin, de brocart de
la décoration aurait dû le rapetisser, lui donner l’air d’un rustre dans ses
vêtements de laine, mais il n’en était rien. Il paraissait occuper tout
l’espace.


— Bonjour,
monsieur Hartley.


Elle
tendit la main, se rappelant qu’il la lui avait serrée la veille. Allait-il
renouveler ce geste inapproprié ? Non. Il lui fit un baisemain très
classique, un simple effleurement du bout des lèvres. Mais il ne releva pas
immédiatement la tête et elle le soupçonna de humer sa peau. Lorsqu’il se
redressa, elle décela une lueur d’amusement dans ses yeux. Le scélérat !
Il savait fort bien qu’hier, il aurait dû se livrer à ce cérémonial et non lui
donner une virile poignée de main !


— Puis-je
vous présenter ma sœur, Rebecca Hartley ?


Emeline
n’eut d’autre choix que de détourner son attention de lui. La jeune fille qui
avait fait un pas vers elle était charmante. Dotée des mêmes cheveux sombres
que son frère, les yeux d’un brun plus chaud que les siens, marqué de
paillettes vertes et dorées. Une teinte inhabituelle mais néanmoins ravissante.
Elle portait une robe toute simple à l’encolure carrée, ornée d’un soupçon de
dentelle aux manches et au corsage. Emeline nota mentalement que sa garde-robe
méritait certainement quelques améliorations.


— Comment
allez-vous, mademoiselle ?


— Je
suis si heureuse de faire votre connaissance, madame, dit Rebecca en lui
faisant une petite révérence.


Eh bien,
elle avait de bonnes manières. Pas parfaites, mais au moins, elle en possédait
les rudiments.


— Ma
tante, Mlle Molyneux, reprit Emeline en s’effaçant devant tante
Cristelle.


Celle-ci
était assise à sa gauche, bien droite sur son siège, loin du dossier. Elle
inclina la tête. Ses lèvres étaient pincées, ses yeux rivés sur la toilette de
Mlle Hartley.


M. Hartley
sourit et se pencha sur la main tendue de tante Cristelle.


— Comment
allez-vous, madame ?


— Très
bien, merci, répliqua la vieille dame d’un ton revêche.


Rebecca se
posa sur le canapé tendu de damassé blanc et jaune, Sam sur la chaise à
oreillettes orange. Emeline s’installa dans un fauteuil et fit signe à Crabs,
le majordome, qui partit chercher le thé.


— Vous
m’avez dit hier être à Londres pour affaires, monsieur Hartley. Quel genre
d’affaires ?


— Achat
et vente de marchandises.


— Vraiment ?
murmura Emeline.


M. Hartley
ne semblait pas du tout conscient qu’il reconnaissait n’être qu’un commerçant.
Mais qu’attendre d’autre d’un colon qui portait des jambières de cuir ?
Elle baissa les yeux sur ses jambes croisées. Le cuir doux s’adaptait
parfaitement à ses mollets et en soulignait le charmant galbe viril.


— J’espère
rencontrer M. Josiah Wedgwood, poursuivit Sam. Peut-être avez-vous entendu
parler de lui ? Il a une merveilleuse nouvelle fabrique de céramique.


— De
céramique ? releva tante Cristelle en regardant Sam derrière son
face-à-main, une affectation dont elle usait quand elle souhaitait intimider
ses interlocuteurs.


Elle
examina d’abord le visiteur, puis passa au fascinant bas de jupe de sa sœur. M.
Hartley resta imperturbable. Il lui sourit, puis adressa son sourire à Emeline.


— De
la céramique, oui. C’est fou comme nous nous servons de céramique dans les
colonies. J’importe déjà des terres cuites, mais je pense qu’il y a un marché
pour des produits plus raffinés. Des choses que les dames qui donnent le ton
aimeraient mettre sur leur table. M. Wedgwood a perfectionné un procédé qui
permet de réaliser les plus fines porcelaines jamais vues. J’entends bien le
persuader que Hartley Importers est la compagnie la mieux placée pour
transporter ses marchandises vers les colonies.


Intriguée
malgré elle, Emeline haussa les sourcils.


— Vous
feriez commerce de sa porcelaine là-bas pour son compte ?


— Non.
Il s’agira de l’habituel contrat. Je lui achèterai ses produits et les
revendrai de l’autre côté de l’Atlantique. À cette différence près que j’espère
obtenir l’exclusivité des ventes.


— Vous
êtes ambitieux, monsieur Hartley, remarqua tante Cristelle d’un ton
désapprobateur.


Sam hocha
la tête. Il ne paraissait pas le moins du monde perturbé par cette
désapprobation et Emeline, à regret, dut convenir qu’elle admirait son
sang-froid. Il était un étranger, d’une manière qui n’avait rien à voir avec le
fait qu’il soit américain. Les gentilshommes de sa connaissance n’étaient pas
des commerçants, et surtout ne parlaient pas commerce avec les dames. Il était
intéressant d’avoir face à elle un homme qui la traitait d’égal à égal sur le
plan intellectuel. Mais jamais M. Hartley ne s’intégrerait à son monde.


— Mon
frère m’a dit que vous aviez fort aimablement accepté de me chaperonner,
madame, risqua Rebecca après s’être éclairci la gorge.


L’entrée
de trois bonnes chargées de plateaux empêcha Emeline de formuler une réponse
appropriée, qui eût visé le frère et non la sœur : il considérait donc
d’ores et déjà sa requête acceptée ! Et il la fixait sans vergogne. Elle
soutint son regard avec défi. Il ne cilla pas. Flirtait-il avec elle ?
Ignorait-il qu’elle n’était vraiment pas à son niveau ?


Le thé
était prêt à être servi, ce dont elle se chargea, le dos tellement droit que
même tante Cristelle ne pouvait rivaliser avec elle.


— J’envisage
effectivement de vous chaperonner, mademoiselle Hartley. Mais peut-être me
direz-vous pourquoi vous avez besoin de…


Une
violente bouffée d’air la fit taire quand la porte du salon s’ouvrit à la volée
et frappa la cloison avec fracas. Le bois du chambranle se fendilla et une
nouvelle craquelure apparut sur la peinture. Dans la foulée, des bras et de
longues jambes s’abattirent sur Emeline qui, avec l’aisance d'une grande
habitude, mit en une fraction de seconde la théière en sûreté.


— Maman !
Maman ! cria le petit démon aux boucles blondes angéliques. La cuisinière
dit qu’elle a fait des petits pains au lait ! Puis-je en avoir un ?


Emeline
posa la théière en soupirant. Elle allait gronder ce… Mais Cristelle fut plus
rapide :


— Bien
sûr, mon chou ! Tiens, prends une assiette et tante Cristelle te la
remplira des plus jolis pains.


Emeline se
racla la gorge. Vieille dame et galopin lui jetèrent un coup d’œil coupable.


— Daniel,
aurais-tu l’obligeance de poser ce pain que tu serres dans ton poing et de
saluer nos invités ?


Daniel
renonça en rechignant à sa prise de guerre, puis s’essuya les mains sur sa
culotte. Emeline se retint de lever les yeux au ciel.


— Monsieur
Hartley, je vous présente mon fils, Daniel Gordon, baron Eddings.


Le garçon
fit une très correcte courbette qui remplit Emeline de fierté maternelle, sans
toutefois qu’elle le montre. Inutile de rendre vaniteux ce petit. M. Hartley
tendit la main à l’enfant de huit ans comme il l’avait fait pour elle la
veille, insoucieux de leurs rangs respectifs. Gravement, Daniel prit la main
tendue et la serra.


— Je
suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit Sam.


Daniel se
détourna, s’inclina courtoisement devant la jeune fille, puis Emeline lui donna
un petit pain enveloppé dans une serviette.


— Maintenant,
file, mon chéri. J’ai…


— Votre
fils peut rester avec nous, madame, la coupa Sam.


Emeline se
raidit. Comment cet homme osait-il interférer entre elle et Daniel ? Elle
s’apprêtait à le rembarrer quand elle remarqua les petites rides aux coins de
ses yeux. Des rides de tristesse, et non d’amusement. M. Hartley ne connaissait
même pas son fils ! Pourquoi semblait-il éprouver de la pitié à son endroit ?


— S’il
te plaît, maman…


Que
l’enfant profite de la situation aurait dû amplifier son mécontentement :
Daniel savait fort bien que mieux valait ne pas insister lorsqu’elle avait pris
une décision. Mais ce qu’elle ressentit alors fut étrange. Elle s’émut.


— Oh,
très bien, maugréa-t-elle, consciente de se comporter comme une vieille dame
grincheuse.


Daniel
sourit largement et s’assit à côté de M. Hartley, lequel lui retourna son
sourire. Emeline se sentit fondre à la vue de ce sourire – une
réaction ridicule chez une dame de la bonne société, voyons !


— Je
pense que, maintenant, nous devrions discuter de la mise de Mlle
Hartley, remarqua tante Cristelle.


La jeune
fille, qui avalait une gorgée de thé, faillit s’étouffer.


— Madame ?
souffla-t-elle, éberluée…


— Votre
mise est épouvantable.


— Mademoiselle
Molyneux, je crois que… commença Sam.


— Vous
ne voudriez tout de même pas que l’on se gausse de votre sœur, monsieur
Hartley ? Vous n’aimeriez pas que les autres jeunes demoiselles rient
d’elle derrière son dos ? Que les jeunes messieurs refusent de danser avec
elle ? Est-ce cela que vous souhaitez ?


— Non,
évidemment. Mais qu’est-ce qui ne va pas avec la robe de Rebecca ?


— Rien
du tout, s’empressa de déclarer Emeline. Tout sera parfait si Mlle
Hartley se borne à vouloir visiter les parcs et les monuments de Londres. Je
suis sûre que ce qu’elle porte convient à Boston. Tout à fait à la mode dans
les colonies. Mais… pour ce qui est de Londres…


— Elle
doit avoir des toilettes très élégantes ! s’exclama tante Cristelle. Et
aussi des gants, des châles, des chapeaux et des escarpins. Les escarpins sont
très importants.


Inquiète,
Rebecca regarda ses souliers.


— Je
comprends, dit M. Hartley en souriant.


— Toutes
ces choses vont coûter fort cher, précisa tante Cristelle.


Sans
ajouter que Sam serait obligé d’habiller également Emeline de pied en cap. Il
était entendu que lady Emeline serait récompensée de la sorte pour avoir été le
mentor de Rebecca.


Emeline
attendait les protestations de Sam. À l’évidence, il n’avait pas pris la mesure
des dépenses qu’impliquerait l’entrée de sa sœur dans le monde. La plupart des
familles économisaient en prévision de cet événement. Certains s’endettaient
même. M. Hartley était peut-être un riche Bostonien, mais était-il capable de
convertir en livres anglaises son projet ? Pouvait-il assumer une telle
dépense ? Tout à coup, elle s’aperçut que s’il renonçait, elle serait très
déçue.


Il mâcha
une bouchée de petit pain sans mot dire. Ce fut sa sœur qui intervint.


— Oh,
Samuel, c’est excessif ! Je n’ai pas besoin d’une nouvelle
garde-robe ! Vraiment pas.


Quelle
jolie échappatoire. Mlle Hartley venait de montrer à son frère
l’issue de secours. Une issue honorable. Emeline observait les réactions de
l’homme des colonies, sans que pour autant lui échappe ce que faisait son
fils : s’emparer d’un petit pain comme un voleur, profitant du moment de
flottement.


— Il
apparaît que tu as besoin d’une nouvelle garde-robe, Rebecca, énonça
tranquillement Sam. C’est l’avis de lady Emeline et nous devons le suivre.


— Mais
la dépense…


— Ne
t’inquiète pas. Je peux y faire face. Lady Emeline, quand irons-nous faire nos
achats ?


— Vous
n’avez nul besoin de nous accompagner, monsieur. Une lettre de crédit suffira
et…


— Mais
j’adorerai vous accompagner, mesdames. Vous ne songez tout de même pas à me
priver de ce petit plaisir ?


Emeline ne
trouva aucun argument susceptible de le dissuader.


— Bien
sûr, dit-elle avec un sourire contraint. Nous serons heureuses que vous nous
escortiez.


Quel homme
extraordinaire ! Il réussissait à paraître heureux sans qu’un seul trait
de son visage ne bouge.


— Quand
ferons-nous cette expédition dans les boutiques, madame ?


— Demain,
répondit sèchement Emeline.


— Parfait.


Cette
fois, ses lèvres sensuelles s’étaient légèrement relevées. Emeline demeura
perplexe. Soit cet homme était un idiot, soit il était plus riche que Crésus.


Sam se
réveilla au milieu de la nuit, baigné de transpiration à cause du cauchemar. Il
resta immobile, le regard errant dans la pénombre, attendant que le gong affolé
qui frappait dans sa poitrine s’apaise. Le feu s’était éteint et la chambre
était glaciale. Il avait demandé aux bonnes qu’elles le garnissent
généreusement pour la nuit, mais évidemment elles n’en avaient rien fait. Tous
les matins, il ne subsistait que des braises. Aujourd’hui, même pas. Le feu
était mort.


Il pivota
sur son séant, posa les pieds par terre, se mit debout et alla tirer les
rideaux. La lune brillait haut sur les toits de la ville. Il s’habilla dans sa
clarté blafarde, puis sortit de la pièce. Ses mocassins rendaient ses pas
presque silencieux. Mais d’autres pas, qui venaient dans sa direction,
résonnaient. La lueur d’une chandelle tremblota dans le noir. Son majordome en
chemise de nuit, une bouteille dans une main, le bougeoir dans l’autre, approchait.
Sam se cacha dans un recoin sombre et l’homme passa devant lui sans le voir.
Sam huma une odeur de whisky et sourit. Il fut tenté de se manifester, juste
pour voir sursauter l’homme pris sur le fait, mais il s’en abstint.


Il
attendit que le majordome ait disparu pour bouger. Il traversa alors la maison,
les cuisines et se dirigea vers l’entrée de service. La clé en était posée sur
le manteau de l’immense cheminée, mais il en possédait un double. Il sortit
avant de refermer la porte derrière lui. Il faisait froid, dehors. Il réprima
un frisson et pendant un moment demeura dans l’ombre, écoutant, scrutant la
nuit, humant les odeurs. Tout ce qu’il entendit fut la course précipitée d’un
rongeur dans la haie et le miaulement d’un chat. Pas d’humain à proximité.
Bien. Il se glissa dans le jardin, frôlant les herbes aromatiques qui
dégagèrent aussitôt leur parfum. Persil, menthe et autres dont il ignorait le
nom.


Il gagna
les écuries, où il attendit une bonne minute pour s’assurer que personne ne le
voyait, puis se mit à courir le long de leurs hauts murs, dans l’ombre, aussi
silencieux qu’un chat. Il détestait être pris sur le fait lors de ses sorties
nocturnes. Il franchit une porte et une odeur d’urine lui monta aussitôt aux
narines. Il n’avait pas vu de ville avant l’âge de dix ans. Et encore, elle
était minuscule. Cela s’était passé vingt-trois ans plus tôt et il conservait
le souvenir du choc des odeurs. Celle, terrible, de centaines de gens vivant
dans une trop grande promiscuité, sans endroit où se débarrasser de leurs
excréments. Il avait failli vomir en se rendant compte que la tranchée qui
fendait le pavage des voies était en fait un égout à ciel ouvert. L’un des
premiers enseignements prodigués par son père avait été de lui apprendre à
dissimuler ses propres déjections. Les animaux étaient prudents. S’ils
percevaient l’odeur des humains, ils passaient au large. Or sans animaux à
chasser, pas de nourriture. L’existence était aussi simple que cela, dans les
forêts de Pennsylvanie.


Mais ici,
les gens vivaient les uns sur les autres et se soulageaient dans les angles de
rues. La vie était bien plus compliquée que dans la forêt. Il y avait aussi des
proies et des prédateurs, mais leurs silhouettes étaient tellement indistinctes
qu’il était difficile de déterminer qui était proie et qui prédateur. La ville
était infiniment plus dangereuse que les bois avec les Indiens et les bêtes
sauvages.


Il longea
les bâtiments des écuries et arriva à une intersection. S’engageant dans la
rue, il la descendit. Un jeune homme franchissait la grille d’un hôtel
particulier. Un valet de retour d’un rendez-vous secret ? Il passa à côté
de lui. Le jeune homme ne se retourna pas. Sam sentit le remugle qui émanait de
sa personne : bière et fumée de pipe.


Lady
Emeline, elle, embaumait la citronnelle. Il avait de nouveau pu s’en gorger en
se penchant sur sa main cet après-midi. Ce n’était pas normal, cette fragrance.
Une femme aussi sophistiquée aurait dû porter du musc ou du patchouli. Souvent,
la tête lui avait tourné à cause des parfums – non, des odeurs des
dames de la haute société, qui flottaient autour d’elles comme une invisible
fumée, et il avait eu envie de se boucher le nez, nauséeux. Mais lady Emeline
mettait de la citronnelle, le parfum du jardin de sa mère. Ce choix l’intriguait.


Il dut
sauter par-dessus une grande flaque nauséabonde à l’entrée d’une allée.
Quelqu’un était tapi là, en embuscade, mais Sam passa si vite que l’autre n’eut
pas le temps de réagir. En s’éloignant, il regarda derrière lui. Le malandrin
le suivait des yeux mais ne bougeait pas. Sam sourit et accéléra le pas. Ses
mocassins ne faisaient aucun bruit sur le pavé. C’était le seul moment où il
aimait presque la ville, lorsque les rues étaient désertes et qu’il pouvait
marcher sans crainte de bousculer quelqu’un.


Il n’avait
pas loué par hasard la maison voisine de celle de lady Emeline. Il avait besoin
de savoir comment allait la sœur de Reynaud. C’était le moins qu’il pût faire
pour l’officier vis-à-vis duquel il avait failli. Quand il avait découvert que
la dame prenait du plaisir à faire débuter les jeunes filles dans la haute
société, lui demander son aide pour Rebecca lui avait paru couler de source.
Bien sûr, il ne lui avait pas révélé la véritable raison qui le poussait à
s’intéresser à la société londonienne. Mais c’était sans importance.
L’essentiel, c’était qu’il eût fait la connaissance de la dame.


Lady
Emeline se révélait différente de ce qu’il imaginait. Il l’avait imaginée aussi
grande que son frère, d’allure aussi aristocratique. Une allure qui était là,
et pourtant il avait du mal à ne pas sourire lorsqu’elle s’efforçait de le
regarder de haut. Elle mesurait à peine un mètre soixante. Sa silhouette était
joliment galbée, tout en rondeurs parfaites pour la main d’un homme. Ses
cheveux étaient couleur de nuit, ses yeux aussi. Avec ses pommettes roses et sa
voix sèche, elle aurait pu être une coquine petite bonne irlandaise à point
pour un flirt.


Sauf
qu’elle n’en était pas une.


Sam jura
entre ses dents et s’arrêta. Il se pencha et, les mains posées sur les genoux,
s’efforça de reprendre sa respiration. Lady Emeline évoquait peut-être une
bonne irlandaise, mais avec ses élégants vêtements et ses intonations
coupantes, personne ne se serait mépris.


L’aube
approchait. Il était temps de rentrer à la maison.


Il regarda
autour de lui. De petites boutiques bordaient la rue, leur façade protégée par
l’étage supérieur en encorbellement. Il n’était encore jamais venu dans cette
partie de Londres, mais cela était sans importance : il retrouverait son
chemin.


Il
repartit à petites foulées. Le retour était toujours le plus difficile.
L’énergie et la fraîcheur initiales s’étaient dissipées et ses muscles
l’élançaient. Les endroits où il avait été blessé se rappelaient à son
souvenir. Souviens-toi, lui disaient les cicatrices, rappelle-toi où le
tomahawk a sectionné ta chair, où la balle a creusé jusqu’à l’os. Souviens-toi
que tu es marqué à jamais, que tu es le rescapé, le survivant, celui qui a été
laissé pour témoigner.


En dépit
des douleurs et des souvenirs, Sam courait. Il avait atteint le point de
rupture, là où se séparent ceux qui vont de l’avant et ceux qui restent sur le
bord de la route. Le secret, c’était d’apprivoiser la douleur, de la nourrir.
La douleur garde vigilant. Elle signifie que vous êtes toujours en vie.


Il ne
savait plus depuis combien de temps il courait, mais lorsqu’il arriva derrière
les écuries, la lune avait disparu. Il était tellement épuisé qu’il faillit ne
pas voir l’homme embusqué à temps. Un gaillard grand et solide, dissimulé à
l’angle des bâtiments. Sam se bloqua à l’ultime seconde et se glissa dans
l’ombre de l’écurie de la maison voisine. Puis il observa l’homme. Il était
bâti comme une barrique, portait une redingote rouge et un tricorne ruiné aux
bords élimés. Sam l’avait déjà remarqué auparavant. Une fois aujourd’hui quand,
avec Rebecca, il traversait la rue en sortant de chez lady Emeline, et la
veille, alors qu’il montait dans sa voiture de louage. Oui, c’était bien le
même homme. Et cet homme le suivait.


Il
attendit quelques instants, stabilisant son souffle, puis sortit deux billes de
plomb de sa poche de gilet. De petites choses, pas plus grosses que son pouce,
mais très utiles pour qui aimait arpenter seul les rues de Londres la nuit. Il
serra le poing autour des billes.


En
silence, il fondit sur le gros homme et lui empoigna les cheveux par-derrière,
avant de le cogner sur la tempe droite.


— Qui
t’a envoyé ?


L’homme
pivota sur ses talons et essaya de frapper Sam au ventre, mais celui-ci lui
donna un nouveau coup sur la tempe, puis un troisième.


— Merde
alors ! hoqueta l’homme.


Son accent
était si prononcé que Sam eut du mal à comprendre les deux mots. L’homme tenta
de lui expédier un horion en pleine figure, mais Sam esquiva et dans la foulée
lui bourra l’épaule de coups. L’homme grogna et s’inclina. Lorsqu’il se
redressa, il serrait un couteau dans sa main. Sam recula et entreprit de lui
tourner autour, poings serrés, cherchant une nouvelle ouverture. L’homme se
fendit, bras tendu, lame brandie. Sam repoussa le bras si violemment que le
couteau tomba par terre. Le manche d’os blanc luisait sur le pavé. Sam réussit
à passer derrière son adversaire. Il lui agrippa le bras et lui fit une clé
dans le dos, l’immobilisant.


— Qui
t’emploie ?


L’homme se
débattit et parvint à frapper Sam au menton. Il chancela, et c’était tout ce
dont avait besoin l’agresseur. Libre de toute emprise, il fila à toutes jambes
le long des écuries. Au passage, il avait ramassé son couteau. Il disparut à
l’angle du bâtiment.


Instinctivement,
Sam s’élança à ses trousses : le prédateur poursuit toujours la proie qui
s’enfuit. Mais il s’arrêta là où les écuries rejoignaient la rue. Il avait
couru des heures durant. Il n’était plus au zénith de sa forme.


Il
soupira, rempocha les billes de plomb et revint vers la maison.


L’aube se
levait.
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Un
jour, alors que Cœur de Fer balayait une rue, un défilé vint à passer. Il y
avait les fantassins en uniforme brodé d’or, quelques cavaliers sur des chevaux
blancs, et enfin un carrosse doré avec deux valets à l’arrière. Cœur de Fer
resta bouche bée quand le carrosse fut à sa hauteur. Le rideau de la fenêtre se
souleva et il vit le visage de la passagère. Quel visage ! Une perfection
à la carnation opalescente. Cœur de Fer la fixait lorsqu’une voix s’éleva dans
son dos.


— Ne
penses-tu pas que la princesse Solace est belle ?


Cœur de
Fer se retourna et découvrit un vieillard à l’air sage. Il ne put qu’admettre
que, oui, la princesse était ravissante.


— Dans
ce cas, dit le vieil homme en se rapprochant au point que Cœur de Fer put
sentir son haleine chargée, aimerais-tu l’épouser ?


 


 


Le soleil
d’après-midi brillait. Emeline soupira de plaisir.


— Voilà
une fort satisfaisante escapade dans les boutiques.


— Mais,
madame, geignit Rebecca Hartley, ai-je vraiment besoin de toutes ces
toilettes ? Une ou deux robes de bal ne suffiraient-elles pas ?


— Mademoiselle
Hartley…


— Oh,
je vous en prie, appelez-moi Rebecca ! Cette jeune fille était vraiment
adorable, songea Emeline.


— Oui,
bien sûr. Rebecca. Il est très important que vous soyez bien habillée et…


— Couverte
de feuilles d’or si possible, coupa une voix masculine.


— Samuel !
s’exclama Rebecca. Ton menton est encore en plus piteux état que ce
matin !


Emeline se
retourna lentement. Elle ne voulait pas que Sam voie à quel point elle avait
été vexée qu’il l’interrompe, ni qu’il s’aperçoive combien le seul fait de
l’entendre la troublait. Ce tumulte qui agitait son ventre était indécent chez
une femme de son âge !


Le menton
de M. Hartley présentait indéniablement une pointe plus foncée que la veille.
Apparemment, il était rentré dans une porte cette nuit. Un accident inattendu
chez un homme qui se mouvait avec tant de grâce et de fluidité. En cet instant,
il était appuyé à un lampadaire, un pied croisé sur la cheville, comme s’il attendait
là depuis longtemps. Trois heures, en fait. Le temps passé par ces dames dans
la boutique. Était-il resté là sans bouger ? Incroyable.


— Monsieur
Hartley, savez-vous que cela n’aurait rien d’inconvenant que vous nous
laissiez ?


Il haussa
les sourcils en une expression sardonique.


— Je
ne songerais même pas à vous abandonner, mesdames. Si ma présence vous pèse, je
vous prie de m’en excuser.


Tante
Cristelle produisit un petit claquement de langue.


— Vous
vous exprimez comme un courtisan, monsieur. Cela ne vous ressemble pas.


— Me
voilà réprimandé comme il convenait, madame, railla Sam en s’inclinant devant
la vieille dame.


— Bien,
intervint Emeline, le gantier est tout à côté. À un jet de pierre, il y a la
plus charmante boutique de…


— Un
rafraîchissement ne vous tenterait-il pas, mesdames ? coupa Sam. S’il vous
arrivait de défaillir à cause de la fatigue due à tous ces achats, je ne me le
pardonnerais jamais.


— Un
thé serait le bienvenu, admit tante Cristelle, brisant dans son élan Emeline
qui s’apprêtait à répliquer vertement.


Impossible
d’envoyer le monsieur aux pelotes maintenant, songea Emeline rageusement. Et il
le savait pertinemment, ce maudit colon ! Il dardait sur elle un regard
moqueur qui l’agaçait.


— Merci,
monsieur Hartley, fit-elle, les lèvres pincées. Vous êtes très aimable.


Il
s’écarta du lampadaire et lui offrit son bras. Pourquoi cet homme ne faisait-il
montre de manières convenables que lorsque cela l’arrangeait ? se demanda
Emeline en dissimulant son irritation. Elle plaça le bout des doigts sur sa
manche et tressaillit légèrement en sentant le muscle sous l’étoffe. Il lui
lança un coup d’œil entendu. À son grand dam, elle en déduisit qu’elle avait
tressailli de façon plus perceptible qu’elle ne l’avait imaginé. Elle haussa le
menton et commença à marcher. Tante Cristelle et la jeune fille leur
emboîtèrent le pas. Tout autour d’eux, la foule dans le quartier à la mode de
Mayfair se déplaçait comme la houle. Des jeunes gens s’attardaient devant des
portes cochères pour bavarder tout en regardant passer les élégantes. Les
demoiselles Stevens les croisèrent. Emeline les salua d’un hochement de tête.
L’aîné rendit le salut comme il convenait. La cadette, une jolie petite
rouquine en robe à paniers démesurés, agita cavalièrement sa main gantée.
Emeline tança la fillette du regard, avant de demander à Sam :


— Alors ?
Comment trouvez-vous notre capitale, monsieur Hartley ?


— Trop
de monde, dit-il en inclinant la tête vers elle.


— Avez-vous
l’habitude d’une plus petite ville ? questionna Emeline en soulevant ses
jupes car ils approchaient d’une grande flaque putride.


Sam se
rapprocha d’elle quand ils la franchirent et elle sentit la chaleur de son
corps contre le sien.


— Boston
est plus petit que Londres, mais il y a autant de monde dans les rues. Je ne
suis pas habitué aux villes en général.


Il
s’écarta et elle se prit à regretter sa chaleur.


— Avez-vous
grandi à la campagne ?


— Plutôt
dans des contrées sauvages.


Étonnée,
elle leva la tête, à la seconde où de nouveau il se penchait vers elle. Leurs
visages ne furent plus séparés que par quelques centimètres. Elle eut le temps
de noter que les fines rides qui marquaient les coins de ses yeux couleur café
s’accentuaient car il souriait. Elle vit aussi une petite cicatrice sous son
œil gauche.


Elle se
détourna.


— Avez-vous
été élevé par des loups, monsieur Hartley ?


— Pas
tout à fait, dit-il, amusé. Mon père était trappeur, sur la frontière de
Pennsylvanie. Nous habitions dans un chalet de rondins encore couverts de leur
écorce. Il l’avait construit lui-même.


Voilà qui
était primitif, songea Emeline. Elle ne parvenait pas à concevoir l’aspect de
cette maison, qui appartenait à un monde totalement étranger au sien.


— Comment
avez-vous été éduqué, avant d’entrer au pensionnat ?


— Ma
mère m’a appris à lire et à écrire. Mon père, à pister et chasser dans la
forêt. Il était un formidable homme des bois.


Ils
passèrent devant une librairie dont l’enseigne rouge pendait si bas que le
tricorne de Sam la frôla.


— Je
vois, fit Emeline, qui ne voyait rien.


— Vraiment ?
Le monde d’où je viens n’a rien en commun avec celui-ci. Pouvez-vous imaginer
une forêt si tranquille que l’on entend tomber les feuilles des arbres ?
Où ces arbres sont si gros qu’un homme ne peut ceindre leur tronc à deux
bras ?


— Il
m’est effectivement difficile de l’imaginer. Pour moi, vos forêts appartiennent
à un univers inconnu. Mais vous les avez quittées, ces forêts, n’est-ce
pas ?


Au lieu de
répondre, il porta son attention sur la foule qui les cernait.


— Cela
a dû être un grand changement, d’abandonner la liberté des bois pour un
pensionnat, insista Emeline.


— Oui.
Mais les jeunes garçons s’adaptent facilement. J’ai appris à me plier aux
règles et à rester loin des mauvais compagnons. Déjà, à l’époque, j’étais grand
et fort. Cela m’a beaucoup aidé.


— Ils
sont tellement sauvages, dans les pensionnats ! dit Emeline en
frissonnant.


— Les
garçons sont de petites bêtes sauvages.


— Et
les professeurs ?


— Oh,
la plupart sont compétents. Quelques-uns sont des hommes malheureux qui
détestent les enfants. Mais d’autres aiment profondément leur métier.


— Mon
Dieu, quelles enfances différentes vous avez vécues, votre sœur et vous !
Elle a grandi à Boston, m’avez-vous dit.


— Oui.
Et parfois je me prends à penser que nos enfances ont, précisément, été trop différentes.


Emeline
avait perçu un certain trouble dans son intonation. Intriguée, elle le regarda
mais il affichait une expression insondable.


— Je
regrette de ne pas lui donner tout ce dont elle a besoin, reprit-il en réponse
à son interrogation muette.


Voilà qui
était déconcertant. Parmi les hommes qu’elle connaissait, y en avait-il qui se
souciaient des femmes comme le faisait M. Hartley ? Son propre frère
s'était-il inquiété de ses besoins, de ses désirs ? Non.


— Votre
fils est un enfant plein de fougue, remarqua-t-il soudain.


— Trop
fougueux, diraient certains.


— Quel
âge a-t-il ?


— Il
aura huit ans cet été.


— Avez-vous
engagé un tuteur pour lui ?


— Oui.
M. Smythe-Jones vient tous les jours. Mais… tante Cristelle estime que je
devrais envoyer Daniel dans un pensionnat comme celui que vous avez fréquenté.


— Il
me paraît trop jeune pour quitter la maison.


— Oh,
beaucoup de familles à la mode envoient des enfants bien plus jeunes que Daniel
en pension. Ma tante se désole. D’après elle, Daniel est trop dans mes jupons
et ne s’en libérera pas. Elle croit que mon fils n’apprendra pas à devenir un
homme, s’il reste dans une maison où il n’y a que des femmes.


Mais
pourquoi lui faisait-elle ces confidences ? Il était un parfait étranger.
Il allait la prendre pour une sotte.


Il n’eut
pourtant pas l’air de se moquer. Il hocha pensivement la tête.


— Votre
mari est mort.


— Oui.
Daniel… nous avons donné son prénom à notre fils… Daniel est parti il y a cinq
ans.


Il se
pencha derechef vers elle, et elle identifia le parfum de son haleine. Persil.
Comme c’était étrange que cette odeur si ordinaire devienne exotique sur lui.


— Je
ne comprends pas pourquoi une dame aussi séduisante que vous s’est condamnée à
se languir seule pendant tant d’années.


Éberluée
par tant d’audace, Emeline bredouilla :


— En
fait…


— Voilà
un salon de thé ! clama tante Cristelle. Tout cet exercice m’a harassée.
Pourrions-nous nous reposer un moment ?


— Je
suis navré de n’avoir pas renouvelé ma proposition, s’excusa Sam. Oui, nous
allons faire une pause ici.


— Parfait,
approuva tante Cristelle.


M. Hartley
tint ouverte la jolie porte de bois et de verre pour les dames. Elles entrèrent
dans le salon de thé. De petites tables rondes étaient dispersées dans la
salle. Les trois femmes s’assirent à l’une d’elles pendant que Sam allait
passer la commande. Tante Cristelle se pencha vers Rebecca et lui tapota le
genou.


— Votre
frère est plein de sollicitude envers vous, ma chère. Soyez-en
reconnaissante : peu d’hommes sont ainsi. Et ceux qui le sont partent
hélas toujours les premiers.


La
dernière remarque de la vieille dame fit froncer les sourcils à Rebecca, qui
choisit de ne répondre qu’à la première.


— Je
suis très reconnaissante. Sam a toujours été extrêmement gentil avec moi.


— M.
Hartley m’a expliqué que vous aviez été élevée par votre oncle, dit Emeline.


— Oui.
Je ne voyais Sam qu’une ou deux fois par an, lorsqu’il venait nous rendre
visite. Il me paraissait toujours si grand, si fort ! Et pourtant, il
devait être plus jeune que je le suis maintenant. Plus tard, il s’est engagé et
il a porté un magnifique uniforme. J’éprouvais un respect mêlé de crainte. Il
ne marche comme aucun autre homme de ma connaissance. Il a de si longues et
régulières foulées qu’on a l’impression qu’il pourrait marcher sans s’arrêter pendant
des jours.


Rebecca
eut un petit sourire gêné.


— Je
le décris mal.


Cependant,
Emeline comprenait parfaitement ce que voulait dire la jeune fille. M. Hartley
bougeait avec une grâce pleine d’assurance qui donnait l’impression qu’il
savait tout de son corps et comment l’utiliser au mieux.


Elle le
regarda. Il attendait son tour pour commander le thé. Devant lui, un autre
gentilhomme perdait patience, piétinant le carrelage. D’autres clients se
balançaient d’un pied sur l’autre. Seul Sam restait absolument immobile. Il ne
semblait ni irrité ni pressé, comme s’il était prêt à rester là, bras croisés,
des heures durant. Il se rendit compte qu’elle le fixait. Il haussa les
sourcils, interrogateur. Ou provoquant, elle ne savait. Le rouge aux joues,
elle détourna le regard.


— En
dépit de votre enfance chacun de votre côté, votre frère et vous semblez très
proches, dit-elle à Rebecca.


La jeune
fille sourit, mais il y avait de l’incertitude dans ses yeux.


— J’espère
que nous sommes proches. J’admire infiniment mon frère.


Emeline
analysa la formulation. La phrase de Rebecca sonnait comme une interrogation.


— Madame.


Sam était
là. Emeline sursauta. Elle ne l’avait pas vu revenir vers la table. S’était-il
glissé en tapinois derrière son dos pour le seul plaisir de la
surprendre ? Il lui décocha ce sourire énigmatique dont il était
coutumier, tout en posant sur la table une assiette de sucreries roses. Une
serveuse l’accompagnait, chargée d’un plateau avec le thé.


— Eh
bien, merci, monsieur Hartley, dit Emeline après avoir pris une profonde
inspiration.


— Tout
le plaisir est pour moi, madame.


Emeline
goûta une friandise. Acide et doux en même temps. Un mélange parfait. Elle
attendit la réaction de tante Cristelle, mais la vieille dame parlait avec
animation à l’oreille de Rebecca.


— J’espère
que ma tante n’est pas en train de faire un cours à votre sœur, commenta-t-elle
en servant le thé.


— Ne
vous inquiétez pas, Rebecca est d’une autre trempe qu’il n’y paraît. Elle
survivra.


Toutes les
chaises étant occupées, il s’était nonchalamment appuyé au mur à cinquante
centimètres d’Emeline, laquelle baissa les yeux vers ses drôles de souliers.
Sans réfléchir, elle s’enquit :


— Où
diable avez-vous trouvé ces… chaussons ?


Sam
étendit une jambe.


— Ce
sont des mocassins en peau de daim, fabriqués aux Amériques par les femmes de
la tribu des Indiens mohicans.


Les dames
de la table voisine se levèrent, prêtes à partir, mais Sam ne fit aucun effort
pour prendre une chaise. Emeline regarda d’un air contrarié les mocassins de
Sam et les jambières. Il avait noué au-dessous du genou des rubans brodés.


— Tous
les hommes s’habillent-ils ainsi dans les colonies ?


— Non,
pas du tout. La plupart portent les mêmes souliers qu’ici.


— Alors
pourquoi avoir choisi ces étranges mocassins ?


Emeline
était consciente de la sécheresse de son intonation, mais l’obstination de M.
Hartley à se vêtir avec autant d’excentricité l’agaçait. Pourquoi ce parti
pris ? S’il avait porté des bas et des chaussures à boucle comme tous les
messieurs de Londres, il n’aurait pas attiré l’attention sur lui. Vu sa
fortune, il aurait pu devenir un respectable gentilhomme et être accepté dans
les meilleurs cercles.


Il haussa
les épaules.


— Les
chasseurs portent ces mocassins dans les forêts d’Amérique. Ils sont très
confortables et beaucoup plus pratiques que les souliers anglais. Quant aux
jambières, elles protègent des épines et des branchages. J’y suis habitué.


Emeline
lut dans ses yeux qu’il comprenait qu’elle aurait aimé qu’il soit plus
conventionnel, qu’il ressemble davantage au gentilhomme anglais classique. Oui,
il le comprenait et cela visiblement l’attristait.


— Caporal
Hartley ! tonna soudain une voix derrière eux. Que faites-vous à
Londres ?


Sam se
raidit. L’homme qui le hélait était quasiment de sa taille et de sa corpulence.
Il portait une redingote verte et un gilet marron. Il était tout à fait
semblable aux autres gentilshommes de Londres, mis à part, peut-être, ses
cheveux d’un orange éclatant attachés en catogan.


Il essaya
de situer l’homme, sans résultat. Le régiment avait compté plusieurs rouquins.


— Thornton,
dit l’homme en tendant la main. Dick Thornton. Cela fait combien de temps que
je ne vous ai vu ? Six ans au moins. Qu’est-ce qui vous amène à
Londres ?


Sam prit
la main et la serra. Voilà. Il avait remis l’homme. L’un des soldats du 28e
régiment.


— Je
suis ici pour affaires, monsieur Thornton.


— Vraiment ?
Londres est bien loin des forêts des colonies !


— Mon
oncle est mort en 1760. J’ai quitté l’armée et ai repris son commerce à Boston.


— Ah.


Thornton
pivota sur ses hauts talons pour poser sur Emeline un regard intrigué. Sam
éprouva de la répugnance à l’idée de la lui présenter, mais il n’avait pas le
choix.


— Madame,
voici M. Richard Thornton, un vieux camarade. Thornton, lady Emeline Gordon, la
sœur du capitaine Saint Aubyn. Et voici ma sœur, Rebecca Hartley, et la tante
de lady Emeline, Mlle Molyneux.


Thornton
salua avec emphase.


— Mesdames…


Emeline
lui offrit sa main.


— Comment
allez-vous, monsieur Thornton ?


— C’est
un honneur de faire votre connaissance, madame. Nous avons tous été très
affectés quand nous avons appris la mort de votre frère.


L’expression
d’Emeline resta de marbre, mais Sam la sentit se crisper. Pourtant, un bon
mètre les séparait. Par quel prodige pouvait-il percevoir ses émotions à une telle
distance ? C’était incroyable et néanmoins indubitable. Comme s’il y avait
brusquement une modification dans l’air.


— Merci,
monsieur. Vous connaissiez donc Reynaud ?


— Bien
sûr. Nous connaissions et aimions le capitaine Saint Aubyn. Un élégant gentilhomme
et un grand meneur d’hommes, n’est-ce pas, Hartley ? Toujours un mot
gentil aux lèvres, toujours des paroles d’encouragement pendant que nous
marchions dans l’enfer de ces forêts… Et lorsque les sauvages nous attaquaient,
madame, si vous aviez vu comment il faisait face ! Certains avaient peur,
d’autres brisaient les rangs et fuyaient et…


Thornton
s’interrompit abruptement, affecta de tousser pour cacher son embarras tout en
regardant Sam d’un air coupable.


Il lui
rendit son regard sans ciller. Nombreux étaient ceux qui avaient cru qu’il
avait déserté à Spinner’s Falls. Sam ne s’était pas donné la peine de
s’expliquer à ce moment-là, et il n’allait pas davantage le faire maintenant.
Il savait que lady Emeline l’observait. Qu’elle le voue donc au diable comme
les autres, si cela lui chantait.


— Vos
souvenirs de mon neveu sont les bienvenus, monsieur, dit tante Cristelle,
brisant le pénible silence.


— Eh
bien, fit Thornton en rajustant son gilet, tout cela s’est passé il y a
longtemps. Le capitaine Saint Aubyn est mort en héros, et c’est cela que vous
devez vous rappeler.


— Savez-vous
s’il y a d’autres vétérans du 28e régiment à Londres ? demanda
Sam.


— Pas
tant que cela, déclara Thornton après réflexion. Bien sûr, il y a eu quelques
survivants. Le lieutenant Horn, le capitaine Renshaw, qui est devenu lord Vale,
mais je ne fréquente pas les mêmes cercles qu’eux.


Il sourit
à Emeline, comme pour lui signifier qu’il était conscient de son rang social,
puis il reprit :


— Il
y a aussi Wembley et Ford, le sergent Allen également, le pauvre gars. Il ne
s’est jamais remis de la perte de sa jambe.


Sam avait
déjà interrogé Wembley et Ford. Le sergent Allen était plus difficile à
localiser. Mentalement, il hissa son nom en haut de la liste de ceux auxquels
il devait parler.


— Et
vos camarades de régiment, Thornton ? Je me rappelle que vous vous
réunissiez toujours autour du feu le soir avec cinq ou six hommes. Il me semble
que vous aviez un chef, un autre rouquin…


— McDonald.
Andy McDonald. C’est vrai qu’il était difficile de nous distinguer l’un de
l’autre. À cause de la couleur des cheveux. Le pauvre McDonald a pris une balle
dans la tête à Spinner’s Falls. Il est tombé raide mort juste à côté de moi.


Sam sentit
la sueur couler le long de son dos. Il détestait se remémorer cet abominable
jour.


— Et
les autres, Thornton ?


— Morts.
Tous morts, je crois. Tombés à Spinner’s Falls. Ridley a survécu quelques mois,
mais la gangrène a fini par l’emporter.


— Savez-vous
si…


— Monsieur
Hartley, coupa tante Cristelle, nous devons encore aller chez le bottier.


Sam se
détourna de Thornton et regarda les trois femmes. Les yeux de Rebecca
trahissaient la confusion, le visage d’Emeline était impavide et la vieille
dame ne contenait plus son impatience.


— Je
vous présente mes excuses, mesdames. Je n’avais pas l’intention de vous ennuyer
avec l’évocation de vieux souvenirs.


— Moi
aussi, je vous prie de m’excuser, dit Thornton en s’inclinant. Mesdames, ce fut
un plaisir de vous rencontrer.


— Thornton,
puis-je avoir votre adresse ? demanda précipitamment Sam. J’aimerais vous
parler de nouveau.


— Oui,
naturellement. Vous pourrez me trouver sur mon lieu de travail. Ce n’est pas
loin d’ici. Vous descendez jusqu’à Piccadilly, continuez sur Dover Street et là
vous verrez l’enseigne. Georges Thornton & Son, bottiers. Une
entreprise fondée par mon père.


Sam le
remercia, puis Thornton salua encore les trois femmes et s’en alla. Ses cheveux
carotte demeurèrent visibles dans la foule un long moment. Quand il eut
disparu, Sam offrit son bras à Emeline. Et commit l’erreur de la regarder dans
les yeux.


Elle avait
écouté la conversation. Elle était une femme intelligente. Elle avait tout
compris.


Ainsi, M.
Hartley était à Londres à cause du massacre de Spinner’s Falls. Ses questions à
M. Thornton étaient trop précises, son attention aux réponses trop intense pour
que ce ne fût pas cela. Quelque chose le perturbait.


Reynaud
était mort à Spinner’s Falls.


Emeline
posa les doigts sur la manche de Sam, mais fut incapable de les laisser à plat,
immobiles. Elle les crispa.


— Pourquoi
ne m’avoir rien dit, monsieur Hartley ?


Ils
avaient repris leur marche et elle ne distinguait que le profil de Sam. Un
petit muscle tressautait sur sa joue.


— Je
ne vois vraiment pas, madame…


— Ne
me prenez pas pour une sotte, coupa Emeline à voix basse afin que ni sa tante
ni Rebecca l’entendent.


— Jamais
je ne vous prendrai pour une sotte.


— Dans
ce cas, ne me traitez pas comme telle. Vous avez servi dans le même régiment
que Reynaud. Vous connaissiez mon frère. Que cherchez-vous ?


— Je…


Il
hésitait. Que lui cachait-il ?


— Je
ne voudrais pas ranimer de déplaisants souvenirs, vous obliger à vous rappeler…


— Me
rappeler ! Mon Dieu, imaginez-vous que j’aie pu oublier la mort de mon
unique frère ? Que j’aie besoin que vous me parliez de lui pour y
penser ? Mais sa mémoire m’accompagne chaque jour ! Chaque jour,
entendez-vous ?


Elle
s’interrompit, consciente que sa voix devenait rauque.


— Je
suis désolé. Je vous en prie, créditez-moi de quelque sensibilité. Je ne savais
comment vous parler de votre frère, de ce jour terrible. Si j’ai commis un
péché, c’est de stupidité, non de malice. Pardonnez-moi.


Quel beau
discours… songea Emeline en se mordant la lèvre, tout en suivant des yeux deux
jeunes aristocrates qui passaient, habillées à la dernière mode. Des flots de
dentelle s’échappaient de leurs manches, leurs manteaux étaient de velours et
leur perruque frisée avec extravagance. Elles n’avaient manifestement même pas
vingt ans, mais marchaient avec l’arrogance que donnent l’argent et les privilèges,
conscientes d’occuper une haute position dans la société. Autrefois, Reynaud
avait la même démarche.


— Il
m’a parlé de vous dans ses lettres, monsieur Hartley.


Elle le
vit se raidir, sa pomme d’Adam monter et descendre nerveusement.


— Que
disait-il ?


Elle
haussa les épaules et affecta de s’intéresser à la vitrine d’un marchand de
dentelles. Cela faisait des armées qu’elle n’avait pas relu les lettres de son
frère, mais elle connaissait par cœur chaque mot quelles contenaient.


— Il
m’a dit qu’un caporal américain avait été affecté à son régiment, qu’il
admirait ses talents de pisteur. Qu’il lui faisait confiance comme à nul autre.
Cet homme, c’était vous. Reynaud m’a rapporté que vous lui aviez appris à
discerner les différences entre les tribus d’Indiens. Par exemple, que les
Mohicans portaient les cheveux hérissés en crête sur le sommet de la tête et
que les Wy… Wy…


— Wyandots.


— C’est
cela, les Wyandots adoraient le rouge et le noir et se couvraient d’un vieux
morceau de tissu devant et derrière… Et il me disait qu’il vous appréciait
beaucoup.


— Merci.


— Combien
de temps avez-vous côtoyé mon frère ?


— Pas
longtemps. Après la bataille de Québec, j’ai été rattaché au 28e
régiment à titre non officiel. J’étais simplement censé l’accompagner jusqu’à
Fort Edward, à servir d’éclaireur. Je connaissais votre frère depuis environ
deux mois.


Un temps,
puis :


— Nous
sommes arrivés à Spinner’s Falls.


Inutile
d’en dire davantage. Spinner’s Falls était l’endroit où ils avaient
pratiquement tous été tués, pris en tenaille entre deux groupes d’Indiens
Wyandots. Emeline avait lu les rapports dans les journaux. Peu de survivants du
massacre souhaitaient en parler. Encore moins à une femme.


— L’avez-vous
vu mourir, monsieur Hartley ?


Il se
tourna vers elle.


— Madame…


Elle tortilla
l’un des rubans de sa ceinture jusqu’à ce qu’elle sente la soie se déchirer.


— L’avez-vous
vu mourir ? répéta-t-elle.


Il inspira
profondément, relâcha lentement son souffle puis énonça :


— Non.


Elle
abandonna le ruban. Était-ce du soulagement qu’elle ressentait soudain ?


— Pourquoi
me demandez-vous cela, madame ? Ce ne sont pas des choses plaisantes à
entendre.


— Parce
que je veux… non, j’ai besoin de savoir comment cela s’est passé pour
lui au dernier instant.


Elle
regarda Sam. Son expression était claire : il était très ému.


— Si
je parviens à comprendre, monsieur Hartley, à ressentir ne fût-ce qu’un peu ce
qu’il a éprouvé, je serai plus proche de lui.


Le
froncement de sourcils de Sam s’était accentué.


— Il
est mort, madame. Et je doute qu’il aimerait que vous sombriez dans la
mélancolie à force de penser à lui.


— Mais
ainsi que vous le dites, monsieur Hartley, il est mort et donc ce qu’il
aimerait ou n’aimerait pas n’a plus d’importance.


Elle
l’avait choqué, elle s’en rendit compte. Les hommes étaient tous convaincus que
les dames devaient être protégées des cruautés de la vie. Les hommes, pauvres
chers hommes… Ils étaient si naïfs. S’imaginaient-ils que mettre un enfant au
monde était une partie de plaisir ?


— Expliquez-moi,
je vous prie, madame.


Ah,
l’étrange colon se ravisait vite.


— Je
fais cela pour moi, non pour Reynaud.


Pourquoi
se donnait-elle la peine de se justifier ? De toute façon, il ne
comprendrait pas.


— Mon
frère était tellement jeune quand il est mort. Vingt-huit ans seulement. Il a laissé
tant de choses inachevées dans sa vie. J’ai si peu de souvenirs de lui. Et il
n’y en aura plus d’autres.


Elle
marqua une pause. Sam garda le silence. Ce qu’elle exposait lui était très
personnel, et elle n’aurait pas dû le faire. M. Hartley était pratiquement un
inconnu. Mais il avait été présent dans ce lieu lointain et sauvage où Reynaud
avait trouvé la mort. D’une certaine manière, M. Hartley était relié à lui.


— Il
y avait un recueil de contes de fées que nous lisions ensemble étant petits.
Reynaud adorait ces histoires. J’ai oublié ce qu’elles racontaient, mais je me
dis que si je pouvais les relire… Hélas, je ne parviens pas à mettre la main
dessus. Pas plus que je n’arrive à me figurer ce qu’ont été les derniers
instants de Reynaud. Si j’y parvenais, il vivrait un peu plus longtemps dans ma
mémoire. Peu importe que ce soient de terribles instants, comprenez-vous ?
Ce sont ceux de mon frère, et donc ils sont extrêmement précieux.


— Oui,
je crois que je comprends.


— Vraiment ?


Si c’était
vrai, alors il serait le premier. Pas même tante Cristelle ne comprenait
pourquoi elle avait tant besoin de découvrir ce qui était arrivé à Reynaud.


Elle
regarda Sam avec émerveillement. Peut-être, en définitive, était-il différent
des autres hommes. C’était étonnant.


Il chercha
son regard. Ses lèvres sensuelles dessinèrent un sourire.


— Vous
êtes une femme terrifiante.


Emeline
prit alors conscience avec horreur qu’elle pouvait aimer M. Hartley. L’aimer
beaucoup trop.


— Dites-moi,
lui souffla-t-elle.


— Je
m’efforce de découvrir ce qui s’est passé à Spinner’s Falls, madame. Les
Wyandots ne sont pas tombés sur notre régiment par hasard.


Il détacha
son regard du sien et Emeline vit une lueur de détermination, de force, de
férocité même, dans ses yeux.


— Je
pense que nous avons été trahis, madame.
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Le
vieil homme était vêtu de loques. Cœur de Fer songea qu’il n’avait pas l’allure
de quelqu’un susceptible de détenir la clé du mariage d’une princesse. Il se
détournait lorsque l’homme le retint par le bras.


— Écoute-moi !
Tu vivras dans un château de marbre avec la princesse Solace, devenue ton
épouse. Tu porteras des habits de soie et des serviteurs seront à ta
disposition, prêts à satisfaire le moindre de tes désirs. Tout ce qu’il te
suffit de faire, c’est de suivre mes instructions.


— Et
quelles sont ces instructions ? demanda Cœur de Fer.


Le
vieux sorcier – car pour en savoir autant il était évidemment un
sorcier-répliqua :


— Tu
ne devras pas parler pendant sept ans.


Cœur de
Fer resta interdit.


— Qu’adviendra-t-il
si je ne puis le faire ?


— Si
tu prononces un seul mot, même un simple son, tu seras renvoyé à la misère et
la princesse Solace mourra.


Ce
marché peut vous sembler, comme à moi, tout à fait aberrant, mais rappelez-vous
que Cœur de Fer était balayeur des rues. Il regarda ses pieds chaussés de cuir
déchiré, puis le caniveau où il devrait dormir la nuit prochaine. Et il finit
par accepter le marché proposé par le sorcier.


 


 


Ce soir,
des nuages voilaient la lune. Sam s’immobilisa sur le perron et leva les yeux
vers le ciel. Ces nuages lui convenaient. Ils rendaient la nuit parfaite pour
la chasse.


Il se
glissa dans une ruelle, se déplaçant à pas de loup, passa devant une silhouette
indistincte appuyée contre un mur. La silhouette ne bougea pas, mais un chat
occupé à sa toilette darda sur l’intrus des prunelles étincelantes. Un peu plus
loin se dressaient de belles écuries d’à peu près deux fois les dimensions de
celles derrière son hôtel particulier. Comment pouvait-on avoir besoin d’autant
de chevaux ? se demanda Sam.


Une
lumière apparut à la porte et un homme courtaud tenant une lanterne émergea.
Sam se réfugia dans l’ombre. L’homme posa sa lanterne sur le pavé et fouilla
dans sa poche, d’où il sortit une longue pipe de terre cuite, qu’il alluma à la
flamme de la lanterne. Puis il tira dessus avec satisfaction, ramassa sa
lanterne et disparut à l’angle du bâtiment.


Sam
patienta quelques instants puis suivit l’homme. Il arriva devant un mur percé
d’une grille. Celui-ci séparait les écuries du jardin à l’arrière de la maison.
Son but. Il continua son chemin dans l’ombre d’un arbre qui surplombait le mur.
Puis il recula et calcula que la hauteur des briques atteignait bien les trois
mètres. Il prit son élan, bondit et réussit à s’accrocher au faîte du mur. De
là, il se hissa par-dessus et se laissa retomber à quatre pattes de l’autre
côté. Immédiatement il repartit, courbé en deux, courant le long du mur jusqu’à
des buissons. Là, il s’allongea à plat ventre et scruta le jardin sombre.


Il était
vaste, rectangulaire, planté d’arbustes ornementaux et de buissons, le tout
selon un schéma géométrique. Une allée de gravier reliait les écuries et la
maison. Nul doute qu’il y avait deux entrées : une pour les maîtres et une
pour les serviteurs. Pour l’instant, le calme régnait dans le jardin.


Sam se
remit debout et se dirigea vers la maison, en évitant de marcher sur le
gravillon qui aurait crissé. Il approchait de la bâtisse quand il constata que
l’entrée de service était partiellement en sous-sol. Une volée de marches
descendait vers la porte, surmontée d’une sorte de balcon ou de terrasse bordée
d’un garde-fou ornementé. Une porte-fenêtre s’ouvrait sur ce balcon. Une
lumière tremblotait derrière les vitres. Sam se rapprocha. L’homme à
l’intérieur ne s’était pas donné la peine de tirer les rideaux.


Jasper
Renshaw, vicomte Vale, installé dans un fauteuil à oreillettes tendu de velours
rouge. Une jambe par-dessus l’accoudoir, il feuilletait d’un air absent un
grand livre posé sur ses genoux. Un soulier à boucle gisait sur le tapis à côté
du siège. Vale s’était déchaussé.


Sam
s’accroupit devant la fenêtre, savourant le plaisir d’espionner l’homme qui ne
se doutait de rien. Vale avait commandé la brigade légère du 28e
régiment. Alors que les vétérans auxquels avait parlé Sam avaient beaucoup
changé en six ans, Renshaw, maintenant vicomte Vale, était le même. Visage long
et maigre, profondes rides autour d’une grande bouche, et trop grand nez. Ses
yeux tombants comme ceux d’un chien de chasse semblaient constamment tristes,
même quand il était gai. Quant à sa silhouette, elle était celle d’un
adolescent qui n’aurait jamais grandi. Bras et jambes démesurément longs et
osseux, pieds et mains surdimensionnés. Vale avait le même âge que Sam. Pendant
que celui-ci l’observait, Vale se lécha le pouce et tourna une page, puis
attrapa un verre qui contenait un liquide rubis.


Sam se
souvenait de Vale comme d’un bon officier, néanmoins pas aussi autoritaire que
Reynaud. Il était trop décontracté pour se soucier de vouloir inspirer le
respect à ses hommes. Mais c’était à lui que les hommes allaient rapporter
leurs problèmes, à lui qu’ils demandaient de régler leurs querelles. Vale était
aussi à l’aise avec les simples soldats qu’avec les officiers, et prenait
indifféremment ses repas avec les uns ou les autres. Il était toujours de bonne
humeur, toujours prêt à plaisanter ou faire des farces. Tout cela avait fait de
lui le préféré des troupes. Il n’avait rien d’un traître.


Mais si
les renseignements de Sam étaient exacts, quelqu’un avait trahi. Il tapota sa
poche. Le morceau de papier était là. On y lisait que quelqu’un avait prévenu
les Français et leurs alliés, les Indiens Wyandots. Et leur avait dit où se
trouvait exactement le 28e régiment. Oui, quelqu’un avait conspiré
pour faire massacrer un régiment entier. Une hypothèse, encore, mais qui
paraissait si avérée que Sam était venu à Londres. Il fallait qu’il découvre la
vérité. Qu’il apprenne pourquoi tant d’hommes étaient morts six ans auparavant.
Lorsqu’il aurait démasqué le responsable, peut-être retrouverait-il la paix de
l’âme et le goût de vivre qu’il avait perdus à Spinner’s Falls.


Vale
était-il celui qu’il cherchait ? Le vicomte avait été le débiteur de
Clemmons, et Clemmons était mort lors du massacre. Mais Vale s’était battu
bravement à Spinner’s Falls. Un si courageux officier aurait-il pu faire
anéantir un régiment entier pour se débarrasser d’un seul homme ?
N’aurait-il pas été marqué à jamais par une telle ignominie ? Son visage
n’aurait-il pas porté les stigmates de la dépravation ? Aurait-il pu être
tranquillement assis six ans plus tard dans sa bibliothèque, à lire un
livre ?


Sam secoua
la tête. L’officier qu’il avait connu à l’époque n’aurait jamais commis ce
crime. Mais il n’était avec le 28e que depuis un mois. Peut-être pas
assez longtemps pour bien cerner la personnalité de Vale. Son instinct lui
dictait d’organiser une confrontation, mais il doutait qu’elle lui apporte des
réponses. Mieux valait aborder Vale par la tangente, c’est-à-dire par le biais
des relations sociales. C’était dans ce but qu’il avait demandé ses services à
lady Emeline. L’ennui, c’est que maintenant qu’il connaissait la jeune femme,
il avait scrupule à l’utiliser de cette façon. Comment réagirait-elle si elle
apprenait la véritable raison de sa démarche ? Elle souffrait toujours de
la perte de son frère, oui, mais était-elle prête à mettre en péril son rang
dans la haute société en accusant un pair ?


Il fit la
grimace et repartit vers les écuries. Il pressentait que lady Emeline serait
très mécontente du rôle qu’il lui faisait jouer à son insu.


— Non,
non, non ! s’écria Emeline.


Rebecca se
crispa, un pied à moitié levé. Elle se trouvait dans la salle de bal d’Emeline,
laquelle essayait d’inculquer à l’Américaine quelques rudiments des nouvelles
danses de salon. Tante Cristelle tenait la harpe qui avait été spécialement
apportée dans la salle par deux solides valets. Le sol de la vaste pièce était
de parquet ciré et un mur entièrement couvert de miroirs renvoyait le reflet de
Rebecca, avec son pied en l’air et son expression terrorisée. Emeline prit une
profonde inspiration et s’efforça d’afficher un sourire. Mais Rebecca ne parut
pas rassurée pour autant.


— Vous
devez bouger avec fluidité, grâce. Pas comme un… un…


Elle
chercha un autre mot que celui qui lui était venu à l’esprit, à savoir
« éléphant ».


— …
marin ivre ! lança Sam depuis le seuil d’un ton amusé.


Rebecca
abaissa son pied et pivota vers son frère.


— Merci
beaucoup !


Sam haussa
les épaules et entra dans la pièce. Il était élégamment habillé de noir et marron,
mais l’hématome sur son menton était jaunâtre et il avait des cernes sombres
sous les yeux. Intriguée, Emeline se demanda quelles activités lui faisaient
passer des nuits blanches.


— Avez-vous
besoin de quelque chose, monsieur Hartley ?


— Oui.
Superviser les leçons de danse de ma sœur.


Rebecca
manifesta son mécontentement en soufflant, mais ne put retenir un petit
sourire. Sam en déduisit qu’elle était heureuse que son frère s’intéresse à
elle.


Ce qui
n’était pas le cas d’Emeline. La présence d’un homme dans la salle de bal la
déconcentrait.


— Nous
sommes très occupées, monsieur Hartley. Il ne reste que deux jours avant le
premier bal de Rebecca.


— Je
comprends la gravité de la situation, fit-il ironiquement avec une courbette.


— Vraiment ?


Tante
Cristelle s’éclaircit bruyamment la gorge. Emeline et Sam se retournèrent pour
la regarder. La vieille dame se leva et tendit la main à Rebecca.


— Cette
enfant et moi avons besoin de souffler un peu après tous ces exercices. Une
promenade dans le jardin, peut-être ? Venez, mon petit, je vais vous
enseigner l’art de la conversation élégante tout en marchant.


— Oh,
merci, madame ! lança Rebecca avec reconnaissance en suivant tante
Cristelle.


Emeline
attendit que sa tante et la jeune fille soient sorties, puis fit face à Sam.


— Vous
avez interrompu la leçon de ce matin ! Que faites-vous ici ?


Il haussa
les sourcils et se rapprocha d’elle, si près que son souffle effleura sa joue.


— Pourquoi
vous en inquiétez-vous ?


Emeline
était ébahie.


— Pourquoi
je m’en inquiète ? Mais ce n’est pas que je m’inquiète ! C’est
simplement que…


— Vous
êtes de mauvaise humeur, coupa Sam.


Il pinça
les lèvres et inclina la tête, comme pour examiner un fruit suspect.


— Vous
êtes souvent de mauvaise humeur, répéta-t-il.


— C’est
faux.


— Vous
l’étiez hier.


— Mais…


— Vous
l’étiez également lors de notre première rencontre dans le salon de Mme
Conrad.


— Je
n’étais pas…


— Votre
humeur n’était pas particulièrement mauvaise lorsque nous sommes allés au salon
de thé, mais ne pouvait certainement pas être qualifiée de « bonne »,
continua Sam en lui souriant gentiment. Mais peut-être fais-je une mauvaise
analyse. Peut-être êtes-vous d’ordinaire une femme rayonnante et est-ce mon
irruption dans votre existence qui vous a rendue amère.


Emeline
demeura bouche bée, aussi décontenancée qu’une gamine. Comment osait-il ?
Personne ne lui parlait de cette manière ! Il s'était détourné pour
s’approcher de la harpe, dont il tirait des sons discordants en pinçant les
cordes au petit bonheur. Sans pour autant cesser de l’observer, avec sur les
lèvres ce sourire ironique qui semblait ne jamais le quitter.


Emeline
prit une profonde inspiration et lissa ses jupes.


— Je
ne m'étais pas rendu compte que ma voix était si sèche, monsieur Hartley. Si
j’avais su que ma sévérité vous gênait, j’aurais préféré mourir mille morts
plutôt que de me comporter ainsi. Veuillez accepter mes excuses.


Elle se
tut, baissa les yeux et attendit. À lui, maintenant. Il allait être honteux et
bourrelé de remords d’avoir incité une dame à s’excuser. Peut-être même se
mettrait-il à bégayer, songea-t-elle en se retenant d’afficher un sourire
supérieur.


Mais non.
Il ne lui opposait que le silence, tout en continuant à arracher d’horribles
grincements à la harpe. S’il poursuivait ce manège, elle allait devenir folle.


Elle se
résigna à lever les yeux.


M. Hartley
ne regardait pas ce que faisaient ses doigts sur les cordes. C’était elle qui
retenait son attention. Et qui l’amusait, manifestement.


— À
quand remonte la dernière fois où vous avez présenté des excuses à un homme,
madame ?


Oh, quel
goujat ! Il la provoquait !


— Je
ne sais pas, répondit-elle tristement. Des années, sans doute.


Elle se
rapprocha et posa la main sur les cordes pour les bloquer.


— Mais
ce que je sais, monsieur Hartley, c’est que celui à qui j’en ai fait a été fort
satisfait.


Il
immobilisa ses doigts et un subit silence tomba sur la salle. Il riva ses yeux
à ceux de la jeune femme. Leur intensité était telle qu’elle avait quelque
chose d’effrayant. Emeline se découvrit incapable de détacher son regard du
sien. Ce fut lui qui rompit là, pour se focaliser sur sa bouche. Sans
réfléchir, Emeline sourit. Il étrécit les yeux et fit un pas vers elle, leva
les bras…


La porte
de la salle de bal s’ouvrit.


— Nous
sommes prêtes, annonça tante Cristelle. Une autre heure d’entraînement, je
pense, mais pas davantage. Mes doigts seront en lambeaux si je joue plus
longtemps de cet instrument.


Emeline
était sûre que ses joues étaient écarlates. Du coin de l’œil, elle constata que
Sam s’était réfugié derrière la harpe. Désormais, une distance de bon aloi les
séparait. Mais quand avait-il fait ce mouvement de retrait ? Elle ne
l’avait pas vu bouger.


— Allez-vous
bien, lady Emeline ? s’enquit Rebecca. Vous avez l’air d’avoir chaud.


Oh, ces
colons et leurs manières directes ! D’ailleurs, ce terrible M. Hartley
riait sous cape, mais apparemment, elle était la seule à s’en être aperçue.


— Je
vais très bien, Rebecca. Pouvons-nous revenir à ce pas de danse ? Monsieur
Hartley, cela va vous ennuyer mortellement. Nous vous autorisons à aller vous
occuper de vos affaires.


— Je
le ferais volontiers, lady Emeline, si j’avais des affaires en cours. Mais j’ai
bien peur d’être libre comme l’air, dit Sam en s’asseyant.


Il
s’installa confortablement, croisa les jambes, comme s’il était prêt à rester
là toute la nuit.


— Ah,
fit Emeline désappointée. Dans ce cas, nous apprécierons votre compagnie.


Tante
Cristelle la considéra d’un air de reproche. Emeline carra les épaules, puis
attendit que sa tante recommence à jouer. Les notes s’élevèrent et Rebecca se
mit à répéter ses pas. Emeline l’observa quelques instants puis ses pensées,
son attention dérivèrent vers M. Hartley et leur embarrassant échange. Mon
Dieu, quelle mouche l’avait donc piquée pour qu’elle lui parle comme elle l’avait
fait ? Tout le monde savait que les messieurs attendaient des dames
qu’elles s’expriment avec douceur, mesure et gentillesse. C’était la première
leçon enseignée aux fillettes dès le berceau, avec l’ancienne selon laquelle il
fallait qu’elles restent vierges jusqu’au mariage. Ce dernier point ne la
concernant d’ailleurs plus. Quel prétexte pouvait-elle invoquer pour justifier
son écart ? Certainement pas le vin bu au déjeuner.


Mais la
réflexion qu’elle lui avait décochée en dernier lieu… Ce souvenir lui faisait
monter le rouge aux joues. Peut-être n’avait-il pas perçu le double sens ?
se demanda-t-elle avec espoir. Elle le regarda. Il la fixait, paupières
mi-closes, sourire ironique flottant sur les lèvres. Quand il se rendit compte
qu’elle l’observait, il haussa un sourcil interrogateur. Elle se hâta de
regarder ailleurs. Manifestement, il avait parfaitement perçu le double sens.


— Oh,
je n’y arrive pas ! s’écria Rebecca en s’immobilisant au beau milieu d’une
figure. Ces pas sont si lents. J’ai l’impression que je perds l’équilibre et
que je vais tomber.


— Peut-être
as-tu besoin d’un partenaire, suggéra Sam.


Il se leva
et vint vers sa sœur.


— Puis-je ?


— C’est
vrai ? Cela ne t’ennuie pas ?


— Non,
dans la mesure où tu ne m’écrases pas les orteils.


Emeline
battit des paupières. Comment avait-elle pu ne pas se rendre compte jusqu’à
maintenant combien M. Hartley était séduisant lorsqu’il souriait ?


— Le
seul problème, enchaîna-t-il, c’est que j’ai autant besoin de leçons que toi,
ma chérie.


Cela dit à
l’intention d’Emeline.


Le
sournois… Elle n’avait pas le choix. Elle se plaça donc en ligne, Sam entre
Rebecca et elle, et lui tendit la main. Il lui prit le bout des doigts, comme
il convenait, mais elle sentit aussi vivement la chaleur de sa main que s’il
avait enveloppé la sienne de toute sa paume. Elle leva leurs mains à hauteur
des épaules et lui fit face avant de pointer son pied droit.


— Bien.
Nous commençons à trois. Un, deux et… trois !


Au cours
du quart d’heure suivant, ils s’entraînèrent à plusieurs danses. Sam était
selon les figures le partenaire de Rebecca ou celui d’Emeline, laquelle, même
si elle ne l’aurait pas avoué la tête sur le billot, prenait beaucoup de
plaisir à l’exercice. Qu’un homme aussi grand et imposant pût être aussi
gracieux et léger l’émerveillait.


Puis
Rebecca fit un faux pas, qui mit Sam en décalage. Ils chancelèrent. Sam
rattrapa sa sœur par la taille et Emeline recula vivement.


— Fais
attention, Becca, sinon tu ficheras ton partenaire par terre, dit Sam.


— Je
suis vraiment nulle, geignit la jeune fille. Ce n’est pas juste ! Tu n’as
jamais dansé comme cela quand tu étais jeune, et pourtant tu parviens à suivre
sans te tromper !


— Et
comment M. Hartley a-t-il dansé étant jeune ? s’enquit Emeline.


— Mal,
lâcha Sam.


— Il
dansait la gigue, expliqua Rebecca.


— La
gigue ? répéta Emeline, incrédule : elle ne parvenait pas à imaginer
ce colosse sautillant au rythme d’une gigue campagnarde.


— Les
manants qui vivaient près du château où j’ai grandi dansaient la gigue,
remarqua tante Cristelle.


— Monsieur
Hartley, j’aimerais vraiment vous voir danser la gigue, dit Emeline.


Il lui
décocha un coup d’œil railleur. Elle le lui rendit.


— Il
était merveilleusement rapide, précisa Rebecca, et puis il est devenu vieux et
tout raide et il ne danse plus la gigue.


— Sœurette,
je sais reconnaître un défi lorsqu’on m’en lance un !


Il ôta sa
redingote et, en gilet et manches de chemise, les mains sur la taille, il se
mit en position.


— Vas-tu
vraiment le faire ? demanda Rebecca, médusée.


Il hocha
solennellement la tête.


— Si
tu bats la mesure.


Rebecca se
mit à taper dans ses mains et Sam à sautiller. Emeline avait déjà vu des gens
danser la gigue, des paysans lors de fêtes, des marins… D’ordinaire, cette
danse était caractérisée par des mouvements maladroits, jambes battant l’air
n’importe comment, talons frappant le sol au hasard, cheveux et vêtements qui
se soulevaient comme des marionnettes au bout d’une ficelle. Mais quand M.
Hartley dansait la gigue, c’était différent. D’abord il se maîtrisait, ensuite
ses mouvements étaient précis et calculés. Et il était gracieux. Il faisait de
petits bonds, ses mocassins déclenchant des sons assourdis sur le parquet, et
il faisait néanmoins montre d’une extrême vivacité empreinte d’élégance. Il lui
souriait, un sourire vraiment joyeux, sans arrière-pensée, et l’éclat de ses
dents blanches contrastait joliment avec son teint mat.


Emeline et
tante Cristelle tapaient maintenant de concert dans leurs mains en cadence. Sam
attrapa Rebecca et l’entraîna dans une danse échevelée jusqu’à ce qu’elle crie
grâce, hors d’haleine, riant aux éclats. Alors Sam happa Emeline, qui se
retrouva en train de virevolter entre des mains puissantes et sûres. Leurs
reflets sur les miroirs défilaient à toute vitesse, ainsi que les visages de
Rebecca et de tante Cristelle debout au milieu de la salle. Elle avait la
sensation que son cœur était au bord de l’explosion, tant il battait vite.


Lorsque
Sam lui ceignit la taille à deux mains et la souleva au-dessus de son visage,
elle se rendit compte qu’elle riait aussi fort que lui.


Cette
nuit-là, Sam portait du noir, une couleur idéale pour se fondre dans l’ombre
entre les maisons. Il était plus de minuit et la lune baignait la terre de sa
clarté argentée. Il rentrait chez lui après avoir vu Ned Allen, du moins ce qui
restait de l’homme. L’ex-sergent, pris de boisson, avait été incohérent et Sam
n’avait pu lui soutirer le moindre renseignement. Il ferait une nouvelle
tentative. Peut-être en pleine journée. Essayer d’interroger Allen s’était
révélé une perte de temps, mais de toute façon, sortir dans la nuit était
revigorant.


Il examina
la rue. Une voiture approchait. En dehors de ce véhicule, aucun signe de vie.
L’homme à la redingote rouge avait-il renoncé à le suivre ? Il ne lavait
pas revu, et trouvait cela étrange.


— Monsieur
Hartley !


Sam ferma
les yeux et soupira. Il connaissait cette voix.


— Monsieur
Hartley ? Que faites-vous ?


Il avait
été le meilleur éclaireur des colonies durant la guerre. Ce n’était pas une
assertion de pure vanité, mais un fait indiscutable. Ses supérieurs le lui
avaient dit. Un jour, il s’était glissé dans un camp de guerriers wyandots
endormis et aucun d’eux n’avait décelé sa présence. Et voilà qu’une petite
femme l’avait repéré ! Était-elle nyctalope ?


— Monsieur
Hartley, je…


— Oui,
oui, souffla-t-il en émergeant de la porte cochère sous laquelle il se
dissimulait.


Il
s’approcha de la voiture arrêtée au milieu de la rue, les chevaux raclant
impatiemment le pavé du bout de leurs sabots. La tête de lady Emeline semblait
séparée de son corps. On ne voyait qu’elle par la fenêtre, dont elle avait
écarté les rideaux sombres…


— Bonsoir,
lady Emeline. Quelle étonnante rencontre !


— Montez.
Je ne veux pas savoir ce que vous faites ici à cette heure ! Mais
ignorez-vous combien Londres est dangereux pour un homme isolé ? Sans
doute êtes-vous habitué aux rues inoffensives de Boston…


— Oui,
ce doit être cela, répliqua-t-il sèchement tout en montant dans l’élégante
voiture. Mais, et moi, puis-je vous demander ce que vous faites dehors si tard,
madame ?


Sa tête
heurta le plafond avant qu’il s’assoie sur la banquette en face d’Emeline.


— Je
rentre d’une soirée, naturellement.


La voiture
repartit. La seule lumière provenait d’une lanterne accrochée à hauteur du
visage de la jeune femme, aussi Sam pouvait-il voir qu’elle était en grande
toilette. Elle portait une robe rouge flamme rebrodée de jaune. La jupe était
relevée d’un côté sur un jupon jaune et vert. Le corsage à encolure carrée
était très décolleté et remontait les seins qui formaient deux globes parfaits
à la carnation opalescente.


— Une
soirée ennuyeuse, aussi suis-je partie tôt. Vous ne le croirez pas, monsieur
Hartley, et c’est pourtant vrai : il n’y avait plus de punch à dix
heures ! Quant au souper de minuit, il se réduisait à quelques tourtes à
la viande et des fruits. Tout à fait scandaleux. Je n’arrive pas à imaginer ce
qui a pu passer par la tête de Mme Turner, pour servir d’aussi
pauvres rafraîchissements et une nourriture aussi chiche à d’importants
invités. Mais cette personne a toujours été pingre. Je n’assiste à ses soirées
que pour une raison : l’espoir de voir son frère, lord Downing, qui est
une terrifiante commère.


Elle
s’interrompit, sans doute pour reprendre son souffle, et Sam la regarda,
intriguée : pourquoi se croyait-elle obligée de parler si vite ?
Avait-elle bu quelque liqueur à son ennuyeuse soirée ? Ou alors… Non,
c’était impossible. Et pourtant… Lady Emeline était peut-être nerveuse !
Jamais il n’aurait imaginé voir cette lady sophistiquée mal à l’aise.


— Mais,
et vous ? Pourquoi étiez-vous dans la rue ?


Elle
suspendit le manège de ses mains qui jouaient avec les rubans de son corsage.


— Quoique,
cela ne me regarde en rien, ajouta-t-elle.


En dépit
de la faiblesse de la lumière, il distinguait le rose qui lui était monté aux
joues.


— Effectivement,
cela ne vous regarde pas, madame. Mais pas pour les raisons que vous imaginez.


— Je
ne saisis pas ce que vous insinuez, monsieur Hartley. Vous êtes…


— …
allé voir une prostituée, acheva Sam en souriant. C’est cela que vous pensez.


Il étendit
ses longues jambes et les croisa, puis glissa les pouces dans les poches de son
gilet, l’air réjoui.


— Jamais
je ne penserais une chose pareille ! s’offusqua Emeline.


— Ce
rouge à vos joues affirme le contraire.


— Mais
je… je…


— Tss,
tss… Vos pensées sont très égrillardes, madame. Je suis choqué. Infiniment
choqué.


Il se
délectait du spectacle de son malaise. Mon Dieu, qu’il aimait ces échanges
verbaux avec elle !


— Je
me moque comme d’une guigne de la façon dont vous vous occupez après le coucher
du soleil, monsieur Hartley. Vos activités me laissent de glace.


Quel
mensonge ! Elle était sens dessus dessous, il le voyait bien. S’il avait
été un vrai gentilhomme, il aurait fait marche arrière, changé de sujet de
conversation. Le problème, c’est qu’une fois qu’il serrait une proie entre ses
griffes, il avait un mal fou à la lâcher. Et puis, les sujets de conversation
anodins l’ennuyaient à périr.


Il enfonça
donc le clou.


— Mes
activités devraient vous laisser de glace, mais ce n’est pas le cas, n’est-ce
pas ?


Elle se
renfrogna, ouvrit la bouche mais il la prit de vitesse.


— Ah,
ah ! lança-t-il en levant un doigt, anticipant ses protestations. Il est
minuit passé et nous sommes seuls dans une voiture. Ce qui sera dit entre ces
quatre cloisons capitonnées n’en sortira pas. Alors s’il vous plaît, madame,
soyez franche.


Elle
inspira profondément et s’adossa à la banquette, dissimulant son visage dans
l’ombre.


— En
quoi cela vous importe-t-il que je m’intéresse à vos activités, monsieur
Hartley ?


Il esquissa
un sourire narquois.


— Touché,
madame. Je suis sûr qu’un gentilhomme policé nierait énergiquement que votre
intérêt le touche, mais moi, je suis un type simple.


— Vraiment ?


— Oui.
Et l’intérêt que vous me portez m’émeut.


— Vous
êtes direct.


— Seriez-vous
capable de faire le même aveu ?


Elle émit
un petit hoquet de surprise et il songea qu’il était allé trop loin, qu’elle
allait battre en retraite, renoncer à ce périlleux jeu de la vérité. Elle était
une dame de la haute société, après tout, et dans son monde il y avait des
règles et des carcans.


Mais elle
se pencha lentement en avant, son visage sortit de l’ombre. Elle le regarda
droit dans les yeux, un sourcil en accent circonflexe.


— Que
se passerait-il si je le faisais ?


Il sentit
son cœur faire une embardée. Elle relevait le gant. Et il en était follement
heureux.


— Eh
bien, madame, cela signifierait que nous avons un intérêt commun qui implique
que nous en discutions plus avant.


Elle
s’adossa de nouveau à la banquette.


— C’est
possible, monsieur Hartley. Alors, revenons au point de départ : quelle
activité vous a conduit dans les rues à cette heure tardive ?


Il secoua
la tête en souriant.


— Ainsi,
vous n’allez pas me le dire, monsieur ?


La voiture
ralentissait. Du trot, les chevaux étaient passés au pas. Sam jeta un coup
d’œil par la fenêtre. Ils longeaient l’hôtel particulier de lady Emeline. Le
perron était éclairé par deux lanternes. La voiture s’arrêta.


— Non,
je ne vous le dirai pas, madame, mais je puis vous jurer que je n’étais pas en
galante compagnie.


— Cela
devrait m’indifférer.


— Mais
ce n’est pas le cas.


— Je
crois que vous extrapolez un peu trop, monsieur Hartley.


— Je
ne crois pas, non.


Un valet
ouvrit la portière. Sam descendit et tendit la main à Emeline qui hésita
quelques instants, comme si elle n’était pas certaine de vouloir de son aide.
L’ombre de la cabine l’environnait mais son visage et son décolleté en
jaillissaient, d’une blancheur lumineuse. On l’eût dite éclairée de l’intérieur
par un feu ardent. Finalement, elle posa sa petite main gantée dans celle de
Sam et se laissa escorter jusqu’aux marches du perron.


— Merci,
dit-elle en tentant de retirer sa main.


Il la
retint. Il n’avait pas envie de la laisser partir. Toutefois, faute d’autre
choix possible, il se résigna à desserrer les doigts.


— Bonne nuit, madame, dit-il en
s’inclinant. Et il s’éloigna dans la nuit.
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Le
sorcier cligna des yeux et Cœur de Fer se retrouva à l’intérieur du château. Il
était vêtu comme les gardes du roi, lequel était assis à quelques pas de lui
sur un trône d’or Vous imaginez quelle fut la surprise de Cœur de Fer ! Il
ouvrait la bouche pour pousser une exclamation quand il se rappela les paroles
du sorcier : il ne devait pas parler, sous peine de réendosser ses
haillons, et la princesse mourrait. Il ferma donc la bouche et renouvela le
serment de ne pas laisser un seul son en sortir.


Serment
qui fut très vite mis à l’épreuve, car quelques instants plus tard, sept félons
solidement bâtis déboulèrent par la porte et se ruèrent sur le roi pour le tuer.
Cœur de Fer se jeta dans l’échauffourée, jouant frénétiquement de l’épée. Les
autres gardes crièrent, mais le temps qu’ils sortent leurs armes des fourreaux,
les sept assassins gisaient sur le sol, morts, abattus par Cœur de Fer.


 


 


— Samuel
Hartley est le plus agaçant des hommes, déclara Emeline le lendemain matin.


Il était
tard et elle se trouvait avec Melisande Fleming dans le petit salon. Cette
pièce était l’une de ses préférées, avec ses murs tendus de papier rayé jaune
et blanc ponctué d’un fin liséré rouge. Le mobilier n’était pas aussi neuf que
dans le grand salon de réception, mais elle aimait les sofas et fauteuils
tendus de damas et de velours rouge et orange. Une pièce chaleureuse et
confortable où l’on avait envie de ronronner comme un chat, allongé et
languide. Non qu’elle fût capable de faire quelque chose d’aussi impudique,
mais l’envie était néanmoins là. Faute d’oser y céder, elle faisait les cent
pas pendant que Melisande buvait calmement son thé.


— Agaçant,
répéta Emeline en se penchant pour lisser le coussin d’un siège.


— Tu
l’as déjà dit. Quatre fois depuis que je suis arrivée.


— Vraiment ?
Mais c’est la vérité. Il ne semble pas avoir la moindre idée des bonnes
manières. Il a dansé la gigue dans mon salon ! Et il arbore constamment un
petit sourire narquois… Et ses souliers n’ont pas de talons !


— Quelle
horreur.


Emeline
décocha à Melisande, son amie depuis toujours, un coup d’œil exaspéré. La jeune
femme avait adopté son immuable posture, comme si elle s’efforçait d’occuper le
moins d’espace possible, dos bien droit, l’air compassé, les bras collés au
corps et les mains croisées sur les genoux, lorsqu’elle ne buvait pas de thé.
Ses pieds sur le tapis étaient placés côte à côte au millimètre près.
Vraisemblablement, elle n’éprouvait jamais le besoin de se laisser aller sur
les coussins d’un canapé. De surcroît, et c’était la pierre d’achoppement entre
les deux amies, Melisande ne s’habillait qu’en marron. Rarement en gris, mais
il était difficile de qualifier cela d’amélioration. Aujourd’hui, par exemple,
elle portait une robe d’une coupe parfaite… d’un brun sinistre.


— Pourquoi
as-tu fait tailler cette robe dans ce tissu ? lui demanda Emeline.


— Parce
que ce n’est pas salissant.


— Mais
avec tes jolis cheveux blonds…


— D’un
blond terne, poussiéreux, qui va avec la robe.


— Oh,
allons, Melisande, tes cheveux sont d’un blond subtil qui…


— Non.
Cheveux couleur poussière, yeux également, ainsi que le teint.


— Ton
teint n’est pas couleur poussière, bonté divine !


Emeline
aurait aimé ne pas avoir lancé cette dénégation qui impliquait que si le teint
n’était pas couleur poussière, en revanche, les cheveux et les yeux l’étaient.


Melisande
lui décocha un coup d’œil ironique.


— Si
seulement tu portais des teintes plus soutenues… reprit courageusement Emeline.
Par exemple du prune, ou du cramoisi. Oui, j’aimerais bien te voir en cramoisi.


— Dans
ce cas, tu vas devoir faire montre de patience, parce que ce n’est pas pour
demain. Mais nous parlions de ton voisin.


— Qui
est très agaçant.


— Il
me semble avoir déjà entendu cela.


— Mmm.
Et je ne sais pas ce qu’il fait la nuit.


L’expression
de son amie l’alarma.


— Non,
non ! Je n’insinuais pas cela !


— Me
voilà soulagée. Mais je me demande ce que lord Vale pense de ce colon.


— Lord
Vale ? Jasper n’entretient aucun rapport avec M. Hartley.


— En
es-tu sûre ? Approuverait-il tes rapports avec cet homme ?


— Je
ne veux pas discuter de Jasper, fit Emeline en fronçant le nez.


— Je
dois dire que je suis outragée par la conduite de lord Vale, déclara froidement
Melisande en ajoutant une cuillerée de sucre dans son thé.


— Je
ne doute pas qu’il serait flatté s’il était au courant.


Emeline se
posa au bord d’une belle chaise recouverte de velours doré. Ses pensées
revinrent immédiatement au sujet antérieur.


— C’est
juste que j’ai rencontré M. Hartley la nuit dernière, fort tard. Je rentrais
d’une soirée chez Emily Turner. À ce propos, tu avais raison, je n’aurais pas
dû y aller, et…


— Je
t’avais prévenue.


— C’est
ce que je viens de dire ! Bref, M. Hartley était là, il rôdait de façon
plutôt suspecte dans une allée sombre.


— Peut-être
gagne-t-il sa vie en détroussant les passants, suggéra Melisande qui examinait
le plateau de friandises déposé par la bonne.


Emeline
fronça les sourcils, contrariée. Il était parfois difficile de déterminer si
son amie plaisantait ou si elle était sérieuse.


— Je
ne crois pas, non.


— Voilà
qui est rassurant, approuva Melisande en prenant un petit-four jaune.


— Il
faut dire qu’il se déplace d’une manière silencieuse qui serait fort utile à un
détrousseur. Mais non, non, il n’en est pas un. Ce qui laisse sans réponse la
question : que faisait-il dehors si tard ?


— La
réponse la plus logique est : il avait un rendez-vous galant.


Emeline
s’étonnait de sa propre irritation.


— Je
le lui ai demandé, précisa-t-elle, et il m’a assuré ne pas rentrer d’une soirée
avec une femme.


— Quoi ?
Tu as demandé à un homme s’il revenait d’un rendez-vous avec une
femme ?


— Melisande,
tu as l’art de donner aux mots une connotation affreuse.


— Je
me suis bornée à répéter ce que tu as dit.


— Je
ne l’ai pas dit du tout comme cela. J’ai posé une question, et il m’a répondu
simplement.


— Mais,
ma chérie, ne te rends-tu pas compte que de toute façon, il ne t’aurait pas
avoué avoir eu un rendez-vous ?


— Il
ne m’a pas menti, répliqua Emeline, consciente d’être trop véhémente. Non, il
ne m’a pas menti.


Melisande
posa sur elle un regard soudain las. Le sujet abordé lui faisait mal. Elle
allait avoir vingt-huit ans et ne s’était jamais mariée, en dépit de sa dot
plus qu’intéressante. Dix ans auparavant, elle avait été fiancée à un jeune
aristocrate qu’Emeline n’appréciait pas. Et ses raisons de ne pas l’aimer
s’étaient révélées fondées. Cette canaille avait quitté Melisande pour une
fringante petite veuve titrée. Avec pour conséquence de rendre la jeune fille
extrêmement cynique dans les jugements qu’elle portait sur les hommes.


Toutefois,
malgré l’opinion qu’elle avait de la gent masculine, Melisande concéda d’un
signe de tête que, oui, elle admettait qu’un homme qu’Emeline connaissait à peine
ait pu lui répondre sincèrement sur un point relevant de la vie très privée.
Emeline la remercia d’un sourire. Tout en marron ou pas, Melisande était
décidément la meilleure des amies.


— S’il
ne revenait pas d’un rendez-vous galant, fit Melisande pensivement, alors
peut-être était-il allé dans un cercle de jeu. Lui as-tu demandé où il
était ?


— Il
ne me le dirait pas, mais je ne crois pas qu’il ait passé sa soirée aussi
prosaïquement.


Melisande
se tourna vers la fenêtre. Le petit salon se trouvait à l’arrière de la maison
et donnait sur le jardin.


— Qu’est-ce
que ta tante pense de lui ?


— Oh,
tu connais tante Cristelle. Elle se désole que la sœur de M. Hartley ne porte
pas de chaussures.


— Elle
ne porte vraiment pas de chaussures ?


— Mais
bien sûr que si.


— Quel
soulagement ! Dis-moi, ton M. Hartley est-il grand, avec de beaux cheveux
châtains, non poudrés et attachés en catogan ?


— Oui.
Comment le sais-tu ?


Melisande
montra la fenêtre.


— Parce
que je crois qu’il se livre à quelque occupation dans son jardin.


Emeline
sursauta quand elle vit la silhouette de M. Hartley par-dessus le mur qui
séparait son jardin du sien. Il tenait une très longue arme. Dans la seconde
qui suivit, une autre silhouette, de petite taille, déboula dans l’allée.
Daniel était sorti prendre l’air.


— À
ton avis, que fait-il avec cette arme ? s’enquit Melisande.


M. Hartley
avait posé le canon par terre et en scrutait l’intérieur, ce qui semblait
particulièrement dangereux.


— Dieu
seul le sait, répondit Emeline qui brûlait d'envie de planter là son amie et
d’aller dans le jardin. Quelque chose qui ne concerne que les messieurs, je
suppose.


— Mmm.
Et Daniel le rejoint. Il me semble qu’une mère vigilante devrait sortir pour
voir ce que fait son voisin avec son fils.


 


 


Sam perçut
la présence du petit garçon bien avant qu’il soit devant lui. Le mur de
séparation mesurait presque deux mètres, mais cela ne suffisait pas pour
étouffer le son des pas d’un enfant. Il y eut d’abord le craquement des
feuilles mortes sous ses semelles, puis le grattement des mêmes semelles sur le
tronc d’arbre auquel Daniel grimpait, et enfin un silence, lorsqu’il fut
installé sur une grosse branche qui passait par dessus le mur.


Sam
s’assit sur un banc de marbre, son fusil du Kentucky sur les genoux. Il sortit
un long câble de sa poche, le fit passer dans la mire et glisser dans les deux
sens pour nettoyer d’éventuelles traces de corrosion. Puis il souffla dans le
trou et abaissa le canon.


— Que
faites-vous ? demanda l’enfant.


Sam ne
leva pas les yeux.


— Je
nettoie mon fusil.


— J’ai
une arme !


— Ah
bon ?


— Elle
appartenait à mon oncle Reynaud. Mais maman dit que je ne dois pas la toucher.


— Ah.


— Puis-je
vous aider à nettoyer la vôtre ?


Sam
regarda le petit garçon. Daniel était à cheval sur la branche, bras et jambes
dans le vide. Il avait une joue égratignée et une traînée de saleté sur sa
chemise blanche. Ses cheveux blonds pendaient sur son front, ses yeux bleus
scintillaient d’excitation.


— Cela
n’ennuierait-il pas ta maman que tu m’aides ?


— Oh,
non, assura Daniel en faisant ployer la branche, se rapprochant ainsi de Sam.


Sam se
plaça sous l’enfant, prêt à le recevoir s’il tombait.


— Très
bien. Mais, et ton précepteur ?


— Il
est assis sur le banc, sous la tonnelle. Il s’endort toujours quand nous
sortons pour la promenade.


Il pesa
sur la branche, en accentuant l’inclinaison.


— Ne
bouge plus, lui dit Sam.


Les yeux
écarquillés d’inquiétude, Daniel se pétrifia.


— Si
tu avances encore, la branche va céder. Fais passer tes jambes par-dessus et je
t’aiderai.


Daniel
sourit, soulagé, fit ce que lui disait Sam et atterrit dans ses bras. Un
instant plus tard, Sam le posait par terre. Immédiatement, Daniel se précipita
sur le fusil, sous l’œil vigilant de Sam, mais il ne toucha pas l’arme. Il se
contenta de l’examiner attentivement.


— Bon
sang, souffla-t-il enfin, c’est le fusil le plus long que j’aie jamais
vu !


Sam sourit
et s’agenouilla à côté de l’enfant.


— C’est
un fusil du Kentucky. Les colons aux frontières de la Pennsylvanie s’en
servent.


— Mais
pourquoi est-il si long ? Cela ne le rend-il pas difficile à porter ?


— Pas
vraiment. Il n’est pas si lourd que cela. Et sa forme permet de mieux viser, de
mieux assurer son tir. Regarde.


Prudemment,
Daniel se plaça derrière Sam qui épaula l’arme.


— Pourrais-je
essayer, monsieur Hartley ?


— Pas
ici, répondit Sam en abaissant le fusil. Monte sur le banc et donne-moi un coup
de main.


L’enfant
obéit. Sam lui tendit un épais chiffon.


— Bien.
Maintenant, tiens bien le fusil. L’eau est chaude. Prêt ?


Daniel
saisit le canon à deux mains, lesquelles étaient protégées de la chaleur par le
chiffon. Il était tellement concentré que ses sourcils se rejoignaient au ras
de son nez.


— Prêt,
monsieur Hartley.


Sam
ramassa par terre une bouilloire fumante et fit couler avec soin de l’eau
bouillante dans le canon. De l’eau noire d’huile sortit par l’embouchure.
Ensuite, il enfonça un écouvillon entouré d’un chiffon et le fit glisser
jusqu’à mi-longueur.


— Veux-tu
le faire, Daniel ?


— Oh,
oui !


Un grand
sourire sur les lèvres, le petit garçon hocha vigoureusement la tête. Sam
songea qu’il devait tenir ses cheveux blonds de son père, mais son sourire lui
venait indéniablement de sa mère.


— Alors
vas-y.


Sam tint
le fusil pendant que Daniel faisait aller et venir l’écouvillon.


— Pousse
bien fort. Il faut enlever tout reliquat de poudre.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’un fusil sale est dangereux, expliqua Sam qui constata que le garçon
exécutait scrupuleusement sa tâche. Il risque de ne pas partir, ou d’exploser
et arracher le nez du tireur. Un homme doit toujours garder son arme propre.


— D’accord.
Que chassez-vous avec ça ? Des aigles ?


— Non.
Il est d’un trop gros calibre pour les oiseaux, même de la taille d’un aigle.
On s’en sert pour le daim, mais il se révèle très performant quand on se
retrouve face à un ours ou un puma.


— Vous
avez déjà rencontré un puma ?


— Une
seule fois. Je suivais une piste et soudain il est apparu, en plein milieu du
chemin.


Daniel
écarquilla les yeux.


— Qu’avez-vous
fait ? L’avez-vous tiré ?


— Il
ne m’en a pas laissé le temps. Cet énorme chat m’a regardé puis a filé sans
demander son reste.


Daniel
parut déçu par la réponse.


— C’est
bon, maintenant, pour le fusil. On va le rincer.


Daniel
hocha de nouveau la tête, l’air très sérieux et concentré. Sam retira
l’écouvillon. Le chiffon était tout noir. Puis il reprit la bouilloire.


— Prêt,
Daniel ?


— Prêt.


Cette
fois, l’eau ressortit grise.


— Combien
de fois faut-il faire passer de l’eau, monsieur Hartley ?


— Jusqu’à
ce qu’elle sorte propre, dit Sam en tendant au petit garçon l’écouvillon muni
d’un nouveau chiffon. N’oublie jamais qu’il faut de l’eau bouillante :
ainsi, le canon sèche, il n’y a pas de risque de rouille.


Daniel se
remit au travail et Sam l’observa en souriant. Ce qui pour lui était si facile
devenait un dur labeur pour un enfant, mais Daniel ne se plaignait pas. Il
s’activait méthodiquement lorsque Sam entendit un froissement de l’autre côté
du mur. Un parfum de citronnelle flottait soudain dans l’air. Il ne leva pas
les yeux mais son corps tout entier se mit en alerte, anticipant le moment où
Emeline se manifesterait.


— Combien
de fois encore ? s’enquit Daniel.


— Cela
devrait suffire, dit Sam en l’aidant à retirer l’écouvillon.


— Vous
êtes-vous battu à la guerre, monsieur Hartley ?


Sam
hésita.


— Oui.
J’ai combattu les Français dans les colonies.


Il se
prépara à verser un peu plus d’eau bouillante.


Daniel
maintenait toujours le fusil vertical. Sam fit couler l’eau dans le canon.


— Avez-vous
tué quelqu’un, monsieur ?


Sam
regarda l’enfant qui fixait la vapeur s’échappant du canon. Il avait
vraisemblablement posé cette question en toute innocence.


— Oui.


— Ah.
Avez-vous tué avec cette arme ?


Le
bruissement de l’autre côté du mur avait cessé. Emeline était peut-être
repartie chez elle, mais Sam en doutait. Retenant son souffle, elle écoutait.


— Oui,
concéda Sam en soupirant. Lors de la bataille de Québec. Un soldat français
s’est rué sur moi. Sa baïonnette était fixée au canon de son fusil. Elle était
déjà rouge de sang.


Daniel se
figea.


— Alors
j’ai tiré et je l’ai tué net, acheva Sam, les yeux rivés dans ceux de l’enfant.


— Oh…


— Enlève
pour de bon l’écouvillon. On va graisser le canon.


La voix
d’Emeline s’éleva.


— Daniel ?


Sam veilla
à ne pas faire rejaillir l’huile qu’il versait sur un chiffon propre. Que
pensait Emeline de son histoire ? Celle-ci ne recelait rien des accents de
fierté ou de triomphe que la plupart des gens s’attendaient à entendre dans les
récits de guerre. Mais les bruits qui couraient sur Samuel Hartley avaient dû
déjà lui parvenir aux oreilles. Le prenait-elle pour un lâche à cause de ce qui
était arrivé à Spinner’s Falls ?


— Maman,
viens voir ! cria Daniel en se retournant. M. Hartley a le plus long fusil
du monde et je l’aide à le nettoyer !


— C’est
ce que je constate, fit Emeline dont la tête dépassait maintenant du mur.


Elle
devait avoir grimpé sur un banc. Elle ne regarda pas Sam, qui s’essuya les
doigts sur le chiffon.


— Madame,
je vous salue, dit-il, tout en songeant que la tâche salissante qu’il
accomplissait devait la dégoûter.


Mais sa
repartie l’étonna.


— Je
ne vois pas comment je pourrais admirer ce magnifique fusil, dans la mesure où
il n’y a pas de porte dans le mur.


— Escalade,
maman. Je t’aiderai.


— Que
je… Mmm, non, je ne crois pas…


— Daniel,
me permets-tu ? demanda gravement Sam à l’enfant, qui acquiesça d’un
hochement de tête.


Sam pivota
vers Emeline, qui maintenant dardait sur lui un regard indéchiffrable.


— Pouvez-vous
monter plus haut, madame ?


— Oui.


Et elle
apparut jusqu’à la taille. Elle avait dû trouver une encoche dans le mur où
glisser son pied. Sam sauta sur le banc situé de son côté et chercha des yeux
sur quoi elle se tenait. Une branche ! Elle était en équilibre instable
sur une branche d’arbre ! Il réprima un sourire et tendit les bras. À
l’instant où il refermait les mains autour de sa taille, elle écarquilla les
yeux.


— Puis-je,
madame ?


Elle lui
signifia son accord d’un mouvement nerveux de la tête.


Il la
hissa au-dessus du mur. La vieille blessure sur son flanc se rappela aussitôt à
son souvenir, mais il n’en montra rien. Il amena doucement Emeline jusqu’au
sol, la faisant glisser contre son torse. Il tirait avantage de la situation,
il le savait, mais il prenait tant de plaisir à sentir la chaleur de cette
femme, à humer le parfum de citronnelle, qu’il fit taire ses scrupules. Son regard
croisa celui d’Emeline une fraction de seconde, au cours du bref instant où
leurs visages furent à la même hauteur. Il nota une légère brillance dans les
prunelles sombres, comme si la jeune femme était tout à coup fébrile. Il
remarqua aussi son souffle court.


Il la posa
par terre. Elle se pencha pour remettre de l’ordre dans ses jupes.


— Merci,
monsieur Hartley, dit-elle d’une voix enrouée.


— Je
vous en prie, madame.


Il
l’observait à la dérobée. Elle s’était empourprée et se mordillait la lèvre. Il
ressentit un frisson en imaginant ces petites dents sur sa peau nue. C’était
une femme de caractère. Elle devait aimer mordre.


— Viens
voir, maman, lança Daniel impatiemment.


Emeline
s’approcha du fusil et l’examina.


— Très
beau, vraiment.


— Aimeriez-vous
nous aider, pour l’huile ? demanda Sam, l’air faussement naïf.


— Je
crois que je vais me contenter de regarder.


Sam
entortilla le chiffon huilé autour de l’écouvillon.


— Enfonce-le
dans le canon, Danny. Pas un seul millimètre ne doit être laissé de côté.


— Oui,
monsieur.


Tandis que
Daniel s’activait, Sam imbiba un autre chiffon d’huile et entreprit d’oindre le
canon.


— Ma
sœur m’a dit que vous nous accompagneriez à un bal demain, madame.


— Oui.
La soirée des Westerton. En principe, un grand événement. Cela m’a été assez
difficile d’obtenir une invitation pour Mlle Rebecca et vous, mais
vous avez de la chance, monsieur Hartley : vous êtes une nouveauté, ici.
Plusieurs hôtesses m’ont fait savoir leur intérêt, basé sur ce seul fait.


Sam ne
releva pas.


— D’après
vous, Rebecca est-elle prête pour ce bal ?


— Bien
sûr, répliqua Emeline en affectant de détailler la crosse du fusil. Mais un
événement de moindre importance eût été préférable pour ses premiers pas dans
la haute société londonienne.


Sam garda
le silence, simulant une intense concentration sur ce qu’il faisait.


— Rebecca
a mentionné votre insistance quant à ce bal chez les Westerton. Je me demande
pourquoi vous y teniez tellement…


 


 


Emeline
vit le dos de Sam se raidir. Il était agenouillé devant elle et passait
délicatement un chiffon sur son extraordinaire fusil. L’arme était
incroyablement longue mais semblait légère. Le canon en était étroit. Le beau
bois clair de la crosse paraissait très dur. Seul un homme était capable de
rendre une arme mortelle aussi jolie. Sur la base de la crosse était encastrée
une plaque de cuivre ornementée et polie comme un miroir. Les grandes et brunes
mains de M. Hartley contrastaient sur le blanc du chiffon. Elles bougeaient
avec délicatesse, à une cadence presque amoureuse.


Emeline
détourna le regard. Elle éprouvait une déroutante sensation, comme si quelque
chose lui irritait la peau. Le phénomène avait commencé à l’instant où elle
avait entendu la voix de Sam, et s’était amplifié lorsqu’elle l’avait vu
par-dessus le mur. Il avait enlevé manteau et gilet, ce qui était tout à fait
inconvenant, même dans son propre jardin : un gentilhomme ne retirait
jamais l’un de ses vêtements, sauf en des circonstances très particulières.
Le savoir-vivre était-il différent dans les colonies ?


Le linon
blanc de sa chemise tranchait avec le brun de sa peau. Il avait roulé les
manches, révélant des avant-bras musclés. Emeline se jugeait ridicule d’être
aussi émue à la vue de ces avant-bras nus. Elle brûlait d’envie d’en toucher la
peau du bout des doigts. Elle devait être délicieusement satinée…


— Une
raison particulière vous a-t-elle poussé à choisir la soirée des
Westerton ? insista-t-elle d’une voix aigre qui la choqua.


— Non,
répondit-il sans lever les yeux.


Ses
cheveux réunis en catogan ondulaient alors qu’il polissait le métal du fusil.
Cela aussi était fort agaçant. Le soleil jouait sur quelques mèches claires.


Après
avoir entendu sa dénégation, elle fronça les sourcils. Il lui mentait, c’était
évident.


— Cela
suffit, dit-il, et pendant un instant, elle crut qu’il s’adressait à elle.


— C’est
propre ? demanda Daniel.


— Tout
ce qu’il y a de plus propre.


Sam se
remit debout, si près d’Emeline qu’elle crut qu’ils allaient se toucher. Elle
refréna l’impulsion de reculer.


— Puis-je
l’essayer, maintenant, monsieur Hartley ?


Emeline
n’eut pas le temps de crier « non » à son fils.


M. Hartley
la prit de vitesse.


— L’endroit
ne convient pas au tir, mon garçon. Il y a trop de choses, et de gens, que nous
pourrions atteindre accidentellement.


— Mais…
commença à arguer le petit garçon.


— Daniel,
le coupa Emeline, tu ne dois pas importuner M. Hartley alors qu’il a été si
gentil de te laisser jouer avec son beau fusil.


Sam fronça
les sourcils, et Emeline se demanda ce qu’elle avait dit de mal.


— Je
suis très heureux que Danny m’ait aidé, madame.


— Il
s’appelle Daniel, rétorqua Emeline d’un ton sec qu’elle se reprocha aussitôt.


— Daniel
a très bien travaillé aujourd’hui, reprit calmement Sam. Et il ne m’importune
absolument pas.


Le visage
du petit garçon s’éclaira comme s’il venait de recevoir le plus beau des
compliments. Emeline songea qu’elle aurait dû être reconnaissante envers M.
Hartley d’avoir été aussi gentil avec son fils. Au lieu de cela, elle
ressentait une vague colère.


Sam sourit
à Daniel, puis se pencha pour ramasser les chiffons et l’huile.


— Vous
serez certainement très occupée demain matin à vous préparer pour le bal.


Emeline
cilla, déconcertée par le changement de sujet.


— Mais
non. La personne qui organise un bal est très occupée, mais pas ses invités.


— Parfait.


Il releva
les yeux. Emeline vit sa mine joyeuse et comprit qu’elle était tombée dans un
piège.


— Dans
ce cas, madame, enchaîna-t-il, rien ne vous empêchera de m’accompagner lorsque
j’irai visiter l’entrepôt de céramique de M. Wedgwood. Un point de vue féminin
sur ses produits m’intéresserait beaucoup.


La voix de
M. Smythe-Jones, le précepteur, sauva Emeline.


— Monsieur ?
Lord Eddings ?


Daniel se
replia sur lui-même et murmura :


— Ne
lui dites pas que je suis là !


— Sottises.
Va immédiatement retrouver M. Smythe-Jones, Daniel !


— Mais…


— Mieux
vaut que tu obéisses à ta mère, dit Sam à l’enfant.


Qui
renonça à discuter dans la seconde.


— Oui,
monsieur ! cria-t-il. Je suis là !


— Et
que faites-vous donc chez le voisin ? Revenez immédiatement, lord
Eddings !


— Je…


Sam sauta
sur le banc de pierre et Emeline songea une nouvelle fois que pour un homme
aussi grand et aussi fort, il bougeait avec une aisance étonnante.


— Danny
m’a rendu visite, lança-t-il au précepteur. J’espère que cela ne vous dérange
pas.


Smythe-Jones
marmonna quelques mots inintelligibles.


— Allez,
Danny, je vais te donner un coup de main pour franchir le mur.


Il joignit
les mains et l’enfant prit appui dessus d’un pied bien assuré. Sam le hissa
jusqu’à la crête du mur et, de là, sur la branche du gros pommier. Un instant
plus tard, Daniel avait disparu. On entendit le précepteur le sermonner, sa
voix décroissant au fur et à mesure que l’homme et l’enfant se rapprochaient de
la maison. Emeline fixait ses pieds tout en tortillant un ruban de sa ceinture.
Puis elle se décida à lever les yeux.


Perché sur
le banc, Sam la regardait. Il sauta par terre, atterrissant un peu trop près
d’elle.


— Pourquoi
ne voulez-vous pas que l’on appelle votre fils Danny ?


— Parce
qu’il s’appelle Daniel.


— Et
Danny est le diminutif de Daniel.


— Mon
fils est un baron. Un jour, il siégera à la Chambre des lords. Il n’a nul
besoin de diminutif.


— Besoin,
non, mais quel mal un diminutif peut-il faire à un petit garçon ?


Emeline
prit une profonde inspiration et se rendit aussitôt compte que c’était dans le
but d’inhaler le parfum de Sam – un cocktail de poudre, d’amidon et
d’huile d’armes. L’odeur aurait dû la faire fuir mais au lieu de cela, elle la
trouvait exquise et excitante. Comme c’était bizarre…


— C’était
le prénom de son père.


— Votre
mari ?


— Évidemment.


— Ce
prénom vous rappelle votre mari.


— Oui.
Enfin, non. Je ne sais pas.


Sam se mit
à marcher lentement autour d’elle.


— Votre
mari vous manque.


Elle
haussa les épaules, luttant contre l’envie de pivoter sur ses talons et de lui
faire face.


— Il
a été mon mari pendant six années. Ce ne serait pas normal qu’il ne me manque
pas.


— Six
ans, oui, mais cela n’implique pas pour autant qu’il vous manque.


Il était
derrière elle. Il s’adressait à elle par-dessus son épaule. Elle eut
l’impression de sentir son souffle sur son oreille.


— Que
voulez-vous dire, monsieur Hartley ?


— L’aimiez-vous ?


— L’amour
ne doit pas être pris en compte dans un mariage de convenance.


— Non ?
Alors votre mari ne vous manque pas.


Emeline
ferma les yeux et se remémora ceux de son époux, rieurs, bleus, taquins. Ses
mains blanches à l’incomparable douceur. Sa voix de ténor quand il parlait de
chiens, de chevaux, de phaétons. Puis son visage livide, sa tête qui reposait
sur le satin blanc du cercueil. Elle ne voulait plus de ces souvenirs. Ils
étaient trop douloureux.


— Non,
murmura-t-elle en se tournant vers sa maison, de l’autre côté du mur,
s’écartant de cet homme qui venait de lui faire si mal. Non, mon mari ne me
manque pas.
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Le roi
fut très reconnaissant envers le garde qui, à lui tout seul, avait sauvé sa
vie. Tous rendirent hommage à Cœur de Fer, le héros, qui fut immédiatement
nommé capitaine de la garde du roi. Mais lorsque les gens demandèrent son nom
au vaillant capitaine, il resta muet. Son obstination à garder le silence
indisposa le roi, qui avait l’habitude d’être obéi. Mais ce petit problème fut
oublié le jour où, alors que le roi chevauchait, un redoutable troll décida de
dévorer le monarque pour son déjeuner. Cœur de Fer fondit sur le vilain troll
et, d’un seul coup de lame, le décapita.


 


 


Emeline se
réveilla lorsque l’on tira les rideaux de son lit et, un peu hagarde, cilla
devant le visage de Harris, sa camériste. Harris était une femme d’une
cinquantaine d’années au visage fermé et au nez en forme de bulbe. On ne voyait
que cet appendice sur ses traits par ailleurs fins. Emeline connaissait des
dames qui se plaignaient que leur bonne personnelle passe trop de temps à
cancaner et flirter avec les serviteurs masculins de la maison. Ce n’était pas
le cas de Harris.


— Il
y a un M. Hartley qui vous attend dans le vestibule, madame.


Emeline
regarda le ciel à peine teinté.


— Quoi ?


— Il
dit que vous avez rendez-vous avec lui, et qu’il ne partira pas tant qu’il ne
vous aura pas vue.


— Quelle
heure est-il ? demanda Emeline en s’asseyant.


— Huit
heures et quart, madame.


— Mon
Dieu ! Mais que me veut-il ? s’écria Emeline en enfilant ses
chaussons. Il doit être fou ! Personne ne vient rendre une visite à huit
heures du matin !


— Non,
madame, admit platement Harris en l’aidant à se chausser.


— Pas
même à neuf heures, continua Emeline à laquelle Harris présentait son peignoir.
Vraiment, quoi que ce soit avant onze heures est suspect et de toute façon, je
ne m’occupe de rien avant deux heures. C’est tout à fait aberrant.


— Oui,
madame.


Emeline
prit soudain conscience d’un sifflotement en provenance du rez-de-chaussée.


— Quel
est ce bruit ?


— M.
Hartley siffle dans le hall, madame.


Emeline
resta bouche bée. Le sifflement était monté dans les aigus, pour se figer sur
une très désagréable tonalité. Elle quitta la chambre et s’avança jusqu’au
palier. De là, elle se pencha par-dessus la rampe et regarda en bas. M. Hartley
était là, mains croisées dans le dos, coiffé de son tricorne. Il se balançait
sur ses talons tout en sifflotant.


— Monsieur
Hartley !


Il leva
les yeux. Il semblait au mieux de sa forme, malgré l’heure matinale.


— Bonjour,
madame !


— Auriez-vous
perdu la tête, monsieur ? Que faites-vous dans mon vestibule aussi
tôt ?


— Je
suis venu vous chercher pour vous amener chez Wedgwood afin que vous m’aidiez à
choisir des porcelaines.


— Je
n’ai jamais…


Il laissa
errer son regard sur le décolleté d’Emeline, avant de remarquer :


— Il
serait souhaitable que vous vous habilliez, même si votre toilette actuelle n’a
rien de déplaisant.


Emeline
plaqua la main, doigts écartés, sur sa poitrine.


— Comment
osez-vous…


— Je
vous attends ici, d’accord ?


Et il
recommença à siffloter, cette fois plus fort. Emeline ouvrit la bouche, puis se
rendit compte qu’il n’entendrait rien vu le volume sonore qu’il émettait, et
donc la referma. Elle retroussa ses jupes et regagna sa chambre en toute hâte.


Harris
avait déjà sorti de l’armoire une robe de soie orange. Emeline fut coiffée et
habillée en un clin d’œil mais, même si elle avait fait incroyablement vite,
elle trouva Sam les yeux rivés sur l’horloge du vestibule.


— Vous
avez mis un certain temps, remarqua-t-il négligemment. Allons-y. Je ne veux pas
être en retard à mon rendez-vous avec M. Bentley, l’associé de M. Wedgwood.


— Et
à quelle heure est ce rendez-vous ?


— Neuf
heures.


Emeline
crut avoir mal entendu. À grands pas, Sam se dirigeait vers la porte. Elle
adopta son rythme avec peine jusqu’à la voiture qui attendait dans la rue.


— Quoi ?
Neuf heures ? Et vous êtes venu me chercher à huit heures, monsieur
Hartley ?


Il l’aida
à monter dans la voiture, puis se laissa lourdement tomber sur la banquette en
face d’elle.


— Eh
bien, je pensais qu’il vous faudrait davantage de temps pour vous préparer,
dit-il avec un sourire narquois avant de taper sur le toit pour indiquer au
cocher de démarrer.


— Vous
êtes vraiment trop généreux, répliqua aigrement Emeline.


— Seulement
avec vous, madame. Seulement avec vous.


Cette
repartie faite sur un ton bas et doux troubla Emeline. Elle se tourna vers la
fenêtre de façon à ne pas croiser le regard de Sam.


— Pourquoi ?
ne put-elle s’empêcher de demander après un long silence.


Une
question qu’elle n’aurait pas dû poser…


— J’ignore
pourquoi vous me faites autant d’effet, madame. Je crois que vous pourriez tout
aussi bien chercher à savoir pourquoi un jaguar court après un daim. Je suis le
jaguar et lorsque je vous vois, mon cœur bat plus vite sous l’effet de
l’excitation.


La réponse
la surprit tellement qu’elle le dévisagea. Les yeux qu’il riva aux siens
étaient francs, virils et interrogateurs. Elle aurait dû se sentir mal à l’aise
d’être scrutée aussi intensément. Au lieu de cela, elle se découvrit
frissonnante.


— Ainsi,
vous le reconnaissez…


— Pourquoi
ne le ferais-je pas, madame ? Ma réaction est purement instinctive, je
vous l’assure.


— Vous
devez avoir de gros problèmes, si vos instincts se manifestent dès que
vous êtes près d’une dame.


— Je
vous l’ai déjà dit, l’auriez-vous oublié ? Ce phénomène ne m’affecte qu’en
votre présence.


Il se
pencha, posa la main sur celle d’Emeline et noua ses doigts aux siens. Elle
baissa les yeux sur leurs doigts entrelacés. Il fallait donner une tape à cet
homme trop audacieux ! Il allait trop loin dans la familiarité ! Mais
la vision des longs doigts bronzés la fascinait et elle était incapable de
réagir comme il convenait. Un cahot sur la voie la sauva : la voiture fit
une embardée et Sam retira sa main.


— N’avez-vous
pas un fondé de pouvoir ?


— Si.
M. Kitcher. Mais il est vieux et sévère. J’ai pensé que vous seriez de
meilleure compagnie que lui.


— Mmm.
Où sont les bureaux de la compagnie Wedgwood ?


— Pas
très loin. Ils ont loué une section d’un entrepôt.


Elle se
rendit compte que ses mains tremblaient.


Elle les
enfouit entre ses genoux.


— M.
Wedgwood et M. Bentley n’ont donc pas de salon d’exposition ?


— Non.
Ils sont relativement nouveaux dans leur domaine, et c’est en partie à cause de
cela que je veux faire affaire avec eux.


Les yeux
de Sam pétillaient.


— Vous
aimez cela ! s’exclama Emeline.


— Quoi
donc ?


— Faire
du commerce, des affaires, chasser la bonne occasion.


— Bien
sûr.


La voiture
s’arrêta le long d’un entrepôt. Dès que le marchepied fut sorti, Sam descendit
puis aida Emeline. Elle regarda avec méfiance le grand bâtiment de bois et
brique.


— Qu’attendez-vous
que je fasse, monsieur Hartley ?


— Simplement
me donner votre avis, dit-il après lui avoir offert son bras.


Ils
marchèrent jusqu’au portail. Un homme en perruque frisée et redingote couleur
rouille apparut.


— Monsieur
Hartley ? s’écria-t-il avec un accent du Nord très prononcé. C’est un
honneur, monsieur, un vrai honneur que de faire votre connaissance. Je suis
Thomas Bentley.


M. Bentley
serra chaleureusement la main de Sam. Emeline se rendit compte que l’homme
était plus jeune qu’elle ne l’avait d’abord pensé. À peine la trentaine. Il
avait le teint fleuri et était de corpulence un peu replète. M. Hartley la
présenta et Bentley parut très impressionné en entendant son titre.


— Lady Emeline. Eh bien, voilà un autre grand honneur, vraiment. Puis-je vous
offrir le thé ? Je viens d’en acheter des Indes qui est excellent.


Emeline
accepta en souriant et Bentley les conduisit à l’intérieur de l’entrepôt. Le
bâtiment était haut de plafond, sombre et froid. Une odeur de sciure planait
dans l’air. La moitié de l’espace était encombrée de caisses et de barriques.
M. Bentley les fit entrer dans une petite pièce à peine assez large pour
contenir un grand bureau, quelques sièges et des boîtes empilées contre un mur.
Dans un coin, un minuscule foyer, une bouilloire fumante posée dessus. M.
Bentley présenta une chaise à Emeline.


— M.
Wedgwood va-t-il se joindre à nous ? s’enquit Sam, qui avait choisi de
rester debout.


— Ah,
non, répondit M. Bentley en prenant la théière. M. Wedgwood est le maître
porcelainier, moi je suis le commercial. En ce moment, il contrôle la
fabrication à Burslem.


Il servit
le thé, puis posa plusieurs gros registres par terre pour faire de la place
tout en regardant Sam avec nervosité, lequel hocha légèrement la tête sans mot
dire. Emeline s’interrogeait. Il lui semblait sentir des tensions sous-jacentes
et elle ne voulait pas fragiliser la position de Sam. En même temps, elle était
intriguée : comment allait-il se comporter, alors qu’il était dans son
monde ? Il était immobile, son expression était décontractée mais ne
révélait rien. À la différence de M. Bentley, qui commençait à paraître mal à
l’aise. Elle retint un sourire : elle avait l’impression que M. Hartley
faisait en sorte de troubler M. Bentley.


Au cours
des minutes suivantes, ils burent leur thé en échangeant quelques rares
paroles. Emeline savait que Sam devait être impatient de voir les céramiques,
mais il n’en montrait rien. Il paraissait être en visite chez une vieille
tante. M. Bentley lui décocha plusieurs coups d’œil, puis proposa
finalement :


— Aimeriez-vous
voir quelques-unes de nos pièces, monsieur ?


Sam hocha
la tête et posa sa tasse. Le marchand prit l’une des boîtes de bois placées
contre le mur et retira le couvercle, révélant une masse de paille. Emeline ne
put s’empêcher de se pencher. Jamais elle n’avait accordé grande attention à la
vaisselle dont elle se servait, et voilà que tout à coup la porcelaine lui
semblait de la plus haute importance. Sam la regarda à la dérobée et secoua la
tête. Emeline se renfrogna. Elle se faisait l’effet d’être une enfant
réprimandée. Elle se redressa et plaqua sur son visage une expression d’ennui.
Sam esquissa un sourire devant cette absence d’enthousiasme et lui fit un clin
d’œil. Emeline afficha un air hautain. Elle remettrait cet homme à sa place.
Plus tard.


Pendant ce
temps, M. Bentley avait délicatement enlevé une couche de paille. En dessous se
trouvait un pot avec un couvercle, en forme d’ananas, d’un vert foncé brillant.
Il le prit et le tendit à Sam, qui l’examina en silence. Puis il le posa sur le
bureau devant Emeline et l’observa alors qu’elle se penchait pour examiner
l’objet.


M. Bentley
sortait d’autres pièces : des théières, des plats, des tasses, des bols et
des soupières, toutes d’un brillant éclatant et en forme d’ananas ou de
chou-fleur.


Profitant
de ce que M. Bentley lui tournait le dos, Sam leva à l’intention d’Emeline un
sourcil interrogateur. Elle fit de même en retour. Toutes ces céramiques
étaient jolies et bien faites, mais n’avaient rien d’extraordinaire.


— Monsieur
Bentley, j’imagine que M. Wedgwood a quelques nouvelles pièces ?


— Eh
bien, je ne suis pas certain…


— On
m’a dit qu’il travaillait sur de superbes porcelaines.


M. Bentley
s’éclaircit la gorge.


— Ah,
oui… Effectivement, M. Wedgwood procède à des essais de porcelaine, mais il
n’est pas encore prêt à dévoiler ses créations au public. En fait, il compte
les montrer en priorité à la reine.


— Mon
Dieu, comme c’est excitant, monsieur Bentley ! s’exclama Emeline en
frappant dans ses mains.


Le
marchand s’empourpra de plaisir.


— Merci,
madame. C’est vraiment excitant, oui.


— Ne
nous permettrez-vous pas d’admirer ces magnifiques nouveautés, monsieur
Bentley ? s’enquit Emeline en se penchant un peu plus, ce qui eut pour
effet de faire saillir la naissance de ses seins par-dessus son décolleté
carré. Je vous en prie, monsieur…


Le visage
de l’homme vira carrément à l’écarlate. La situation réjouissait Emeline.
Jamais elle ne l’admettrait, mais elle appréciait infiniment la scène qui se
jouait. Qui se serait douté que le commerce exigeait des tactiques aussi
subtiles ?


M. Bendey
épongea son visage moite avec un grand mouchoir, puis haussa les épaules.


— Eh
bien… Mon Dieu, pourquoi pas ? Si cela vous fait plaisir, madame…


— Cela
me ferait extrêmement plaisir.


Ayant pris
sa décision, le marchand alla ouvrir une petite boîte posée dans un coin,
glissa la main à l’intérieur avec d’infinies précautions et en sortit une
théière qu’il présenta à Emeline. La jeune femme retint sa respiration. La
théière était d’une teinte très claire, d’un crème tirant sur le jaune. Sa
forme était droite, classique, et elle arborait un ravissant petit bec.


Emeline
tendit les mains.


— Puis-je ?


Le
marchand plaça la théière dans ses paumes et sa légèreté stupéfia Emeline. La
porcelaine était bien plus fine que celle à laquelle elle était habituée. Elle
la retourna. Wedgwood était inscrit sur la base.


— C’est
tout à fait élégant, commenta-t-elle.


Elle leva
les yeux vers Sam et son expression la prit au dépourvu : yeux mi-clos,
lèvres serrées, il y avait quelque chose de possessif dans sa mine. Elle
comprit. Il était heureux qu’elle découvre avec lui la théière de porcelaine.
Lady Emeline et M. Hartley formaient un attelage fort bien assorti. Une pensée
qui la troubla. Elle n’aurait pas dû prendre autant de plaisir à ce
marchandage. Et encore moins se délecter que son opinion comptât autant pour M.
Hartley.


Cela
aurait dû la laisser de glace.


Les yeux
de M. Hartley qui la fixaient s’étaient étrécis. Le jaguar montrait son vrai
visage. Et elle était sa proie.


Il se
tourna vers M. Bendey. Le chasseur civilisé avait remplacé le fauve en un
éclair, mais le marchand avait du mal à se ressaisir face à l’âpreté du client
américain. Les sommes que mentionnait M. Hartley et qu’il était prêt à mettre
dans l’affaire lui coupaient le souffle, comme à Emeline. Elle avait devant
elle l’homme qui avait fait prospérer l’héritage de son oncle d’une manière
exponentielle en seulement quatre ans.


Elle fit
courir son doigt sur les contours de la délicate théière, songeant aux dames
des colonies qui serviraient le thé avec cet exquis petit bec. Et elle se
demanda pourquoi M. Hartley avait tenu à l’amener ici. Qu’avait-il voulu lui
montrer, ou lui démontrer ?


 


— C’est
simplement que je ne suis pas tout à fait sûre, en ce qui concerne le
décolleté, dit Rebecca en s’examinant dans le miroir et essayant sans succès de
remonter le tissu de son corsage.


Indéniablement,
la robe révélait beaucoup de peau nue.


— C’est
parfait, mademoiselle, assura Evans, la bonne.


Elle
traversa la chambre pour récupérer les effets abandonnés çà et là par la jeune
fille. Rebecca tira encore une fois, mais l’étoffe ne céda pas. Evans lui avait
été personnellement recommandée par lady Emeline. Si la bonne affirmait qu’elle
devait se présenter nue à son premier bal londonien, Rebecca se plierait à ses
recommandations. Elle avait participé à nombre de soirées, et beaucoup dansé à
Boston, mais lady Emeline lui avait expliqué qu’à Londres, un bal était un
événement tout à fait différent.


Toutes ces
complications n’aboutissaient qu’à un résultat : plonger Rebecca dans la
culpabilité. C’était elle qui avait insisté pour accompagner Sam en Angleterre.
Maintenant, il se trouvait contraint de dépenser des fortunes pour la
distraire. Ce n’était pas ce qu’elle avait eu à l’esprit lorsqu’elle l’avait
supplié de l’amener. Peut-être aurait-elle dû essayer de mieux connaître son
frère, se dit-elle en s’approchant d’une chaise.


— Non !
cria Evans. Nous ne voudrions pas froisser nos jupes, n’est-ce pas ?


— Mais…
quand je serai assise dans la voiture, elles…


— On
ne peut l’éviter, hélas. Et c’est bien dommage. Je ne sais pas pourquoi les
messieurs sont incapables d’élaborer une méthode pour qu’une dame puisse se
rendre à un bal debout.


— Ah
bon ? murmura Rebecca.


Evans était
une petite femme brune intimidante qui suivait scrupuleusement les canons de la
mode. Les paniers de ses jupes étaient si larges qu’elle avait du mal à
accomplir son travail de camériste. Elle terrifiait Rebecca. Pourtant, Evans
essayait de se montrer amicale.


— Peut-être
pourrions-nous descendre et aller nous détendre dans le petit salon,
mademoiselle ? Pas dans le vestibule, bien entendu. Une dame ne doit
jamais attendre l’arrivée de sa voiture.


— Naturellement,
concéda Rebecca en marchant vers la porte.


— Rappelez-vous,
mademoiselle ! Nous ne devons pas nous asseoir, s’écria Evans en
s’élançant à sa suite.


— Je
me demande si nous aurons le droit d’aller aux toilettes, marmonna
Rebecca entre ses dents tout en négociant avec peine la descente des marches de
l’escalier, empêtrée dans ses jupons.


Elle
regarda autour d’elle, inquiète d’avoir été entendue. La seule personne en vue
était un valet dans le vestibule, et il regardait droit devant lui, apparemment
sourd. Rebecca lâcha un soupir, allégée d’un poids. Elle réussit à atteindre le
pied de l’escalier sans encombre, mais là, elle accrocha son talon à quelque
chose et chancela maladroitement avant de se raccrocher à la rampe.


Le valet
la fixait ! Il avait avancé un pied, comme s’il s’apprêtait à voler à sa
rescousse ! Lorsque leurs regards se croisèrent, il ramena son pied en
arrière et ses yeux se perdirent de nouveau sur quelque lointain et invisible
horizon.


Mon Dieu,
comme c’était embarrassant ! Elle n’était même pas capable de marcher,
avec ces jupes. Elle avait failli choir devant un serviteur.


Elle lâcha
prudemment la rampe et avança un pied devant l’autre sur le sol de marbre,
aussi peu assurée qu’un bambin. Elle prit le temps de lisser ses jupes avant de
se décider à traverser le vestibule en direction de la porte, sur sa droite.
Dans cette maison, les portes étaient grandes et de bois sombre. Les poignées,
énormes. Rebecca posa la main sur l’une d’elles et tira.


Rien ne se
passa.


Elle
sentit sa nuque se mouiller de transpiration. Le valet allait penser qu’elle
était la dernière des gourdes. Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi
mignon ? C’était une chose de se montrer ridicule devant un vieil homme
empoté, c’en était une autre devant un jeune et charmant garçon.


Lequel,
après s’être éclairci la gorge, venait vers elle.


— Si
vous me permettez, mademoiselle…


Ses yeux
verts firent frissonner Rebecca. Il la contourna et ouvrit la porte. Rebecca
s’avança… et entra dans la bibliothèque. Oh, non…


— Euh…
j’ai changé d’avis. Je préférerais aller dans le salon. S’il vous plaît.


Il pivota
sur ses talons et alla ouvrir une autre porte. Rebecca traversa le vestibule
sous l’œil du valet qui, sans vergogne, était rivé sur une partie de son
anatomie qu’il aurait dû feindre de ne pas voir. Rebecca s’immobilisa et masqua
son décolleté de ses mains ouvertes.


— L’échancrure
est trop basse, n’est-ce pas ? Je savais bien que j’avais tort d’écouter
cette camériste. Cela ne la gêne peut-être pas d’avoir la poitrine exposée
comme une marchandise sur un étal, mais moi, je ne peux pas…


Elle
s’interrompit, effarée. Mais que disait-elle là ! Ses mains quittèrent son
décolleté pour se plaquer sur sa bouche. Sa vilaine bouche qui laissait
échapper de si vilaines paroles.


Puis elle
resta figée, les yeux rivés sur le joli valet, qui la fixait toujours aussi
intensément. Il n’y avait rien à faire pour réparer les dégâts, sauf à tomber
raide morte sur place, dans le vestibule de l’hôtel particulier londonien de
son frère, une solution malheureusement à exclure dans l’immédiat.


Il
s’éclaircit de nouveau la gorge.


— Vous
êtes la plus jolie dame que j’aie jamais vue et… dans cette robe, vous avez
tout d’une princesse. Vraiment.


— Vraiment ?
murmura Rebecca en abaissant ses mains.


— Je
vous le jure sur la tombe de ma mère.


— Oh.
Votre maman à vous aussi est morte ?


— Oui.


— C’est
bien triste, n’est-ce pas ? La mienne est partie quand je suis née. Je ne
l’ai pas connue.


— Ma
mère est morte il y a deux ans, à la Saint-Michel.


— Je
suis désolée.


— Après
la naissance de ma plus jeune sœur. Je suis l’aîné de dix.


— Vous
ne ressemblez pas aux autres serviteurs, dit Rebecca en souriant.


— C’est
parce que je suis irlandais.


— Mais
alors, pourquoi…


La voix de
Sam fit taire Rebecca.


— Es-tu
prête à partir ? lança-t-il.


La jeune
fille sursauta. Son frère se dressait trois marches au-dessus d’elle dans
l’escalier.


— J’aimerais
bien que tu fasses un peu de bruit quand tu te déplaces, Sam.


Il regarda
le valet. Rebecca suivit son regard et constata que le joli garçon se tenait de
nouveau bien droit contre le mur. On eût dit une créature magique qui serait
devenue de bois.


— Voulez-vous
nous ouvrir ?


Un bref
instant, Rebecca se demanda à qui s’adressait son frère. Elle comprit lorsque
le valet brun aux yeux verts s’empressa vers la porte, qu’il ouvrit et tint
pendant que le maître de maison et sa sœur sortaient. Quand elle passa devant
lui, elle le regarda, mais il arborait une expression totalement neutre et
l’éclat dans ses prunelles de jade avait disparu. Elle soupira et posa la main
sur le bras de Sam, le temps de descendre les marches du perron et de rejoindre
la voiture. Cette conversation avec le valet, l’avait-elle rêvée ?


Elle
s’installa sur la banquette et remarqua alors la tenue de Sam. Il portait une
redingote verte pleine de classe, et un gilet de brocart doré. Hélas, cette
belle mise était gâchée par ses jambières habituelles, enfilées par-dessus la
culotte, et ses mocassins indiens.


— Lady
Emeline n’appréciera pas que tu aies mis tes jambières.


Il examina
ses mollets et sourit.


— Je
ne doute pas qu’elle m’informera de sa désapprobation.


 


 


Lady
Emeline se contint une bonne minute après être montée dans la voiture.
C’est-à-dire une minute de plus que les estimations de Sam.


— Que
vous est-il passé par la tête pour porter de pareilles choses ?
demanda-t-elle en détaillant ses jambes et ses pieds.


— Je
crois vous avoir déjà dit que c’était confortable.


Peut-être
se renfrognerait-elle davantage si elle savait combien il la trouvait jolie
avec cette expression bougonne. Elle arborait une robe très travaillée, rouge
clair, brodée, avec une sous-jupe jaune. Des couleurs moins vives que celles
qu’elle privilégiait d’ordinaire. Même si elles lui allaient à la perfection,
il la préférait en rouge éclatant et orange vif.


Ce soir,
elle était une élégante dame londonienne à la pointe de la mode, à mille lieues
de la femme qui l’avait accompagné à l’entrepôt de céramique. Qu’avait-elle
pensé de leur sortie ? Les transactions commerciales avaient semblé
l’intéresser. À moins que ce ne soit simplement la nouveauté de la situation.
Mais… et si elle avait ressenti le même plaisir intellectuel que le sien ?
Si leurs esprits avaient été sur la même longueur d’onde ?


Elle le
regardait en secouant la tête. Sans doute commençait-elle à se rendre compte de
la futilité d’une dispute à propos de ses jambières. Preuve qu’elle y
renonçait, elle se tourna vers Rebecca.


— Rappelez-vous
que vous ne devrez danser qu’avec les cavaliers que j’aurai approuvés. Ni
parler à quiconque à qui je ne vous aurai pas présentée. Il y aura des hommes,
que je n’appellerai pas des gentilshommes, qui sont connus pour bafouer les
règles en vigueur. Vous ne les laisserez pas faire.


Sam se
demanda si, d’après elle, il entrait dans cette dernière catégorie. Oui, s’il
en jugeait par le coup d’œil critique qu’elle lui lança, et auquel il répondit
par un sourire.


Lady
Emeline était assise, le dos bien droit, à côté de sa tante, tout aussi raide.
Dans un virage, la voiture se balança et tous les passagers suivirent
involontairement le mouvement. À côté de Sam se trouvait Rebecca, les bras
noués autour du buste. Il se pencha vers elle.


— Je
te trouve splendide.


Rebecca se
mordillait la lèvre et le regardait d’un air inquiet et égaré. Il eut
l’impression d’être à nouveau face à la petite fille d’autrefois. Elle l’avait regardé
de la même façon quand il était allé lui rendre visite chez son oncle à Boston.
Il se la rappelait coiffée d’un bonnet blanc, portant un tablier de même
couleur, debout à côté de son oncle dans le vestibule de la maison, toute
timide. Jamais il n’avait su quoi lui dire à l’époque. Il venait à Boston une
ou deux fois par an, et sa sœur restait pour lui une enfant qui grandissait
dans la civilisation encore balbutiante de la société bostonienne. Sa vie à lui
se passait dans la forêt, et éventuellement dans l’armée, un monde dont elle
ignorait tout.


— Quoi ?
dit-il, se rendant tout à coup compte que Rebecca lui avait parlé.


— Crois-tu
que quelqu’un dansera avec moi ? chuchota-t-elle.


— Ils
seront tellement nombreux que je serai obligé de les chasser à coup de badine.


Rebecca
soupira de plaisir.


— Nous
sommes presque arrivés, mon petit, annonça tante Cristelle. Calmez-vous, ainsi
vous présenterez bien.


Elle
baissa les yeux vers les pieds de Rebecca, cachés sous ses jupes.


— Vous
n’avez pas oublié de mettre des souliers, n’est-ce pas ?


— Non,
madame.


— Bien.
Ah, voilà la maison.


Sam
regarda par la fenêtre et vit une longue file de voitures qui avançaient vers
l’entrée de l’hôtel particulier du comte de Westerton. Lady Emeline avait
raison : le bal qui allait avoir lieu était trop grand pour les débuts de
Rebecca. Mais que sa sœur fasse ses premiers pas dans la haute société n’était
qu’une des raisons pour lesquelles il avait choisi ce bal. La raison
principale, c’était sa quête de la vérité.


Il
patienta, le temps que la voiture atteigne le perron, n’accordant qu’une vague
attention aux bavardages des dames. Même en cet instant, où il focalisait ses
pensées sur son but, il demeurait conscient de la présence d’Emeline. Il
entendait les intonations de sa voix, ses inspirations, savait quand elle
posait les yeux sur lui et les détournait, et percevait la curiosité qui
l’animait. Elle se demandait pourquoi il avait tenu à être invité chez les
Westerton. Pourquoi ne pas tout lui dire ? Cela concernait son frère, après
tout. Mais il répugnait, sans s’expliquer pourquoi, à révéler la vérité.


Un valet
ouvrit la portière. Sam étrécit les yeux à la vue de l’homme. Il allait devoir
se montrer vigilant : le moment d’intimité entre sa sœur et O’Hare, tout à
l’heure dans le vestibule, ne lui avait pas échappé. Le valet baissa les yeux,
ce que n’avait pas fait O’Hare. Sam admirait le courage. Mais un valet
orgueilleux ne faisait pas long feu dans le métier.


Il
descendit puis se retourna pour aider Rebecca et tante Cristelle. Lady Emeline
se tenait dans l’embrasure de la portière et le fixait d’un air soupçonneux. Il
sourit et lui tendit la main.


— Madame.


— Monsieur
Hartley, dit-elle en pinçant les lèvres.


Néanmoins,
elle lui donna sa main et Sam eut le plaisir de presser ses doigts entre les
siens. Elle descendit, altière, puis voulut retirer sa main. Sam résista,
s’inclina et la porta à ses lèvres. Un parfum de citronnelle lui monta aux
narines.


Il se
redressa.


— Y
allons-nous, madame ?


L’expression
d’Emeline s’était adoucie. Ses lèvres n’étaient plus serrées mais entrouvertes,
bien rouges et humides, comme si elle venait de les humecter. S’ils avaient été
seuls, songea Sam, il l’aurait prise dans ses bras et embrassée.


— Samuel ?


Il
sursauta. Rebecca ? Ah, oui.


— Samuel,
vas-tu bien ?


— Oui,
oui.


Il offrit
son bras à tante Cristelle, qui lui jeta un coup d’œil acéré, puis se tourna
vers Emeline.


— Y
allons-nous, madame ?


Les mêmes
mots que tout à l’heure, mais leur sens avait profondément changé. Emeline ne
s’y trompa pas.


— Bien
sûr, dit-elle en levant fièrement le menton.


Réponse
qui le laissa perplexe. Elle avait par l’affirmative répondu à sa question,
mais quel sens lui avait-elle donné ?


De l’autre
côté de la porte à doubles vantaux, Westerton House scintillait. Des centaines
de chandelles, peut-être des milliers, brûlaient. Il régnait dans le vestibule
une chaleur pénible qui faisait craindre le pire dans la salle de bal. Pourquoi
tant de gens tenaient-ils à participer à cette soirée : voilà une énigme
qui laissait Sam pantois. Il transpirait déjà. Il haïssait les foules. Depuis
toujours. Mais depuis Spinner’s Falls…


Il chassa
cette pensée de son esprit et se concentra sur les raisons qui l’avaient amené
ici.


Les dames
remirent leurs capes à un valet. Puis ils entrèrent dans la salle de bal où un
autre valet, coiffé d’une magnifique perruque, les annonça. La salle était
gigantesque mais une affreuse chaleur y régnait car elle était bondée. Les gens
étaient épaule contre épaule. Il fallait attendre que quelqu’un bouge pour se frayer
un chemin dans cette marée humaine en suivant le flot. Pour Sam, cet endroit
était l’équivalent de l’enfer. La touffeur, les corps qui se touchaient, le
brouhaha de voix, les rires… Tout cela était effroyable. Pas pour la tante
Cristelle, qui avait déjà trouvé une connaissance et s’éloignait avec elle dans
la cohue. Quelqu’un heurta Emeline. Elle s’accrocha au bras de Sam, qui montra
littéralement les dents au fâcheux.


Il se
sentait au bord de la panique. S’il ne se ressaisissait pas tout de suite… Il
ferma les yeux, espérant un soulagement, mais ce fut pire car son odorat prit
le pas sur ses autres sens.


Mon Dieu,
ces odeurs… Cire en fusion, haleines chargées, corps qui transpiraient. Odeur
de sueur d’hommes, acide. Elles l’enveloppaient comme un voile gluant,
répugnant. Les gens essayaient de le dépasser, de le pousser, de le contourner,
de le bloquer sur place… Certains assez vieux pour être des grands-pères,
d’autres à peine en âge de se raser, tous craignant pour leur vie, tous avides
de survivre à cette nuit, tous effrayés car pris dans une nasse de chair et
d’os. Sam identifia alors la nature de l’odeur. Celle de la peur de la mort. Il
se mit à respirer en haletant, mais l’air qui emplit ses poumons était souillé
par la crainte de la bataille imminente et la puanteur de la transpiration
mêlée de sang putride.


— Monsieur
Hartley… Samuel !


La voix
était toute proche. Une main lui effleurait la joue. Au prix d’un immense
effort, il ouvrit les yeux. Ceux d’Emeline, noirs, intenses, le fixaient. Il
parvint à accommoder sa vision.


— Allez-vous
bien ?


Il
articula avec peine :


— Non.


Il dut se
retenir à l’épaule d’Emeline pour ne pas perdre l’équilibre.


— Que
se passe-t-il, Rebecca ? Savez-vous ce qu’il a ?


— Non,
répondit la jeune fille. Je ne l’ai jamais vu comme cela.


Emeline
ramena son regard sur lui et il se sentit mieux.


— Venez
avec moi, monsieur Hartley.


Il hocha
la tête et la suivit comme un homme ivre. Leur progression à travers la foule
était laborieuse et lente. Des gouttes de transpiration coulaient sur son
front. Il ne quittait pas Emeline des yeux. Emeline, son guide vers la santé
mentale. Puis tout à coup ils franchirent une porte et débouchèrent dans la
nuit froide. Ils se trouvaient sous une véranda bordée d’une rambarde basse. Il
marcha jusqu’à l’ouverture qui donnait sur le jardin en se retenant à la
rambarde et se précipita dans une haie pour vomir.


— Il
est malade, entendit-il dire Rebecca. Peut-être a-t-il mangé quelque chose de
mauvais. Nous devrions envoyer chercher un médecin.


— Non,
non, pas de médecin, bredouilla Sam entre deux accès de nausée.


Derrière
lui, Rebecca émit un claquement de langue réprobateur. Il aurait aimé se
tourner vers elle et lui assurer que tout allait bien.


— Monsieur
Hartley, murmura Emeline en posant une main sur son épaule, vous êtes malade.
Je vous en prie, accédez au souhait de votre sœur qui s’inquiète.
Permettez-nous d’aller quérir un médecin.


La honte
accablait Sam. Qu’une femme le voie dans cet état abominable, surtout lady
Emeline, le consternait. Il fit appel à toute son énergie pour faire cesser ses
tremblements et chasser les fantômes.


— Non.


La main
quitta son épaule.


— Rebecca,
pouvez-vous rester auprès de lui, le temps que j’aille chercher un peu de
vin ? Peut-être cela le revigorera-t-il.


— Bien
sûr, madame.


Lady
Emeline s’éloigna et il perçut un grognement, puis se rendit compte que c’était
lui qui le poussait. Sans parvenir à l’arrêter. Il ne voulait pas qu’elle s’en
aille ! Il la chercha des yeux, déterminé à lui crier de ne pas partir,
mais en quelques secondes elle fut avalée par la foule.


Au même
instant, il vit une silhouette qui le tétanisa.


Lord Vale
se tenait sur le seuil de l’une des portes-fenêtres de la salle de bal.


 


 


Jasper
referma la porte-fenêtre derrière lui, et un sourire se dessina sur ses lèvres.


— Emmie !
Mon Dieu, je n’aurais jamais imaginé te voir ici !


La seule
pensée qui traversa l’esprit d’Emeline fut une question : comment empêcher
Jasper Vale d’aller plus loin ? À aucun prix il ne devait découvrir
combien Sam était mal. Que Jasper reste où il était ! Une pensée peu
charitable pour cet homme qu’elle connaissait depuis toujours, mais tant pis.
Elle devinait que Sam détesterait qu’on le voie en aussi piteux état.


Tout
s’était passé tellement vite, dans la salle de bal. Dès leur entrée, elle
s’était aperçue qu’il se crispait, mais ne s’était pas attardée sur cette
anomalie. Après tout, beaucoup de gens devenaient nerveux dans une foule aussi
compacte. Cependant, au fur et à mesure qu’ils avaient avancé, Sam avait
ralenti le pas. Un pas instable. Elle avait alors levé les yeux vers son visage
et vu qu’il souffrait. Quelle était la source de cette souffrance ?
Mentale ou physique ? Elle l’ignorait. Tout ce qu’elle savait, c’était que
son expression torturée, son visage en sueur et la façon dont il avait agrippé
sa main trahissaient une intense détresse. Que cet homme si fort pût souffrir
ainsi l’avait abasourdie. Elle avait eu l’impression que sa douleur la
pénétrait. Aussi vite que possible, elle l’avait conduit sur la véranda et de
là dans le jardin.


Et voilà
que maintenant, elle devait gérer le problème que représentait Jasper.


Elle carra
les épaules et afficha sa plus hautaine expression. Celle qu’on lui avait
enseignée dès la nursery où, fille de comte, elle avait grandi. Mais
apparemment, elle n’avait nul besoin d’user de stratagème : Jasper ne la
regardait même pas. Ses yeux étaient fixés sur un point derrière elle. Sam,
évidemment.


— Hartley ?
C’est vous, caporal Hartley, n’est-ce pas ? s’écria Jasper.


— Oui.


Emeline se
retourna. Sam se tenait bien droit, le visage encore pâle et luisant de sueur,
mais il n’était plus penché sur la haie. Il ne bougeait pas, comme s’il
attendait quelque chose. À côté de lui, Rebecca se balançait d’un pied sur
l’autre, mal à l’aise, son regard empreint de confusion allant de son frère à
Jasper. Lequel se rapprocha.


— Je
ne vous ai pas revu depuis…


Il
s’interrompit, comme incapable de prononcer le nom fatidique. Ce fut Sam qui
l’énonça.


— Spinner’s
Falls.


— Oui,
c’est cela.


Toute
trace de gaieté avait disparu de l’expression de Jasper. On n’en remarquait que
davantage les profondes rides qui creusaient son visage, de son long nez à sa
trop large bouche.


— Saviez-vous
que nous avons été trahis ? demanda Sam à mi-voix.


Jasper
tressaillit. Ses sourcils ne formèrent soudain plus qu’une ligne continue, tant
il les fronçait.


— Quoi ?


— Quelqu’un
a trahi le régiment. Êtes-vous au courant de quelque chose ?


— Pourquoi
le serais-je ?


— Vous
étiez le débiteur de Clemmons.


— Je
vous demande pardon ?


— Vous
lui deviez une fortune. Tous les anciens du régiment auxquels j’ai parlé depuis
mon arrivée en Angleterre se rappellent très bien ce fait. Vous étiez menacé
d’expulsion de l’armée, déchéance de votre rang, mise en disgrâce.


Jasper
recula aussi vivement la tête que si on l’avait frappé.


— Cela
est…


— Le
massacre de Spinner’s Falls vous a épargné l’obligation de rembourser vos
dettes, poursuivit imperturbablement Sam.


Jasper
ferma lentement le poing. Emeline sentit la chair de poule hérisser sa nuque.


— Qu’insinuez-vous
exactement, Hartley ?


— Que
vous aviez une excellente raison de nous trahir.


— Vous
imaginez que j’aurais vendu mes hommes aux Français ?


La voix de
Jasper était presque normale, mais son expression était sombre.


— Peut-être,
dit Sam dans ce qui n’était guère plus qu’un murmure, tout en oscillant
légèrement sur place, preuve qu’il n’était pas tout à fait remis. Oui,
peut-être. Ou aux Indiens Wyandots. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat
était le même. Ils savaient que nous serions à Spinner’s Falls. Ils nous y ont
précédés et attendus, et lorsque nous sommes arrivés, ils nous ont massacrés.


Poing en
avant, Jasper s’avança vers Sam. Emeline comprit qu’elle devait intervenir dans
la seconde, sinon les deux hommes allaient en venir aux mains.


— Cessez,
Samuel ! Cessez de dire pareilles insanités !


— Pourquoi ?
s’enquit Sam sans quitter Jasper des yeux.


— Je
vous en prie, Samuel, laissez Jasper tranquille !


— Pourquoi
devrais-je…


Il regarda
Emeline.


— Qu’est-il
pour vous, madame ?


— Un…
un ami. Il est…


— Son fiancé. Je suis le fiancé
de lady Emeline.
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Tous
félicitèrent le capitaine des gardes pour son courage, sa force et sa loyauté.
Toutefois, nombreux étaient ceux qui se demandaient pourquoi un tel homme
s’entêtait à ne prononcer ne fût-ce qu’un mot. Mais ce qui paracheva sa gloire,
ce fut qu’il sauva la vie du roi une troisième fois. Le château était attaqué
par un dragon qui crachait le feu et Cœur de Fer mit le monstre en pièces à
grands coups d’épée. Après cet épisode, le roi déclara qu’il n’existait qu’une
récompense à la hauteur d’un tel guerrier. Il devait assurer la protection de
la plus précieuse de ses possessions : la princesse elle-même.


 


 


— Fiancé ?
répéta Sam, le souffle coupé, comme s’il venait de recevoir un horion au plexus.


Incrédule,
il dévisagea lady Emeline.


— Nous
n’avons pas encore fait d’annonce officielle, murmura-t-elle, mais nous nous
sommes mis d’accord depuis une éternité.


Comment
cette femme pouvait-elle être fiancée à un autre sans qu’il le sût ?
C’était comme s’il avait soudain perdu une chose à laquelle il n’était
jusque-là pas conscient de tenir autant. Une aberration, toutefois. Lady
Emeline était une aristocrate, fille, sœur, mère et veuve d’aristocrates
titrés. Son univers se trouvait à des lieues du sien. Aussi hors de la portée
de Sam que la lune des mains d’un enfant.


Inutile de
songer davantage à Emeline. Cet endroit, ce bal, il devait les quitter. S’il
n’avait pas été rendu malade par les odeurs de tous ces gens, si cette foule ne
lui avait pas rappelé le massacre, jamais il n’aurait accusé Vale ici. Mais il
l’avait fait, et cela n’aurait servi à rien de le regretter.


— Je
n’ai pas trahi, déclara le vicomte qui s’était ressaisi.


Plus rien
ne transparaissait de son agressivité. Il n’allait pas l’attaquer, se dit Sam
alors que lady Emeline lui touchait l’épaule.


— Partons,
Samuel, partons.


Il se
rendit compte qu’elle était au bord des larmes. Mon Dieu, qu’avait-il
fait ?


— Vous
étiez tout à fait sain d’esprit, il y a six ans, remarqua tranquillement Vale. Qu’est-ce
qui vous amène à croire que j’aie pu trahir ?


Le vicomte
avait tout de l’homme en lequel on avait confiance. Ouvert, souriant, aimable.
Mais Sam avait connu des hommes qui souriaient en tuant.


— Vous
deviez de l’argent au lieutenant Clemmons, tout le monde était au courant.


— Et
alors ?


— Alors,
Clemmons a perdu la vie dans le massacre. Ce qui a annulé vos dettes.


Vale eut
un rire empreint d’incrédulité.


— Vous
imaginez que j’aurais pu faire tuer deux cent quarante-six hommes pour ne pas
payer ce que je devais à Clemmons ? Vous êtes fou !


Peut-être
l’était-il. Lady Emeline le fixait d’un air horrifié. Rebecca pleurait. Et Vale
ne semblait plus du tout avoir peur de lui.


Il se
souvenait du jour funeste. Vale galopait sur son cheval à bride abattue à
travers les hommes qui combattaient. Il essayait de rejoindre le colonel Darby.
Sa jument avait tout à coup été fauchée par une balle. Sam était accouru pour
sauver le cavalier tombé sous la bête. Il avait ferraillé comme un dément et vu
Darby lui aussi à terre, parce que sa monture avait été également touchée. Vale
avait continué à se battre même lorsque la bataille était irrémédiablement
perdue.


Ce soir,
il aurait dû présenter ses excuses au vicomte et se retirer. Cet homme ne
pouvait être un traître. Mais des mots persistaient à tourner dans sa tête.
Un homme courageux n’est pas nécessairement un honnête homme.


À
n’importe quel prix, il devait découvrir la vérité. Savoir ce qui s’était passé
à Spinners Falls.


Lady
Emeline lui tourna le dos et se dirigea, hiératique, vers la porte-fenêtre. Un
valet se trouvait là, qui n’avait sans doute pas perdu une miette de la scène.


— Vous,
dit Emeline en pointant l’index sur l’homme, apportez des biscuits et du vin,
je vous prie.


Elle
attendit qu’il soit rentré dans la salle et referma la porte-fenêtre.


— C’est
tout ce que vous avez ? demanda Vale à Sam. Mes dettes de jeu qui vous
font croire que j’aurais trahi le régiment ? Que je me serais laissé
capturer par les Indiens et que j’aurais laissé Reynaud se faire tuer ?


Lady
Emeline tressaillit, mais Vale ne parut pas s’en apercevoir. Sam n’avait pas
voulu parler de tout cela devant elle, mais désormais c’était fait. Impossible
de revenir en arrière.


— Il
y avait une lettre qui détaillait vos plans pour marcher sur Fort Edward, ainsi
qu’une carte susceptible d’être comprise par les Indiens.


— Comment
se fait-il que vous soyez au courant, pour cette lettre ?


— Elle
est en ma possession.


Rebecca
cessa de pleurer et s’écria :


— C’est
à cause de cela que tu voulais que j’assiste à ce bal, n’est-ce pas, Sam ?
Cela n’avait rien à voir avec moi. Tu cherchais à rencontrer lord Vale !


Sacrebleu !


— Je…


— Pourquoi
m’as-tu caché la vérité, Sam ?


— Et
à moi ? ajouta Emeline d’un ton plat qui n’impliquait cependant pas
qu’elle ne fût pas en colère. Reynaud a été tué lors de cette bataille. Ne
pensez-vous pas que j’avais le droit de savoir, monsieur Hartley ?


Sam baissa
la tête. Il avait des élancements dans les tempes, un goût de bile dans la
bouche. Il ne voulait à aucun prix se disputer avec les deux femmes qui
comptaient dans sa vie. Cette affaire ne concernait que les hommes !


Apparemment,
Vale partageait ce point de vue.


— Emmie,
tout cela va rouvrir en vous de douloureuses blessures. Pourquoi Mlle
Hartley et vous n’allez-vous pas profiter du bal ?


— Je
crois que je préfère rester ici, repartit Emeline, le visage sévère.


— Je
reste aussi, dit Rebecca, rougissante mais manifestement déterminée.


— Eh
bien, nous allons nous asseoir, conclut Emeline.


Elle alla
se poser sur un banc et Rebecca l’imita. Les deux jeunes femmes croisèrent les
bras. Leurs expressions de défi et d’impatience, en d’autres circonstances,
eussent été amusantes.


Sam
adressa un coup d’œil interrogateur à Vale, qui haussa les épaules d’un air
fataliste. Le valet revint à ce moment-là avec un verre de vin sur un plateau.
Sam le prit, but une gorgée, la recracha dans les buissons puis avala le reste
d’un trait. Il se sentit aussitôt mieux. Dès que le valet fut reparti, Vale se
racla la gorge.


— Bien.
Je vous demandais donc d’où vous teniez cette lettre. Comment savoir s’il ne
s’agit pas d’un faux ?


— Ce
n’en est pas un, assura Sam.


La mine
austère d’Emeline le troublait : elle le jugeait… Comment
osait-elle ?


— Je
l’ai reçue d’un Indien Delaware, poursuivit-il, à moitié anglais par sa mère.
Cet homme est un ami. Je le connais depuis des années.


— Cet
étrange petit Indien qui est venu te voir au siège de ta société au printemps
dernier ! s’exclama Rebecca. Je me rappelle, maintenant. Il était dans ton
bureau quand je suis entrée pour te donner ton déjeuner.


Sam
acquiesça d’un hochement de tête. Sa société était installée près des docks de
Boston, un endroit où d’ordinaire sa sœur ne s’aventurait pas. Mais ce jour-là,
il avait oublié le panier que la cuisinière avait préparé pour son déjeuner, et
Rebecca était venue le lui apporter.


— Tu
t’es montré tellement distrait, ensuite… reprit-elle en le regardant comme si
elle le voyait pour la première fois. Et en colère. Ensuite, tu as été de
mauvaise humeur pendant des jours. Maintenant, je sais pourquoi.


Sam était
consterné, mais il n’était plus temps de dire à Rebecca qu’il était désolé.


— Coshocton,
l’Indien, a obtenu cette lettre d’un commerçant français qui avait vécu parmi
les Wyandots. Ces mêmes Wyandots qui nous ont attaqués.


— Cela,
je le sais, dit Vale. Mais vous, comment savez-vous que c’est l’un des nôtres
qui a écrit cette abomination ? Cela aurait pu être un Français ou…


— Non.
La missive est rédigée en anglais, et puis son auteur en savait beaucoup trop
pour appartenir à l’autre camp. Notre marche sur Fort Edwards était secrète.
Seuls les officiers et quelques éclaireurs savaient que nous allions suivre un
chemin terrestre plutôt que de descendre le lac Champlain en canoë.


— Le
lac Champlain était le trajet le plus classique, en effet.


— Donc,
tous ceux qui ont entendu parler de notre destination en ont déduit que nous
irions par la voie des eaux et non à pied.


— Réfléchissons,
Hartley. Mes dettes étaient très élevées, je ne le nie pas. Mais j’étais tout à
fait en mesure de les rembourser.


— Vraiment ?
s’enquit Sam, méfiant.


— Oui.
Et je l’ai fait.


— Quoi ?


— Eh
oui. J’ai remboursé la succession de Clemmons. C’était le moins que je pouvais
faire, déclara Vale en détournant le regard comme s’il était embarrassé. Compte
tenu des circonstances, je me devais de rendre les fonds à ses héritiers. Je
doute que les hommes auxquels vous avez parlé aient été au courant de cela.
Mais si vous le souhaitez, vous pouvez contacter mes chargés d’affaires. Et
j’ai les documents qui le prouvent.


Sam ferma
les yeux. Son cœur battait comme un gong dans ses tympans. Il se sentait
totalement stupide.


— Mais
alors, à part Jasper, qui d’autre avait intérêt à trahir tout un
régiment ? demanda Emeline. Je connais Jasper depuis toujours. Je ne puis
le penser capable d’avoir commis un acte qui aurait entraîné la mort de
Reynaud.


— Merci,
Emeline, dit Vale en souriant. Toutefois, je note que tu n’exclus pas
totalement la possibilité que j’aie trahi.


Emeline
haussa les épaules.


— C’est
la vérité, Hartley, reprit le vicomte. Je n’ai pas trahi.


Sam
regarda l’aristocrate. Il avait traversé l’océan pour venir chercher la vérité
en Angleterre, espérant que Vale détenait la clé du mystère. Qu’après l’avoir
acculé dans ses retranchements, il obtiendrait des réponses et pourrait ensuite
oublier Spinner’s Falls. Mais les raisons susceptibles de pousser Vale à la
trahison s’étaient évaporées. De surcroît, au fond de lui, il sentait bien que
le vicomte n’était pas le traître. Et Emeline lui faisait confiance. Quel cauchemar.


Celle-ci
se leva et remit ses jupes en ordre.


— Je
déduis de tout cela que quelqu’un d’autre est le traître, n’est-ce pas ?


 


 


— Tu
devrais rejoindre les festivités, Jasper, dit Emeline. Rebecca et moi allons
rentrer à la maison.


Elle avait
omis de citer Sam, et pourtant il était celui pour lequel elle se faisait le
plus de souci. Il semblait ferme sur ses jambes, mais son visage était toujours
pâle et luisant de transpiration. Néanmoins, elle ne lui accorda même pas un
regard. Elle ne s’adressa qu’à Jasper. Elle pressentait que Sam n’apprécierait
pas qu’elle lui montre de la sollicitude devant un autre homme.


— Je
ne pense pas qu’en ce qui nous concerne, il soit raisonnable de revenir dans la
salle de bal, continua-t-elle. Rebecca a eu assez d’émotions pour ce soir.


Je vais
faire dire à tante Cristelle de nous retrouver devant la maison. Nous pouvons
rentrer à pied, en passant par les écuries.


— Non !


Emeline
sursauta et pivota sur ses talons. Ses nerfs étaient manifestement plus
éprouvés qu’elle ne l’avait cru.


Tante
Cristelle émergea de l’ombre, près de la porte-fenêtre.


— À
l’intérieur, on parle d’une querelle entre deux gentilshommes, dit-elle en
fixant successivement Sam et Jasper, lequel eut le bon goût de paraître
honteux. Je vais rester, Emeline. Je tiens à faire cesser ces vilains bruits.


— Mais
comment rentreras-tu à la maison, tante Cristelle ?


— Oh,
j’ai beaucoup d’amis. Cela ne me sera pas difficile de me faire raccompagner.


Elle se
tourna vers Rebecca.


— Allez,
et remettez-vous tranquillement, mon petit.


Emeline
sourit avec gratitude à la vieille dame.


— Merci,
tante Cristelle.


— C’est
toi qui as le rôle le plus difficile, ma chérie. Tu es obligée de calmer ces
deux taureaux.


Sur ces
mots, elle regagna la salle de bal. Emeline redressa les épaules et fit face
aux « taureaux ».


— Je
vais t’escorter jusqu’à ta voiture, Emeline, dit Jasper.


Il lui
offrit son bras, et elle l’accepta en s’exhortant à ne pas regretter que ce ne
fût pas celui de Sam. Elle garda le silence alors que Jasper lui faisait
traverser les jardins des Westerton et, de là, sortir par les écuries,
consciente que Sam la suivait avec sa sœur. Lorsqu’ils passèrent sous un
lampadaire, elle regarda Jasper.


— Merci.
Ne rentre pas trop tard.


— Oui,
madame. Promis, je serai au lit avant minuit, répliqua Jasper en souriant. Je
ne voudrais pas être changé en citrouille.


Cette
insouciance irrita Emeline. Il dut le voir à son expression car son sourire
s’effaça. La voiture tourna le coin à ce moment-là.


— J’aimerais
que les Hartley et toi, Jasper, veniez prendre le thé demain. Ainsi nous
pourrons discuter.


Une
invitation un peu cavalière puisqu’elle n’avait même pas été adressée
directement à Sam et Rebecca. Jasper décocha à Emeline un coup d’œil agacé.


— Naturellement.
Dors bien, ma douce.


Il se
pencha et lui effleura la tempe du bout des lèvres. Jasper l’avait embrassée
ainsi des douzaines, peut-être des centaines de fois depuis qu’ils se
connaissaient. Mais ce soir, Sam était quelque part derrière elle dans le noir
et la fixait. Elle éprouva un fort désagréable trouble, et se jugea ridicule.
Elle ne devait rien à ce colon. D’autant que depuis le début, c’était Jasper
qui l’intéressait, et non elle, comme elle venait de le découvrir…


— Bonne
nuit, Jasper.


Il hocha
la tête avant de pivoter vers Sam.


— À
demain, donc ?


— À
demain.


Jasper fit
un ironique salut de la main puis descendit la rue. Apparemment, il n’avait pas
l’intention de revenir au bal. Cela ne la regardait pas, se dit Emeline. Elle
se retourna et fut aussitôt face à Sam. Il était beaucoup plus près d’elle
qu’elle ne l’avait imaginé.


— Pouvons-nous
partir, maintenant ?


— Si
tel est votre souhait, madame…


Il appela
la voiture en agitant le bras. Puis il se posta au ras du marchepied, de façon
qu’Emeline soit obligée de le frôler en gravissant les trois marches. Il
s’était placé là à dessein, évidemment.


Elle se
glissa sur la banquette. Il s’assit à côté de Rebecca puis tapa sur le toit. La
voiture s’ébranla. Emeline regarda l’hématome sur le menton de son compagnon.


— Vous
vous êtes battu récemment, monsieur Hartley.


Il feignit
de ne pas comprendre.


— Ces
marques sur votre mâchoire. Quelqu’un vous a frappé.


— Est-ce
vrai, Samuel ? s’inquiéta Rebecca.


— Ce
n’est rien du tout.


— Tu
me caches beaucoup de choses sur toi, Sam. Presque tout, en fait, énonça la
jeune fille d’un ton empreint de reproche.


— Becca…


— Non,
je suis trop fatiguée pour me quereller.


Elle se
tourna vers la fenêtre.


— Je
suis désolé.


Rebecca
poussa un lourd soupir, comme si tout le poids du monde reposait sur ses épaules.


— Je
n’ai même pas eu l’occasion de danser.


Sam
chercha du regard l’aide d’Emeline, mais elle aussi s’était tournée vers la
fenêtre, fixant son propre reflet. Et elle se fit une réflexion : les
petites rides aux angles de sa bouche lui donnaient l’air bien vieux, ce soir.


Le trajet
se poursuivit dans le silence. Puis la voiture s’immobilisa, la portière
s’ouvrit et le valet déplia le marchepied. Sam descendit le premier, prêt à
aider Rebecca, mais la jeune fille négligea la main offerte. Elle fonça vers le
perron et en un clin d’œil disparut dans la maison. Les sourcils froncés, Sam
la suivit des yeux mais ne bougea pas. Puis il tendit la main à Emeline. Elle
lui accorda à peine le bout de ses doigts. Il ne se laissa pas impressionner.
Il les saisit fermement et une fois qu’Emeline fut sur le pavé, il l’attira
vers lui.


— Invitez-moi
à entrer, murmura-t-il.


Elle se
crispa, tenta de retirer sa main. Il tint bon. Elle leva alors la tête et riva
ses yeux aux siens.


— Monsieur
Hartley, énonça-t-elle froidement, voulez-vous entrer un instant ? J’ai
dans mon salon un tableau à propos duquel j’aimerais avoir votre avis.


Il lui
emboîta le pas alors qu’elle gravissait les marches du perron, presque plaqué
contre elle, comme s’il craignait qu’au dernier moment elle ne lui joue un
mauvais tour. Qu’elle lui claque la porte au nez, par exemple.


Dans le
vestibule, Emeline tendit sa cape à Crabs.


— Préparez
le salon, je vous prie.


Crabs
était à son service depuis bien avant son mariage, et jamais elle ne l’avait vu
s’étonner de quoi que ce soit. Ce soir ne faisait pas exception.


— Oui,
madame, dit-il avant de claquer des doigts.


Deux
valets accoururent, chandeliers à la main. Ils allumèrent le feu dans la
cheminée. Le temps qu’ils rendent la pièce confortable, Emeline demeura devant
la fenêtre, à fixer son reflet fantomatique. Dès qu’elle entendit la porte se
refermer, elle se retourna. Elle était seule avec Sam, qui attaqua tout de go.


— Pourquoi
Vale ?


— Pardon ?


Il
s’approcha.


— Vale.
Pourquoi voulez-vous l’épouser ?


— Pourquoi
ne l’épouserais-je pas ? répliqua-t-elle en levant le menton d’un air de
défi. Je le connais depuis mon enfance.


Sam
s’immobilisa devant elle, trop près, comme à son habitude.


— L’aimez-vous ?
questionna-t-il, de la colère dans les yeux.


— En
quoi cela vous concerne-t-il ?


Elle vit
frémir ses narines.


— L’aimez-vous,
madame ?


— Bien
sûr, je l’aime ! Jasper est comme un frère pour moi et…


Il ricana.


— Feriez-vous
l’amour avec votre frère ?


Elle le
gifla. Le claquement résonna dans la pièce. Éberluée par sa propre violence,
elle recula, mais avant qu’elle ait le loisir de prononcer un mot, Sam l’avait
enlacée et attirée contre lui.


— Il
vous embrasse comme un frère, chuchota-t-il à son oreille. Vous ne semblez
avoir guère plus d’importance pour lui que la bonne qui lui apporte son thé le
matin. Est-ce cela que vous attendez d’un mariage ?


Elle ne
savait où poser ses mains, à part sur les épaules de Sam. Elle s’y agrippa
donc.


— Oui,
c’est ce que j’attends, rétorqua-t-elle. Un homme civilisé. Un Anglais au fait
des règles qui régissent notre société, un aristocrate qui m’aidera dans la
gestion de mes domaines et l’éducation de mon fils. Nous sommes parfaitement
assortis, Jasper et moi.


Elle
distingua de la douleur dans les yeux de Sam. Alors autant infliger le coup de
grâce.


— Nous
serons très bientôt mariés et je serai heureuse. Très heureuse.


— Soyez
maudite, gronda-t-il avant de presser sa bouche sur la sienne.


Il mit
tant d’ardeur dans son baiser qu’elle sentit le choc de ses dents contre les
siennes. Elle essaya de se dérober, mais il l’étreignit avec une ferveur
renouvelée puis la souleva, ne lui laissant plus la moindre chance de lui
échapper. Ses pieds battaient le vide quand il la porta jusqu’au mur où il
l’adossa. Elle était piégée, dans l’incapacité absolue de se libérer, mais
n’était pas effrayée. Elle savait que jamais il ne la molesterait. Pourtant,
elle s’obstinait à lutter. Par principe. Parce qu’il n’était pas dans sa nature
de s’avouer vaincue. Une parade lui vint alors à l’esprit. Elle ouvrit la
bouche. Il la crut prête à accueillir sa langue.


Elle le
mordit.


Il recula
vivement la tête et lui sourit. Ses belles lèvres pleines étaient rouges de
sang.


— Chatte !


Elle tenta
de le gifler de nouveau, mais il lui immobilisa les bras.


Ensuite, ce
fut trop tard pour trouver une autre parade. D’autant qu’elle n’en avait plus
envie. Il caressait ses lèvres des siennes, langoureusement, diaboliquement
tentateur, sans hâte, comme s’il disposait de tout le temps du monde.
Subjuguée, elle voulut prendre sa bouche, aspirant à un vrai baiser, mais il se
déroba, peut-être par crainte d’être mordu une nouvelle fois. Quoique, non, il
s’amusait. Et elle aurait dû s’en formaliser. Mais elle était désormais
incapable de penser avec cohérence. Peu lui importait qu’il jouât avec elle.
Elle fondait entre ses bras.


Il
recommença à effleurer ses lèvres, du bout de la langue, aussi délicatement que
si elle avait été de cristal. Il ne semblait plus la considérer comme une
chatte toutes griffes dehors, mais comme une créature délicate et fragile.
Jusqu’à ce qu’elle n’y tînt plus. Elle entrouvrit les lèvres, aussi timidement
qu’une vierge. Ce qu’elle était peut-être, d’une certaine façon : aucun
homme ne l’avait embrassée ainsi, l’attisant, l’excitant. Il insinua enfin sa
langue dans sa bouche et, avidement, elle darda la sienne à sa rencontre. Le
contact l’électrisa. Ces saveurs qu’il distillait la chaviraient. Il pesait
contre elle de tout le poids de son corps, et elle se prit à rêver qu’il n’y
eût pas toutes ces couches d’étoffe entre eux. Mais en dépit de cela, elle
sentait son sexe pressé contre son ventre, et elle geignit.


Il
s’arrêta net. La posa doucement par terre, veillant à ce qu’une distance
respectable les sépare.


Puis il
fit une courbette, lui souhaita bonne nuit et quitta le salon.


Les jambes
flageolantes, Emeline resta un long moment appuyée au mur. Elle avait
l’impression qu’elle n’arriverait pas à marcher jusqu’au canapé. Lorsqu’elle se
ressaisit finalement, elle alla s’allonger sur les coussins et lécha le sang
sur ses lèvres. Etait-ce celui de Sam ? Le sien ? Elle l’ignorait.


 


 


Un homme
civilisé, se répétait Sam en passant devant le valet. Un homme civilisé…


Il sortit
de la maison, dévala les marches du perron et s’élança en courant dans la rue,
à longues foulées puissantes, cherchant dans l’effort chaleur et réconfort.


Un
homme civilisé.


De tous
les qualificatifs que l’on pût employer le concernant, « civilisé »
était celui qui convenait le moins. Personne ne songerait jamais à l’utiliser,
Emeline pas davantage qu’un autre. Il tourna au coin du bâtiment et fendit en
deux un groupe de fêtards. Les hommes s’éparpillèrent dans la rue, surpris par
sa subite apparition, puis lui lancèrent des insultes. Mais Sam était déjà
loin. Ses pieds martelaient le pavé en un staccato régulier, assourdi par les
semelles lisses des mocassins. L’adrénaline affluait dans ses veines, rendant
chaque foulée plus facile, plus grisante. Il avait l’impression qu’il aurait pu
courir ainsi des heures, voire des jours.


À quoi bon
désirer une femme qui ne voulait pas de lui ? A Boston, il était un
personnage respecté, l’un des hommes qui comptaient le plus dans le monde du
commerce. Grâce soit rendue à l’héritage de son oncle, et à la fortune qu’il
avait réussi à accumuler ensuite. L’année précédente, il avait été approché à
deux reprises par des pères qui l’avaient informé qu’ils seraient heureux de
l’avoir pour gendre. Dans les deux cas, les demoiselles étaient fort
plaisantes, mais il n’avait pas ressenti l’étincelle décisive. Peut-être
plaçait-il la barre trop haut. Un homme comme lui aurait sans doute dû fonder
une gentille petite famille en se contentant d’une épouse au joli minois.


Il sauta
par-dessus un tas d’immondices. Il se sentait stupide, à se consumer de désir
pour une femme qu’il ne pouvait avoir. Une femme qui voulait un homme
civilisé. Pourquoi elle, nom d’un chien ? Pourquoi cette snobinarde
qui ne l’appréciait même pas un peu ?


Il marqua
une halte, mains sur les hanches, et s’étira. Le sort lui jouait un sale tour,
sinon comment expliquer que tout soit arrivé en même temps ? La vision de
Spinner’s Falls, si réaliste au cours de ce fichu bal, sa confrontation avec
Vale, puis l’horrible révélation : Emeline était fiancée à ce benêt
d’aristocrate…


La tête en
arrière, il lança un grand rire à la lune : son univers menaçait de
s’écrouler autour de lui. Un chat effrayé par le bruit détala en miaulant.


Sam se
remit à courir.


 


 


Emeline
fit glisser son doigt sur la couverture de feutrine verte du livre. Un petit
amas de poussière tomba sur la table basse. Elle avait trouvé le recueil de
contes de fées que Reynaud et elle, enfants, avaient passé tant de temps à
lire. Au prix d’une fouille acharnée du grenier, toute la matinée durant. Elle
avait éternué et dû prendre un bain ensuite, mais elle avait déniché le livre.
Maintenant, il se trouvait sur la table de son petit salon.


Elle
n’avait pas imaginé qu’il pût être en aussi mauvais état. Dans son souvenir, le
livre était tout beau et tout neuf. Elle revoyait les doigts fins de son frère tournant
les pages. Mais les souris et l’humidité avaient fait leurs ravages. La reliure
était gondolée et les pages jaunies se détachaient.


Elle
fronça les sourcils en lissant un angle de la couverture écorné. La gravure
représentait un bâton appuyé à un paquetage de militaire en piteux état, comme
si un soldat de retour de guerre avait posé ses affaires devant la porte de sa
maison.


Elle
soupira et retourna le livre pour regarder la quatrième de couverture, ce qui
lui causa une désagréable surprise : le livre était en allemand. Elle
avait oublié ce détail. À l’époque où Reynaud et elle se passionnaient pour ces
contes, elle lisait à peine et n’avait fait qu’examiner les illustrations.


En fait,
elle n’était même pas sûre que le texte fût en allemand. Le titre était
calligraphié en lettres ornementées au point d’en être presque illisibles. En
dessous, une gravure représentait quatre soldats portant de hauts chapeaux et
des guêtres. Ils marchaient de front. Nanny était une émigrée prussienne
arrivée en Angleterre étant enfant. Le livre devait lui avoir appartenu. Nanny
avait-elle raconté l’histoire de mémoire, ou l’avait-elle traduite au fur et à
mesure qu’elle tournait les pages ?


Des voix
en provenance du vestibule arrachèrent Emeline à ses réflexions. Elle s’éloigna
de la table. Pour une raison qui lui échappait, elle n’avait pas envie de
partager sa trouvaille avec des visiteurs.


Crabs
ouvrit la porte.


— Madame,
lord Vale et M. Hartley sont là.


— Faites-les
entrer.


Elle était
étonnée. Elle les avait conviés à venir prendre le thé mais pas un instant,
après le mouvementé épisode de la soirée, elle n’avait envisagé qu’ils puissent
arriver ensemble. Et pourtant, ils étaient là. Jasper en redingote écarlate
soutachée de jaune et gilet bleu cobalt qui rehaussait la couleur de ses yeux.
Ses cheveux sombres étaient attachés sur la nuque en une queue non poudrée qui
laissait échapper des boucles. Emeline connaissait des femmes qui auraient tué
père et mère pour avoir une chevelure comme celle de Jasper.


— Ma
douce, dit-il en lui effleurant distraitement l’oreille gauche d'un baiser.


En jetant
un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jasper, elle capta le regard énigmatique
de Sam. Le colon portait du marron. À côté de Jasper, à la mise tellement
colorée, il avait tout d’une corneille dans l’ombre d’un faisan. Le vicomte
alla s’asseoir dans l’un des fauteuils tendus de tissu orange foncé.


— Hartley
et moi arrivons chapeau à la main comme des solliciteurs devant une reine.
Qu’attends-tu de nous, très chère ? Vas-tu nous proposer une trêve ?


— Peut-être,
fit Emeline en souriant à Jasper avant de se tourner vers Sam.


Elle se
crispa dans l’attente d’un contact entre eux, fût-il aussi léger qu’un
baisemain. Mais Sam posa les doigts sur le dossier d’une chaise.


— Votre
sœur va-t-elle se joindre à nous, monsieur Hartley ? demanda Emeline.


— Non.
Elle vous prie de l’excuser : elle a la migraine.


— Oh,
je suis désolée. Prenez donc un siège, monsieur Hartley.


Sam
s’assit. Aujourd’hui, il était coiffé en tresse militaire dont pas un cheveu ne
dépassait. Emeline ressentit l’envie de passer brusquement la main sur sa tête
et d’ébouriffer ce bel ordonnancement.


Les bonnes
pénétrèrent dans le salon, l’arrachant à sa rêverie. Elle s’assit et surveilla
le service. Ainsi, elle avait une raison de garder les yeux baissés et d’éviter
le regard de Sam. De cet homme qui l’avait embrassée la veille dans cette même
pièce, et auquel elle avait mordu la lèvre. Le goût métallique du sang
perdurait sur sa langue.


Elle fit
fondre du sucre dans sa tasse et la cuillère produisit de désagréables
tintements contre la porcelaine. Elle tremblait, se rendit-elle compte. Elle se
résigna à lever les yeux sur Sam et lui vit un visage de marbre. Gênée, elle
toussota puis se tourna vers Jasper.


— Du
thé, très cher ?


— Avec
plaisir, merci.


Était-il
totalement inconscient des ondes qui passaient entre Sam et elle ?
Peut-être. À moins qu’il ne feignît de ne rien remarquer. Un comportement très
civilisé, en somme. Elle n’attendait pas de Jasper qu’il menât une existence de
moine avant leur mariage – ni même après, d’ailleurs. Il le savait et
de ce fait était probablement aussi tolérant vis-à-vis d’elle.


— Monsieur
Hartley ? s’enquit-elle, théière en l’air, sans regarder Sam.


Sam ne
répondit pas. On n’entendait que l’horripilant crissement de la cuiller de
Jasper dans sa tasse.


— Monsieur
Hartley ? répéta Emeline.


Face à ce
silence, elle se fit violence et le regarda. Il la fixait.


— Oui,
j’aimerais bien un peu de thé, dit-il enfin.


Mais
l’intonation ne cadrait pas avec les mots. Il aurait aimé autre chose que du
thé, perçut Emeline qui s’agita sur sa chaise, affreusement mal à l’aise. Elle
rougit. Et s’étonna de réussir à remplir la tasse que lui tendait Sam sans
éclabousser le tapis. Quel homme abominable ! Cherchait-il à l’humilier ?


Jasper
avait posé tasse et sous-tasse en équilibre sur ses genoux.


— Sam
a dit quelque chose tout à l’heure à propos de Dick Thornton, Emmie. Je ne me
souviens pas de lui. Évidemment, au départ, le régiment comptait quatre cents
hommes et je suis loin de tous les avoir connus par leur nom. Je me rappelle
les visages, pas les noms.


— Après
la bataille de Québec, ils étaient bien moins nombreux que cela, remarqua Sam.


— M.
Thornton était-il un simple soldat ? demanda Emeline. Après l’avoir
rencontré l’autre soir, je n’aurais jamais imaginé cela. Il s’exprimait très
bien.


— Lorsque
nous l’avons connu pendant la guerre, expliqua Sam, Thornton était un soldat de
deuxième classe. Il était très ami avec un autre soldat, McDonald.


— Les
jumeaux rouquins ! s’exclama Jasper. Toujours ensemble, toujours prêts à
chercher la bagarre !


— C’est
cela, approuva Sam.


Les yeux
d’Emeline allaient de l’un à l’autre. Les deux hommes semblaient avoir conclu
quelque viril accord qui la mettait hors jeu.


— Tu
connais donc ce McDonald, Jasper ?


— Sacrebleu,
maintenant, je me le rappelle, oui. Sale affaire. McDonald et son ami Brown ont
été accusés de meurtre et…


Tout en
jetant un coup d’œil embarrassé à Emeline, il affecta une subite quinte de toux
pour ne pas poursuivre. Elle haussa les sourcils. Si elle se basait sur les
regards qu’échangeaient les deux hommes, la sale affaire devait être trop
horrible pour qu’ils l’exposent devant elle. Elle poussa un soupir de
frustration. Les hommes étaient vraiment sots, parfois.


— McDonald
a-t-il réchappé du massacre ? s’enquit Jasper.


— Non.
Thornton m’a dit avoir vu tomber McDonald. Brown a dû être tué lui aussi. S’il
avait survécu, nous aurions entendu parler de son passage en cour martiale.


— Mais
nous ne sommes pas certains, pour Brown.


— Non.


— Nous
devrions interroger Thornton. Peut-être sait-il quelque chose.


— Nous ?


Jasper eut
soudain l’air d’un petit garçon gêné. Emeline lui avait souvent vu cette mine
lorsqu’ils étaient enfants. Il l’adoptait pour esquiver les affrontements.


— Je
pensais que, n’étant pas le traître, je pourrais vous seconder dans votre
enquête, Sam.


— Je
suis heureux de constater que vous vous êtes acquitté vous-même, répliqua Sam
sèchement, mais je ne suis pas confiant au point de…


— Oh,
allons, Samuel ! s’écria Emeline. Vous savez que Jasper n’est pas le
traître, alors reconnaissez-le !


Elle avait
employé son prénom ! Confuse, elle battit nerveusement des cils. Sam
s’inclina cérémonieusement devant elle.


— Comme
il plaira à madame.


Puis il se
tourna vers Jasper.


— Si
cela doit calmer votre fiancée, monsieur, je reconnais votre innocence.


— C’est
très gentil à vous, dit Jasper en souriant de toutes ses dents.


Sam lui
sourit en retour.


— Voilà
qui est réglé, déclara Emeline. Vous allez enquêter ensemble sur les causes de
ce massacre.


Jasper
interrogea Sam du regard, lequel hocha la tête avec une solennité exagérée.


— Ensemble, répéta-t-il.


 



[bookmark: _Toc274386727][bookmark: __RefHeading__2380_606661900]8


 


 


Jour
après jour, nuit après nuit, Cœur de Fer veilla sur la princesse Solace. Il se
tenait derrière elle pendant qu’elle prenait ses repas. Il la suivait quand
elle marchait dans les jardins du palais. Il chevauchait à son côté lorsqu’elle
pratiquait la chasse au faucon. Et il l’écoutait, le visage grave, quand elle
lui révélait ses pensées, ses émotions et les secrets qu’elle gardait dans son
cœur. Bien qu’étrange, c’est un fait patent : une dame peut tomber
amoureuse d’un homme qui ne prononce pas un seul mot.


 


 


Rebecca
entrouvrit la porte de sa chambre et scruta le couloir. Personne, apparemment.
Elle sortit sur la pointe des pieds et referma la porte derrière elle. Elle
était censée être couchée avec la migraine. Evans lui avait apporté des linges
parfumés et indiqué qu’elle devait les garder sur le front pendant trente
minutes. Mais dans la mesure où ce mal de tête n’était qu’un prétexte, Rebecca
ne se sentait pas coupable de ne pas obéir aux consignes. Ce qui ne l’empêchait
pas de craindre la gouvernante.


Elle
descendit sans bruit l’escalier puis se dirigea vers l’arrière de la maison et,
de là, vers la porte qui donnait sur le jardin. Elle avait eu si peur, la
veille, lorsque Sam avait été à deux doigts de se battre ! Son grand frère
lui paraissait toujours si solide, si fort, doté d’un impressionnant
sang-froid… Le voir soudain blême et tremblant l’avait terrifiée. Sam était le
roc sur lequel elle s’appuyait.


Des voix
montaient du salon. Elle s’arrêta et écouta. Deux bonnes se disputaient à
propos du nettoyage des cheminées. Elle s’apaisa. Le corridor était sombre mais
la porte était juste devant elle. Elle songea qu’elle était ridicule de se
sentir trahie par Sam maintenant qu’il avait avoué les vraies raisons de ce
voyage à Londres. C’était elle qui l’avait supplié de l’emmener. Elle avait été
si heureuse, si reconnaissante qu’il accepte ! Et voilà que sa déception
était à la hauteur de sa joie initiale.


Elle
ouvrit la porte et déboucha dans le soleil. Peut-être était-ce parce que les
propriétaires mettaient leur maison en location qu’ils ne se souciaient pas de
l’entretien du jardin. Il était négligé. Pas de fleurs, mais des allées
gravillonnées bordées de haies qui lui arrivaient à l’épaule. Çà et là, des
arbustes ornementaux, ou des massifs taillés dessinant des motifs compliqués.
Des bancs rompaient l’alignement des haies, pour accueillir le promeneur las de
tant de monotonie.


Elle
suivit d’un pas lent l’une des allées, la main tendue frôlant les feuillages au
passage. Elle savait que les émotions qu’elle ressentait vis-à-vis de son frère
étaient excessives. Il lui semblait qu’elle cherchait sans cesse à retenir son
attention, comme une gamine et non une femme adulte. D’où lui venait ce
besoin ? Peut-être…


— Bonjour.


Rebecca se
retourna. La haie se scindait en deux sur sa droite, révélant un petit espace
avec un banc en son centre. L’homme assis dessus se leva. Il était roux et
pendant quelques instants, elle ne le situa pas. Il s’avança et elle reconnut
alors l’ancien compagnon de Sam à l’armée. Celui qu’ils avaient croisé dans le
salon de thé. Elle ne se souvenait pas de son nom.


— Je
n’avais pas remarqué votre présence, monsieur.


— Je
suis désolé. Je ne voulais pas vous faire peur, dit l’homme en souriant.


Il avait
de superbes dents blanches.


— Il
n’y a pas de problème. Mais… euh… pourquoi…


— Vous
vous demandez ce que je fais dans votre jardin, n’est-ce pas ?


— Effectivement.


— Eh
bien, je suis venu voir votre frère, mais il n’est pas là, alors j’attends son
retour. J’espérais parler avec lui un moment. Je ne vois plus beaucoup
d’anciens du régiment. La plupart sont morts lors du massacre.


— Spinners
Falls…


Le nom de
la bataille était désormais gravé dans l’esprit de Rebecca. Sam ne l’avait
jamais mentionné auparavant. Jusqu’au bal des Westerton, elle n’avait pas
imaginé l’importance de cet événement.


Elle se
pencha vers le rouquin.


— Pourriez-vous
me raconter ce qui s’est passé là-bas ? Sam n’en parle jamais.


L’homme
parut étonné, mais acquiesça néanmoins.


— Bien
sûr. Je comprends.


Il croisa
les mains derrière son dos et commença :


— Le
régiment rentrait de Québec, après avoir repris le fort aux Français. Le siège
avait été très long. Tout l’été. Mais nous avons fini par vaincre. Puis ce fut
l’automne, et les officiers ont jugé sage un retrait avant l’hiver, tellement
rude dans ces contrées. Nous avons donc marché vers le sud. Vers Fort Edward.
Personne à part nos officiers ne savait quel chemin nous allions emprunter. Les
Indiens se cachaient dans les forêts tout autour de nous. Notre commandant, le
colonel Darby, espérait rejoindre le fort sans que les Indiens se rendent
compte de notre présence.


— Mais
ce n’est pas ce qui se passa.


— Non,
hélas. Le régiment a été attaqué la deuxième semaine. Nous avancions en file,
deux par deux, et tout à coup…


Il
s’interrompit. Rebecca attendit, mais il resta silencieux. Ils avaient marché
jusqu’au fond du jardin, et étaient arrivés devant la grille qui s’ouvrait sur
les écuries. La jeune fille s’arrêta et regarda l’ami de Sam. Comment
s’appelait-il ? Elle oubliait toujours les noms des gens !


— Qu’est-il
arrivé alors ? demanda-t-elle.


Il lui
décocha un coup d’œil.


— Ils
nous ont pris en tenaille et la plupart des hommes ont été tués. Vous savez que
les Indiens coupent d’un coup de hachette les scalps de leurs victimes et les
exhibent comme trophées. Imaginez ma détresse quand j’ai entendu un Indien
lancer à un autre qu’il voulait mon scalp parce qu’il était joli !


Il se
tapota le crâne. Rebecca riva son regard sur la pointe de ses chaussures. Elle
n’était plus du tout sûre d’être heureuse de connaître enfin quelques éléments
des épreuves endurées par son frère. Peut-être eût-il mieux valu qu’elle reste
dans l’ignorance.


— McDonald
n’a pas eu autant de chance que moi, reprit l’homme.


— Pardon ?


— McDonald.
Un autre soldat, un ami, qui était aussi roux que moi. Les Indiens lui ont pris
son scalp.


 


 


— Vous
ne lui avez jamais dit comment Saint Aubyn est mort, n’est-ce pas ?
demanda Sam cet après-midi-là.


Ils
roulaient dans la voiture de Vale, en direction de l’East End. Thornton n’étant
pas à son bureau, ils avaient décidé d’aller voir Ned Allen, le sergent
survivant. Sam espérait le trouver sobre.


— À
Emmie ?


Sam hocha
la tête.


— Non,
bien sûr que non, répondit Vale. Je me suis bien gardé de lui apprendre que son
frère avait été accroché à une croix et brûlé vif. L’auriez-vous fait,
vous ?


— Non,
admit Sam en soutenant son regard.


À
contrecœur, il ressentait de la gratitude envers Vale. Il appréciait qu’il eût
résisté aux multiples interrogatoires auxquels Emeline n’avait pas dû manquer
de le soumettre. Il avait vu la jeune femme à l’œuvre. Une fois qu’elle avait
une idée en tête, seul un homme très volontaire était à même de faire front
sans céder. Manifestement, Vale était ce genre d’homme. Maudit soit-il !


— Nous
n’avons donc pas de problème, remarqua le vicomte.


— Mais
nous allons peut-être en avoir un.


— Ah
bon ?


La voiture
négocia un virage, et Sam dut agripper la poignée de cuir qui pendait au-dessus
de sa tête.


— Lady
Emeline veut savoir ce qui s’est passé, comment Reynaud est mort.


— Mon
Dieu… souffla Vale douloureusement.


Sam sentit
sa gorge se serrer. Il s’était persuadé que cet homme ne tenait pas à Emeline,
qu’il s’apprêtait à faire un mariage de convenance. Apparemment, ce n’était pas
le cas.


— Vous
ne devez pas le lui dire, Hartley ! Elle n’a pas besoin de vivre avec
cette image dans la tête !


— Je
le sais bien.


— Alors
nous sommes d’accord ?


— Oui.


Vale le
regardait, prêt à reprendre la parole, quand la voiture s’immobilisa. Il jeta
un coup d’œil par la fenêtre.


— Dans
quel ravissant quartier de Londres vous m’avez amené, Hartley !


Ils se
trouvaient au cœur de l’East End. Les immeubles décrépis étaient si proches les
uns des autres que les venelles les séparant ne pouvaient laisser passer qu’un
homme. Ils allaient devoir continuer à pied.


— Vous
pouvez rester dans la voiture si vous avez peur, Vale.


Le vicomte
émit un petit bruit réprobateur. La portière s’ouvrit, un valet déplia le
marchepied puis demanda, inquiet, à lord Vale :


— Voulez-vous
que je vous accompagne, monsieur ? Ce n’est pas un endroit sûr, par ici.


— Tout
ira bien, ne vous en faites pas, dit Vale en donnant au valet une tape amicale
sur l’épaule. Restez ici et gardez la voiture.


— Bien,
monsieur.


Sans plus
attendre, Sam s’engagea dans une venelle sombre. Vale lui emboîta le pas.


— Allons-nous
vraiment voir Ned Allen, Hartley ?


— Je
n’en ai guère d’autres à interroger. Les survivants ne sont qu’une poignée,
vous le savez. Et Allen était officier.


Vale
marcha dans une flaque et jura entre ses dents. Sam cacha son sourire.


— Qu’est-il
arrivé à votre lieutenant, Vale ? Il s’appelait Horn, si ma mémoire est
bonne.


— Matthew
Horn. Il voyage sur le continent, d’après ce que j’ai appris récemment.


— Et
le naturaliste ?


— Munroe ?


Ils
entrèrent dans une courette et Sam regarda autour de lui. Les maisons
semblaient avoir été édifiées à la hâte après le grand incendie et commençaient
déjà à se dégrader. La pestilence qui régnait dans la courette indiquait
clairement qu’elle servait de lieux d’aisances aux habitants.


— Je
parle de l’homme qui s’en est sorti avec vous, Vale.


Un civil,
naturaliste de profession, attaché au 28e régiment. Un Écossais que
les Wyandots avaient fait prisonnier.


— D’après
ce que l’on m’a dit, Alistair Munroe est en Écosse. Il vit dans un château et
sort très peu.


— À
cause de ses blessures ? questionna Sam.


Vale
n’ayant pas répondu, Sam se retourna. Il avait fallu quinze jours pour
repousser les Wyandots jusqu’à leur camp et les y piéger, et pendant ce temps,
les soldats capturés avaient été torturés. Les blessures de Munroe étaient
particulièrement graves. Ses mains… Sam chassa cette pensée et continua à marcher,
tout en surveillant les portes devant lesquelles ils passaient.


— Je
ne l’ai pas vu depuis des années, dit Vale.


— Nous
devrions lui écrire.


— J’ai
déjà essayé. Il ne répond jamais.


Vale
accéléra le pas jusqu’à se rapprocher de Sam à le toucher.


— Qu’est-ce
que vous surveillez ?


— J’ai
été suivi, plusieurs fois.


— Vraiment ?
Pourquoi vous aurait-on suivi ?


— Je
l’ignore.


Vale émit
un sifflement.


— Vous
devez avoir mis le doigt sur quelque chose. À qui êtes-vous allé rendre
visite ?


Sam
s’arrêta devant une porte basse.


— Ned
Allen vit ici.


Vale
examina brièvement l’immeuble, puis haussa les sourcils.


— Je
l’ai appris de trois soldats, expliqua Sam impatiemment. Barrows et Douglas.


— Aucun
souvenir.


— Cela
ne m’étonne pas. Ce n’étaient que de simples soldats qui sont probablement
restés cachés sous un chariot pendant tout le massacre. Ils n’ont quasiment
rien vu. La troisième était un sapeur…


— L’un
de ceux qui taillaient les arbres et préparaient le chemin pour la colonne.


— C’est
cela. Il m’a raconté comment il s’est servi de sa hache pour décapiter un
Indien. Il était fier de lui. Mais à part cela, il ne m’a pas dit grand-chose.
Quant à Allen, j’ai essayé de lui parler, mais il était saoul. Je doute
qu’Allen ou le sapeur m’aient collé quelqu’un aux basques.


Il entra
dans le bâtiment. À l’intérieur, il faisait sombre et froid. Il se dirigea
grâce à ses souvenirs. Derrière lui, Vale pestait.


— Ça
va ? lui demanda Sam sans se retourner.


— Merveilleusement.
J’apprécie énormément le charme de l’endroit.


Sam sourit.
Ils gravirent quelques volées de marches puis se trouvèrent devant la porte de
la chambre d’Allen. Comme précédemment, elle était ouverte et la petite pièce
empestait. Allen, recroquevillé dans un coin, semblait se réduire à un tas de
chiffons. Sam soupira et s’approcha de lui. De près, l’homme sentait
effroyablement mauvais.


— Bon
Dieu… souffla Vale en poussant Allen du bout du pied. Quel ivrogne puant.


— Je
ne crois pas, dit Sam en faisant pivoter l’homme sur lui-même.


Il bascula
comme un morceau de bois. Le manche en os blanc d’un couteau dépassait de sa
poitrine. L’homme était mort. Vale s’accroupit à côté de lui et l’examina.


— Bon
Dieu… répéta-t-il.


Sam essuya
ses mains sur sa culotte. La pièce semblait tout à coup encore plus exiguë et
malodorante. Incapable d’en supporter davantage, il partit en courant, dévala
l’escalier et déboucha à l’air libre. Même la courette sale était plus agréable
que cette chambre. Il prit plusieurs profondes inspirations, essayant de
refouler la nausée qui grondait dans son estomac, puis reprit la venelle en
sens inverse, conscient de la présence de Vale derrière lui.


— Vivant
dans un tel taudis, il peut avoir été tué par n’importe qui, commenta le
vicomte qui lui aussi respirait avec peine.


Sam lui
fut reconnaissant de s’abstenir de toute réflexion quant à sa fuite.


— Peut-être.
Ou alors, j’ai été suivi jusqu’ici, l’autre jour. L’homme qui était sur mes
talons avait un couteau au manche en os.


— Donc
le sergent Allen savait quelque chose.


— Seigneur…
Si seulement j’étais revenu voir Allen plus tôt…


Vale leva
les yeux vers le carré de ciel bleu.


— Ils
étaient si nombreux…


— Quoi ?


— Vous
rappelez-vous Tommy Pace ?


Le
souvenir d’un jeune garçon, trop jeune pour avoir dit la vérité sur son âge en
s’engageant, s’imposa à la mémoire de Sam. Joues constellées de taches de
rousseur, cheveux sombres, petite corpulence…


— Il
prétendait se raser, le saviez-vous ? enchaîna Vale d’un ton rêveur. Il
avait à peine trois poils au menton et pourtant chaque matin, il se rasait avec
orgueil.


— Il
avait gagné ce rasoir en jouant aux cartes avec Ted Barnes.


— Je
l’ignorais.


— C’est
pour cela qu’il était si fier de ce rasoir.


— Barnes
avait une barbe tellement épaisse… Quelle ironie.


Il y eut
un long silence. Chacun des deux hommes était plongé dans ses souvenirs. Un rat
passa dans l’ombre près d’une porte cochère.


— Ils
sont tous deux retournés à la poussière, dit enfin Vale à voix basse. Ils ont
rejoint les autres.


Il n’y
avait rien à ajouter, songea Sam. Il repartit donc vers la voiture, suivi de
Vale. La venelle était trop étroite pour qu’ils marchent de front.


— S’ils
ont été trahis, nous les vengerons, Hartley. Tous.


Sam
acquiesça d’un hochement de tête.


— Où
allons-nous maintenant, Hartley ?


— Chez
Dick Thornton. Il est peut-être revenu à son bureau. Il faut absolument qu’on
le questionne.


— Je
suis content que vous soyez de cet avis, dit Vale. Avez-vous vu le cadavre de
McDonald ?


— Non.


Ils
tournèrent au coin de l’immeuble et la voiture fut en vue, entourée des valets
et du cocher à l’air nerveux.


— Je
ne suis pas revenu en arrière, poursuivit Sam. J’avais trop à faire. J’ai filé
à Fort Edward, puis j’ai guidé le détachement avec la rançon. C’est l’une des
questions que j’aurais aimé poser à Allen : qui exactement, parmi les
membres du régiment, a survécu ?


Les valets
parurent infiniment soulagés quand leur maître et son ami les rejoignirent.
Vale les salua d’un signe de tête puis entra dans la voiture, où il s’assit
face à Sam. Le cocher fouetta les chevaux qui s’ébranlèrent.


— Vous
ai-je jamais remercié, Hartley ? demanda Vale en regardant par la fenêtre,
fasciné par le spectacle de ce quartier pouilleux.


— Oui.


Un
mensonge. En fait, Vale était en état de choc lorsque le détachement avait
apporté la rançon au camp wyandot pour acheter la liberté des survivants.
D’après ce qu’on avait rapporté à Sam, Vale avait été contraint d’assister à la
torture ou à l’exécution de Saint Aubyn, de Munroe et des autres. Quand il
avait été secouru, Vale était bien incapable de remercier qui que ce soit.


— Nous
n’avons donc que la parole de Thornton, pour accréditer la mort de McDonald.


— Oui.


— Écoutez,
s’il est quelqu’un qui avait de bonnes raisons de s’assurer que le régiment ne
rejoindrait jamais Fort Edward, c’est bien McDonald. Il marchait
enchaîné !


— Et
il aurait été pendu une fois arrivé au fort. Viol et meurtre. Son passage
devant la cour martiale aurait été bref.


McDonald
avait été un mauvais élément. Avec un autre soldat du nom de Brown, il avait
pillé la maison d’un colon français, violé et tué sa femme. Coup de malchance
pour McDonald et son complice, il s’était révélé que l’épouse du Français était
anglaise, et sœur d’un colonel. Le pillage et le viol étaient passibles de la
pendaison, mais certains officiers détournaient le regard lorsqu’ils n’étaient
pas directement concernés. Mais là, la victime étant anglaise, le crime ne
pouvait être ignoré. Il y avait eu une enquête au sein de l’armée et très vite
des soldats étaient venus dénoncer Brown. Une fois arrêté, celui-ci avait
impliqué McDonald. Les deux hommes marchaient enchaînés quand le régiment avait
été attaqué.


— Brown
pourrait bien être le traître, énonça Sam après réflexion.


— Oui.
McDonald semblait être le chef, mais vous avez raison, Hartley, Brown avait
autant de raisons que McDonald d’arrêter la progression du régiment.


— Ou
alors ils sont coupables tous les deux. Mais cela n’explique pas comment ils
auraient pu savoir quel chemin le 28e emprunterait.


— Brown
n’était-il pas ami avec Allen ?


— Si.


— En
tant qu’officier, Allen connaissait la route choisie.


— Il
a pu faire passer un message.


— Si
Allen a parlé à quelqu’un du chemin que prendrait le régiment, c’est un bon
mobile pour le tuer.


Sam songea
au pathétique tas d’os et de hardes qu’ils venaient de trouver et fit la
grimace.


— Oui,
c’en est un.


— Mais
il y a des manques dans cette théorie, remarqua Vale. Il nous faut
impérativement rencontrer Thornton et voir ce qu’il se rappelle.


Sam fronça
les sourcils. D’emblée, Thornton l’avait mis mal à l’aise.


— Pensez-vous
que ce soit sage, Vale ? D’amener Thornton sur ce sujet, je veux dire. Le
traître, c’est peut-être lui.


— Nous
jouerons finement la partie. S’il croit que nous lui faisons confiance, il
laissera sans doute échapper quelque chose.


Vale
sourit et ajouta :


— Il
faut rester proche de ses amis, mais plus encore de ses ennemis.


 


 


Dans le
jardin de la maison de Sam, Emeline se figea. Que faisait Rebecca seule avec M.
Thornton ?


— Vous
pouvez disposer, dit-elle au majordome qui l’avait escortée.


Elle était
venue voir si Rebecca allait mieux. Peut-être accepterait-elle de l’accompagner
dans les boutiques pour y trouver des souliers de danse. De nouveaux souliers
remontaient toujours le moral d’Emeline quand il était en berne. Après les
événements de la veille, la sœur de Sam avait besoin de quelque chose qui lui
rendrait sa gaieté.


Une gaieté
qu’elle avait apparemment retrouvée.


— Bonjour,
lança Emeline en s’approchant.


Rebecca
sursauta et tourna vers la visiteuse un visage à l’expression coupable. M.
Thornton, en revanche, pivota lentement sur ses talons, l’air tout à fait
décontracté.


— Lady
Emeline, quel plaisir de vous revoir.


Emeline
étrécit les yeux. Cet homme avait été présenté dans les règles à Rebecca, mais
cela n’excusait pas qu’il fût seul avec elle. Et puis, c’était tout de même
bizarre de le trouver dans ce jardin si peu de temps après qu’elle eut parlé de
lui avec Sam et Jasper. Oui, très bizarre.


— Monsieur
Thornton, je ne m’attendais vraiment pas à vous voir ici. Cherchez-vous M.
Hartley ?


Il eut un
grand sourire.


— Oui,
mais il semble que M. Hartley ne soit pas chez lui. Je patientais dans le
jardin quand Mlle Hartley s’est jointe à moi et a rendu mon attente
infiniment plaisante.


Il conclut
sa déclaration par une courbette à l’adresse de Rebecca. Emeline glissa son
bras sous celui de la jeune fille et l’entraîna dans l’allée. Thornton suivit.


— Ne
vous ai-je pas entendu dire que vous faisiez du commerce, monsieur
Thornton ?


L’allée
était étroite. Thornton était donc obligé de rester derrière les deux femmes.


— Oui.
Je suis fabricant de bottes.


— De
bottes, répéta Emeline.


— Les
bottes, c’est très important, assura Rebecca, volant au secours de Thornton.


— Je
fournis l’armée de Sa Majesté.


Il vint à
l’esprit d’Emeline que ce Thornton était peut-être fortuné. Elle en savait bien
peu sur les équipements militaires, mais elle pouvait imaginer que des monceaux
de bottes soient nécessaires à l’armée.


— Sont-elles
fabriquées à Londres, monsieur Thornton ? demanda Rebecca en tournant la
tête vers le marchand.


— Oh,
oui. J’ai un atelier sur Dover Street et j’emploie trente-deux ouvriers.


— Alors
vous ne fabriquez pas ces bottes vous-même ? s’enquit Emeline d’un ton
faussement ingénu.


Rebecca
parut choquée, mais Thornton répondit avec chaleur :


— Non,
madame. J’ai bien peur d’en être incapable. Mon père savait, lui. Il a commencé
son commerce ainsi, puis il a rapidement embauché des gens qui ont travaillé
pour lui. J’aurais pu apprendre, étant jeune, mais j’ai eu quelques dissensions
avec mon père…


— Est-ce
pour cela que vous vous êtes engagé dans l’armée ? questionna Rebecca.


Elle
s’était arrêtée pour regarder Thornton en face, et Emeline n’eut d’autre choix
que de l’imiter. Thornton souriait, et elle dut convenir qu’il était séduisant.


— Oui,
mademoiselle Hartley. J’ai laissé mon père et ma femme, et…


— Vous
êtes donc marié ? coupa Emeline.


— Non,
répondit Thornton d’un ton affligé. Ma pauvre Marie est morte peu après mon
retour à la maison.


— Oh…
Je suis désolée.


Emeline
scruta l’allée. Quelqu’un venait.


— Ce
fut un terrible choc, reprit Thornton. Elle…


— Emmie !
Tu es là ! s’écria Jasper qui arrivait à grands pas.


Thornton
s’était tu. Découvrant Jasper, il blêmit. Emeline était déçue. Ce n’était pas
Jasper qu’elle avait espéré voir. Mais… Oui, Sam était là aussi, derrière le
vicomte, yeux mi-clos, expression neutre.


— Eh
bien, mon cher Jasper, dit Emeline en tendant sa main, tes recherches ont-elles
été fructueuses ?


Jasper lui
fit un baisemain, puis expliqua :


— Nous
avons hélas perdu la piste, alors nous sommes partis en quête de M. Thornton.
Il n’était pas à son bureau. Nous sommes donc rentrés bredouilles et voilà que
M. Thornton est ici !


Sam salua
Emeline et Rebecca, puis son invité inattendu.


— Monsieur
Thornton, je suis heureux de vous voir, bien que je sois fort étonné de vous trouver
chez moi.


— Je
n’entendais pas abuser de votre hospitalité, mais j’étais dans le quartier et
mes pieds m’ont amené d’eux-mêmes jusqu’à votre maison.


— Vraiment ?


— Vraiment.
Je n’avais rien prévu de la sorte. Peut-être sont-ce ces souvenirs de la guerre
que vous avez évoqués l’autre jour qui…


Il marqua
une pause, hésitant. Il fixait ses chaussures. Puis il se décida à lever les
yeux et regarder Sam en face.


— Vous
allez penser que j’ai une imagination débordante, monsieur Hartley, mais j’ai
eu l’impression que vous subodoriez que ce qui s’est passé à Spinner’s Falls
n’était pas dû au hasard.


Il y eut
un silence. Les deux hommes s’affrontaient du regard. Sam dépassait Thornton
d’une tête, mais par ailleurs, il y avait entre eux certaines similitudes. Tous
deux étaient des commerçants qui s’étaient faits tout seuls. Ils avaient grimpé
l’échelle sociale à la force du poignet, affichaient une évidente confiance en
eux, la capacité à paraître des gentilshommes, à regarder ces derniers de haut.
Ils savaient saisir leur chance au passage, même si le jeu était risqué.


— Peut-être,
si ces dames le permettent, dit Sam, pourrions-nous nous retirer dans mon
bureau pour discuter.


Emeline
n’en crut pas ses oreilles. Croyait-il pouvoir l’écarter aussi
cavalièrement ?


— Je
suis très intéressée par ce qu’a à dire M. Thornton.


— Emmie…
fit Jasper nerveusement.


Elle ne
lui accorda pas un regard. Ses yeux étaient rivés sur Sam. Elle vit tressauter
un muscle de sa mâchoire. Il ne paraissait pas du tout content. Néanmoins, il
hocha la tête avant de pivoter vers Thornton.


— Nous
avons été trahis, lâcha-t-il tout de go.


Emeline se
rengorgea. Sam la traitait d’égal à égal, et la confiance qu’il lui manifestait
la grisait.


— Je
le savais, répliqua Thornton dans un souffle.


— Vraiment ?


— Sur
le moment, non, monsieur Hartley. Mais il aurait fallu un tel nombre de
coïncidences pour que nous soyons attaqués à cet endroit précis, et qu’en plus
les Indiens soient si nombreux, que l’hypothèse du hasard ne tenait pas debout.
C’est ce que je me suis dit après réflexion. Quelqu’un avait élaboré un plan
parfait de toute l’attaque.


— C’est
ce qu’il semble, approuva Jasper. Thornton, la question que nous voulions vous
poser est la suivante : êtes-vous certain que McDonald et Brown sont
morts ?


Pendant un
moment, Thornton parut en pleine confusion.


— McDonald ?
répéta-t-il finalement. Oh, oui. Je vois où vous voulez en venir, mais vous
faites fausse route. Tous les deux sont morts. J’ai aidé à les enterrer.


Emeline
s’interrogeait : qu’insinuaient les trois hommes à propos de ce
McDonald ? Elle interrogerait Sam en privé.


— Bon
sang, si le coupable avait été McDonald, on aurait pu clôturer proprement et
nettement cette affaire. Mais nous avons quand même d’autres questions à vous
poser, Thornton.


— Peut-être
devrions-nous aller à l’intérieur, proposa Sam.


Il offrit
son bras à sa sœur, mais à son grand dam, ce fut celui de Thornton qu’elle
prit. Emeline vit à son expression qu’il était blessé. Elle posa la main sur sa
manche.


— Quelle
bonne idée, monsieur Hartley. J’apprécierais un thé.


Sam
regarda sa main, et ses sourcils se haussèrent légèrement. Enfin, il se résolut
à suivre les autres qui se dirigeaient vers la maison.


— Je
ne sais pas si je puis vous être utile en quoi que ce soit, disait Thornton.
L’homme auquel vous devriez parler, c’est le caporal Craddock.


— Pourquoi
cela ? demanda Sam d’une voix forte pour s’assurer d’être entendu.


Thornton
se tourna vers lui.


— Il
s’est occupé de ramasser les blessés après la bataille, après que vous… que vous
êtes parti en courant dans la forêt. Craddock était l’officier en charge.


Emeline
sentit le bras de Sam se crisper. Jasper, remarqua-t-elle, ne paraissait pas
avoir noté que Thornton venait quasiment de traiter Sam de lâche.


— Est-il
à Londres ? s’enquit Jasper.


— Non.
Je crois qu’il s’est retiré à la campagne après la guerre. Quoique, je me
trompe peut-être. On entend tellement de choses. Mais je pense qu’il est dans
le Sussex, près de Portsmouth.


Emeline
s’était efforcée de réprimer un sursaut, mais Sam lui chuchota :


— Qu’y
a-t-il ?


Elle
hésita. Ce matin, elle avait fait le tri parmi toutes les invitations reçues,
afin de décider lesquelles elle accepterait au cours du mois à venir.


— Dites-moi,
madame, insista Sam.


— Nous
sommes invités chez les Hasselthorpe, dans le Sussex.


— De
quoi parles-tu, Emmie ? lança Jasper par dessus son épaule.


— Lord
et lady Hasselthorpe, très cher. T’en souviens-tu ? Ils nous ont invités
il y a des semaines et leur maison est très proche de Portsmouth.


— Bon
sang, mais tu as raison ! Quel coup de chance ! Nous pouvons tous
aller à ce raout, rendre visite à Craddock et…


Jasper
s’arrêta net. Il jeta un coup d’œil désolé à Thornton. Sam et Rebecca pouvaient
être conviés, au titre d’amis d’Emeline. Mais un fabricant de bottes, si riche
soit-il, c’était autre chose.


Thornton
ne parut pas se formaliser. Il sourit et haussa les épaules.


— Ne
vous en faites pas, je peux continuer à enquêter à Londres pendant que vous
discuterez avec Craddock.


Emeline
comprit que la décision était prise. Oh, bien sûr, il faudrait débattre de
quelques détails, solliciter des invitations pour les Hartley auprès de lady
Hasselthorpe, mais ces menus problèmes seraient vite réglés. Elle se rendrait à
une partie de campagne avec Sam.


Elle leva
les yeux vers lui, sachant qu’il la fixait. Les prunelles couleur café étaient
effectivement dardées sur elle. Une angoissante question lui vint alors à
l’esprit : avait-il la moindre idée de la façon dont se déroulaient les
parties de campagne ?
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Le roi
aimait sa fille par-dessus tout. Il veillait à ce que, quoi qu’elle sollicitât,
elle l’obtînt incontinent. Ce qui explique que lorsque la princesse lui demanda
la permission de se marier avec son garde personnel, au lieu de rechigner comme
n’importe quel autre souverain l’eût fait, le roi accepta, en soupirant
toutefois. C’est ainsi que Cœur de Fer épousa la plus belle femme du royaume,
princesse de surcroît.


 


 


— Seras-tu
partie très longtemps, maman ? demanda Daniel une semaine plus
tard.


Il était
allongé sur le lit d’Emeline, la tête pendant dans le vide, les pieds en l’air,
gênant Harris qui faisait les bagages.


— Probablement
quinze jours, mon chéri.


Assise
devant sa coiffeuse, Emeline essayait de décider quels bijoux elle porterait
chez les Hasselthorpe.


— Quinze
jours ! Mais c’est terriblement long ! s’écria Daniel en calant son
pied dans les rideaux du lit.


— Lord
Eddings ! protesta Harris.


Un enfant
ne devait pas manquer à sa mère, songea Emeline. Nombre de femmes ne voyaient
quasiment jamais les leurs. Pourtant, elle détestait laisser Daniel. À chacune
de ses absences, lui dire au revoir lui brisait le cœur.


— Vous
pouvez disposer, Harris.


— Mais,
madame, je n’ai pas terminé.


— Je
sais. Mais vous avez travaillé dur. Vous avez certainement besoin d’un rafraîchissement.
Pourquoi n’iriez-vous pas prendre un peu de thé dans la cuisine ?


Harris
n’était pas d’accord, cela se voyait à sa mine, mais elle savait qu’il valait
mieux ne pas contrarier sa maîtresse. Elle posa donc la pile de vêtements
qu’elle portait et sortit de la chambre, dont elle referma la porte derrière
elle.


Emeline se
leva, s’approcha du lit, repoussa la montagne de jupons sur le côté de façon à
se ménager un espace puis s’assit, dos contre la grande tête de lit en chêne,
jambes étendues sur la courtepointe.


— Viens
ici, jeune homme.


Daniel
rampa jusqu’à elle.


— Je
ne veux pas que tu partes, maman.


Il se
nicha sur ses genoux. Elle fourragea dans ses boucles blondes.


— Je
sais, mon chéri. Mais je ne serai pas longtemps absente et je t’écrirai tous les
jours.


La peine
de l’enfant était profonde. Le visage caché, il frissonnait, pleurant sans
doute en silence.


— Tante
Cristelle va rester avec toi, mon ange. Et tu ne toucheras pas aux beignets,
bonbons ou gâteaux, n’est-ce pas ? Tu vas perdre du poids et à mon retour,
je ne te reconnaîtrai pas tellement tu seras maigre.


Le petit
garçon s’agita, puis leva ses grands yeux bleus sur sa mère.


— C’est
bête, ce que tu dis. Tante Cristelle me donnera plein de sucreries.


— Oh !
Vraiment ? Elle était pourtant très sévère avec moi.


— Je
serai une grosse boule quand tu reviendras, assura Daniel.


Et il
gonfla les joues pour montrer le résultat à attendre d’une orgie quotidienne de
friandises. Emeline éclata de rire.


— Et
puis, je discuterai avec M. Hartley, continua l’enfant.


Prise au
dépourvu, Emeline cilla.


— Je…
je suis désolée, mon chéri, mais M. Hartley et sa sœur m’accompagnent.


Daniel fit
la moue.


— As-tu
souvent bavardé avec M. Hartley, Daniel ?


— Oui.
Je lui parle par-dessus le mur, et parfois, je vais lui rendre visite dans son
jardin. Mais cela ne l’ennuie pas, tu sais. Pas du tout.


Emeline
n’en était pas certaine. Mais elle devait convenir que Sam et son fils
semblaient s’être liés d’amitié à son insu. Et elle ne savait trop que penser
de cet état de fait.


— Maman,
peux-tu me chanter ma chanson ? s’enquit Daniel d’une toute petite voix.


Emeline
prit une inspiration puis commença à chanter Billy Boy, en remplaçant
comme elle le faisait toujours « Billy » par « Danny ».


« Oh,
mais où es-tu allé,


« Danny
Boy, Danny Boy ?


« Oh,
mais où es-tu allé,


« Charmant
Danny ? »


Et tout en
chantant, Emeline se demandait ce qui allait se passer au cours des quinze
jours suivants.


 


 


La voiture
de location n’était pas aussi bien suspendue que celle d’Emeline, et Sam
commençait à regretter d’avoir choisi de voyager auprès de sa sœur dans ce
véhicule plutôt que d’avoir loué un cheval. Mais il avait si peu communiqué
avec Rebecca depuis le désastreux bal des Westerton. Il espérait que le temps
qu’ils passeraient ensemble pendant le voyage arrangerait la situation. Pour
l’instant, il n’en était rien. Assise en face de lui, Rebecca regardait par la
fenêtre comme si la vue des haies et des champs était la plus fascinante du
monde. Le visage de la jeune fille n’avait pas un profil académique, mais Sam
le trouvait ravissant. Il lui rappelait celui de leur mère. Il s’éclaircit la
gorge, puis déclara :


— Je
crois qu’il y aura un bal.


Rebecca se
tourna vers lui, sourcils froncés.


— Pardon ?


— Je
dis : je crois qu’il y aura un bal.


— Ah
bon ?


Rebecca ne
semblait pas particulièrement intéressée. Or il aurait parié qu’elle serait
ravie.


— Je
suis navré d’avoir gâché celui des Westerton.


La jeune
fille exhala une longue bouffée d’air, comme si elle était exaspérée.


— Pourquoi
ne m’as-tu rien dit, Sam ?


— Te
dire quoi ?


— Tu
le sais fort bien, rétorqua-t-elle sèchement. Tu ne me parles jamais. Tu ne…


— Nous
parlons en ce moment, Becca.


— Oui,
mais tu ne vas rien me révéler ! Tu ne me dis jamais rien. Même quand des
gens profèrent d’horribles accusations à ton encontre ! M. Thornton t’a
quasiment traité de lâche dans le jardin, l’autre jour. Et tu es resté
muet ! Pourquoi ne t’es-tu pas défendu ?


Il sentit
sa bouche former une moue méprisante.


— Ce
que les gens de l’espèce de Thornton disent ne mérite pas d’être relevé.


— Alors,
tu as préféré garder le silence et te laisser condamner ?


Il secoua
la tête. Il lui était impossible d’expliquer et faire comprendre ses actes à
Rebecca.


— Sam,
je ne fais pas partie de « ces gens ». Même si tu refuses de te justifier,
tu dois me parler. Nous sommes les deux seuls membres de la famille encore
vivants. Oncle Thomas est mort, papa et maman aussi, je ne les ai même pas
connus, alors en quoi est-ce anormal que je veuille me rapprocher de toi ?
Que je sache ce que mon frère a dû affronter pendant la guerre ?


Ce fut au
tour de Sam de se tourner vers la fenêtre. Il avait l’impression de sentir une
odeur de transpiration dans la voiture. Son cerveau lui jouait d’abominables
tours.


— Il
n’est pas facile de parler de la guerre, Becca.


— Et
pourtant, j’ai entendu d’anciens soldats le faire, des officiers de cavalerie
raconter leurs charges, des marins, leurs batailles navales.


— Ils
n’étaient pas…


— Pas
quoi, Sam ?


Rebecca se
pencha.


— Dis-moi,
Sam.


Il réussit
à soutenir le regard de la jeune fille, mais avec peine.


— Les
soldats qui ont été au cœur de l’action, qui ont vu leurs compagnons rendre le
dernier souffle… ces soldats-là parlent difficilement de la guerre. Ce n’est
pas quelque chose dont on veut se souvenir. Cela fait trop mal.


Un
silence, puis Rebecca murmura :


— Alors
de quoi peux-tu parler ? Il doit bien y avoir…


Il la
coupa, un sourire sans joie sur les lèvres.


— De
la pluie.


— Quoi ?


— La
pluie. Quand il pleut pendant qu’on marche, on ne peut s’abriter nulle part. On
est transi, les provisions sont trempées, la piste n’est que boue qui colle aux
bottes et les hommes glissent. Et lorsque l’un d’eux tombe, on dirait qu’il y a
une règle : une douzaine d’autres l’imitent involontairement, et leurs
vêtements, leurs cheveux sont englués de fange.


— Mais
vous pouvez dresser une tente pour la nuit, non ?


— Oui,
mais la toile est gorgée d’eau et le sol n’est que boue. Résultat, on se
demande s’il ne serait pas mieux de dormir à l’air libre, sous la pluie.


Maintenant,
c’était Rebecca qui souriait. Un vrai sourire, qui fit chaud au cœur de Sam.


— Pauvre
Samuel ! Je n’avais jamais songé que, soldat, tu passerais autant de temps
dans la boue. Je t’ai toujours imaginé réalisant des actes héroïques.


— Mes
actes héroïques concernent pour la plupart une bouilloire.


— Une
bouilloire ?


Il hocha
la tête et s’adossa à son siège. Il commençait à se détendre.


— Après
une journée de marche sous des trombes d’eau, nos provisions étaient trempées,
comme je te l’ai dit. Y compris les légumes secs ! Tout le stock de
nourriture était poisseux. Et parfois, il devait tenir une semaine.


— Ne
moisissait-il pas ?


— Si.
À la fin de la semaine, toutes les provisions étaient vertes.


— Oh…
Que faisais-tu alors ? s’enquit Rebecca en se pinçant le nez.


— C’est
presque un secret, murmura Sam. Ils étaient nombreux, dans l’armée, à vouloir
savoir ce que je fabriquais avec ma petite bouilloire.


— Dis-moi !


— Je
nourrissais toute la compagnie avec des aliments pourris. Je m’étais aperçu que
si je les rinçais trois fois et ensuite les faisais bouillir, le résultat était
une bonne soupe. Bien sûr, elle était meilleure quand j’attrapais un lapin ou
un écureuil.


— Quelle
horreur !


— C’est
toi qui as tenu à savoir, Becca.


Si elle
prenait plaisir à entendre des histoires affreuses, il allait la satisfaire.
Raconter jusqu’à ce qu’elle crie grâce.


— Sam…


— Oui,
ma chérie ?


Son cœur
se serra lorsqu’il la regarda. Elle avait raison, ils formaient une
famille – minuscule, mais une famille quand même. À aucun prix il ne
devait la laisser s’éloigner de lui. Il la vit se mordiller la lèvre, une
mimique qui trahissait son extrême jeunesse.


— Crois-tu
qu’elles me parleront, toutes ces Anglaises titrées ?


Il aurait
tant aimé paver de roses le chemin qui s’étirait devant elle… S’assurer que
toute sa vie durant, jamais elle ne serait blessée. Hélas, il ne pouvait que
lui dire la vérité.


— Je
crois que la plupart le feront. Mais quelques-unes garderont le nez en l’air,
seront hautaines. De toute façon, cela ne vaudrait pas la peine de faire
l’effort de leur parler.


— Je
me doutais bien que cela se passerait ainsi. C’est juste que je me sens très
nerveuse. Je ne sais jamais que faire de mes mains, je me demande si mes
cheveux sont bien coiffés…


— Tu
as cette bonne que t’a trouvée lady Emeline. Et puis je serai là, et lady
Emeline aussi. Crois-moi, elle ne te laissera pas sortir les cheveux en
désordre. D’ailleurs, je te trouve toujours parfaite.


— C’est
vrai ? insista Rebecca, rougissante.


— C’est
vrai.


— Bien.
Il faut que je me rappelle que mon frère était le meilleur de toute l’armée de
Sa Majesté pour préparer de la soupe pourrie, et je garderai la tête haute.


Sam éclata
de rire.


La voiture
cahota en roulant sur un obstacle. Il regarda par la fenêtre et constata qu’ils
franchissaient un pont étroit. Les côtés de la voiture frôlaient les parapets.


— Arrivons-nous
dans une ville ? questionna Rebecca.


Sam laissa
retomber le rideau.


— Non,
mais il n’y en a plus pour longtemps, je pense.


— Je
l’espère. Je suis tout endolorie.


Un temps,
puis :


— Quel
dommage que le pauvre M. Thornton n’ait pas pu venir.


— Je
crois que cela lui est égal.


— Mais…
cela me semble injuste ! Il n’a pu être invité parce qu’il fabrique des
bottes ! Toi aussi, tu es un commerçant.


— Exact.


— Dans
les colonies, je ne pense pas que l’on ferait une telle distinction.


Sam resta
coi. Elle avait raison. Ce genre de distinction entre les classes sociales lui
déplaisait aussi.


— On
dirait que c’est bien plus difficile en Angleterre pour un homme de s’élever
dans l’échelle sociale grâce à son mérite personnel qu’en Amérique, continua
Rebecca. M. Thornton a hérité de l’affaire de son père, même si elle était
toute petite. Un homme qui n’aurait pas ne fût-ce que cela, qui serait par
exemple simple serviteur, a-t-il une chance de devenir respectable, ici ?


La
question troubla Sam. À qui songeait-elle ? Au valet aux yeux verts ?


— Non,
admit-il. En Angleterre, un domestique n’a aucun espoir de s’élever
socialement. La plupart d’entre eux vivent et meurent serviteurs.


Rebecca
ouvrit la bouche, puis la referma et se tourna vers la fenêtre. Le silence
s’installa de nouveau. Mais maintenant, il n’avait rien de lourd, de
déplaisant. Il était empreint d’amitié. Rasséréné, Sam s’adossa à la banquette
et ferma les yeux. Tout en somnolant, il s’interrogea : le valet O’Hare
était-il à l’origine des questions de Rebecca ?


Il finit
par s’assoupir. Lorsqu’il se réveilla, la voiture s’engageait dans une large
allée.


— Mon
Dieu, qu’elle est grande ! s’exclama Rebecca.


Elle était
penchée à la fenêtre. Sam l’imita, et dut convenir qu’effectivement, la demeure
des Hasselthorpe était impressionnante. Elle s’élevait au bout de
l’interminable allée, au milieu d’une vaste pelouse soigneusement tondue. Un
bijou sur le velours d’un écrin. Manifestement, plusieurs générations de
Hasselthorpe avaient apposé leur marque sur le château de pierre grise. Ici, il
y avait des fenêtres gothiques, là des cheminées Tudor. Les différents styles
s’entremêlaient, preuve que la famille vivait là depuis des siècles. Devant le
perron, l’allée devenait circulaire et quatre voitures étaient déjà garées,
déposant leurs passagers, des messieurs et dames de la haute société.


Sam
adressa un sourire rassurant à sa sœur.


— Nous
sommes arrivés.


 


 


Une
journée parfaite pour un pique-nique, se dit Emeline le lendemain matin :
soleil radieux, ciel bleu parsemé de quelques petits nuages duveteux, légère
brise qui faisait voleter les rubans sur les chapeaux des dames. Les
gentilshommes paraissaient charmants et virils, les dames, ravissantes et délicates.
La pelouse était encore verte et la vue délicieuse, avec ses collines douces
sur lesquelles paissaient des brebis. Que demander de plus ?


Enfin,
personne n’aurait dû avoir à demander davantage, si lady Hasselthorpe n’avait
pas oublié le vin. Bon, c’était la faute de la gouvernante, d’accord, mais
toutes les dames savaient que les serviteurs étaient le reflet de leurs
maîtres. Une bonne châtelaine engageait une gouvernante compétente. Une
châtelaine irresponsable, une gouvernante qui oubliait le vin.


Emeline
soupira. C’était amusant. Dès que les invités s’étaient aperçus qu’il n’y avait
rien à boire, ils s’étaient immédiatement découverts morts de soif. Le premier
valet avait déjà envoyé plusieurs de ses garçons chercher du vin, mais le
pique-nique avait commencé depuis une bonne demi-heure, et il en faudrait
encore une autre avant que le problème soit réglé.


Lady
Hasselthorpe passait d’invité en invité, les joues roses, agitant les mains.
Elle était très belle avec ses cheveux dorés, son grand front altier et sa
petite bouche en bouton de rose. Malheureusement, son intelligence était en
totale inadéquation avec son apparence. Emeline se rappelait avoir passé vingt
éprouvantes minutes lors d’un bal en compagnie de cette dame, à essayer
d’entretenir une conversation, pour finir par se rendre compte que son
interlocutrice était incapable d’aller au bout de la moindre idée ni de faire
montre de la moindre logique.


Elle
aurait bien aimé que Melisande soit là, mais celle-ci n’arriverait que le
lendemain.


De grands
éclats de rire lui firent tourner la tête. Jasper se tenait au milieu d’un
groupe de messieurs et avait déclenché leur hilarité en racontant quelque
histoire. Par contraste, lord Hasselthorpe discutait très sérieusement avec
l’invité le plus illustre, le duc de Lister. Hasselthorpe et Lister étaient
d’importants membres du Parlement, et Emeline suspectait son hôte de nourrir de
hautes ambitions politiques. Elle vit Lister lancer un coup d’œil irrité à
Jasper, que ce dernier ne remarqua pas. Le duc était grand, ventripotent, entre
deux âges, bien connu pour son caractère ombrageux.


La jeune
femme entendit tout à coup :


— Accepteriez-vous
de faire quelques pas avec moi, madame ?


La voix
grave de Sam. Elle se retourna, mais ne fut toutefois pas surprise. Par quelque
mystérieuse magie, elle l’avait senti approcher. C’était vraiment
étrange : elle paraissait toujours anticiper ses mouvements, être
consciente de ses faits et gestes lorsqu’il était dans les parages.


— Je
vous croyais fâché, monsieur Hartley.


Un autre
homme eût éludé. Pas Sam. Il répondit sans détour.


— Moins
fâché que déçu par votre projet de mariage de convenance au lieu d’un mariage
d’amour.


— Dans
ce cas, si mon choix vous choque tellement, je ne comprends pas pourquoi vous
voulez faire quelques pas en ma compagnie.


C’était la
première fois qu’ils avaient l’occasion de parler en tête à tête depuis la
dispute avec Jasper, une semaine plus tôt… et le désastreux baiser qui avait
suivi. Emeline regarda Jasper. Son fiancé racontait une autre histoire avec
animation et ne lui prêtait aucune attention.


— Je
vous crois assez raffinée, madame, pour comprendre ces raisons, ajouta Sam en
inclinant la tête.


— C’est
sans importance. Ce qui me dérange, c’est de me promener en compagnie d’un
gentilhomme incapable de garder son sang-froid.


Il
s’inclina davantage, un sourire flottant sur les lèvres, pour donner le change
au cas où les autres invités l’auraient regardé. Emeline devinait qu’il ne
ressentait aucune gaieté.


— Cessez
de me chercher noise et marchez avec moi.


À ce
moment, lady Hasselthorpe les aperçut. Pour quelque inexplicable raison, la
dame avait jeté son dévolu sur une robe aux paniers démesurés drapés de satin
orange et violet, une toilette vraiment peu adéquate pour une garden-party.
Bien que parfaitement à la mode, elle était incongrue.


Lady
Hasselthorpe s’approcha.


— Lady
Emeline, ne me dites pas que je vous ai déçue ! Je ne comprends pas ce qui
a pu se passer avec le vin. Je vais renvoyer Mme Leaping. Enfin, je
le devrais, mais… je ne sais où trouver une autre gouvernante. C’est si
difficile d’en engager une compétente !


Elle se
tordait convulsivement les mains, en proie à un intense embarras.


— Trouver
une bonne gouvernante est toujours un problème, marmonna Emeline sans
conviction.


— Et
regardez cette dame toute seule ! poursuivit lady Hasselthorpe en montrant
du menton une jolie blonde en robe verte au décolleté incroyablement généreux.
Elle est l’amie du duc, comprenez-vous. Il a insisté pour que je
l’invite, et bien entendu aucune dame ne lui parle ! Pas de vin, mon Dieu…
Que vais-je faire ?


— Voulez-vous
que nous nous renseignions sur l’avancée de cette fourniture en vin,
madame ? proposa Sam.


— Oh,
vous feriez vraiment cela, monsieur Hartley, Emeline ? Je vous en serais
éternellement reconnaissante.


Lady
Hasselthorpe balaya les alentours d’un regard vague.


— Je
suppose que je vais être obligée d’aller bavarder avec Mme
Fitzwilliams, reprit-elle.


— Pendant
ce temps, nous nous occuperons du vin, assura Sam. N’est-ce pas, lady
Emeline ?


Comment
refuser ?


— Évidemment,
confirma Emeline qui plaça ses doigts sur la manche de Sam.


Elle
sentait la chaleur de son corps. Ils s’éloignèrent, abandonnant les
pique-niqueurs derrière eux. Maintenant que Sam avait atteint son but, à savoir
être seule avec elle, Emeline s’attendait à ce qu’il lui parle, mais il gardait
le silence. Elle épia son expression du coin de l’œil. Il semblait soucieux. À
quoi réfléchissait-il ? Et de toute façon, pourquoi s’en
préoccupait-elle ? Elle lâcha une longue expiration, puis se concentra sur
ce qui l’entourait. Quelle belle journée. Il n’y avait aucune raison pour
laisser un compagnon d’humeur sombre la gâcher et…


— Qui
est ce jeune homme qui bavarde avec Rebecca et les autres jeunes filles ?


Emeline
fut déçue. Le sujet de conversation que voulait aborder Sam était donc sa
sœur ? Avait-il oublié le baiser qu’ils avaient échangé la semaine
précédente ? Oui, peut-être. Eh bien, dans ce cas, elle allait l’oublier
aussi.


— Lequel,
monsieur Hartley ?


— Celui
qui a un rire idiot.


Emeline ne
put s’empêcher de sourire. La description lapidaire et cruelle ne correspondait
que trop bien au jeune homme en question.


— M.
Théodore Green. Il a un revenu annuel qui n’est pas négligeable et un domaine à
Oxford.


— Que
savez-vous d’autre sur lui ?


Elle
haussa les épaules.


— Qu’y
a-t-il d’autre à savoir ? Je ne crois pas qu’il joue.


Il lui
décocha un regard froid.


— Est-ce
là votre seul critère pour juger un homme ? Son revenu ?


— Son
rang aussi, bien sûr.


— Bien
sûr.


— Il
est le neveu d’un baron. Il serait un bon parti pour Rebecca, si elle est
capable d’oublier ce rire idiot, déclara Emeline d’un ton pensif, comme si elle
se penchait vraiment sur cette possibilité : quelque chose la poussait à
provoquer Sam. Sincèrement, je ne pense pas que nous puissions aspirer à mieux
pour elle, monsieur Hartley. Votre fortune coloniale ne lui achètera qu’un
certain niveau social, pas très élevé.


— Madame,
vous n’êtes pas aussi superficielle que vous l’affectez, dit Sam en souriant.


— Je
ne comprends pas ce que vous insinuez, répliqua Emeline.


Le vent
souleva soudain ses jupes. Elle les rabattit en hâte.


— Votre
discours sur l’argent et le rang, expliqua Sam. Comme si c’était là tout ce qui
compte chez un homme.


— Nous
sommes en train de parler de votre sœur et de ses espérances matrimoniales, me
semble-t-il. Alors sur quels critères voudriez-vous que je me base pour juger
un homme ?


— Caractère,
intelligence, gentillesse par exemple…


Ils
venaient d’arriver au sommet d’une petite éminence, et des champs dorés bordés
de haies et de murets de pierre sèche s’étendaient devant eux.


— Comment
il assume ses responsabilités, poursuivit Sam, veille sur ceux qui dépendent de
lui. Il y a une multitude de critères que je placerais avant la fortune et le
rang d’un homme, pour estimer s’il convient à Rebecca.


Emeline
fît la moue.


— Donc,
en résumé, si je trouvais un gentil et intelligent mendiant dans la rue, vous
voudriez immédiatement conclure un contrat de mariage ?


— Ne
jouez pas les sottes, madame. Vous n’en êtes pas une et vous avez parfaitement
compris ce que je voulais dire.


— Vraiment ?
Je vous prie de m’en excuser, mais peut-être suis-je effectivement très sotte.
Voyez-vous, ici, en Angleterre, nous aimons marier nos filles et sœurs à des
gentilshommes qui sont en mesure de leur assurer un train de vie qui…


— Même
si l’homme est un débauché, un simple d’esprit, un…


— Oui !
s’exclama Emeline en essayant de rester à la hauteur de Sam qui avait accéléré
le pas. Nous ne pensons qu’à l’argent et au rang parce que nous sommes de
misérables êtres cupides ! Si je trouvais un comte ayant une rente de
vingt mille livres par an, je l’épouserais, même s’il était malade et
sénile !


Sam
s’arrêta net et lui saisit le bras. Lorsqu’il la regarda bien en face, elle se
dit qu’elle aurait dû avoir peur. Il était blême de colère, un sourire féroce
sur les lèvres. Pourtant, la peur était bien la dernière émotion qui
l’assaillait.


— Chatte…
souffla-t-il avant de l’attirer contre lui et de presser sa bouche sur la
sienne.


Le mot
« baiser » n’était certainement pas approprié. Ce contact recelait
trop de fougue. Il l’embrassait avec avidité, lui écartant sans douceur les
lèvres d’une langue exigeante. Emeline ne put que céder, et il insinua alors
cette langue profondément dans sa bouche, en quête de la sienne. Il y avait de
la rage en lui, à laquelle elle opposa sa propre fureur. Son corps s’était
embrasé, elle avait l’impression que de la lave coulait dans ses veines.
Frénétiquement, elle s’agrippa à ses épaules, enfonça les ongles dans l’étoffe
de sa redingote. S’il s’était agi de sa peau nue, elle l’aurait ravagée de
coups de griffes, elle l’aurait marquée profondément, et en aurait conçu un
plaisir fou. Pantelante, elle gémissait. La violence du baiser prenait des
proportions hallucinantes. Dents crissant les unes contre les autres, lèvres
meurtries… Il n’y avait ni beauté ni délicatesse dans ce baiser. Seulement de
la frénésie sexuelle et de la colère.


Elle
sentait l’odeur de la peau de Sam. Elle n’était pas faite de parfum ou
d’onguents. C’était son odeur à lui, brute, et Emeline s’en enivrait à en
perdre toute retenue, voire la raison. Elle voulait lui arracher son manteau,
déchirer sa chemise, sa lavallière, et enfouir son nez au creux de son cou. Le
désir qui l’animait avait quelque chose de primitif, d’animal.


Elle était
à deux doigts de perdre le contrôle d’elle-même quand Sam l’arrêta. Il la
repoussa et la maintint devant lui, bras tendus. Elle se rendit compte qu’il
l’examinait, la détaillait, avec un regard calme d’entomologiste. Alors qu’elle
était en ébullition ! Maudit soit cet homme ! Comment pouvait-il ne
pas être aussi affecté qu’elle ?


Il dut
voir la fureur dans ses yeux, car il esquissa un sourire sans joie.


— Vous
le faites exprès, n’est-ce pas, madame ?


— Pardon ?


Elle était
en pleine confusion. Il scruta longuement son visage, puis répondit :


— Vous
me cherchez querelle, vous me mettez en colère jusqu’à ce que je n’y tienne
plus et que je vous embrasse.


— D’après
vous, j’aurais tout planifié pour que vous m’embrassiez ? s’exclama-t-elle
en essayant vainement de se défaire de son emprise.


— Ce
n’est donc pas le cas, madame ?


— Bien
sûr que non !


— Moi,
je crois que si, murmura-t-il. Je crois que vous vous imaginez ne pouvoir
accepter mes caresses que si je vous y contrains.


— C’est
faux !


— Alors
prouvez-le-moi.


Il pencha
la tête vers elle, et ajouta :


— Détachez
vos griffes et embrassez-moi.


Lentement,
avec une infinie douceur, il effleura ses lèvres des siennes. Elle s’empressa
de répondre, lui offrant sa bouche mais cette fois sans hâte ni brutalité. Le
baiser n’était plus qu’étourdissante sensualité. Un baiser à faire tout
oublier. Un baiser qui incitait à faire l’amour. Un baiser bien plus dangereux
que le précédent. Celui-ci parlait de désir, de besoin. Au fond d’elle tintait
une sonnette d’alarme. Elle ne devait pas se livrer aussi ouvertement. Sam
allait comprendre à quel point elle avait envie de lui, désespérément. Il
fallait qu’elle…


Il releva
brusquement la tête. Elle ouvrit les yeux, hébétée. Pourquoi ne l’embrassait-il
plus ?


Il
regardait par-dessus son épaule.


— Les
valets envoyés par lady Hasselthorpe approchent. Allez-vous bien ?


— Oui,
assura Emeline en dépit de ses mains qui tremblaient.


Elle les
enfouit dans ses jupes et plaqua une expression d’ennui sur son visage. Les
valets gravissaient la petite colline en charriant à deux un panier chargé de
bouteilles de vin. Ils ne paraissaient pas particulièrement intéressés par le
couple isolé.


— Puis-je
vous offrir mon bras ? dit Sam.


Emeline
acquiesça, et s’efforça de maintenir un équilibre parfait sur ses deux jambes
qui ne demandaient qu’à flageoler. Samuel Hartley exerçait sur elle un effet
qu’elle n’appréciait guère. Il semblait avoir le don de la dépouiller de son
vernis de civilisation. Il l’avait laissée exposée, vulnérable. Contrairement à
ce qu’il pensait, elle n’était pas une créature sophistiquée.


Elle était
toute en nerfs et en émotions. Prête à se coucher à ses pieds, incapable de
contrôler ses impulsions les plus primaires.


Elle
aurait dû refuser son bras et partir en courant aussi vite que ses jambes le
lui permettaient. Elle avait besoin de se retrouver, de se calmer.


Au lieu de
cela, elle avait posé les doigts sur les bras de Sam. Elle sentit le regard
triomphant qu’il lui lança. Comme si elle avait reconnu sa défaite.


 


 


Le contact
de la main de lady Emeline l’apaisait, même si elle ne le lui avait accordé
qu’avec répugnance. Son parfum de citronnelle lui chatouillait délicieusement
les narines. Pendant quelques secondes, il ferma les yeux et s’exhorta à se ressaisir,
le temps que les valets les rejoignent. Il avait été un soldat capable de faire
face à des guerriers sauvages et n’avait pas reculé d’un pouce. Pourtant,
auprès de lady Emeline, il transpirait. Il jura entre ses dents. Il était
impératif de mettre un terme à cette histoire : elle était une
aristocrate, pas une femme pour lui.


Il héla
les valets.


— On
nous a envoyés à votre rencontre. Puis-je vous aider à porter ce panier ?


— Non,
monsieur, merci, répondit le plus âgé des deux.


Il avait
le souffle court, son compagnon était écarlate, mais dans son intonation
transparaissait ce qu’il ressentait : il était choqué. Un gentilhomme
n’était pas censé proposer son aide à un serviteur.


Sam
soupira et rebroussa chemin avec Emeline, direction le pique-nique devant le
château.


— Votre
peuple adore diviser les hommes, madame.


— Pardon ?


— Regardez
ces deux-là. Ils sont épuisés. Mais tout est fait pour les isoler de nous. Les
Anglais raffolent des barrières, même les plus ténues, entre les humains.


— Qu’essayez-vous
de me dire ? Qu’il n’y a pas de différence de classes dans les
colonies ? Parce que si c’est le cas, sachez que je ne vous crois pas.


— Si,
il existe des différences, mais je vous donne ma parole qu’elles sont loin
d’être aussi strictes, que ces barrières sont à des lieues d’être aussi
infranchissables qu’ici. En Amérique, un homme peut s’élever au-dessus de sa
condition à la seule force de ses mains. Sa naissance ne le bloque pas à jamais
dans un carcan.


— Comme
votre ami, M. Thornton.


— Thornton
n’a pas été convié à cette garden-party, n’est-ce pas ?


Emeline
dut convenir qu’elle venait de perdre un point.


— Il
a peut-être gagné de l’argent, continua Sam, mais il n’est manifestement pas
considéré comme acceptable parmi la petite noblesse et encore moins la grande
aristocratie.


— Allons,
monsieur Hartley, vous avez servi dans l’armée. Ne me dites pas qu’il n’y avait
pas de différences de rang et de classe !


— Oui,
nous en avions, repartit Sam aigrement, et quelques parfaits idiots se sont
retrouvés nommés généraux, parfois. Simplement à cause de leur naissance.


— Mon
frère était-il un mauvais soldat ?


Sam
réprima un juron. Quel manque de doigté de sa part ! Il était évident
qu’elle allait penser à son frère. Comment avait-il pu ne pas y songer ?


— Non,
madame. Le capitaine Saint Aubyn était l’un des meilleurs soldats que j’aie
connus.


Il la vit
baisser la tête, serrer les lèvres. Pour une femme aussi prompte à discuter et
argumenter, elle se montrait par moments très vulnérable. L’avoir blessée lui
fit mal. Seigneur, comme c’était étrange ! Sa langue acérée aux reparties
souvent venimeuses lui donnait la sensation de déborder de vie, et l’envie de
l’embrasser jusqu’à ce qu’elle geigne de plaisir. Et pourtant, lorsqu’elle
montrait quelque faiblesse, il était bouleversé. Et se prenait à souhaiter
qu’elle ne révélât ces faiblesses qu’à lui seul. L’idée qu’elle apparût fragile
devant un autre homme lui était insupportable. Il tenait à ce qu’il n’y eût que
lui pour protéger cette douceur.


— Et
Jasper ? demanda-t-elle. Était-il un bon officier, lui aussi ? Je
n’arrive pas à l’imaginer commandant des hommes. Jouant aux cartes et
plaisantant avec eux, oui, leur donnant des ordres, non.


— Peut-être,
alors, ne connaissez-vous pas bien votre fiancé.


— Je
connais Jasper depuis l’enfance.


— Je
crois qu’on ne connaît pas un homme tant que l’on n’a pas vu comment il fait
face à la mort.


Ils
approchaient des pique-niqueurs. Lady Emeline regarda Jasper qui se tenait au
centre d’un groupe d’hommes hilares. Il avait ôté sa redingote – une
entorse aux bonnes manières – et gesticulait en bras de chemise. Les
rires montèrent en intensité.


— Lord
Vale est l’homme le plus courageux au combat que j’aie jamais vu, dit Sam.


Emeline se
tourna vers lui, incrédule.


— Oui,
madame, je l’ai vu tomber de cheval. L’ennemi avait tiré sur la bête. Vale
s’est relevé, couvert de sang, et a continué à se battre alors que tous les
autres autour de lui mouraient. Il a affronté le combat, affronté la mort,
comme s’il n’éprouvait aucune peur. Il lui arrivait même de sourire en se
battant.


Emeline
eut l’air sceptique.


— Peut-être
Jasper ne connaît-il pas la peur.


— Non.
Ce n’est pas cela. Seuls les fous ne craignent rien ni personne. Or lord Vale
n’est pas fou.


— Dans
ce cas, il est un acteur accompli.


— C’est
possible.


— Nos
sauveurs ! s’exclama lady Hasselthorpe en accourant vers eux, ses mains
blanches voletant dans l’air. Oh, merci, lady Emeline, monsieur Hartley. Vous
avez permis à ma petite partie de campagne de ne pas tourner au désastre !


Sam sourit
et s’inclina. L’hôtesse s’éloigna avec les valets chargés du vin.


— Et
vous ? s’enquit Emeline quand lady Hasselthorpe ne fut plus à portée de
voix. Comment faites-vous face à la mort ?


— Aussi
bien que je le peux, répondit Sam, le visage soudain fermé.


— Je
pense que lors des combats, vous vous êtes comporté aussi héroïquement que
Jasper, dit gentiment Emeline.


Il se
détourna. Il se sentait incapable de regarder la jeune femme droit dans les
yeux.


— Il
n’y a pas de héros sur les champs de bataille, madame. Il n’y a que des
survivants.


— Vous
êtes trop modeste.


— Non,
répliqua-t-il, conscient de parler trop fort, d’attirer l’attention. Je ne suis
pas un héros.


— Emmie !
appela lord Vale. Viens goûter un peu de tourte au pigeon avant qu’il n’y en
ait plus ! J’ai risqué ma vie pour t’en garder une part. Quant au poulet
rôti, il a déjà disparu !


Sam
adressa un signe de tête à Vale, mais avant de laisser partir Emeline, il lui
souffla à l’oreille, car il lui semblait vital qu’elle ne se fasse pas
d’illusions sur lui :


— Ne pensez jamais que je suis
un héros.
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Ainsi,
toutes les prédictions du vieux sorcier se réalisèrent. Cœur de Fer vivait dans
un magnifique château avec la princesse Solace, devenue sa femme. Il portait
des vêtements tout de pourpre et de cramoisi, entouré d’une foule de serviteurs
prêts à satisfaire ses moindres caprices. Évidemment, il ne pouvait toujours
pas parler, sinon il eût brisé le serment fait au sorcier, mais il estimait que
ce n’était pas si difficile. Après tout, on demande rarement son avis à un
soldat.


 


 


— Cette
expression bougonne ne te ressemble pas, Emeline, remarqua Melisande le
lendemain matin.


Emeline
avait l’impression d’être incapable de dissimuler son irritation. Elle
observait Sam.


— J’aurais
préféré que tu viennes hier plutôt qu’aujourd’hui.


Melisande
montra son étonnement.


— Si
j’avais su que tu te languissais de moi, je l’aurais fait, ma chérie. Est-ce à
cause de cela que tu es d’humeur aussi peu amène ?


Emeline
soupira et passa le bras sous celui de son amie.


— Non.
Mon humeur n’a rien à voir avec toi, excepté que tu m’aides à me sentir plus
calme.


Les deux
jeunes femmes se trouvaient sur la grande pelouse à l’arrière de Hasselthorpe
House. La moitié des invités s’étaient réunis là pour tirer à la cible, l’autre
moitié ayant choisi d’aller se promener dans la ville voisine. Des cibles
peintes avaient été dressées à l’extrémité de la pelouse par des valets.
Derrière les cibles, des balles de paille étaient amoncelées pour recevoir les
bottes. Les messieurs qui désiraient participer paradaient, arme à la main,
sous le regard admiratif des dames – car bien entendu le public
serait essentiellement féminin.


— Le
fusil de M. Hartley est incroyablement long, commenta Melisande. Je suppose que
c’est à cause de cela que tu le dévores des yeux.


— Pourquoi
faut-il qu’il se tienne à part ? marmonna Emeline en soulevant ses jupes
aux rayures roses et vertes. On dirait qu’il se considère différent des autres
messieurs. Je suis sûre qu’il fait cela pour m’agacer.


— Oui,
bien sûr. Il ne songe qu’à cela le matin en se réveillant. Il se dit :
« Comment vais-je agacer lady Emeline aujourd’hui ? »


Emeline
fronça les sourcils.


— Je
deviens stupide, n’est-ce pas ?


— Non,
ma chérie, je n’ai pas dit cela, mais…


— Tu
ne l’as pas dit car c’eût été superflu.


Un soupir,
puis :


— J’ai
apporté quelque chose que j’aimerais te montrer.


— Oui ?


— C’est
un recueil de contes de fées que Nanny nous lisait. Je l’ai retrouvé récemment,
et je crois qu’il est écrit en allemand. Pourrais-tu me le traduire ?


— Je
peux essayer, mais je ne te promets rien. Mon allemand est très limité et il y
a beaucoup de mots que je ne connais pas, parce que je l’ai appris de ma mère,
oralement, et non dans un livre.


La mère de
Melisande était une Prussienne qui n’avait jamais parfaitement possédé
l’anglais, bien que s’étant mariée à seize ans. Melisande avait grandi en
parlant indifféremment anglais et allemand.


Les
valets, maintenant que les cibles étaient installées, revenaient vers la zone
de tir. Les messieurs se consultèrent gravement pour décider dans quel ordre
ils allaient tirer.


— Je
ne sais pas pourquoi il a le don de chasser toute pensée intelligente de mon
esprit, reprit Emeline en regardant de nouveau Sam.


À la
différence des autres messieurs, il ne faisait aucun geste théâtral avec son
fusil. Il le tenait droit, par le canon, crosse posée par terre, et attendait
calmement. Il s’aperçut qu’Emeline le fixait. Il hocha la tête, sans sourire.
Emeline détourna les yeux en hâte, mais sur ses rétines resta imprimée l’image
de sa redingote marron, les désormais familières jambières de cuir et ses
cheveux libres que le vent soulevait. Rien dans sa tenue ne jouait en sa
faveur. Même parmi des hommes habillés pour la chasse, Sam aurait pu passer
pour un serviteur. Ce qui ne l’empêchait pas de bouleverser Emeline.


— Hier,
il m’a embrassée.


Melisande
se figea.


— Quoi ?
M. Hartley ?


— Oui.


— Et
lui as-tu rendu son baiser ? s’enquit Melisande du ton décontracté qu’elle
eût employé pour s’enquérir du coût d’un ruban.


— Mon
Dieu… oui.


— Mmm.
C’est un homme charmant. Très attirant, dans son genre, mais jamais je n’aurais
imaginé qu’il t’attirerait, toi.


— Mais
ce n’est pas le cas !


Quel
mensonge ! Elle avait l’impression de souffrir de quelque horrible fièvre.
Il suffisait que Samuel s’approche pour qu’elle s’empourpre. Elle se découvrait
incapable de dominer les pulsions de son corps. Jamais elle n’avait vécu cela.
Pas même avec Daniel, pourtant si gai, et à une époque où elle était si jeune…
Ressentir d’aussi intenses émotions avec un homme qui n’était pas son mari lui
semblait indécent.


— Donc,
dans l’avenir, tu vas fuir ce monsieur, n’est-ce pas ? demanda Melisande.


Emeline
tourna la tête. Ainsi, M. Hartley n’était plus dans son champ de vision. Elle
se mit à contempler un bassin derrière les cibles. Il était rempli de roseaux.
Lady Hasselthorpe aurait dû le faire nettoyer avant de donner sa garden-party.
Mme Fitzwilliams se tenait à côté, toute seule. Pauvre femme.


— Je
ne sais pas ce que je vais faire, Melisande.


— Eh
bien, une dame rechercherait la compagnie de son fiancé, c’est évident.


Jasper
faisait partie des tireurs, bien sûr. Il adorait tout ce qui avait trait à
l’exercice physique. À la différence de Sam, il était en constant mouvement. Il
se couchait sur le sol, fusil pointé, puis bondissait sur ses pieds. Emeline se
rappela soudain ce qu’avait dit Sam à propos de Jasper : qu’il se battait
comme si la peur lui était inconnue. Ce n’était certainement pas là l’homme
qu’elle connaissait. Mais peut-être une femme ne connaissait-elle jamais les
hommes de sa vie…


— Melisande,
ce qui se passe n’a rien à voir avec Jasper.


— Tu
as conclu un accord avec lui.


— Exact.
Un accord. Les sentiments de Jasper ne sont pas impliqués.


— Vraiment ?
Je pense qu’il éprouve de la tendresse envers toi.


— Il
me considère comme une sœur.


— Ce
qui peut être une excellente base pour un mariage.


— Il
voit d’autres femmes !


Cette
fois, Melisande resta coite. Emeline se demanda si elle avait choqué son amie.
Il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un gentilhomme entretienne des relations
tant avant le mariage qu’après, mais en parler à haute voix ne se faisait pas.


— Cela
ne t’a pas créé de problème auparavant, remarqua Melisande alors que les hommes
se mettaient en ordre de tir. Viens, allons regarder.


— Melisande,
je n’ai aucun problème quant aux sentiments que me porte Jasper. En fait, je
pense qu’une tendre amitié est le secret d’un mariage réussi. Bien plus qu’une
folle passion.


Melisande
lui jeta un regard acéré, mais s’abstint de tout commentaire. Elles avaient
rejoint le groupe de messieurs. Le duc de Lister fit tout un spectacle de sa
préparation au tir. Son rang lui avait valu la première place, évidemment.


— Vilain
monsieur, chuchota Melisande.


— Le
duc ? s’étonna Emeline.


— Oui.
Il traîne sa maîtresse comme un petit chien au bout d’une laisse.


— Elle
ne semble pas s’en formaliser, répliqua Emeline en regardant Mme
Fitzwilliams qui, la main protégeant ses yeux du soleil, observait les tireurs.


Ses
cheveux blonds luisaient, et elle avait l’air très décontractée.


— Si
elle ne veut pas perdre son statut de favorite numéro un, elle ne peut pas se
montrer vexée, argua Melisande. Mais sa situation n’a rien d’amusant. Aucune
des dames ne lui adresse la parole et lui, pendant ce temps, il ne perd pas une
once de respectabilité.


Le duc
épaula son fusil. Melisande se plaqua les mains sur les oreilles quand il
appuya sur la détente. L’écho de la détonation se répercuta sur tout le
domaine.


— Pourquoi
faut-il que les armes à feu soient aussi bruyantes ? se plaignit Emeline.


Un valet
s’avança vers la cible et dessina un cercle noir autour du trou creusé par la
balle de Lister afin que tout le monde vît l’impact. C’est-à-dire près du bord
de la cible. Le duc paraissait déçu, mais les dames l’acclamèrent avec
enthousiasme.


Mme
Fitzwilliams vint vers lui, sans doute pour le féliciter. Il ne remarqua même
pas la jeune femme et lui tourna le dos pour discuter avec lord Hasselthorpe.
Emeline vit Mme Fitzwilliams s’arrêter, affichant un sourire sans
conviction destiné à personne en particulier, puis pivoter sur ses talons et
repartir vers le bassin. Melisande avait raison, songea-t-elle. Maîtresse
n’était pas un emploi facile.


— Est-ce
que ces messieurs ne sont pas extrêmement virils ? s’extasia lady
Hasselthorpe en passant derrière elles.


Aujourd’hui,
leur hôtesse portait une robe de coton à pois roses par-dessus de grands
paniers. Une multitude de rubans roses et verts ornaient les jupes drapées avec
art. Elle tenait une houlette de berger blanche à la main. Apparemment, elle
jouait à la bergère. Emeline songea que rares devaient être les bergères qui
s’encombraient de robes à paniers pour garder leurs brebis.


— J’aime
tellement regarder les messieurs faire la démonstration de leurs
prouesses !


Une
nouvelle détonation l’interrompit. Melisande sursauta et lâcha dans un sourire
contraint :


— Superbe.


— M.
Hartley est le prochain, avec son drôle de fusil, reprit lady Hasselthorpe en
clignant des yeux.


Tout le
monde la savait myope. Elle refusait de porter des lunettes.


— Pensez-vous
qu’il va réussir à viser correctement, avec un si long canon ? demanda
l’hôtesse. Peut-être va-t-il exploser ! Voilà qui serait excitant !


— Indéniablement,
confirma Emeline d’un ton morne.


Sam
s’avança jusqu’à la marque au sol puis resta un moment immobile, à fixer la
cible. Emeline s’interrogea : que faisait-il ? Puis, à la vitesse de
l’éclair, il épaula, visa et tira.


Un silence
empreint de stupéfaction s’abattit sur l’assemblée. Le valet muni d’un pinceau
s’avança vers la cible. Sam, lui, s’était déjà détourné alors que tout le monde
attendait de voir quelle partie de la cible avait atteint la balle.
Solennellement, le valet peignit en noir le centre.


— Mon
Dieu, il a touché le cœur… murmura l’un des hommes.


Les femmes
applaudirent, les messieurs se groupèrent autour du fusil pour l’examiner.


— Seigneur,
ce que je peux détester le bruit d’une arme à feu ! gémit Melisande.


— Tu
aurais dû te munir de coton pour tes oreilles.


La
détonation n’avait même pas fait ciller Sam. Ni le recul de l’arme et pas
davantage la fumée qui sortait du canon. Tous les hommes présents maniaient les
fusils avec aisance. Ils participaient à des chasses ou tiraient à la cible
lors de garden-parties comme aujourd’hui. Mais aucun d’eux n’avait fait montre
de l’incroyable familiarité de Sam avec les armes.


— Cela
améliorerait indéniablement mon apparence, si j’avais du coton qui sortait des
oreilles, dit Melisande. J’aurais l’air d’un lapin.


L’image
fit rire Emeline. Sam se tourna aussitôt dans sa direction. Elle était trop
loin de lui pour qu’il l’ait entendue. Il avait donc perçu son amusement. Elle
accrocha son regard et le temps parut suspendu, jusqu’au moment où lord
Hasselthorpe détourna l’attention de Sam en lui parlant. Emeline baissa la
tête. Son cœur battait trop fort.


— Mon
Dieu, que vais-je faire ? murmura-t-elle.


 


 


— Sacré
bon coup, marmonna Jasper qui se tenait derrière Sam.


— Merci.


Sam
observait leur hôte qui se préparait à tirer. Hasselthorpe avait les pieds trop
rapprochés. Il risquait de perdre l’équilibre, ou au minimum de chanceler quand
il ferait feu.


— Mais
vous avez toujours été un excellent tireur, continua Jasper. Vous rappelez-vous
la fois où vous avez eu cinq écureuils pour notre dîner ?


— Mmm.
Cela n’a pas servi à grand-chose. Ils n’ont pas fait un bon ragoût. Trop
décharnés.


Il était
conscient de la présence d’Emeline à une petite dizaine de mètres de lui. Elle
bavardait avec son amie, fuyant son regard. De quoi parlaient les deux jeunes
femmes ?


— Décharnés
ou pas, nous avons été bien contents d’avoir de la viande fraîche. Hasselthorpe
va perdre l’équilibre, n’est-ce pas ?


— Possible.


Ils firent
silence lorsque leur hôte visa, pressa sur la détente et comme prévu ne parvint
pas à garder son fusil droit quand le coup partit. La balle alla se perdre dans
la paille, très loin de la cible.


— Au
moins, il n’est pas tombé, remarqua Jasper d’un ton qui trahissait la
déception.


Sam se
tourna vers lui.


— Avez-vous
demandé autour de vous, à propos du caporal Craddock ?


— J’ai
eu l’adresse que Thornton nous a donnée, et j’ai situé Honey Lane. C’est là
qu’habite Craddock.


— Ah.
Bien. Nous ne devrions pas avoir de problème pour le trouver demain, donc.


— Aucun.
Je me souviens de Craddock comme d’un gars du genre sensible. S’il est
quelqu’un susceptible de nous aider, c’est bien lui.


Sam hocha
la tête. Il espérait de tout son cœur que Vale avait raison, que Craddock
pourrait les aider. Car ils commençaient à manquer de survivants à interroger.


 


 


Ce
soir-là, tout en entrant dans la salle de bal, Emeline lissa la soie corail
drapée autour de ses paniers. D’après lady Hasselthorpe, la vaste pièce avait
été récemment redécorée, et manifestement, l’argent avait été dépensé sans
compter. Murs peints en rose avec des frises de vigne soulignant plafond,
pilastres, fenêtres, porte, bref, tous les endroits possibles et imaginables.
Les médaillons sur les panneaux muraux, également entourés de frises,
représentaient des scènes pastorales de nymphes et de satyres. L’ensemble
donnait une écœurante impression de douceur suave.


Pour
l’instant, ce n’était pas la salle de bal des Hasselthorpe qui intéressait
Emeline, mais Sam. Elle ne l’avait pas revu depuis la partie de tir de
l’après-midi. Participerait-il aux danses, après son problème lors du bal des
Westerton ? Renouvellerait-il l’expérience ? C’était stupide de se
faire du souci pour un sujet qui ne la concernait pas, se morigénait-elle, mais
elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que Sam déciderait de rester dans sa
chambre.


— Lady
Emeline !


Ayant
reconnu la voix chantante, elle se retourna. Son hôtesse approchait. Lady
Hasselthorpe portait une robe taillée dans un tissu rose, doré et vert pomme,
aux paniers tellement amples qu’elle devait se déplacer de biais pour se frayer
un chemin parmi ses invités. Le rose de la robe était exactement le même que
celui des murs.


— Lady
Emeline, je suis tellement contente de vous voir ! s’exclama la dame,
comme si elle n’avait pas été en compagnie d’Emeline deux heures plus tôt. Que
pensez-vous des paons ?


— Eh
bien… ce sont, me semble-t-il, de ravissants oiseaux.


— Oui,
mais en sculpture de sucre ? Je veux dire, le sucre, c’est blanc,
n’est-ce pas ? Or les paons sont tout sauf blancs ! Ce sont les
couleurs de leurs plumes qui les rendent si beaux. Un paon en sucre ne peut
donc ressembler à un vrai paon, n’est-ce pas ?


Emeline
tapota gentiment le bras de son hôtesse.


— Non,
mais je suis sûre qu’ils seront néanmoins merveilleux.


Lady
Hasselthorpe ne parut pas convaincue, mais elle oubliait déjà son souci. Un
groupe de dames derrière Emeline avait accroché son attention.


— Avez-vous
vu M. Hartley ? lui demanda précipitamment celle-ci avant qu’elle ne
s’éloigne.


— Oui.
Sa sœur est très jolie et excellente danseuse. À mon sens, deux qualités qui
aident, ne croyez-vous pas ?


Lady
Hasselthorpe fila. Emeline soupira de frustration. Maintenant, elle voyait
Rebecca, qui dansait avec grâce. Mais où était Sam ? Elle traversa la
salle, passa à côté de Jasper qui murmurait à l’oreille d’une toute jeune
fille, laquelle rougit, puis se trouva bloquée par un groupe d’hommes assez âgés
qui bavardaient.


— J’ai
vu le recueil de contes que tu as laissé dans ma chambre.


Emeline se
retourna. Melisande était derrière elle, en robe gris terne qui lui donnait
l’air d’une corneille poussiéreuse. Toutefois, Emeline s’abstint de tout
commentaire. Elles avaient déjà parlé de cela à maintes reprises, et son amie
n’avait pas amélioré d’un iota ses tenues.


— Alors ?
Peux-tu me le traduire ?


— Je
pense que oui, répondit Melisande en ouvrant son éventail. Je n’ai regardé
qu’une page ou deux, mais je suis arrivée à déchiffrer la plupart des mots.


— Oh,
bien !


Elle avait
cru mettre de l’enthousiasme dans sa voix mais, manifestement, avait échoué car
son amie lui lança un regard aigu.


— L’as-tu
vu ?


Inutile de
préciser à qui elle faisait allusion…


— Non.


— Il
m’a semblé l’apercevoir sur la terrasse.


Emeline
pivota vers les portes-fenêtres que l’on avait ouvertes pour laisser entrer la
brise nocturne. Elle toucha le bras de Melisande.


— Merci.


— Mmm.
Sois prudente.


— Bien
sûr, répliqua Emeline en s’éloignant.


Elle
franchit le seuil de l’une des portes-fenêtres, et passa sur la terrasse. La
déception s’abattit aussitôt sur elle. Plusieurs couples se trouvaient là, mais
elle ne distinguait pas la silhouette si caractéristique de Sam. Elle s’avança
et, soudain, perçut sa présence.


— Vous
êtes ravissante ce soir, madame… chuchota-t-il.


Il était
derrière elle et son souffle caressait délicieusement son épaule nue.


— Merci.


Elle
voulut se retourner, mais il s’était emparé de sa main pour la caler au creux
de son coude.


— Faisons-nous
quelques pas, madame ?


Question
de pure rhétorique. Néanmoins, Emeline acquiesça d’un hochement de tête. La
fraîcheur de la nuit était un vrai bonheur après la touffeur de la salle de
bal. Le son des voix des invités s’assourdit alors qu’ils descendaient les
larges marches de la terrasse. Ils empruntèrent une allée gravillonnée. De
petites lanternes pendaient aux branches des arbres fruitiers. Elles
scintillaient comme des lucioles.


Emeline
frissonna. C’était l’automne, il ne faisait guère chaud. La grande main de Sam
enveloppa la sienne.


— Si
vous avez froid, nous pouvons rentrer.


— Non,
je vais bien, assura-t-elle en regardant son profil qui se dessinait en ombre
chinoise sur la douce clarté des lanternes. Et vous ?


— Plus
ou moins. Vous devez me prendre pour un idiot.


— Pas
du tout.


Pendant
quelques instants, ils marchèrent en silence. On n’entendait que le crissement
de leurs pas sur le gravier. Emeline l’avait soupçonné de projeter une
incursion vers le noir du sous-bois, mais non. Il ne s’écartait pas de l’allée
éclairée.


— Daniel
vous manque-t-il, madame ?


Dans un
premier temps, elle se méprit, crut qu’il parlait de son défunt mari. Puis elle
comprit.


— Oui.
J’ai peur qu’il ne continue à faire des cauchemars, la nuit. Parfois, ils le
perturbent beaucoup. Son père aussi était sujet aux cauchemars.


— Comment
était votre mari ?


Elle
sentait son regard sur elle. Elle s’obligea à garder les yeux rivés sur
l’allée.


— Il
était jeune. Très jeune. Vous devez penser que c’est sot de dire cela, mais
c’est la vérité. À l’époque, je ne m’en suis pas rendu compte parce que j’étais
jeune aussi. Daniel n’était qu’un tout jeune homme quand nous nous sommes
mariés.


— Mais
vous l’aimiez.


— Oui.
Désespérément.


C’était un
soulagement que de le reconnaître, d’admettre avoir été follement amoureuse de
Daniel, et accablée de chagrin à sa mort.


— Lui,
vous aimait-il ?


— Oh,
oui ! Il m’a dit être tombé amoureux de moi au premier regard. C’était
lors d’un bal comme celui-ci, et tante Cristelle nous a présentés l’un à
l’autre. Elle connaissait la mère de Daniel. Ensuite, il m’a envoyé des fleurs,
m’a emmenée en promenade, bref, il a fait tout ce qui est prévu dans ces
cas-là. Nos familles ont presque été surprises lorsque nous avons annoncé nos
fiançailles. Dans leur esprit, nous étions déjà fiancés de longue date.


Cette
époque avait été merveilleuse, mais un peu floue dans sa mémoire maintenant.
Avait-elle vraiment été aussi jeune ?


— Était-il
un bon mari ?


— Oui,
dit Emeline en souriant. Il lui arrivait de jouer et de boire, mais tous les
hommes font cela. Et il me faisait des cadeaux et de jolis compliments.


— Un
mariage idéal, en somme, remarqua Sam d’un ton plat.


— C’en
était un, accorda Emeline en se demandant s’il était jaloux.


Il
s’immobilisa et lui fit face. Elle constata alors que ses yeux ne recelaient
pas une once de jalousie.


— Alors
pourquoi, après un premier mariage parfait, voulez-vous en contracter un second
de convenance ?


Emeline
sursauta comme s’il l’avait souffletée. Elle leva instinctivement la main, pour
se défendre ou le frapper, elle l’ignorait. Il lui saisit le poignet.


— Pourquoi,
Emeline ? insista-t-il en usant de son prénom.


— Cela
ne vous regarde en rien, rétorqua-t-elle d’une voix tremblée.


— Je
crois que si, madame.


— Quelqu’un
va venir, lâchez-moi !


Pour
l’instant, il n’y avait personne dans l’allée, mais Emeline savait que cela ne
durerait pas.


— Vous
l’aimiez, insista Sam en scrutant son expression. Vous l’aimiez vraiment.


— Oui,
je l’aimais, et il est mort et m’a laissée seule !


Il la
fixait. On eût dit qu’il essayait de lire jusqu’au fond de son âme.


— Emeline…


— Non !
cria-t-elle en dégageant son bras.


Elle
partit en courant dans le jardin, fuyant Sam comme elle aurait fui un démon.


Quand Sam
et Vale partirent à cheval l’après-midi suivant, le ciel s’assombrit. Sam
espérait qu’il ne pleuvrait pas avant qu’ils aient regagné la maison. Il
n’avait pas eu l’opportunité de parler à Emeline de toute la matinée. Elle
s’était arrangée pour être en permanence avec quelqu’un. Son refus de toute
discussion avec lui le perturbait au plus haut point. La veille, dans le
jardin, il avait mis le doigt sur un point très sensible, il le savait. Elle
avait aimé son mari. Sam avait désormais la certitude qu’Emeline était capable
d’aimer profondément, sans restriction.


Et
peut-être était-ce là le problème : combien de fois serait-elle à même
d’aimer ainsi sans en subir les conséquences ? Il l’imaginait sous la
forme d’un feu qui, après avoir brûlé ardemment, serait devenu cendres
incandescentes, que seul un homme déterminé pourrait ranimer jusqu’à ce
qu’elles redeviennent flammes.


Le cheval
de Sam secoua la tête, faisant cliqueter la bride. Ils se rendaient à Dryer’s
Green, la ville voisine où habitait le caporal Craddock. Vale était
anormalement silencieux alors qu’ils engageaient leurs montures dans l’allée
qui conduisait à la route principale.


Lorsqu’ils
atteignirent la grille de fer forgé qui fermait l’allée, Vale parla enfin.


— Votre
tir a vraiment été impressionnant, hier. Je pense que vous devez toucher le
cœur d’une cible à chaque coup.


Sam
regarda son compagnon. Quel curieux sujet de conversation il avait choisi là.
Mais peut-être Vale ne cherchait-il qu’à bavarder pour passer le temps.


— Merci.
Finalement, vous, vous n’avez pas tiré.


Un petit
muscle tressauta sur la joue de Vale.


— J’ai
eu ma dose pendant la guerre.


Sam hocha
la tête. Il comprenait. Aristocrates ou simples soldats avaient vécu des
expériences qu’ils souhaitaient oublier.


— J’espère
que vous ne me prenez pas pour un lâche, Hartley.


— Loin
de moi cette idée.


— Ah,
merci.


Un temps,
puis :


— C’est
curieux, savez-vous. Cela m’est égal d’entendre tirer ou de sentir l’odeur de
la poudre. Mais pas de tenir un fusil entre les mains. Il se passe alors
quelque chose dans ma tête. La guerre redevient réelle. Trop réelle.


Sam
acquiesça. Ils étaient maintenant sur la route, bordée d’un côté par une
vieille haie et de l’autre par un mur de pierre sèche. Derrière ces barrières,
les champs bruns et dorés s’étendaient à perte de vue. Un groupe de faneurs
s’activait dans l’un d’eux. Les femmes avaient retroussé leurs jupes jusqu’aux
genoux, les hommes étaient en sarrau.


— Saviez-vous
que Hasselthorpe a aussi fait la guerre, Hartley ?


— Vraiment ?
s’étonna Sam.


Le lord
n’avait rien d’un militaire.


— Il
était aide de camp de l’un des généraux. Je ne me rappelle plus lequel.


— Etait-il
à Québec ?


— Non.
Je ne suis pas sûr qu’il ait participé à la moindre action. De toute façon, je
crois qu’il n’est pas resté longtemps dans l’armée avant d’hériter.


Beaucoup
d’aristocrates obtenaient des sinécures dans l’armée de Sa Majesté. Qu’ils
soient ou non adaptés à la vie militaire n’entrait guère en ligne de compte
dans leur choix de carrière.


La
conversation entre les deux hommes mourut. Elle n’avait pas repris lorsqu’ils
entrèrent dans les faubourgs de Dryer’s Green quelques minutes plus tard.
C’était une petite ville animée, le genre à avoir un marché florissant chaque
semaine. Les deux cavaliers passèrent devant l’atelier du maréchal-ferrant,
celui du cordonnier, puis approchèrent d’une auberge.


— On
m’a dit que Honey Lane était juste là, expliqua Vale en montrant du doigt une
ruelle après l’auberge.


Sam fit
pivoter son cheval en direction de la ruelle, dans laquelle ne se trouvait
qu’une maison, un vilain petit cottage au toit de chaume noirci par le temps.


Sam
interrogea Vale du regard. Celui-ci lui répondit par un haussement d’épaules.


Ils mirent
pied à terre et attachèrent les chevaux à des branches basses qui dépassaient
du mur séparant le cottage de la rue, puis Vale ouvrit le portillon de bois et
ils remontèrent l’allée dallée. L’endroit avait sans doute été charmant
autrefois. Les vestiges d’un jardin demeuraient et le cottage, bien que petit,
avait jolie allure. Manifestement, Craddock avait été écrasé par la dureté de
l’existence. Ou bien il était devenu incapable d’entretenir la maison.


Perturbé
par ces réflexions, Sam frappa à la porte au linteau bas.


Personne
ne répondit. Il attendit un moment, frappa de nouveau, cette fois avec vigueur.


— Il
est peut-être sorti, suggéra Vale.


— Avez-vous
appris où il était employé ?


— Non.
Je…


La porte
s’entrouvrit. Une femme entre deux âges les examina par l’entrebâillement. Elle
portait un bonnet blanc, mais le reste de sa tenue était noir. Un châle croisé
sur sa poitrine était attaché à sa taille.


— Oui ?


— Excusez-nous,
madame. Nous cherchons M. Craddock. On nous a dit qu’il habitait ici.


La femme
émit un petit hoquet.


— Il
habitait ici, oui. Mais il n’y est plus. Il est mort. Il s’est pendu il y a un
mois.
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Six ans
s’écoulèrent dans une parfaite entente conjugale. Mais quel homme n’aurait pas
été heureux d’être riche et époux d’une femme superbe qui l’adorait ? Au
cours de la sixième année, le bonheur de Cœur de Fer atteignit son point
d’orgue lorsque la princesse lui apprit qu’elle attendait un enfant. Oh,
l’allégresse qui s’empara de la Ville brillante ! Les gens dansaient dans
les rues, et la nuit où naquit le bébé, un garçon, le roi inonda la population
de pièces d’or. Ce petit enfant était l’héritier du trône et porterait un jour
une couronne royale sur la tête. Cette nuit-là, Cœur de Fer sourit en regardant
sa femme et son fils. Il savait que très bientôt, il pourrait prononcer leurs
noms à haute voix. Car il ne restait plus que trois jours avant la fin de ses sept
années de silence.


 


 


— Les
câpres… dit lady Hasselthorpe.


Emeline
avala un morceau d’oie et leva les yeux sur son hôtesse.


— Oui ?


— Eh
bien…


Lady
Hasselthorpe balaya du regard les élégants convives assis autour de sa table
magnifiquement dressée. Tous la fixaient.


— …
d’où viennent-elles ?


— Des
cuisines ! s’écria un jeune homme. Personne ne rit, excepté la demoiselle
à côté de lui.


Lord
Boodle, un gentilhomme plus âgé à la figure pâle sous une perruque un peu
filandreuse, s’éclaircit la gorge puis énonça :


— Je
crois que ce sont des bourgeons.


— Vraiment ?
dit lady Hasselthorpe. Voilà qui me paraît un peu fantaisiste. Je les aurais
plutôt crues de la famille des pois, simplement un peu plus acides, si vous
voyez ce que je veux dire.


— Tout
à fait, tout à fait, ma chère, lança lord Hasselthorpe de l’autre extrémité de
la table.


Nombreux
étaient ceux qui se demandaient comment le lord, mince, austère, totalement
dépourvu d’humour, avait pu épouser lady Hasselthorpe.


— Comme
je le disais… reprit-il après un inquiétant raclement de gorge.


— De
très, très acides pois, le coupa sa femme.


Les
sourcils froncés, elle fixait la sauce qui entourait son émincé d’oie sur son
assiette. Quelques câpres nageaient dedans.


— Je
ne sais pas si je les aime vraiment, ces petites choses aigres,
continua-t-elle. Elles se cachent dans une excellente sauce, et lorsque je
mords l’une d’elles, je sursaute. Cela vous fait-il le même effet ?


Cette
question s’adressait au duc de Lister, assis à sa droite.


Le duc
était connu pour ses dons d’orateur au Parlement, mais lady Hasselthorpe
semblait avoir le don de lui faire perdre son éloquence.


— Ah…


Emeline
vola au secours de la conversation mourante.


— Faut-il
demander aux valets de retirer votre assiette ?


— Oh,
non ! s’exclama lady Hasselthorpe dans un sourire charmant.


Le bleu de
sa robe était exactement assorti à celui de ses yeux. Elle arborait un collier
de perles qui mettait en valeur son cou fin et long. Elle était d’une
exceptionnelle beauté.


— Je
vais simplement faire attention aux câpres, voilà tout.


Et elle
prit une bouchée d’oie.


— Courageuse
femme, murmura le duc.


— Je
le suis, n’est-ce pas ? fit lady Hasselthorpe, ravie. Plus courageuse que
lord Vale et M. Hartley, je crois : ils ne sont même pas rentrés de leur
promenade au village pour le dîner. À moins qu’ils ne se cachent dans leurs
chambres ?


Elle avait
regardé Emeline.


Celle-ci
ignorait où Jasper et Sam avaient bien pu aller. Ils étaient partis
immédiatement après le déjeuner.


Elle
afficha à l’intention de son hôtesse un sourire décontracté.


— Ils
se sont certainement arrêtés à la taverne du village. Vous savez comment sont
les messieurs…


Lady
Hasselthorpe écarquilla les yeux, comme si elle n’était pas sûre de savoir
comment étaient les messieurs.


— En
fait, intervint Lister, je pense que lord Vale est dans la véranda.


— Quoi ?
Mais que fait-il donc là ? Le dîner n’est pas servi dans la véranda !


— Je
crois qu’il a… euh… une indisposition.


— Sottises !
répliqua lady Hasselthorpe. La véranda est un très mauvais endroit lorsque l’on
est indisposé. Il devrait aller dans la bibliothèque.


Emeline
demeura interloquée. Jasper, dans la véranda et indisposé ? Donc il
était rentré depuis longtemps déjà, à son insu. Mais, et Sam ? Où se
trouvait-il, lui ?


— Avez-vous
vu M. Hartley ? demanda-t-elle à Sa Grâce, ce qui obligea le duc à
interrompre ses explications embrouillées sur ce qui pouvait amener un homme à
se réfugier dans une véranda s’il souffrait d’une indisposition.


— Je
suis désolé, non, madame.


— Eh
bien, ils auront tous les deux manqué le dîner et iront se coucher le ventre
vide, conclut gaiement lady Hasselthorpe.


Emeline
essaya de sourire, sans résultat. Le dîner s’éternisa encore une heure et elle
s’étonna de parvenir à entretenir la conversation avec ses voisins immédiats :
elle avait l’esprit ailleurs. Enfin, après la poire et le fromage, le repas
s’acheva. Elle ne s’attarda pas davantage que la politesse l’exigeait. Elle
partit vers la véranda, longeant toute une série de couloirs jusqu’à ce que,
enfin, ses talons claquent sur le sol d’ardoise du seuil. Une jolie porte
vitrée gardait la chaleur humide à l’intérieur. Elle la poussa et appela :


— Jasper ?


Tout ce
qu’elle entendait était un bruit de gouttes d’eau qui tombaient. Agacée, elle
ferma la porte derrière elle et appela de nouveau.


— Jasper ?


Quelque
chose cliqueta vers le fond de la véranda, puis il y eut un juron lancé par une
voix d’homme. Jasper.


L’endroit
était tout en longueur, avec des murs et un toit de verre. Quelques plantes en
pots justifiaient la destination de la pièce, mais manifestement elle n’avait
été construite qu’à titre ornemental. Emeline souleva ses jupes et s’approcha.
Elle contourna une statue de Vénus et trouva Jasper allongé sur un banc.
Derrière lui, il y avait une fontaine, au centre d’un espace circulaire.


— Ah,
tu es là, Jasper !


— Vraiment ?


Il avait
les yeux clos, ses vêtements et ses cheveux étaient en désordre. Il se tenait
en équilibre précaire sur le flanc. Elle lui attrapa l’épaule et le secoua.


— Où
est Sam ?


— Arrête !
Je me sens tout bizarre.


Il essaya
de repousser le bras d’Emeline mais le manqua, tant ses mouvements étaient
désordonnés. Il était complètement ivre, constata Emeline avec consternation.
Jamais elle ne l’avait vu aussi saoul. Éméché et joyeux, oui, carrément saoul, non.
Et jamais en public. Mon Dieu, que s’était-il passé ?


— Jasper !
Qu’est-il arrivé, au village ? Où est Sam ?


— Il
est mort.


L’épouvante
saisit Emeline, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Jasper ne pouvait dire
vrai. Si Sam avait été victime d’un accident, les Hasselthorpe en auraient été
informés.


La tête de
Jasper était retombée. Il avait maintenant le menton appuyé sur la poitrine.
Emeline s’agenouilla.


— Jasper,
mon chéri, dis-moi ce qui s’est passé.


— Ce
vieux pote… s’est suicidé… Oh, Emmie, cela ne finira donc jamais ?


Elle
n’avait qu’une vague idée de ce dont il parlait, mais il était patent que
quelque chose de grave était survenu.


— Sam !
Où est allé Sam, Jasper ?


Il battit
l’air d’un bras et faillit basculer dans la fontaine. Emeline l’attrapa par la
taille pour le stabiliser.


— Là,
dehors. A filé dès qu’on est descendus de cheval. En courant. Sacré coureur,
Sam. L’as-tu déjà vu courir, Emmie ?


— Non,
jamais. Viens, très cher. Je vais te mettre au lit. Tu ne devrais pas rester
ici tout seul.


Sam était
sain et sauf, Dieu merci.


— Mais
je ne suis pas tout seul. Je suis avec toi, Emmie.


— Oui,
mais n’empêche : tu serais mieux au lit.


Emeline
vit avec surprise Jasper se redresser sans difficulté. Une fois debout, il se
pencha vers elle, se balançant sur ses talons. Seigneur, pourvu qu’il parvienne
à regagner sa chambre par ses propres moyens…


Il posa la
main sur son épaule.


— Tout
ce qui te ferait plaisir, Emmie. Tiens, que Sam soit là. On pourrait faire une
petite java.


— Mais
oui, ce serait charmant, assura Emeline en l’aidant à marcher.


Il
chavirait et faillit tomber sur un oranger, dont il cassa une branche.


— C’est
un merrrrveilleux pote, sais-tu cela, Emmie ?


— Oui,
oui…


Ils
avaient atteint la porte et elle eut quelque difficulté à l’ouvrir sans lâcher
Jasper. Il résolut le problème en l’ouvrant lui-même.


— Il
m’a sauvé, marmonna-t-il en passant dans le couloir. M’a ramené en lieu sûr au
moment où je pensais que les sauvages allaient me couper les roupettes et…
Ooooh… Je ne devrais pas dire cela devant toi, Emmie. Sais-tu que j’ai un sacré
coup dans le nez ?


— Vraiment ?
Je ne m’en serais jamais doutée. Ainsi, Sam ta sauvé ?


— Il
a couru pendant trois jours. Couru, couru, couru… et pourtant, l’avait une
blessure à l’arme blanche au flanc. C’est un grand coureur, oh oui.


Ils
étaient arrivés au pied de l’escalier. Emeline raffermit son emprise. S’il
chutait pendant qu’ils gravissaient les marches, il l’entraînerait. Personne,
jusqu’à maintenant, ne les avait vus. Pourvu que leur chance dure…


— Cela
les a mis en sang, Emmie.


— Quoi
donc ?


— Courir.
Le temps qu’il rejoigne le fort, il avait les pieds en sang.


Mon Dieu,
quelle image horrible…


— Comment
remercier un homme qui a fait cela, hein, Emmie ? Il a couru jusqu’à ce
que ses pieds ne soient plus que des plaies. Et même alors, il a continué à
courir.


Ils
étaient maintenant dans la chambre de Jasper. Qu’elle y entre était
inconvenant, mais elle ne pouvait tout de même pas l’abandonner dans le
couloir. Et puis, il s’agissait de Jasper, n’est-ce pas ? L’être qui pour
elle se rapprochait le plus d’un frère, qui remplaçait celui qu’elle avait
perdu. Et accessoirement, son fiancé.


Elle
tendit la main vers la poignée mais la vit tourner, puis la porte s’ouvrit. Le
valet de Jasper s’inscrivit dans l’ouverture, impavide.


— Puis-je
vous aider, madame ?


— Oh,
merci, Pynch. Pouvez-vous vous occuper de lui ?


Elle se
délesta de sa charge, qu’assuma aussitôt le valet.


— Naturellement,
madame.


— Merci,
dit-elle, soulagée de laisser Jasper aux bons soins de Pynch, à qui elle sourit
avant de repartir en hâte vers l’escalier. Il fallait absolument qu’elle trouve
Sam.


 


 


La nuit
tombait. Le ciel avait pris cette teinte étain qui précédait la fin du jour.


Et Sam
courait.


Il courait
depuis des heures. Depuis assez longtemps pour être épuisé. Assez longtemps
pour avoir, précisément, transcendé l’épuisement et trouvé son second souffle.
Son corps bougeait au rythme régulier d’une machine. Excepté que les machines
ne connaissent pas le désespoir. Il avait beau courir, il ne parvenait pas à
aller plus vite que ses pensées, les dépasser, les laisser derrière lui.


Un soldat
qui s’était suicidé. Un soldat qui avait survécu aux batailles, à la nourriture
pourrie, au froid de l’hiver dans des vêtements inadaptés, aux maladies qui décimaient
régulièrement le régiment. Il était sorti vivant de toutes ces épreuves, un
miracle. Il avait été l’un des rares à en réchapper, et pour quoi ? Pour
rentrer chez lui, dans un joli petit cottage auprès d’une épouse aimante. Cela
aurait dû être l’épilogue. Le soldat de retour au bercail, la guerre renvoyée
au passé, et dont il aurait raconté des anecdotes au coin du feu en hiver. Mais
non. Craddock s’était juché sur un tabouret, avait passé un nœud coulant autour
de son cou et fait tomber le tabouret d’un coup de pied.


Pourquoi ?
Cette question hantait Sam. Pourquoi, après avoir fait un pied de nez à la
mort, se jeter dans ses bras ? Pourquoi maintenant ?


Il gravit
une colline, le souffle court, les jambes tremblantes de fatigue, de terribles
élancements dans les pieds à chaque foulée. L’obscurité baignait les champs et
il n’aimait pas cela. Il risquait de se rompre le cou en faisant un faux pas.
Mettre le pied dans un terrier de lapin ou heurter un gros caillou et tomber.
Mais il devait continuer à courir parce que les autres dépendaient de lui. S’il
s’arrêtait, il serait un lâche fuyant le champ de bataille. Or il n’était pas
un lâche. Il avait survécu aux batailles, tué des hommes, Blancs et Indiens. Il
était en vie à la fin de la guerre et était devenu un homme sage et
respectable. Oui, les autres dépendaient de lui, ils écoutaient avec gravité
ses avis. Désormais, plus personne ne l’accusait de lâcheté. Du moins, pas en
face.


Il
trébucha, vacilla, mais tint bon.


Continue à
courir, ne tombe pas…


Craddock
avait baissé les bras. Il avait succombé à l’attrait des ténèbres qui
envahissaient l’esprit aux moments où l’on s’y attendait le moins, aux
cauchemars qui hantaient le sommeil. Désormais, Craddock dormait en paix. Sans
cauchemars ni peur pour son âme. Craddock reposait du sommeil du juste.


N’abandonne
pas…


 


 


Emeline ne
savait pas ce qui l’avait réveillée en pleine nuit. Sam se déplaçait toujours
dans un silence total, tel un chat. Et pourtant, lorsqu’il entra dans la
chambre, il la réveilla.


Elle se redressa
sur le fauteuil où elle s’était assoupie devant la cheminée.


— Où
étiez-vous ?


Il ne
parut pas étonné de la trouver dans sa chambre. Dans la lumière des
candélabres, son visage était pâle, son expression indéchiffrable. Il
s’avançait vers Emeline, d’une démarche étrangement raide. Elle baissa les
yeux. Ses pieds marquaient le tapis de taches sombres. Elle faillit lui
reprocher de ne pas nettoyer la boue qu’il laissait derrière lui, puis elle
comprit. Et se réveilla alors complètement.


— Ô
mon Dieu, qu’avez-vous fait ?


Elle se
mit debout et lui agrippa le bras, puis l’attira doucement vers le fauteuil
qu’elle occupait jusque-là.


— Vous
êtes un homme stupide ! Qu’avez-vous fait ? Que vous est-il passé par
la tête ?


Elle
rajouta du charbon dans la cheminée, puis rapprocha une chandelle. Ce qu’elle
découvrit à la clarté de la flamme la laissa sans voix. Ses mocassins étaient
déchiquetés, se réduisaient à des lambeaux de cuir accrochés à ses pieds… Ses
pieds qui… Seigneur ! Ils n’étaient plus que des moignons sanguinolents.
Tels que Jasper les avait décrits quelques heures plus tôt. Maintenant,
l’horrible description était devenue réalité.


Y avait-il
de l’eau dans la chambre ? Oui, mais froide. Et où trouver des linges pour
nettoyer et faire des bandages ? Elle bondit vers la porte. Une main
jaillit et la retint.


— Restez
là.


La voix de
Sam était gutturale, enrouée de fatigue, mais ses yeux étaient dardés sur la
jeune femme et il ne cillait pas.


— Restez
là, répéta-t-il.


— Il
faut que je trouve de l’eau et des linges.


— Non.
Je ne veux pas que vous partiez.


Elle
repoussa fermement sa main.


— Et
moi, je ne veux pas que vous mouriez d’une infection !


Elle
s’était exprimée abruptement, son expression était sévère, mais il lui sourit.


— Très
bien. Mais revenez-moi.


— Ne
dites pas de sottises, marmonna-t-elle en se dirigeant vers la porte. Bien sûr
que je vais revenir.


Sans
attendre, elle prit une chandelle et s’élança en courant dans le couloir. Elle
marqua toutefois une brève pause, le temps de s’assurer que personne ne la
voyait, puis gagna aussi vite et aussi discrètement que possible les cuisines.
Les parties de campagne comme celle organisée par les Hasselthorpe étaient
connues pour leurs rendez-vous clandestins. La plupart des invités feindraient
la cécité s’ils l’apercevaient traversant la maison en pleine nuit, mais
ensuite, les ragots iraient bon train. Une affreuse perspective, dans la mesure
où elle était parfaitement innocente.


Les
cuisines des Hasselthorpe étaient vastes, avec une salle principale voûtée,
datant probablement de l’époque médiévale. Emeline constata avec satisfaction
que la cuisinière était une femme compétente : elle gardait le feu couvert
la nuit.


Elle
traversa la salle, vers l’immense cheminée. Et faillit tomber sur un petit
garçon qui dormait là. Il se redressa, au milieu de son nid de couvertures
comme une petite souris.


— Je
suis désolée, murmura Emeline, je ne voulais pas te réveiller.


Une énorme
jarre de terre cuite était posée dans un angle de l’âtre. Elle la souleva et
regarda son contenu. De l’eau tiède ! Alors qu’elle en vidait dans une
bouilloire, elle entendit le garçon bouger derrière elle.


— Je
peux vous aider, m’dame ?


Elle posa
la bouilloire sur le feu, ranima les braises, puis se retourna. Il était assis
sur les couvertures, ses cheveux noirs hérissés. Il avait probablement l’âge de
Daniel.


— Est-ce
que la cuisinière a un baume pour les brûlures et les coupures ?


— Oui.


Il se mit
debout et se dirigea vers une grande armoire, dont il ouvrit un tiroir. Il
fouilla à l’intérieur, puis rapporta à Emeline un petit pot. Il contenait une
substance graisseuse de couleur sombre. Elle en huma l’odeur. Herbes et miel.


— Cela
fera parfaitement l’affaire. Merci. Va te recoucher, maintenant.


— Oui,
m’dame.


Le gamin
regagna sa couche de fortune et observa Emeline pendant qu’elle prenait une
pile de linges dans l’armoire puis, la pile dans une main, la bouilloire dans
l’autre, gagnait la porte. Elle le remercia d’un sourire et lui souhaita bonne
nuit.


Elle
repartit vers la chambre, sans la chandelle qu’elle n’aurait pu tenir. Mais
elle connaissait bien le chemin, désormais. Sam devait s’être endormi, se
dit-elle en entrant dans la pièce. Non. Il tourna aussitôt la tête vers elle et
ne la quitta pas des yeux quand elle versa l’eau chaude dans une cuvette,
ajouta un peu d’eau froide, puis apporta le tout à côté de lui. Elle
s’agenouilla et fronça les sourcils.


— Avez-vous
un couteau ?


Il extirpa
un canif de sa poche de gilet et le lui tendit. Elle fit sortir la lame du
manche et entreprit de taillader les lambeaux de cuir des mocassins.
Quelques-uns étaient collés à la peau de ses pieds par du sang coagulé.
Lorsqu’elle les arracha, le sang se remit à couler. Ce devait être extrêmement
douloureux, songea-t-elle, mais Sam n’émit pas un son. Elle enroula les
jambières le long de ses mollets et approcha la cuvette.


— Mettez
vos pieds dedans, monsieur Hartley.


Il obéit
et, cette fois, laissa échapper un petit sifflement en plongeant ses pieds dans
l’eau chaude.


— Combien
de temps avez-vous couru ? demanda Emeline.


— Je
ne sais pas.


L’eau de
la cuvette était écarlate.


— Vale
vous a dit, madame ?


— Jasper
m’a dit quelque chose à propos d’un homme que vous êtes allés voir et qui est
mort, oui, répondit-elle distraitement.


Si ses
semelles s’étaient désagrégées pendant qu’il courait, de la terre et des petits
cailloux avaient dû pénétrer dans sa chair. Il fallait nettoyer soigneusement,
sinon il y aurait une infection. Retirer un à un chaque débris serait très
douloureux.


— Où
est Vale ? s’enquit soudain Sam.


— Dans
sa chambre, je pense. Je l’ai laissé aux bons soins de son valet. Il a bu plus
que de raison.


— Ah.


Emeline
étala un linge sur ses genoux, qu’elle tapota.


— Levez
les pieds et posez-les là.


Il
s’exécuta, tendant ses pieds nus, et elle examina la plante et les talons.
Rouges, mâchurés, profondément écorchés, mais en meilleur état qu’elle ne
l’avait imaginé. En fait, il n’y avait qu’une seule entaille profonde.


Des pieds
élégants. Elle ne s’était pas attendue à les voir si bien faits. Et se reprocha
aussitôt cette pensée incongrue.


— Il
s’est pendu, lâcha Sam.


Emeline le
regarda. Il avait fermé les yeux, sa tête reposait contre le dossier du
fauteuil. La clarté du feu de cheminée jouait sur les méplats de son visage,
qui luisait encore de sueur. Il était épuisé.


Elle
revint au pied qu’elle soignait.


— Le
soldat que vous êtes allé voir avec Jasper ?


— Oui.
Sa femme était là, dans son petit cottage. Elle a raconté qu’il était revenu
après la guerre et que, pendant un moment, il avait semblé aller bien.


— Et
ensuite ?


Emeline
prit un linge et le froissa jusqu’à le réduire aux dimensions de sa paume. Puis
elle le plongea dans l’eau chaude, l’essora, et entreprit de nettoyer le pied
blessé et souillé, regrettant de n’avoir pas pris une petite brosse dans les cuisines.


— Il
a cessé de vivre.


De
nouveau, elle le regarda. Il souffrait, c’était certain, et pourtant ses traits
n’étaient pas crispés.


— Qu’entendez-vous
par « il a cessé de vivre » ?


— Il
est sorti de moins en moins souvent, jusqu’à ne plus quitter le cottage du
tout. À ce moment-là, il avait perdu son poste d’employé à l’épicerie du
village. Puis il a cessé de parler. Sa femme nous a dit qu’il s’asseyait devant
le feu et le fixait des heures durant, comme hypnotisé.


Emeline
posa le pied droit propre par terre.


— L’autre,
je vous prie.


Il plaça
le pied dégoulinant d’eau pourpre sur ses genoux. Elle ne voulait pas entendre
cette histoire de soldat incapable de recommencer à vivre normalement une fois
rentré de la guerre. Reynaud se serait-il comporté comme M. Craddock, s’il
avait été épargné ? Aurait-elle été obligée de le regarder mourir à petit
feu, consumé par son enfer intérieur ? Mais, et Sam ?


— Et… ?


— Et
il n’a plus dormi.


Elle
releva la tête.


— Comment
est-ce possible ? Tout le monde dort. On ne contrôle pas le sommeil.


Il ouvrit
les yeux et les fixa sur elle, tristes, si tristes qu’elle résista avec peine à
l’envie de fuir ce regard vibrant de détresse. De quitter cette chambre à
toutes jambes. De trouver un endroit où plus jamais elle ne penserait à la
guerre et aux hommes qui l’avaient faite.


— Il
avait des cauchemars.


Elle se
tourna vers le feu et inspira profondément. Elle ne voulait pas savoir. Il
existait des choses trop pénibles à imaginer, trop horribles. Reynaud était
mort, mais elle ne se sentait pas mal. Elle avait réussi à faire son deuil,
même si au début elle avait maudit le destin. Elle s’était résignée à
l’accepter car il n’y avait pas d’autre alternative. Apprendre en détail ce
qu’avait été la guerre, ce qu’enduraient ceux qui en étaient revenus, vivants
mais pas intacts, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.


— Et
vous, monsieur Hartley, faites-vous des cauchemars ?


— Oui.


— De…
de quoi rêvez-vous ?


Les rides
autour de sa bouche se creusèrent. Des plis de profonde amertume.


— Je
rêve de l’odeur de la sueur des hommes. De l’odeur des cadavres aux blessures
béantes, aux chairs rouges et luisantes même après la mort. Je rêve que je suis
mort, moi aussi. Qu’être en vie n’est qu’une illusion, et lorsque je baisse les
yeux sur mes mains, elles sont en putréfaction, les os saillent à travers la
peau qui tombe en lambeaux.


— Ô
mon Dieu…


— Mais
ce n’est pas le pire, murmura Sam, si bas qu’elle l’entendit à peine.


— Et…
qu’est-ce qui est le pire ? demanda Emeline avec appréhension.


— Que
j’aie abandonné mes camarades, que je sois parti en courant dans les forêts
d’Amérique du Nord, mais pas pour aller chercher de l’aide, dans un premier
temps. Je me suis enfui, c’est tout. C’est pour cela qu’ils me considèrent
comme un lâche.


Dieu du
ciel, quel affreux aveu ! Trop incongru et déplacé pour être l’expression
de la vérité. Tellement choquant qu’Emeline ne put s’empêcher d’éclater de
rire. Aussitôt, comme une enfant, elle mit son poing sur sa bouche pour retenir
cette inconvenante hilarité, mais ce fut plus fort qu’elle : son rire
continua à résonner dans la chambre.


— Je
suis désolée, bredouilla-t-elle entre deux hoquets. Je suis désolée…


Éberluée,
elle vit Sam esquisser un sourire. Il se pencha et l’attira contre ses genoux.
Le bas de ses jupes glissa dans l’eau rougie de sang de la cuvette. Elle n’en
eut cure. Rien ne la touchait, hormis la souffrance de cet homme et ses atroces
cauchemars. Elle tendit la main et la posa sur sa joue. Elle aurait aimé par ce
seul geste aspirer la douleur qui était en lui, la faire sienne, le soulager.
Il lui caressa les cheveux.


— Je
sais que vous êtes désolée. Pourquoi riez-vous ?


Sa voix
recelait tant de tendresse que, du rire, elle faillit passer aux larmes.


— Parce
que l’idée que vous puissiez être un lâche est ridicule. Tellement ridicule
qu’elle en est risible.


— Madame…
Emeline… cette idée n’est pas ridicule. Vous ne me connaissez pas.


— Mais
si, je…


Elle
s’apprêtait à dire qu’elle le connaissait comme jamais elle n’avait connu un
homme, pas même Jasper, mais il bloqua les mots sur ses lèvres en l’embrassant.


Un baiser
tout de douceur, de tendresse, qui la bouleversa. Pourquoi lui ? Pourquoi
cet homme et non un autre de sa condition sociale ? De son pays ?


Elle prit
son visage entre ses mains et pressa sa bouche contre la sienne, avec une
ardeur fébrile. Elle avait apprécié la douceur et la tendresse, mais elle
voulait que ce baiser devienne torride. Alors elle insinua sa langue, et
chercha les saveurs qui l’enivraient, les sucs ensorcelants que seulement Sam
était à même de lui offrir. Elle se dressa sur ses genoux et plaqua sa poitrine
contre la sienne, chavirée par la sensation que lui prodiguait le contact
étroit de ses seins sur les pectoraux à la dureté de marbre. Il résista le
temps de quelques battements de cœur puis l’enlaça, écartant les cuisses afin
qu’elle puisse se serrer tout contre lui, son sexe durci contre le ventre
d’Emeline.


Elle
frissonna. Son corps de femme chaste réagit avec une exaltation qui lui coupa
le souffle.


Elle
approfondissait le baiser, lorsqu’il la repoussa. Elle dut se retenir à ses
épaules pour ne pas basculer.


— Que
se… ?


— Partez,
madame.


Effarée,
elle le regarda. Il avait tout à coup la mine sombre. S’était-elle méprise sur
ce qu’il souhaitait ? Impossible. Son sexe en érection le trahissait.
Alors ?


— Partez !


Il glissa
les mains sous ses aisselles et la releva. Puis il la fit pivoter sur ses
talons et la poussa sans cérémonie vers la porte.


— Partez.


Sans
vraiment savoir comment, Emeline se retrouva dans le couloir, désorientée, les
jupes dégoulinantes, le cœur gonflé de chagrin.


Elle
courut jusqu’à sa chambre.
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Cette
nuit-là, alors que tout était calme dans le
château, Cœur de Fer se réveilla sur le coup de minuit. Il ressentit soudain
une peur sans nom. Il sortit du lit conjugal et laissa la princesse endormie.
Il prit son épée et partit voir son fils. Arrivé devant la chambre de l’enfant,
il trouva les gardes qui ronflaient devant la porte. Sans bruit, il l’ouvrit en
grand et ce qu’il découvrit à l’intérieur glaça son sang dans ses veines :
un loup gigantesque, crocs luisant dans la pénombre, était penché sur le
berceau du bébé.


 


 


Curieusement,
Sam avait bien dormi. Ce fut sa première pensée à son réveil le lendemain
matin. À croire qu’Emeline lui avait passé du baume non seulement sur les pieds
mais également sur l’âme.


Si elle
avait pu l’entendre, elle aurait ri. Elle était une si ravissante petite
créature malicieuse…


Sa seconde
pensée fut que ses pieds l’élançaient affreusement. Il grogna, puis s’assit
dans le grand lit. La chambre, à l’instar du reste de la maison, était
somptueuse. Des rideaux de velours rouge pendaient du baldaquin, les murs
étaient couverts de panneaux de bois sombre travaillé, un épais tapis ornait le
sol. Le chalet dans lequel il avait grandi aurait tenu dans cette pièce. Si les
Hasselthorpe l’avaient installé dans une chambre pareille, lui, le moins
important de leurs invités, que devait-il en être de celles données aux hôtes
de marque !


Il fit la
grimace. Il n’était pas chez lui, dans ce genre de demeure toute de velours et
de boiseries anciennes. Ce n’était pas son monde. Le sien, c’était le Nouveau
Monde, où l’on jugeait les hommes sur ce qu’ils réalisaient au cours de leur
vie, et non en fonction de leurs ancêtres. Néanmoins, il ne pouvait rejeter
l’Angleterre en bloc. C’était le pays de lady Emeline et elle y tenait une
place précise et prépondérante, aussi bien adaptée qu’une pièce dans un puzzle.
Seules la naissance et la classe sociale généraient cette situation. Un fait
qui aurait dû l’inciter à rester le plus loin possible d’elle. Leurs univers,
leurs expériences, leurs vies étaient aussi différentes que le jour et la nuit.


Mais ce
n’était pas pour cette raison qu’il l’avait repoussée la veille. Il s’était agi
d’un geste instinctif qui allait à l’encontre des désirs de son corps. Il était
dans un tel état d’excitation qu’il ne songeait qu’à la posséder. Et soudain,
il s’était rendu compte qu’il se sentirait trop mal s’il cédait à ses pulsions,
car il était persuadé qu’Emeline allait vers lui par pitié. La pitié était la
dernière des émotions qu’il voulait susciter en elle. Elle l’avait étreint et
il s’était enflammé. Mais quel homme serait resté de glace ? Son corps
avait réagi avec enthousiasme parce que Emeline avait paru tout à fait consentante,
prenant même des initiatives. Tel un chien flairant une proie facile, il
s’était en un clin d’œil mis en chasse.


Un chien…
Quelle image ! Mais il empestait comme un chien crotté. Le résultat de sa
course effrénée. Il avait couru jusqu’à ce que son corps soit couvert de
transpiration, exsudant la détresse par tous les pores.


Il
boitilla jusqu’à la porte et appela pour demander de l’eau chaude. Puis il se
rassit sur le lit et examina ses pieds. Emeline avait fait du bon travail. Les
éraflures et coupures étaient propres. Il guérirait sans problème, il le savait
par expérience.


Le tub se
révéla à peine assez grand pour lui, mais la chaleur et la vapeur firent du
bien à ses muscles noués. Lorsque, plus tard, il s’habilla et dut se pencher
pour lacer ses mocassins – une vieille paire mise dans son sac de
voyage par prudence –, il eut vraiment très mal. Il se redressa en hâte,
puis descendit prendre son petit déjeuner. Pour lui, il était tard, mais pour
un aristocrate anglais, il était tôt, aussi ne trouva-t-il qu’une poignée
d’invités dans la salle à manger du matin.


La pièce
sur l’arrière de la maison était toute en longueur. Des fenêtres à vitraux
donnaient sur le jardin, laissant largement pénétrer la lumière. Il n’y avait
pas de grande table ovale comme dans l’autre salle à manger, mais plusieurs
petites tables rondes. Sam salua d’un hochement de tête un gentilhomme dont le
nom lui échappait, et s’efforça de marcher sans claudiquer jusqu’au buffet au
fond de la pièce. Rebecca était déjà là, examinant un plat de jambon frit.


— Ah,
te voilà ! dit-elle à voix basse.


— Bonjour
à toi aussi.


— Ne
fais pas cela, lui intima-t-elle en se rendant compte que lady Hopedale les
observait.


— Que
je ne fasse pas quoi ? s’enquit Sam en plaçant une tranche de jambon sur
son assiette : il avait remarqué que dans cette maison, le jambon frit
était particulièrement bon.


— Feindre
de ne pas savoir de quoi je parle.


Rebecca
semblait fort irritée. Le problème, c’était que Sam n’avait pas la moindre idée
de ce qui l’irritait. La jeune fille émit un long soupir, puis expliqua
lentement comme si elle s’adressait à un tout petit enfant :


— Tu
es parti toute la journée, hier. Personne ne sait où Vale et toi êtes allés.
Vous aviez purement et simplement disparu.


Sam
s’apprêtait à répondre, mais elle continua dans un murmure :


— Je
m’inquiétais pour toi ! Je m’inquiète quand mon frère disparaît dans la
nature, et que les gens commencent à se demander s’il n’est pas tombé dans un
fossé et y gît, mort !


Sam cilla.
Il n’avait pas l’habitude de rendre compte de ses mouvements à quiconque. Il
était un adulte en pleine possession de ses moyens. Pourquoi quelqu’un se
serait-il fait du souci pour lui ?


— Rien
ne justifie cette inquiétude, Becca. Je suis tout à fait capable de veiller sur
moi.


— Ce
n’est pas le problème ! s’écria Rebecca, si fort qu’une dame aux bajoues
pendantes se retourna. Tu pourrais être le plus fort, le mieux armé des hommes
que je me ferais quand même du souci pour toi si tu disparaissais
mystérieusement !


— Cela
n’a aucun sens.


Rebecca
plaqua un hareng salé sur son assiette.


— Je
me demande ce qui a du sens pour toi !


Sam
cherchait toujours à comprendre ce qui n’allait pas, lorsque Vale apparut à son
côté.


— Votre
sœur me semble avoir les plumes bien ébouriffées.


Sam le regarda
et fit la grimace. La figure de Vale était gris cendre, et il oscillait
légèrement tout en scrutant le plat de jambon.


— Vous
avez vraiment un air de déterré, Vale.


— Merci,
c’est trop gentil.


Son teint
verdit soudain et il ajouta :


— Je
ne crois pas que je vais manger quoi que ce soit maintenant.


— Bonne
idée, approuva Sam en se servant une portion de rognons. Mais peut-être un café
vous ferait-il du bien.


— Non.
Juste de la tisane d’orge.


Sam appela
un valet et lui commanda un verre d’infusion.


— Je
vais aller m’asseoir dans un coin tranquille, annonça Vale.


Sam le
suivit. Il se sentait obligé de faire montre de sympathie : Vale était la
proie des mêmes démons que lui, sauf que sa réaction différait de la sienne.


— Avez-vous
vu Emmie ce matin, Hartley ?


Sam se
crispa. Il supportait mal cette familiarité, ce diminutif ridicule. Emmie…
Chaque fois que Vale le prononçait, il avait envie de le frapper.


— J’ai
bien peur d’avoir été vraiment minable avec elle hier soir, ajouta-t-il.


Sourcils
froncés, Sam le dévisagea.


— Vous
étiez avec elle ?


— Pas
longtemps. Enfin, il me semble. J’étais un peu éméché.


Sam
taillada sauvagement sa tranche de jambon. Lady Emeline avait-elle accompagné
Vale dans sa chambre ? L’avait-elle déshabillé et mis au lit ? Soigné
avec autant de tendresse et de douceur qu’elle l’avait soigné, lui ? Mû
par la colère, il trancha avec tant de vigueur son jambon que la lame ripa sur
l’assiette. Le jambon fut propulsé sur la table.


— Oups !
fit Vale en souriant bêtement.


Lady
Emeline entra à cet instant-là dans la salle. Sam étrécit les yeux et
l’examina. Elle portait une robe toute simple rose et blanc. Il vécut ce rose
comme une offense. Cette couleur lui donnait l’air d’une dinde de la haute
société, incapable de prendre la moindre décision. Ce qui n’était pas son cas,
il le savait. Elle était une femme forte, la plus forte qu’il eût rencontrée.


— Voilà
Emmie ! s’écria Vale.


Le vicomte
avait-il jamais fréquenté une vraie femme ? Certainement pas, sinon il
n’aurait pas employé ce nom de gamine.


Sam était
conscient de l’ampleur que prenait peu à peu son hostilité. Elle n’était qu’une
sœur pour Vale, rien de plus ! On pouvait aimer une sœur profondément,
sincèrement. Mais cet amour-là n’avait rien à voir avec la passion. Emeline
était une femme forte aux émotions intenses. Elle avait besoin de bien
davantage qu’un amour fraternel.


Elle
parlait à son hôtesse, feignant de n’avoir pas remarqué les deux hommes, mais
elle ne dupait pas Sam : il avait noté que sa présence n’échappait jamais
à Emeline. Était-ce un signe ? Il avait l’impression que même s’il le
désirait, il ne pourrait se cacher d’elle.


— Emmie !
appela Vale. Bon sang, Hartley, pourquoi ne nous voit-elle pas ?


Elle se
tourna enfin vers eux, évitant soigneusement le regard de Sam. Elle échangea
encore quelques mots avec lady Hasselthorpe, puis carra lès épaules et marcha
vers leur table.


— Bonjour,
Jasper. Monsieur Hartley.


Vale
tendit la main vers celle de la jeune femme, et Sam serra le poing sous la
table.


— Me
pardonneras-tu, Emmie ? J’ai vraiment honte d’avoir été ivre à ce point,
hier soir.


Elle
adressa un sourire tellement sirupeux à Vale, que Sam douta de sa sincérité
quand elle assura :


— Bien
sûr, je te pardonne, Jasper. Tu es toujours si gentil.


Sam était
sûr de n’avoir pas imaginé l’accent mis sur le « tu ». Il s’éclaircit
la gorge dans l’espoir d’attirer son attention, mais manifestement, elle avait
décidé de l’ignorer.


— Je
vous en prie, asseyez-vous avec nous, se résigna-t-il à dire.


Lui parler
directement impliquait qu’elle lui réponde. Elle lui décocha une esquisse de
sourire crispé.


— Je
ne pense pas que…


— Mais
oui, mais oui, assieds-toi, Emmie ! Je vais te chercher une assiette.


L’espace
d’un instant, l’expression d’Emeline montra à quel point elle était excédée.


— Jasper,
je ne…


Trop tard.
Vale était déjà debout et chaloupait vers le buffet. Ravi, Sam tira la chaise
entre Vale et lui.


— Il
ne vous a pas laissé le choix, madame.


— Mmm.


Elle
s’assit donc, mais n’offrit à Sam que son profil. Nullement découragé, il se
pencha vers elle pour humer son parfum et, dans la seconde, crut sa culotte
devenue trop petite à cause d’une érection aussi impressionnante qu’inattendue.


Emeline
s’empourpra lorsqu’il chuchota :


— Je
regrette de vous avoir repoussée, la nuit dernière.


— Je
ne sais pas à quoi vous faites allusion, monsieur Hartley.


— À
vous, assise sur mes genoux, qui aviez glissé votre langue dans ma bouche.


— Auriez-vous
perdu l’esprit, monsieur ? Vous ne pouvez pas parler de cela ici !


— Oh,
je ne puis dire n’avoir pas apprécié les saveurs de votre langue, continua Sam
imperturbablement.


— Samuel,
je vous en prie… murmura-t-elle en fixant sa bouche.


Mon Dieu,
cette femme avait l’art de le rendre débordant de vie ! Il la voulait. Au
diable leurs différences sociales, au diable Vale, au diable ce fichu
pays ! La veille, la noble dame s’était montrée d’une sensualité
ébouriffante.


— J’ai
également adoré que vous vous pressiez sur mon sexe.


Elle
écarquilla les yeux, au bord de la panique.


— Arrêtez,
monsieur Hartley. C’est trop dangereux. Je ne…


— Voilà !
lança gaiement Vale en posant une assiette bien garnie devant Emeline et un
grand verre de tisane d’orge pour lui. Je ne savais pas ce qui te tentait,
Emmie, alors j’ai mis un peu de tout.


— Tu
es trop gentil, répondit la jeune femme d’une voix mourante.


— Quelle
galanterie, commenta Sam d’un ton railleur. Il va falloir qu’il me donne des
leçons, n’est-ce pas, lady Emeline ?


— Vous
n’avez nul besoin de…


— Oh,
mais si ! répliqua Sam, qui se contenait de plus en plus difficilement.


Assister
au manège de Vale, qui était aux petits soins pour Emeline, ce Vale qui ne
connaissait rien d’elle, le mettait hors de lui. Il se rendait compte que sa
colère, son dépit devaient se lire sur son visage, mais était incapable de se
maîtriser.


— Mes
manières sont trop grossières, ma façon de m’exprimer trop brutale. Il faut que
j’apprenne à être policé, de façon à être en mesure d’avoir des rapports avec
une dame.


L’expression
fit sursauter Emeline si vivement qu’elle en lâcha sa fourchette. Vale avala de
travers sa tisane. Sam lui demanda :


— N’êtes-vous
pas d’accord avec moi, Vale ?


Le teint
d’Emeline avait pâli de colère.


— Je
suis désolée, mais j’ai oublié…


Elle
s’interrompit, cherchant une excuse.


— …
je ne sais plus ce que c’est, mais je dois m’en aller.


Elle
repoussa sa chaise et sortit précipitamment de la salle à manger.


— « Avoir
des rapports », mon vieux, n’est certainement pas la formule que vous
cherchiez, remarqua Vale. « Converser », peut-être, ou…


Sam se
leva.


— Excusez-moi…
mon vieux.


Sans
attendre la réponse de Vale, Sam s’en alla. Qu’importaient ces singeries de
bonnes manières ? Emeline était partie, et désormais elle savait ce qui
mettait en appétit un prédateur.


 


 


La jeune
femme remonta ses jupes pour marcher plus vite alors qu’elle traversait le
vestibule. Quel horrible homme ! Il avait osé la repousser la veille, et
maintenant il se comportait comme si c’était lui la dupe de l’histoire !


Tout à sa
colère, elle faillit bousculer le duc de Lister. Elle marmonna quelques mots
d’excuses et continua son chemin. Le pire, c’était cette attirance qu’elle
éprouvait pour cet individu, attirance que rien n’entamait. Une honte. Elle
s’était offerte, il l’avait rejetée, et pourtant elle ne parvenait pas à occire
la bête sauvage en elle, qui était affamée de Samuel Hartley.


En entrant
dans la salle à manger, elle avait été émue de l’y trouver. Comment allaient
ses pieds ? Les avait-elle bien nettoyés ? Avait-il marché sans trop
de peine ce matin ? Ah, quelle sottise que cet attendrissement… Dès qu’elle
s’était tenue devant lui, il l’avait agressée verbalement, insoucieux des
oreilles indiscrètes. À cause de Jasper, c’était certain. Sam réagissait comme
un mâle dominant sur son territoire. Ou devant une proie fraîchement chassée.
Eh bien, elle n’était pas une proie !


L’escalier
était devant elle, mais sa vision se brouilla sous l’effet de la rage et de la
frustration. Elle se moquait totalement de cet homme ! Il la laissait de
glace ! Elle refusait qu’il en soit autrement ! Il n’était qu’un
colon dépourvu de bonnes manières, d’élégance. Elle le détestait et… Seigneur,
elle avait failli trébucher sur une marche. Pourvu qu’elle réussisse à gagner
sa chambre sans s’affaler dans l’escalier. C’eût été l’ultime honte : lady
Emeline perdant la tête chez les Hasselthorpe à cause d’un homme !


Les
derniers mètres qui la séparaient encore de sa chambre, elle les fit en
courant, ouvrit la porte à la volée, s’engouffra dans la pièce et claqua la
porte derrière elle. Du moins essaya-t-elle : quelque chose résistait, empêchait
le battant de se fermer. Elle se retourna et, horrifiée, constata que la main
de Sam bloquait la porte.


— Non !
cria-t-elle en poussant de toutes ses forces. Partez ! Partez, espèce de
malappris, fils de chien, salopard !


— Chuut…
souffla Sam en l’écartant de la porte.


Il
referma, sans lâcher Emeline qu’il avait attrapée par l’épaule, et elle vit
rouge, perdant toute mesure. Elle tenta de le griffer, de le mordre, de lui
donner des coups de pied. Sans réussir à l’atteindre. Lui, en revanche, n’eut aucune
peine à se saisir d’elle. Il l’attira contre lui et plaqua la bouche sur la
sienne. Elle voulut le mordre, mais échoua car Sam rejeta la tête en arrière.
Incrédule, elle le vit sourire.


— Vous
ne m’aurez pas deux fois, madame. Je n’ai pas oublié votre vilain petit tour.


— Bâtard !


Elle leva
la main. Il lui crocheta le poignet, l’entraîna vers le mur et l’y adossa si
brutalement qu’elle en eut le souffle coupé. Et il la maintint là, comme un
papillon épinglé. Il la contempla quelques instants, un sourire narquois
flottant sur les lèvres, puis se pencha vers elle, en évitant soigneusement de
lui faire face. Et il la mordit dans le cou, juste sous l’oreille. Consternée,
elle se sentit réagir… mais pas comme il l’aurait fallu. Son corps, son stupide
et traître corps fondit de plaisir ! Apparemment conscient du phénomène,
Sam entreprit de lui lécher la naissance de l’épaule. Elle renversa la tête en
arrière et geignit. À sa grande honte, mais incapable de s’en empêcher.


Sam
tressauta. Riait-il ?


— Ne
vous moquez pas de moi ! cria-t-elle, à bout de nerfs.


— Mais
non, je ne me moque pas…


En
bougeant, ses lèvres caressaient la peau d’Emeline, qui se hérissa de chair de
poule. La sensation était exquisément troublante.


— Non,
je ne me moque pas et ne me moquerai jamais de vous, madame.


Il tira
sur le corsage, faisant jaillir l’arrondi d’un sein, qu’il se mit à lécher.
Emeline frissonna, transportée. Maudit soit-il !


— Ne
vous avisez pas de faire cela par jalousie, monsieur Hartley !


Il la
regarda, à distance prudente, prêt à parer à toute tentative de morsure, et
répliqua :


— Il
n’y a aucune jalousie vis-à-vis de qui que ce soit dans ce qui me motive,
madame. Ce qui se passe là est purement entre vous et moi.


Pour
ponctuer son affirmation, il la saisit par les hanches et la plaqua contre lui,
de façon qu’elle prenne la mesure de son excitation. Elle ne s’y trompa pas. En
dépit des épaisseurs d’étoffe, elle sentit son sexe d’une dureté d’acier, long,
vigoureux. Elle en perçut même la chaleur. C’était bien elle qu’il voulait,
elle qu’il attendait, et elle éprouva un sentiment de triomphe en songeant
qu’elle détenait le pouvoir de le mettre dans cet état. Mais ce désir n’était
pas à sens unique. Elle avait autant envie de lui ! Ce sexe, elle aspirait
à l’accueillir en elle, et afin de préciser ses intentions, elle posa la main
dessus et le caressa.


Il émit un
grondement sourd et la fit pivoter, face vers le mur. Elle s’y appuya à deux
mains, hanches arquées afin de maintenir le contact avec le sexe de Sam,
maintenant contre sa chute de reins. Il entreprit de délacer les rubans de son
corsage, s’activant à l’aveuglette pendant qu’il lui embrassait la nuque.
Chavirée, elle enfonça les ongles dans la peinture du mur, et appuya sa joue
enfiévrée sur le revêtement frais. Ce qui était en train de se passer relevait
de la pure folie, mais elle n’en avait cure.


Il abaissa
les manches du corsage le long de ses bras. De l’air froid courut sur ses
épaules, vite chassé par le souffle brûlant de Sam. Il continua à faire glisser
l’étoffe et dénuda son dos. Ses paumes calleuses sur sa peau délicate
déclenchaient des sensations étourdissantes. Incrédule, elle s’entendit pousser
de petits cris très doux, comme des roucoulements.


Elle ferma
les yeux, l’esprit traversé par l’idée qu’elle fondait, que son corps était
prêt, qu’il allait se mouler à celui de cet homme, que nul besoin n’était de
poursuivre ces préliminaires. Mais il ne semblait pas pressé. Il prenait
plaisir à la faire languir. À moins qu’il ne se gorgeât de la satisfaction de l’avoir
à sa merci, à moitié nue et vulnérable ? Il lui constellait le dos de
petits coups de langue. Elle geignit.


Soudain,
il agrippa sa taille, là où son corsage était fixé à ses jupes. Il tira
brusquement et Emeline pressentit que les dégâts causés à sa robe devaient être
impressionnants car en un éclair et un crissement, elle fut nue jusqu’au
nombril. Dans un friselis, coton, soie et dentelle tombèrent à ses chevilles.
Sans aucun scrupule, Sam les piétina et acheva le saccage en arrachant les
tissus qui protégeaient encore sa pudeur. Jupes et jupons allèrent rejoindre
l’amas de délicates étoffes malmenées.


Il
s’écarta d’elle. Elle faillit protester quand elle sentit sa langue sur… Ô
Seigneur ! Sur ses fesses ! Il les léchait mais aussi les mordillait,
assez vivement, et elle songea que ce n’était pas là une caresse d’homme
sophistiqué, mais celle d’un être primaire, mal dégrossi, voire une caresse
animale. Elle aurait dû ne pas aimer cela du tout.


Elle
l’aurait dû.


Mais… mais
elle adorait !


Il lui
écarta les jambes et elle eut une pensée : la position qu’il lui avait
fait adopter ne la mettait certainement pas à son avantage. Elle ne devait
guère être séduisante sous cet angle, et… Quel délice, ce pouce qui suivait
lare de sa colonne vertébrale, descendait le long de ses fesses, poursuivait
audacieusement son chemin entre ses cuisses, s’enhardissait, stimulait son
intimité, son… son sexe – elle devait appeler un chat un chat. Foin
de la pudeur, désormais. Les exigences de son corps faisaient taire les rares reliquats
de réticence qui essayaient d’agiter son esprit.


Elle cria,
un long feulement extatique, lorsque la langue de Sam remplaça son pouce. Il
l’avait d’une poussée ferme incitée à se pencher en avant et, accroupi derrière
elle, il embrassait son sexe moite et palpitant. Elle se croyait sur le point
de défaillir de plaisir quand il se redressa. Il jouait le chaud et le froid,
cherchait sans doute à la forcer à supplier. Et elle le fît, reculant jusqu’à
s’exposer crûment. Mon Dieu, elle aurait dû être mortifiée…


De
nouveau, cette déplaisante pensée s’évapora de son esprit : ce n’était
plus la langue ou le pouce de Sam qui éveillait ses sens, mais ses doigts, tous
ses doigts. Ils étaient entrés en elle et bougeaient avec un art consommé. Sam
savait exactement ce qu’il fallait toucher, à quel rythme, exerçant des
rotations, des pressions qui lui arrachèrent des cris. Elle s’imaginait sur le
point de mourir de plaisir, persuadée que les spasmes qui électrisaient son
corps ne pouvaient s’amplifier, qu’elle avait atteint le sommet de la
jouissance.


Mais il
s’accroupit de nouveau et joignit sa langue à ses doigts. La sensation fut
tellement puissante que ses jambes ne la portèrent plus. Sam la soutint d’une
main sous les reins pendant que de l’autre, il se livrait à d’ensorcelantes
caresses. Incapable de garder la tête droite, elle l’inclina et découvrit alors
le spectacle le plus érotique qui existât : les doigts de Sam dans sa
toison et, au-dessus de son ventre nu, ses seins qui se balançaient
lascivement. Soudain agitée d’incoercibles tremblements, elle râla longuement,
haletante, rayant le mur de ses ongles, les hanches qui oscillaient comme
animées d’une vie propre. Sur ses rétines jaillissaient des éclats lumineux, la
puissance de l’orgasme était d’une telle intensité qu’elle tressautait, bouche
ouverte, le cœur battant à bondir hors de sa poitrine. La fulgurance des
spasmes de plaisir qui paraissaient ne devoir jamais s’arrêter décrut
enfin, après que Sam eut retiré sa main pour la recueillir contre lui, moite,
puisque ses jambes ne la portaient plus.


Mais un
corps, découvrit-elle très vite, recèle d’incroyables capacités de
récupération : elle sentit ses jambes se raffermir et voulut se retourner,
faire face à son amant et l’embrasser.


Il l’en
empêcha. Il la força même à se pencher davantage. Elle perçut un froissement de
tissu et, un instant plus tard, son pénis à la dureté de marbre entrait en
elle. Lentement, par à-coups à la fois violents et doux, déclenchant, à chaque
coup de boutoir, un geignement tremblé qui sonnait comme un sanglot mais était
en fait la pure expression du plaisir absolu. Emeline avait l’impression que
leurs identités se réduisaient à un fait : elle était une femme qui
recevait un homme. Le reste du monde se réduisait à néant. Ils étaient le
centre d’un univers qu’ils découvraient ensemble.


Elle
sentit chaque centimètre de son sexe entrer en elle, perçut l’instant où il fut
là, tout entier, et poussa un long soupir. Elle aurait pu rester ainsi
éternellement, maintenue par ses bras puissants, empalée sur son sexe d’airain,
dans cette étreinte si étroite que leurs corps se fondaient l’un dans l’autre.


Mais Sam
se retira, aussi lentement qu’il était venu. Elle se crispa, essayant de le
retenir. Alors il renonça à la douceur au profit de la vigueur et, en une
fraction de seconde, il fut hors d’elle. Elle chancela, car le choc décolla ses
bras du mur.


— Ne
bouge pas, dit-il.


Elle
plaqua les coudes contre ses flancs et attendit, haletante. Il la prit par les
hanches et la pénétra de nouveau, cette fois sans ménagement. Ahanant, il se
livra à de frénétiques va-et-vient, et le paradis qu’elle avait cru atteindre
précédemment se révéla n’avoir été qu’un palier vers le vrai, l’unique, celui
que même dans ses fantasmes les plus brûlants elle n’avait jamais imaginé. Un
cri monta en elle, roula dans sa gorge, arriva à ses lèvres. À peine avait-elle
commencé à le pousser que Sam la bâillonnait de sa main qui portait le goût
salé de ses sucs intimes. Pour s’empêcher de crier, elle lui mordit la paume et
entendit Sam souffler :


— Petite
chatte…


Elle vécut
en silence les ultimes moments de plaisir, attentive à ce qu’elle ressentait
mais aussi à la jouissance de Sam, qui grondait comme un fauve. Elle croyait le
voyage sur le point de s’achever quand il s’arracha une nouvelle fois à elle,
la souleva et la porta jusqu’au lit, où il la coucha sur le dos. Il se laissa
tomber sur elle, se reçut au dernier moment sur les coudes et, d’une main
autoritaire, lui rouvrit les cuisses. Mais au lieu de la chevaucher, il glissa
le long de ses jambes et ce fut avec sa langue qu’il la fit jouir.


Il ne
s’était même pas déshabillé, songea-t-elle lors d’un bref accès de lucidité. Il
portait toujours sa redingote, ses jambières, son gilet… et sans doute aussi
ses affreux mocassins ! Les boutons de métal du gilet lui meurtrissaient
les seins, l’étoffe était froide et rugueuse, et par contraste, son pénis
extrait de la culotte, brûlant et satiné.


Il glissa
en sens inverse sur elle, l’agrippa par les épaules et le sexe frémissant,
toujours aussi dur, retrouva le chemin de cette partie d’elle-même qu’elle
considérait désormais comme propriété exclusive de Samuel Hartley. Il l’avait
pénétrée lorsqu’on frappa à la porte.


Emeline se
pétrifia. Sam redressa la tête.


— Allez-vous
bien, madame ?


Harris.
Mon Dieu.


Sam
l’interrogea du regard. Emeline s’éclaircit la gorge.


— Très
bien, Harris. Vous pouvez disposer.


— Comme
il plaira à madame.


Le son des
pas de la gouvernante décrut rapidement. Elle avait rejoint le palier. Parfait.
Mais il était temps d’arrêter ces jeux dangereux. Harris aurait pu entrer
d’autorité.


— Retire-toi,
intima Emeline à Sam en le poussant.


— Pourquoi ?
Je me sens bien, là.


Un début
de panique commençait à la faire suffoquer.


— Ma
gouvernante va revenir.


— J’en
doute. Je suis sûre que tu n’engages que du personnel parfait.


Elle lui
donna une bourrade, et cette fois, il se retira et roula sur le flanc. Elle
jaillit hors du lit. Si elle avait attendu quelques secondes de plus, elle n’en
aurait pas eu la force.


Une fois
debout, elle se rendit compte combien il était difficile d’être nue devant un
amant. Si Sam avait eu deux doigts d’élégance, un comportement policé de
gentilhomme, il se serait esquivé en un éclair. Mais non. Il restait allongé,
très décontracté, et l’observait pendant que, penchée en avant, seins ballants,
elle fourrageait dans ses vêtements en quête d’une pièce intacte susceptible de
protéger sa pudeur. Sa camisole. C’était sans doute le seul élément de sa
toilette qui… Oh, non ! La camisole n’était plus qu’un vilain chiffon
déchiré !


Furieuse,
elle pivota vers Sam.


— Va-t’en !


Paresseusement,
il s’appuya sur son avant-bras. Sa chevelure était toujours nette, ses habits
en désordre mais lui, au moins, il les portait ! Néanmoins, quelques
éléments trahissaient ses activités récentes : le pli sensuel que
dessinait sa bouche, ses paupières lourdes, qui voilaient à demi ses yeux
somnolents. Et surtout, les pans ouverts de sa culotte. Il aurait pu avoir le
tact de les rabattre, tout de même ! Mais non. Il semblait satisfait
d’exhiber son sexe, toujours tendu, toujours arrogant. Comme s’il attendait
qu’elle vienne finir ce qu’ils avaient commencé.


— Pourquoi
n’es-tu pas parti ? demanda-t-elle d’un ton cinglant.


Il soupira
et s’assit.


— J’avais
espéré rester un moment allongé auprès de toi, ma chérie, mais il est évident
que cette idée ne te plaît pas.


Emeline
baissa les yeux, consciente de s’empourprer. Oh, si, cette idée lui plaisait.
Et elle se sentait stupide de se montrer aussi agressive.


— Je
t’en prie, va-t’en, dit-elle en croisant les bras sur ses seins nus.


Il se leva
et rajusta sa culotte sans hâte.


— Très
bien, je m’en vais. Mais rien n’est fini.


Horrifiée,
elle écarquilla les yeux.


— Bien
sûr que si, c’est fini ! Tu… Non, vous avez eu ce que vous vouliez,
alors il n’est nul besoin de… de…


Elle
s’interrompit, incapable d’exprimer ses pensées. Si seulement elle avait été
l’une de ces veuves sophistiquées ! Celles qui prennent des amants
discrets et ont des liaisons où chacun des deux partenaires connaît les règles
du bon aloi ! Hélas, tout s’était passé trop vite, elle n’avait pas eu le
temps de s’organiser une agréable vie clandestine. Il lui avait fallu s’occuper
de Daniel et de tante Cristelle, puis Reynaud était mort. De surcroît, jamais
auparavant la chasteté ne l’avait perturbée.


Elle
sursauta : tout à ses réflexions, alors qu’elle se tenait raide, sévère,
elle n’avait pas pris garde à Sam qui s’était approché d’elle, penché sur son
cou, et l’effleurait du bout des lèvres, si délicatement, si tendrement qu’elle
faillit en pleurer.


Il recula.
Son regard était pensif.


— Oui,
j’ai eu ce que je voulais, que tu voulais d’ailleurs aussi. Mais je ne suis pas
rassasié. Alors je reviendrai vers toi. Tu auras le choix de me recevoir
calmement, ou bien de me laisser frapper à ta porte jusqu’à ce que je la brise
et alerte toute la maisonnée.


Il eut un
sourire sans joie.


— Je
ne suis peut-être pas très au fait de toutes les élégances de ta société,
Emeline, mais je ne pense pas que tu voudras cela.


Emeline
avait écouté Sam dévider son arrogant petit discours bouche bée, mais lorsqu’il
tourna les talons, elle retrouva sa voix.


— Comment
osez-vous présumer que…


Il la
saisit par les épaules, interrompant sa protestation indignée. Il approcha la
tête de la sienne et lui souffla à l’oreille :


— J’ose,
parce que ton corps m’a accueilli avec enthousiasme il y a à peine un quart
d’heure. Tu ruisselais de plaisir sur mon pénis et je veux que cela recommence.


Elle
allait de nouveau protester. Il l’en empêcha d’un baiser qui cette fois n’était
ni tendre ni doux, qui exprimait le désir viril à l’état pur. Il glissa sa
langue dans la bouche d’Emeline et la força à incliner la tête de façon que ses
lèvres recouvrent entièrement les siennes. Consternée, elle se rendit compte
que son corps la trahissait une nouvelle fois, qu’il s’arquait contre celui de
Sam. Oui, elle voulait recommencer. Son intelligence, sa raison ne pouvaient
rien contre ce désir qui la tenaillait.


Il recula,
si promptement qu’elle faillit tomber. Il avait le visage rouge, les traits
durs.


— Laisse-moi
venir ce soir, Emeline.


Sur ces
mots, il sortit de la chambre sans lui laisser le temps de répondre. Quelques
instants plus tard, assise sur la pile de vêtements déchirés, elle prit
conscience d’une épouvantable évidence : elle avait perdu le peu de
contrôle qu’elle avait jamais eu sur le déroulement de cette inconvenante
liaison.


 


 


— Craddock
s’est pendu il y a un mois, dit lord Vale. L’après-midi était déjà bien avancé.
Sam luttait constamment contre les images et les réflexions qui lui
assaillaient l’esprit : la peau d’Emeline, ses seins… et le fait qu’elle
ne souhaitât pas le revoir. Il s’obligea à se concentrer sur ce qui avait trait
au 28e régiment.


— Thornton
aurait dû savoir que Craddock était mort, remarqua-t-il.


— Il
n’en a rien dit lorsque nous l’avons rencontré. Qui est le prochain sur votre
liste, Hartley ?


— Personne,
avoua Sam dans une grimace.


Il
pleuvait, ce qui plongeait leur hôtesse dans le désespoir. Apparemment, lady
Hasselthorpe avait organisé une promenade jusqu’aux ruines d’une abbaye, un
lieu touristique célèbre. À part lui, Sam se réjouissait qu’il pleuve. Jamais
il n’aurait été capable de gravir des collines aujourd’hui, ou alors au prix de
térébrantes douleurs dans les pieds. Il aurait pu invoquer une excuse pour ne
pas participer à l’escapade, mais cela aurait attiré l’attention de Rebecca. Il
commençait à se rendre compte que sa sœur était bien plus observatrice qu’il ne
l’avait imaginé. Devoir lui expliquer pourquoi il avait les pieds en capilotade
lui aurait posé un gros problème.


La
majorité des invités s’étaient donc regroupés dans un grand salon à l’arrière
de la maison. Emeline n’en faisait pas partie. Évidemment. Elle l’évitait.
Certains jouaient aux cartes, d’autres lisaient ou bavardaient. Par exemple,
Sam et Vale.


— Vous
ne voyez vraiment personne d’autre à interroger, Hartley ?


Vale
paraissait incrédule. Sam répliqua entre ses dents serrées :


— Je
suis ouvert à toute suggestion.


— Ah…


— En
avez-vous à faire, Vale ?


— Eh
bien… commença le vicomte avant de s’abîmer dans la contemplation de la pluie
par l’une des fenêtres.


— Je
me doutais bien que non, marmonna Sam.


À son
tour, il se tourna vers la fenêtre. Vale pianotait sur l’accoudoir de son
fauteuil, ce qui horripilait Sam.


— Pour
que Thornton soit le traître, dit finalement le vicomte, il faudrait qu’il ait
eu une excellente raison.


Que le
cheminement de pensée de Vale ait suivi le sien, curieusement, n’étonna pas
Sam. Sans détourner les yeux de la fenêtre, il demanda :


— Vous
le soupçonnez donc ?


— Pas
vous ?


Sam se
rappelait le malaise éprouvé en revoyant Thornton à Londres. Il soupira.


— Je
le soupçonne, oui, mais je n’arrive pas à croire qu’il ait pu trahir tout le
régiment. Et vous ? Une hypothèse ?


— Pas
la moindre. Peut-être était-il las du porridge aux pois qui nous était servi à
chaque repas lors de cette épouvantable marche.


Le vicomte
semblait l’apprécier, songea Sam, et cela le troublait de feindre l’amitié face
à un homme dont il avait fait de la fiancée sa maîtresse. Il aurait préféré éviter
sa compagnie, mais Vale s’était précipité vers lui dès son entrée dans le
salon.


— Il
y a toujours l’argent, Hartley. Mais je ne vois pas comment Thornton aurait pu
tirer bénéfice de faire massacrer tout un régiment. Sauf s’il a été payé par
les Français.


— Thornton
parle-t-il français ?


— Je
n’en sais rien, répondit Vale en continuant à pianoter sur l’accoudoir. Mais ce
n’est pas important : le message était écrit en anglais, m’avez-vous dit.
Et de toute façon, nombreux sont les Français qui parlent anglais.


— Devait-il
de l’argent à quelqu’un ? s’enquit Sam tout en regardant sa sœur qui
s’entretenait avec une autre jeune fille : elle avait enfin trouvé une
demoiselle encline à lui parler.


— Nous
devrions essayer de le découvrir, dit Vale. Ou plutôt, moi. Je vais m’occuper
de cela. Mais il faudrait qu’il ait emprunté davantage que quelques livres.


Sam se
tourna vers le vicomte, lequel dardait sur lui des yeux innocents. Quel genre
d’homme serait capable de trahir un ami comme lui ?


— Merci,
Vale.


L’expression
du vicomte s’illumina. Il sourit et son visage irradia, ses yeux bleus
scintillèrent.


— De
rien, mon vieux.


Sam se détourna, incapable de
soutenir ce regard franc et gai. L’honneur exigeait qu’il renonce à tout jamais
à Emeline. Ce qui ferait de lui l’homme loyal le plus malheureux du monde. Non.
Il était et resterait déloyal. Car il entendait bien la revoir et lui faire
l’amour. Ce soir.
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Le loup
géant plongea sur le berceau du bébé, tous crocs dehors. Mais Cœur de Fer
fondit sur la bête, épée brandie, pour protéger son fils. S’ensuivit un combat
dantesque. Car si Cœur de Fer devait garder le silence, ne pouvait donc appeler
à l’aide, le monstre mettait à l’épreuve sa force et son adresse. Les deux
combattants allaient d’un côté à l’autre de la chambre, mettant les meubles en
pièces. Le berceau du bébé fut retourné, et le nourrisson se mit à pleurer.
Cœur de Fer réussit un bon coup. Il atteignit l’une des pattes arrière du loup.
La bête hurla de douleur et frappa l’homme, qui fut projeté contre le mur. Le
choc ébranla le château. La tête de Cœur de Fer heurta la pierre, et il perdit
connaissance.


 


 


Toute la
journée, Emeline s’était disputée avec elle-même. Prudemment, elle était restée
dans sa chambre, de peur de rencontrer Sam. Et maintenant, elle était enfin
arrivée au bout de son âpre combat intérieur : elle savait précisément
pourquoi elle n’aurait pas dû revoir Samuel Hartley.


Ils
appartenaient à des classes différentes, à des univers différents. Elle devait
songer à son fils, à sa famille. Sam était trop entier, trop difficile à
manœuvrer. Avec lui, elle ne réussirait pas à garder la main. Et pourtant…


Et
pourtant.


Peut-être
était-ce parce qu’elle avait passé la journée à débattre sur ce sujet, mais
aucun de ses arguments ne semblait plus avoir la moindre efficacité. Elle les
écarta donc. Comparés à ses désirs, ils étaient vraiment trop minces. Elle
avait besoin de cet homme, conclut-elle. C’était choquant, bestial. Jamais elle
n’avait fait cela auparavant, à savoir rejeter la raison au profit d’exigences
physiques. Laisser la chair l’emporter sur l’esprit. Elle trouvait effrayant
d’être l’esclave de ses sens. Et en même temps, elle exultait. Depuis toujours,
elle se maîtrisait, gardait ses émotions sous un étroit contrôle. Il avait bien
fallu qu’elle se montre forte. Comme un homme, puisque tous les hommes censés
s’occuper de la famille avaient disparu. D’abord Reynaud, ensuite Daniel, et
six mois plus tard, son père. Ils l’avaient laissée seule.


Si
affreusement seule.


Elle se
tendit en entendant des pas dans le couloir. Elle était prête. Nue, dans le lit
de Sam. Elle sentit aussitôt l’excitation monter en elle.


Il ouvrit
la porte, la referma derrière lui. Avant qu’il ne se rende compte qu’elle était
couchée, elle eut le temps d’observer les sillons qui marquaient sa bouche, la
façon dont il voûtait ses larges épaules. Il était fatigué, elle le voyait
bien. Sans doute ne s’était-il pas encore remis de sa course folle de la
veille. Peu importait. Elle allait l’avoir auprès d’elle ce soir, et se
servirait de lui comme il s’était servi d’elle.


Il
remarqua enfin sa présence dans le lit. Il se figea, redingote à moitié
enlevée. Elle s’assit. Le drap glissa jusqu’à sa taille, et ce faisant révéla
ses seins nus.


— Je
t’attendais.


— Vraiment ?


Il acheva
de retirer sa redingote. Il s’était exprimé d’un ton urbain, mais ses yeux
étaient rivés sur la poitrine offerte. Emeline se laissa aller contre les
oreillers, ce qui eut pour effet de faire bomber ses seins dont les pointes se
dardèrent lorsque l’air froid les frôla. Quoique, ce n’était pas seulement
l’air qui était en cause. Le phénomène était surtout dû à la présence de Sam.


— Je
t’attends depuis des heures.


— Je
suis désolé, dit-il sans la quitter des yeux, en déboutonnant son gilet avec
des doigts qui semblaient gourds. Si j’avais su, je me serais dépêché.


— En
fait, je préfère que tu ne te dépêches pas, répliqua Emeline en faisant une
petite moue.


Les doigts
s’immobilisèrent sur un bouton.


— Je
tâcherai de ne pas l’oublier.


Mais ce
fut en hâte qu’il ôta son gilet, puis sa chemise, et s’avança vers Emeline
torse nu. Il avait un torse superbe, large, musclé, marqué d’un fin triangle de
toison sombre dont la pointe inférieure s’étirait jusqu’au nombril. Le seul
fait de le voir à demi nu émut la jeune femme. Mais elle ne le lui montra pas,
pour ne pas perdre l’avantage.


— Non,
tu ne dois pas l’oublier, Sam.


Elle fit
descendre son regard le long de la culotte, des jambières, et l’arrêta sur les
mocassins.


— Ce
qui implique, poursuivit-elle, que tu ne viennes pas trop vite près de moi.


Il étrécit
les yeux et, le temps de quelques battements de cœur, elle eut peur d’être
allée trop loin. Il pinçait les lèvres, manifestement contrarié. Puis il
soupira et attrapa une chaise par le dossier, la posa à un mètre du lit et
s’assit dessus à califourchon. Avant de se raviser, de la retourner et de
s’asseoir face à Emeline. Il releva une jambe, plaça le pied sur l’assise et
commença à délacer un mocassin. Les muscles longilignes de ses avant-bras
jouaient, pour le plus grand plaisir de la jeune femme. Il se débarrassa d’un
mocassin, la regarda, puis s’activa sur le second. Elle déglutit. Il ne faisait
que se déchausser ! Mais c’était le début d’un déshabillage destiné à elle
seule. Sous les vêtements se cachait un corps qui lui était destiné. Quant au
sien, il était déjà prêt. Brûlant, moite, frémissant.


Lorsque le
mocassin tomba, Emeline découvrit qu’il avait enveloppé son pied de
bandelettes. Néanmoins, un peu de peau nue apparaissait, qui lui sembla en
bonne voie de guérison.


Sam se
redressa et détacha les lacets de cuir accrochés à sa taille, qui maintenaient
les jambières. Il les fit glisser et, quand elles furent par terre, entreprit
de déboutonner sa culotte, les yeux rivés à ceux d’Emeline. Son pouce et son
majeur bougeaient avec précision sur les boutons, et elle songea que bientôt,
ce serait en elle qu’ils bougeraient, avec la même précision. Elle retint un
gémissement. Il ne fallait à aucun prix rompre le silence qui régnait. Ce
moment était magique. Le seul bruit qu’elle voulait entendre était celui des
étoffes froissées, et le son sourd qu’elles produisirent en tombant sur le
tapis lorsque Sam se mit debout. Puis il se tint devant elle, bien droit, dans
toute la splendeur de sa nudité.


Il était
grand, mince, tout en muscles déliés, et bronzé là où le soleil avait touché sa
peau. Ses jambes étaient impressionnantes de beauté, de puissance. Des jambes
de statues grecques, celles des athlètes d’Olympie sculptées par Phidias. Elle
avait l’impression de pouvoir l’admirer éternellement. Elle remarqua une fine
cicatrice blanche en travers de son ventre. Précédemment, elle en avait noté
une autre sur le pectoral. Jasper lui avait dit que Sam avait couru des jours
durant alors qu’il avait été blessé au couteau. Comme cela avait dû être
difficile… Et comme elle était fière qu’un homme aussi brave la désire…


Elle se
décida, ayant gardé ce plaisir pour la fin, à laisser descendre ses yeux vers
son sexe, qui se dressait, fier, arrogant, épais et si blanc par contraste avec
la toison pubienne sombre. Dans les petites boucles noires se cachaient à demi
les bourses bien rondes, vigoureuses, symboles de vie.


Le souffle
court, Emeline détaillait avec délectation ce corps d’homme et jugulait avec
peine son envie de se précipiter dessus pour le caresser.


— Puis-je,
madame ? demanda tranquillement Sam.


Il ne
cherchait pas à la presser, la laissait patiemment jouir de son examen
attentif.


— Je
pense que oui.


Il haussa
les sourcils, affichant soudain la mine arrogante d’un mâle offensé.


— Tu
penses ? Si tu n’es pas sûre, permets-moi de t’aider à te forger une
opinion définitive !


En un clin
d’œil, il fut dans le lit. Une vraie bourrasque. Il se rua sur elle à quatre
pattes, tel un animal, et lorsqu’elle le crut sur le point de l’embrasser, il
plongea la tête sur son sein gauche et se mit à en sucer avidement la pointe.
Il ne la toucha nulle part ailleurs, se limitant à ce bout de sein, et Emeline
s’émerveilla qu’une caresse sur une petite partie de son corps puisse
déclencher des sensations dans l’intégralité de ce dernier. Elle se redressa et
enlaça le buste de Sam. Enfin, elle touchait sa peau, tâtait ses muscles,
faisait glisser ses paumes le long du dos lisse, satiné. Elle voulait explorer
la moindre parcelle de peau, faire courir sa langue, ses doigts jusque dans le
plus secret repli, tout connaître de ce corps, qu’il lui devienne aussi
familier que le sien.


Il releva
la tête, mais garda les yeux rivés sur les seins tendus.


— J’ai
pensé à cela toute la journée. Une vraie obsession. Je ne songeais qu’à ces
mamelons, ces pointes, et à tout ce que je désirais leur faire. J’avais du mal
à marcher, tellement j’étais excité !


Il la
regarda et elle distingua comme une lueur de colère dans les prunelles couleur
café.


— C’est
l’effet que tu me fais ! Tu me métamorphoses en obsédé sexuel. Soulève tes
seins, présente-les-moi comme une offrande. Je veux les sucer jusqu’à ce que tu
jouisses.


Ô
Seigneur ! Jamais elle n’aurait dû lui permettre de lui parler
ainsi ! En termes si crus, si explicites. Si elle obéissait à ses ordres,
il allait abuser de son pouvoir sur elle. Mais comment refuser alors qu’elle
sentait son propre corps déjà dominé ? Même son esprit y mettait du sien.
Les pensées qui l’habitaient se résumaient à ceci : elle voulait que Sam
exerce sa volonté, elle voulait qu’il se gorge de plaisir, un plaisir qu’elle
partagerait avec exaltation.


Elle plaça
les mains sous ses seins et les souleva, comme une offrande, sacrifice
librement consenti à un dieu lubrique.


Sam émit
un grondement d’approbation et le monde d’Emeline bascula, se muant en orgie de
délices : il mordillait, suçait, léchait, passant d’un sein à l’autre. Sa
barbe naissante meurtrissait sa peau tendre, et c’était exquis. Il pinçait
aussi, de deux doigts trop énergiques. Elle cria. Il allait la blesser !
Mais il adoucit ses gestes dans la seconde et une vague de volupté déferla en
elle, la laissant moite. Maintenant, il se limitait à de doux baisers.
Cependant, ses yeux ne recelaient aucune gentillesse. Une inquiétante
intensité, oui, mais pas de tendresse. Cet homme semblait affamé et féroce.


— Je
ne peux plus attendre, murmura-t-il.


Et il
arracha le drap tendu sur les jambes d’Emeline, qu’il écarta sans ménagement
avant de plaquer son ventre contre le sien. D’une main, il guida son pénis vers
son sexe et l’y enfonça. En deux poussées, il fut entièrement en elle. De
nouveau, il grogna. Mais ses yeux étaient maintenant fermés, et l’expression de
son visage toute de félicité, de satisfaction. Voyant cela, Emeline sourit,
heureuse. Comment eût-elle pu ne pas l’être, alors qu’elle était la maîtresse
du jeu ? Il paraissait incapable de dominer l’attraction qu’elle exerçait
sur lui. Elle détenait le pouvoir de lui faire perdre sang-froid et raison.


Elle lui
caressa la joue. Il souleva les paupières et fronça les sourcils.


— Tu
te moques de moi !


Elle
secoua la tête, ouvrit la bouche pour répondre, mais il pesa soudain lourdement
sur elle, la plaquant contre le matelas, puis se mit à aller et venir, se
coulant en elle de plus en plus vite, de plus en plus sauvagement, et la
fulgurance de ce qu’elle ressentit lui fit oublier ce qu’elle s’apprêtait à
dire. Tant pis s’il était offensé, en colère, cela lui était égal du moment
qu’il poursuivait cet assaut divin ! Son sexe emplissait entièrement le
sien, comme s’ils avaient été faits l’un pour l’autre, pour leur plaisir
réciproque.


— Cela
te convient-il, ma dame ?


Perdue
dans son océan de bonheur, elle ne répondit pas. Sam se figea.


— Cela
te convient-il, ma dame ?


L’intonation
était agressive, la voix rauque.


— Oui,
oui ! Mais n’arrête pas, sacrebleu ! s’écria Emeline en ouvrant tout
grand les yeux.


Et elle
lui agrippa les fesses, essayant de le faire bouger.


Il
s’exécuta, tout en poussant des grondements de félin, de profonds bruits de
gorge. Était-il encore irrité ? Elle avait clos les paupières sans se
donner la peine de vérifier son expression. Aucune importance, pourvu qu’il
n’interrompe pas ces coups de boutoir qui la faisaient monter de plus en plus
haut, la rapprochaient de plus en plus de l’orgasme. Si seulement cela avait pu
durer encore longtemps… Que cela ne cesse jamais, en fait… Grands dieux, ce
qu’elle vivait tout à coup dépassait en intensité tout ce qu’elle avait
ressenti jusque-là ! Elle se mit à trembler, possédée par un plaisir inouï.


Elle cria,
longuement, et quand la folie de ses sens s’affaiblit un peu, elle rouvrit les
yeux pour observer les traits de son amant au moment où il jouissait à son
tour.


 


 


Il était
hors d’haleine. Bien plus qu’après l’une de ses courses de plusieurs heures.
Emeline l’avait anéanti, et c’était merveilleux.


Il
s’effondra sur elle, veillant à ce que son poids ne la fasse pas suffoquer,
mais également attentif à la garder entièrement sous lui. Ses seins contre sa
poitrine, son ventre sous ses hanches, ses jambes nouées aux siennes. Quelque
part dans le tréfonds de son cerveau, une petite voix lui disait qu’il agissait
en dominateur vis-à-vis de cette femme, sa femme, et qu’il n’y avait pas
lieu d’en tirer fierté, loin s’en fallait. Mais il fit taire la petite voix,
trop fatigué pour raisonner. Et puis, il était si bien. Cette position était
idéale.


Pas pour
Emeline, apparemment.


— Enlève-toi,
grommela-t-elle entre ses dents.


Jamais il
n’aurait imaginé entendre la si parfaite lady Emeline grommeler entre ses dents.


— Est-ce
que je t’écrase ?


Elle ne
répondit pas et, pendant un moment, garda le silence. Il la soupçonnait de
s’être endormie lorsqu’elle reprit :


— Tu
ne m’écrases pas, mais enlève-toi quand même.


— Pourquoi ?
s’enquit-il en se redressant un peu, une main appuyée sur l’oreiller derrière
la tête de la jeune femme.


Ce
face-à-face en forme de défi le réjouissait. Elle plissa le nez sans ouvrir les
yeux.


— Parce
que la politesse l’exige.


— Ah.
L’ennui, c’est que je suis très bien comme cela, et que la politesse ne
m’intéresse guère en cet instant.


Les yeux
s’ouvrirent si vivement qu’il eut l’impression d’avoir entendu un déclic. Elle
le fixa d’un air menaçant qu’il trouva absolument adorable. Il s’abstint de
l’en informer, mais sa colère l’excitait.


— Mon
confort est-il dénué d’importance, monsieur Hartley ?


Son
élocution avait retrouvé sa netteté et ses intonations affectées.


— Oui,
totalement, ma dame.


— Tu
es vraiment sûr de toi.


— C’est
parce que je suis toujours en toi, lui souffla-t-il à l’oreille après avoir
effleuré sa joue d’un baiser.


— Pff…
Dors, homme vaniteux.


Elle ne
voyait plus son visage, donc il s’autorisa à sourire et tira la couverture sur
eux. Puis, toujours en elle, il suivit les ordres de son aimée et s’endormit.


 


 


Le
lendemain matin, Emeline se réveilla en sursaut et comprit tout de suite
qu’elle avait passé la nuit dans la chambre de Sam. Il était toujours allongé à
côté d’elle. Non. Sur elle, et en elle. Ce qui rendait toute
fuite difficile.


Elle le
contempla. Son bassin était plaqué contre le sien, mais son torse avait
basculé. Ne demeurait en travers de son buste qu’un bras possessif. Les rides
autour de sa bouche s’étaient effacées. Il semblait avoir rajeuni, d’autant que
ses cheveux étaient ébouriffés comme ceux d’un gamin. Avait-il cette apparence,
avant la guerre ?


Il ouvrit
les yeux, mais garda le silence. Et il détailla ses traits. Elle se sentait
fort peu à son avantage, à cette heure matinale. Que voyait-il sur ce visage
chiffonné ? C’était la première fois de sa vie d’adulte qu’elle se
laissait examiner de la sorte, alors qu’elle n’était pas apprêtée. Mais elle
n’allait pas laisser sa vulnérabilité gâcher ce moment rare. Celui d’une
intimité émouvante.


Il leva la
main, la posa sur sa nuque et attira son visage vers le sien. Lentement. Puis
il l’embrassa, sans hâte, avec tendresse. Il n’insinua pas la langue dans sa
bouche mais bougea les lèvres sur les siennes, manège érotique qui la troubla
jusqu’au fond de lame. En elle, il était excité. L’érection du matin. Pourtant,
il prenait tout son temps.


Il se
redressa, en appui sur les coudes. Sans cesser de l’embrasser, les mains en
conque autour de son visage, des mains viriles, fortes, protectrices. Jamais
elle ne s’était sentie autant chérie, désirée. Il s’était ancré profondément en
elle. La toison de son buste frôlait ses seins. Il avait plongé les yeux dans
les siens. Elle frissonna, gênée. Elle était à la merci de Sam, livrée à ses
fantasmes, obligée de plier sous sa volonté, et elle avait peur de se dévoiler
totalement, de révéler des secrets qu’elle aurait souhaité garder celés. Mais
elle était subjuguée, incapable de se rebeller.


La main de
Sam glissa de son visage à sa gorge, puis vers la naissance de l’épaule et de
là descendit le long du flanc, jusqu’à la hanche où elle s’arrêta, comme si,
distrait par le baiser qu’ils échangeaient, il ne parvenait pas à se concentrer
sur les caresses à prodiguer ensuite. Elle resta quelques instants immobile,
bougea enfin de nouveau et gagna la cuisse, le genou qu’elle enserra, remonta
vers ses reins, affermit sa pression. Cela fait, il oscilla doucement.


Emeline ne
put réprimer un frisson de plaisir lorsque le ventre de Sam se frotta
langoureusement contre le sien. Mais elle était prisonnière de ce corps
d’homme, aussi impuissante qu’un papillon qu’on aurait maintenu par les ailes.
Elle n’était pas du tout certaine d’aimer cela. Et puis ce calme la troublait,
cette façon de faire l’amour au ralenti la déstabilisait. La tendresse, la
délicatesse de Sam, même s’il n’en était pas conscient, mettaient son âme à
découvert. Elle songeait à le repousser quand il s’anima et, en une fraction de
seconde, la passion la posséda tout entière.


Sans
cesser d’aller et venir en elle, il rompit le baiser, releva la tête et
contempla son corps nu. Elle lui en voulut. Elle était piégée sous lui, sa peau
luisait de transpiration, ses seins étaient gonflés et elle était sûre qu’il
voyait son ventre palpiter. Il examinait sa chair possédée par la luxure, sans
se rendre compte que cela ne se faisait pas, que c’était indécent. Il observait
les conséquences du plaisir physique sur son corps de femme. Car il ne
s’agissait que de plaisir physique, rien d’autre !


Rien
d’autre ?


Elle
accorda le mouvement de ses reins au sien et soudain perçut autre chose
derrière le bonheur des sens. Il y avait bien davantage entre eux. Découverte
qui la terrifia. Aussitôt, elle essaya de détourner la tête, de dégager ses
bras, mais il lui attrapa prestement les poignets et les bloqua sur l’oreiller.


Elle ne
put retenir un sanglot, impuissante, en colère. D’autant plus en colère qu’elle
dévoilait ce qu’il y avait dans son cœur.


— Arrête,
Sam !


Il
n’arrêta pas, bien au contraire. Il accentua la pression de son sexe en elle et
obtint ce qu’il voulait : elle crut défaillir de plaisir. Mais lorsque la
vague de sensations s’apaisa, elle le regarda droit dans les yeux et dit :


— Non.


Peine
perdue. Il se mit à lécher les gouttes de sueur sur son front. Une main tenant
toujours ses poignets, il souleva de l’autre ses fesses et redoubla d’ardeur.
Devinant qu’elle perdait pied, il lâcha ses poignets et sa main s’aventura sur
son mont de Vénus, puis plus bas, là où se nichait la minuscule perle secrète,
source d’incommensurable plaisir. Il la massa doucement tout en imprimant des
rotations à son pénis.


Emportée
par une succession de bourrasques de jouissance, Emeline s’abandonna. Tout ce
qu’elle protégeait si farouchement depuis toujours lui échappait et se révélait
à Sam.


Bien que
sa vision fût brouillée par les émotions qui bouleversaient son corps et son âme,
elle vit à son expression, au moment où il déversait sa semence en elle, que le
même miracle s’exerçait sur lui.


 


 


Un peu
plus tard, Emeline se rendit compte que la tasse de thé qu’elle portait à ses
lèvres tremblait. Elle fronça les sourcils. Cette manifestation de son trouble
intérieur lui déplut. Elle raffermit l’emprise de ses doigts et la tasse cessa
de trembler. Par chance, personne autour d’elle dans la salle à manger du matin
ne semblait avoir remarqué le phénomène. Sauf peut-être Melisande, assise en
face d’elle à la petite table ronde qu’elles partageaient : elle lui lança
un regard aigu.


Emeline se
détourna de sa meilleure amie et essaya de se concentrer sur autre chose que
les effarantes relations sexuelles qu’elle avait eues ce matin, la veille au
soir, et le matin précédent. Elle baissa les yeux sur sa tasse. Qui ne
tremblotait plus. Et se demanda si l’excès de sexe ne lui abîmait pas le
cerveau. Cela aurait expliqué qu’elle fût incapable de penser à autre chose. Ce
ne pouvait être sain de songer sans relâche, une vraie obsession, à un homme et
ses longues jambes, sa large poitrine, et son membre magnifique !


Mon Dieu…


Elle
toussota, consciente d’être rouge d’embarras, puis ramena les yeux sur
Melisande, laquelle annonça :


— J’ai
traduit le titre du premier conte de ce recueil que tu m’as confié : C’est
Cœur de Fer.


— Ah,
oui !


Emeline se
souvenait de ce conte. Cœur de Fer. L’histoire d’un homme brave, fort et
sincère. Et silencieux.


Un homme
de la même espèce que Sam. Comme c’était étrange…


— Lord
Vale te cherchait, hier soir.


Emeline
faillit renverser sa tasse. En hâte, elle la posa sur la table. Manifestement,
ses nerfs la trahissaient.


— Que
lui as-tu dit, Melisande ?


— Rien.
De toute façon, il me remarque à peine.


— Ne
sois pas sotte. Bien sûr qu’il te remarque.


Emeline
jeta un coup d’œil à son fiancé assis au milieu de tout un groupe de jeunes
filles. Il pérorait en faisant de grands gestes, à l’évidence en pleine
narration d’une passionnante histoire, et sa main droite manqua de peu la capeline
de la demoiselle la plus proche de lui.


Elle
aurait voulu répéter à Melisande que si, Jasper la remarquait, mais son amie
avait raison : il n’accordait son attention qu’aux plus belles femmes.
Mais qu’y avait-il d’étonnant à cela ? Les hommes accordaient plus
d’intérêt aux atouts physiques des femmes qu’à leur intelligence. Enfin, la
plupart.


Sam était
assis dans l’angle opposé, flanqué de sa sœur et de Mme Ives, une
matrone qui n’était plus de première jeunesse. La tête penchée vers la dame, il
lui disait quelque chose, mais c’était sur Emeline qu’étaient posés ses yeux.


Elle
s’empressa de regarder ailleurs. Maudit homme. Ce n’était donc pas suffisant
qu’il ait joué avec son corps jusqu’à ce qu’il soit délicieusement moulu ?
Il fallait aussi qu’il envahisse ses pensées ?


— …
et j’espère que tu as pris des précautions.


Quoi ?
Que venait de dire Melisande ?


— Pardon ?
s’enquit Emeline trop sèchement.


Melisande
soupira.


— J’ai
dit : j’espère que tu as pris des précautions hier soir.


— Mais
de quoi parles-tu ?


— Quelque
chose pour ne pas avoir de bébé.


Emeline
sursauta.


— Vas-tu
bien ? s’étonna Melisande comme si elle ne venait pas de lancer un coup de
canon en plein milieu de la conversation.


Emeline
reprit sa tasse pour se donner une contenance, tout en réfléchissant :
allait-elle nier avoir passé la nuit avec Sam ? Dénégation superflue,
semblait-il.


— Eh
bien… mais oui, je vais bien, assura-t-elle.


Melisande
la regarda sévèrement.


— Je
n’arrive pas à croire que tu te sois engagée dans une liaison sans prendre les
mesures appropriées. Des éponges, qu’il faut introduire dans le corps de la
femme et…


— Mon
Dieu, Melisande, comment se fait-il que tu saches cela ?


Melisande
inclina la tête.


— Il
y a des livres…


— Des
livres ? Sur ce… sujet ?


— Oui.


— Seigneur…


— J’insiste
donc, Emeline : as-tu pris ces précautions, ou non ?


— Eh
bien, je crois qu’il est un peu tard pour y songer, avoua piteusement Emeline.


Sa main se
porta instinctivement à son ventre. Comment avait-elle pu ne pas penser à
quelque chose d’aussi fondamental ? Même emportée par la passion, elle
aurait dû réfléchir ! La possibilité d’attendre un bébé était un souci
dont elle ne voulait pas. Jasper avait beau être très délicat, jamais il
n’accepterait que son héritier soit l’enfant d’un autre. Si elle était
enceinte, elle serait obligée d’épouser Sam. Grands dieux… Il n’y aurait pas
d’autre solution. Or vivre avec un homme tel que Sam serait un enfer. Elle ne
pourrait rien lui cacher. Il découvrirait en un clin d’œil ses travers, ses
faiblesses. Il la voyait telle qu’elle était, comme nul homme avant lui, et
elle n’aimait pas cela. Il exigerait trop d’elle, déclencherait des émotions
refoulées qu’il l’obligerait à mettre au jour. Elle n’aurait pas la possibilité
de se dissimuler derrière une façade.


Son
épouvante devait apparaître sur son visage, car Melisande se pencha vers elle
et posa la main sur la sienne.


— Pas
de panique. Il est trop tôt pour savoir. Et tu t’alarmes peut-être inutilement.
Sauf… sauf si cette affaire dure depuis plus longtemps que je ne le suppose.


— Non,
oh non… Elle a seulement commencé…


Elle
n’acheva pas. Qu’allait penser d’elle Melisande ?


Qu’elle
avait forniqué avec un inconnu lors d’une réception où elle était venue avec
son fiancé !


Melisande
lui tapota la main.


— Il
n’y a aucune raison de t’inquiéter. Profite de ton temps ici et ne va le
retrouver que bien protégée.


— Je
ne veux même plus le revoir ! Je vais l’éviter comme la peste. Cet écart
ne se renouvellera pas.


— Mmm.


Melisande
était sceptique, et Emeline songea qu’elle ne pouvait lui en vouloir : sa
voix sonnait faux à ses propres oreilles. Comme mû par une volonté propre, son
regard se coula en direction du coin de la salle où était installé Sam. Il la
fixait, yeux étrécis. N’importe qui eût jugé son expression neutre, mais pas
elle. Elle le connaissait trop bien, désormais. Le désir le dévorait. Il avait
un air de propriétaire, l’air de ne pas douter une seconde de sa puissance. Cet
homme ne renoncerait pas à elle sans lutter.


Seigneur,
dans quel guêpier s’était-elle fourrée ?
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Cœur de
Fer reprit conscience le lendemain à l’aube, quand une femme cria. C’était la
veille du jour où il serait libéré de son vœu de silence. La nourrice en larmes
se tenait sur le seuil de la nursery et gémissait à fendre l’âme car le mobilier
était brisé, les murs constellés de taches écarlates et, pire, bien pire, le
bébé avait disparu.


En
quelques minutes, la nursery fut pleine de gens : gardes, serviteurs,
cuisiniers et bonnes. Tous regardaient Cœur de Fer, couvert de sang, qui se tenait
dans la pièce où avait dormi son fils jusqu’à aujourd’hui. Son cœur se brisa
lorsque la princesse Solace fendit la foule et se dressa devant lui, les yeux
lourds de chagrin.


 


 


Sam se
rendit compte qu’Emeline l’évitait. Ils se livraient à un étrange manège. Dès
qu’il entrait dans une pièce, elle en sortait, ou lui tournait le dos. Ou
alors, il s’approchait d’elle en catimini, mais elle n’était pas longue à
percevoir sa présence, énonçait alors quelque futile excuse et s’esquivait. Ils
jouaient à ce jeu depuis des heures et il se sentait de plus en plus frustré.
Et furieux. Il ne se souciait plus que les invités remarquent son attitude
insistante. Son seul souci, c’était de réussir à coincer Emeline. Plus elle se
dérobait, plus il s’acharnait.


Ils se trouvaient
maintenant dans la bibliothèque : la pluie obligeait tous les hôtes à
rester confinés dans la maison. Il attendait donc son moment, s’abstenant
d’avancer vers elle tant qu’il ne serait pas sûr du résultat. Elle était assise
avec son amie, Mlle Fleming. Comparée à la radieuse beauté
d’Emeline, celle de Mlle Fleming était fade, mais elle avait un
regard d’aigle auquel aucun des mouvements de Sam n’échappait. Soit Emeline lui
avait tout révélé, soit elle avait deviné. Aucune importance. Mlle
Fleming était peut-être un courageux chien de garde, il ne la laisserait pas
s’interposer entre sa proie et lui.


Il songea
que jamais il n’avait éprouvé envers une femme d’émotions aussi primitives et
aussi profondes. Il était conscient de perdre peu à peu son sang-froid, et
pourtant ne parvenait pas à se ressaisir. Il voulait cette femme ! Qu’elle
le rejette lui faisait l’effet d’un bloc de glace appliqué sur sa peau nue.
Cela brûlait. Une insupportable torture. Elle avait souhaité qu’il lui fasse
l’amour. Il ne l’avait contrainte en rien. Donc il n’était pas question qu’elle
le repousse maintenant.


Sous-jacents,
il y avait d’autres éléments qui entraient en ligne de compte et entraînaient
des souffrances qui le désorientaient. Emeline le blessait dans son orgueil, dans
son être le plus profond. Il en concevait de la honte, s’accusait de mal placer
sa fierté, mais c’était plus fort que lui : le tourment était intolérable.
Il avait besoin qu’il cesse.


Il avait
besoin de cette femme.


— Ne
veux-tu pas venir jouer aux cartes, Sam ? demanda Rebecca.


Il ne
l’avait même pas entendue approcher.


— Non,
répondit-il distraitement.


— Bien.
Mais arrête de fixer lady Emeline comme un chien fixe une saucisse.


— Est-ce
ce que je fais ?


— Oh,
oui ! Je m’attends à te voir baver d’un instant à l’autre ! C’est
très vilain, Sam.


Il sourit.


— Vraiment
si vilain que cela ?


— Peut-être
que les autres ne le remarquent pas, mais je suis ta sœur, et il y a des choses
qui ne m’échappent pas.


— Manifestement,
accorda Sam en observant la jeune fille.


Le jaune
de sa robe illuminait son teint. Parmi toutes les demoiselles présentes,
Rebecca était certainement la plus jolie.


— Prends-tu
du plaisir à cette réception ? Je ne te l’ai pas encore demandé.


— Eh
bien, c’est… intéressant, dit-elle en baissant les yeux. Au début, j’ai eu peur
que personne ne me parle, mais cela n’a pas été le cas. Les autres dames se
sont montrées aimables. Enfin, la plupart.


— Qui
ne l’a pas été ?


Elle agita
impatiemment la main.


— Personne.
Cela n’a aucune importance. Inutile d’en faire toute une histoire.


— Je
suis ton frère, donc à ce titre censé faire une histoire de tout ce qui te
concerne, répliqua Sam sur le ton de la plaisanterie.


Plaisanterie
qui tomba dans le vide : Rebecca ne sourit même pas. Mais elle l’examina
d’un œil interrogateur. Il prit une longue inspiration, puis fit une nouvelle
tentative.


— J’ai
noté que tu passais beaucoup de temps avec M. Green.


— Mmm.
Oui, admit prudemment la jeune fille tout en regardant ledit M. Green à la
dérobée : il jouait aux cartes dans un coin.


Sam se
sentit stupide. Rebecca lui avait proposé de jouer aux cartes. Sans doute
cherchait-elle un prétexte pour s’approcher de M. Green.


Il sourit
et lui offrit son bras.


— Allons
nous joindre à la partie.


Elle
secoua la tête comme s’il avait énoncé une énorme sottise.


— Je
croyais que tu ne voulais pas jouer !


— Apparemment,
j’ai changé d’avis.


— Sam,
tu n’as pas envie de jouer aux cartes !


— Non,
mais je pensais que toi, oui.


Il avait
l’impression de tâtonner dans le noir.


— J’en
avais envie, mais pas pour la raison que tu imagines. As-tu entendu rire M.
Green ?


— Oui.


— Alors
tu vois, dit-elle comme si cela expliquait tout.


Puis elle
noua les bras autour de son buste et enchaîna :


— J’ai
appris que M. Craddock, que tu voulais interroger, était mort.


— Effectivement.


— Je
suis désolée. Je suppose que sa veuve ne savait rien ?


— Non.
Nous devrons attendre d’être rentrés à Londres pour continuer l’enquête.


Et là, il
mettrait la pression sur Thornton.


Par-dessus
l’épaule de Rebecca, il vit Emeline quitter la pièce. Bon sang !


— Excuse-moi,
Becca.


— Elle
est de nouveau partie, je présume, commenta la jeune fille sans même se
retourner.


Sam se
pencha, l’embrassa sur la tempe, là où ses cheveux sombres étaient tirés en
arrière.


— Tu
es une sœur beaucoup trop intuitive.


— Je
t’aime aussi, chuchota-t-elle.


Il la
regarda, étonné. Elle était une femme, sa petite sœur. Il ne la comprenait pas
toujours, mais il l’aimait de tout son cœur. Il lui sourit.


Puis il se
mit en chasse à grandes enjambées.


 


 


Là résidait
toute la difficulté de s’engager dans une liaison avec un colon au style
fruste : quand celle-ci s’achevait, il ne comprenait manifestement pas.


Tout en
longeant à pas pressés un couloir de service, Emeline jeta un coup d’œil
derrière elle. Elle ne vit pas Sam, mais sentit sa présence à proximité.
N’importe quel gentilhomme eût déjà accepté l’évidence : elle lui avait
signifié son congé. Elle s’était évertuée à ne pas le regarder, à ne pas lui
dire un seul mot depuis ce matin. Il aurait dû renoncer à la harceler. Mais
non. Sam n’était pas fait de ce bois-là. Il n’abandonnait pas. Le pire, c’était
que sa détermination la touchait. Pour la poursuivre de la sorte, fallait-il
qu’il la désirât ! C’était finalement très flatteur.


Quoique
exaspérant.


Elle bifurquait
dans un autre couloir, complètement perdue à présent, quand elle poussa un
cri : une grande main, comme surgie de nulle part, se ferma sur son
épaule. Une fraction de seconde plus tard, elle était attirée derrière le
rideau poussiéreux où s’était dissimulé Sam. Ce rideau masquait une petite
alcôve qui servait de rangement : des barriques étaient empilées le long
du mur. L’espace était minuscule et elle n’avait d’autre possibilité que rester
plaquée contre la poitrine de Sam, lequel raffermit son étreinte. Elle gémit.


— Chut…
souffla-t-il dans ses cheveux. Tu fais trop de bruit.


— Tu…
Vous avez failli me faire avoir une crise d’apoplexie !


Elle
essaya de le repousser, sans résultat. Elle renonça donc à se fatiguer
inutilement et le regarda.


— Qu’envisagez-vous
de faire ?


— Te
parler.


Elle
entendait comme une fêlure dans sa voix et, en dépit des épaisseurs d’étoffe de
leurs vêtements respectifs, elle constata qu’il était très excité. Il était sur
les nerfs, c’était évident, et aussi frustré – ce qui, et elle aurait
dû en avoir honte, la réjouissait.


— Cela
n’a pas été facile d’arriver enfin à te parler, Emeline.


— C’est
parce que je ne voulais pas vous parler !


— Tu
es une petite chose pleine d’épines, ma chère.


— Je
ne veux plus vous voir, monsieur Hartley. Ni vous adresser la parole.
Lâchez-moi !


La colère
l’avait gagnée. Elle lui martela la poitrine à petits coups de poing, ce qui le
laissa de glace.


— Lâchez-moi !
répéta-t-elle.


— Non.


— Nous
ne pouvons continuer ainsi, voyons. Nous avons passé de plaisants moments, mais
c’est terminé.


— Je
ne le crois pas.


— Oh,
allons, ce n’était qu’un petit intermède à l’occasion d’une partie de campagne.
Nous n’allons pas tarder à rentrer en ville et tout redeviendra comme avant.
Comme s’il ne s’était rien passé.


— Cela
marche-t-il souvent ? demanda Sam d’un ton amusé.


Elle ne
s’était pas attendue à cette réaction.


— Quoi
donc ? s’enquit-elle sèchement.


— Donner
des ordres à un homme. Je pense que oui, et que tu es obéie à chaque fois au
doigt et à l’œil. Ils doivent tous filer la queue entre les jambes pour aller
panser les blessures causées par tes petites dents pointues, seuls dans un coin
sombre.


— Vous
êtes infernal !


— Et
toi, tu es devenue capricieuse à force de toujours obtenir ce que tu désires.
Tu es une enfant gâtée.


— C’est
faux ! Vous ne me connaissez absolument pas !


Elle le
sentit se figer contre elle. Tout à coup, le silence envahit l’alcôve. Lorsque
Sam parla de nouveau, ce fut du ton troublant de la confidence. Une intimité
dérangeante régnait dans la pénombre.


— Je
sais que tu as la langue acérée et que tu nourris des pensées souvent peu
avouables. Je sais aussi que tu caches soigneusement cela, afin de ressembler
aux autres dames. Une jolie petite chose semblable à une meringue :
beaucoup de sucre et d’air.


— Une
dame se doit d’être douce.


Elle avait
émis cette protestation dans un murmure. C’était troublant qu’il en sût autant
sur elle. Elle s’était fabriqué une façade, qu’elle espérait sans fissure. Une
dame se devait d’être douce, oui, ne pas avoir la langue acérée ni de vilaines
pensées. Sam l’avait percée à jour : en réalité, elle était trop forte,
trop indépendante, trop… masculine. Il ne pouvait que la trouver détestable.


— Y
a-t-il des règles disant comment doit être une dame ? questionna-t-il, la
bouche contre sa tempe. Il y a tant d’obligations à respecter, dans ce pays… Je
me demande comment tu supportes cela.


— Je…


Il glissa
la langue dans son oreille et elle tressaillit.


— J’aime
les vraies femmes, pas les meringues. J’aime le goût acide, comme celui des
pommes vertes.


— Les
pommes vertes donnent mal au ventre.


Elle
n’essayait plus de se dégager de l’étreinte de Sam. Elle était nichée contre sa
poitrine et sentait sa gorge contractée par des larmes qui menaçaient. Cet
homme avait détruit ses défenses, il avait abattu en quelques jours les murs
dont elle s’était entourée.


— Les
pommes vertes ne me donnent jamais mal au ventre, et ce sont celles qui font
les meilleures tartes. Leur saveur me réjouit la langue.


Tout en
parlant, Sam lui avait soulevé les jupes et sa main s’activait pour atteindre
la peau nue. Il captura la bouche d’Emeline et une nouvelle fois, elle se
découvrit subjuguée. Peut-être lui trouvait-il une saveur acide qu’il aimait,
mais pour elle, il évoquait un café fort, riche, sucré à en faire tourner la
tête – bref, un breuvage viril. Elle goûta avidement son baiser,
songeant que ce serait la dernière fois, car elle devait mettre immédiatement
un terme à cette folie. Résolution qu’elle balaya aussitôt pour s’abandonner à
la délectation de l’instant.


Jusqu’à ce
qu’un bruit de pas résonne dans le couloir.


Emeline
rompit l’étreinte et eût poussé une exclamation si Sam ne l’avait pas
bâillonnée de la main.


— Elle
a perdu l’esprit, non ? lança une voix.


Quelqu’un
se trouvait exactement de l’autre côté du rideau !


— Essayer
de jouer à la paume dans le vestibule, Seigneur !


Emeline
baissa les yeux et vit une paire de chaussures à boucle au ras de l’ourlet.
Elle releva la tête et fixa Sam, horrifiée. Et s’aperçut qu’il riait en
silence. Ce maudit homme s’amusait ! Si elle avait pu le frapper, elle
l’aurait fait.


— Peut-être
parce qu’ils ont pas grand-chose pour se distraire ? dit un autre homme.


Deux
serviteurs, déduisit Emeline à leur mauvaise syntaxe et leur accent de la
campagne.


— Oui,
mais quand même, la paume ! Dans la maison ! Pourquoi ils se
contentent pas de jouer aux cartes ou aux dés ?


— Aux
dés ? T’es cinglé ! Les aristos jouent pas aux dés !


— Ah
bon ? Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui va pas avec les dés ?


Emeline
sentait Sam tressauter de rire contre elle. Qu’il trouve la situation hilarante
la consternait. Elle était pétrifiée de peur à l’idée d’être découverte !
Furieuse, elle leva le pied et abattit son talon sur un mocassin. Au temps pour
son espoir de lui écraser douloureusement les orteils ! Il rit de plus
belle. Ses yeux brillaient, il était heureux.


Il retira
la main qui la bâillonnait et la remplaça par sa bouche. Il l’embrassa
profondément, passionnément, mais en silence.


Un lourd
soupir monta de derrière le rideau.


— T’aurais
pas un peu de bon tabac ?


— Oui,
tiens.


— Ah,
merci.


Mon
Dieu ! Les deux valets s’apprêtaient à fumer la pipe ! Cet intermède
pouvait s’éterniser et… Le frisson d’effroi qui courait le long de son échine
se mua en frisson de plaisir : la langue de Sam redoublait d’ardeur dans
sa bouche et il recommençait à fouiller sous ses jupes. Mais les étoffes
crissèrent légèrement et elle se figea.


De l’autre
côté du rideau, l’un des hommes éclata de rire. L’odeur de fumée passait à
travers la lourde toile. Ils devaient fumer tous les deux.


— Pourquoi
la paume, à ton avis ? demanda celui qui avait la voix la plus grave.


Les doigts
de Samuel caressaient son mont de Vénus et Emeline, soudain instable sur ses
jambes, dut s’accrocher à ses épaules.


— Je
sais pas, répondit l’autre. Peut-être que c’est plus drôle que le
croquet ? En tout cas, sûr qu’à l’intérieur, ça l’est.


Sam recula
la tête, un sourire démoniaque aux lèvres, pour regarder Emeline, puis il
glissa les doigts dans son sexe. Elle serra les mâchoires à en avoir mal pour
s’empêcher de gémir de plaisir.


— Et
les fenêtres ?


— Quelles
fenêtres ?


— Les
fenêtres du grand vestibule.


— Ouais,
eh bien ?


Sam se
mordit la lèvre pour bloquer son rire. Quant à Emeline, elle subissait à la
fois les assauts de la peur d’être surprise et de son excitation qui allait
grandissante. Les doigts experts de Sam la plongeaient dans un émoi
indescriptible. Enfoncés dans son sexe, ils montaient, descendaient,
tournaient, engendrant des sensations inouïes.


— Les
balles de paume vont les casser, non ?


Mais de
quoi diable parlaient ces deux hommes ? Aucune importance. Ils
appartenaient à un autre univers. Celui dans lequel elle gravitait était
irréel, édénique.


Elle
sursauta lorsque Sam retira ses doigts, puis il les glissa de nouveau en elle.
Elle n’allait pas parvenir à se contenir longtemps. Des gémissements d’extase
mouraient sur ses lèvres. Alors elle fit la seule chose possible pour
s’empêcher de geindre : elle embrassa Sam à pleine bouche. Une initiative
qui lui permit de se rendre compte que même dans ces conditions particulières,
elle avait faim de lui à en hurler. Pourquoi cet homme avait-il tant de pouvoir
sur elle ? D’où tenait-il ce sortilège qui la réduisait à l’état de femme
lubrique ? Elle n’avait qu’une envie : chevaucher son corps, le
lécher jusqu’à ce qu’il crie grâce, le mettre à genoux comme il l’avait mise à
genoux, elle. Que n’eût-elle donné pour comprendre d’où lui venait ce pouvoir
qu’il exerçait sur elle !


En
quelques jours, il était devenu le pivot de sa vie. Tout tournait autour de
lui. Plus rien ni personne ne l’intéressait. Pour preuve, ces indécentes
caresses auxquelles il la soumettait en ce moment, alors que deux personnes se
trouvaient à moins d’un mètre d’eux. La crainte d’être surprise en si
compromettante position ne suffisait pas à lui enjoindre d’arrêter. Le plaisir
balayait tout.


— On
ferait mieux de retourner travailler, dit l’homme à la voix grave. On n’a pas
encore regardé dans la cave.


— Sois
pas bête. Pourquoi voudrais-tu que ces trucs de paume soient dans la
cave ?


— Alors
puisque t’es si malin, dis-moi où ils sont.


Les deux
hommes s’en allaient. Le son de leur pas décroissait au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient dans le couloir.


Et Sam,
pendant tout ce temps, n’avait pas cessé de bouger ses doigts et de
l’embrasser ! songea Emeline que les spasmes de la jouissance
électrisaient. Accrochée à ses épaules, elle oscillait, tremblait, mais sans
bruit. Se mordre cruellement la lèvre était le seul moyen efficace qu’elle eût
trouvé pour garder le silence.


Il retira
soudain sa main, saisit la jeune femme par la taille, remonta ses jupes, la
souleva et l’appuya à la pile de barriques. Instinctivement, elle noua les
jambes autour de ses hanches. Elle le sentit agiter les doigts sous ses fesses.
Elle comprit qu’il ouvrait sa culotte. Le temps d’un battement de cœur, son
membre tendu à craquer fut là, pressé contre le sien, moite et brûlant.


— Mon
Dieu, chuchota Sam. Mon Dieu…


Elle noua
les bras derrière son cou et suspendit son souffle, impatiente, vibrante. Il la
pénétra sans autre forme de procès et se livra à des va-et-vient saccadés,
presque brutaux, mais la position précaire qu’ils avaient adoptée n’autorisait
guère la délicatesse. Et Emeline se surprit à savourer cette ardeur sauvage,
cette transgression des interdits, cette clandestinité, au point d’avoir
presque immédiatement un orgasme qui lui fit voir des étoiles. Elle dut mordre
l’étoffe de la redingote de Sam pour ne pas crier, car un autre orgasme la
traversa de la tête aux pieds, la faisant trembler si fort qu’elle crut
s’évanouir. Sam l’embrassait avec tant de ferveur qu’on eût dit que sa vie
dépendait de ce baiser. Une ultime poussée, un dernier ahan, et Emeline sentit
la chaleur de son sperme se répandre en elle.


Il fallait
que ce soit la dernière fois, se dit-elle dans un accès de lucidité avant
qu’une nouvelle vague de jouissance la submerge. Il fallait que ce soit la
dernière fois…


 


 


— Pourrais-je
te parler, Jasper ? demanda Emeline à son fiancé cet après-midi-là.


Elle
l’avait trouvé dans un couloir, à l’étage.


— Bien
sûr, répondit-il en souriant largement.


Elle le
connaissait trop bien pour ne pas se rendre compte qu’il lui accordait à peine
son attention.


— Jasper !


Elle le
tira par la manche. Il se tourna vers elle, les sourcils froncés.


— Qu’y
a-t-il ?


— C’est
important.


Il la
regarda enfin en face. Il avait la plupart du temps les yeux dans le vague. Un
camouflage. Il était difficile de cerner l’homme qu’il était réellement, dans
la mesure où il portait constamment un masque, celui d’un être futile et
joyeux. Mais en cet instant, il la regardait vraiment. Sérieusement.


— Vas-tu
bien, Emmie ?


Elle prit
une profonde inspiration et s’étonna elle-même de répliquer spontanément :


— Non.


Il cilla,
puis leva la tête pour scruter le couloir. Ils étaient à l’arrière de la maison
mais il y avait encore des serviteurs, des invités qui se rassemblaient dans la
salle voisine pour un déjeuner tardif. Il prit la main d’Emeline et l’entraîna
vers un autre corridor sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Il en poussa
une au hasard et passa la tête par l’entrebâillement.


— Cela
devrait aller, dit-il en faisant entrer Emeline dans un petit salon ou un
bureau manifestement délaissé, car l’âtre était vide et les meubles sous des
housses.


Il croisa
les bras.


— Dis-moi,
Emmie.


Mon Dieu,
comme elle aurait voulu tout lui dire ! Le besoin de lui révéler son
secret était presque insoutenable. Quel soulagement c’eût été de tout lui
raconter ! Il lui aurait gentiment tapoté l’épaule en assurant que ce
n’était rien, que tout irait bien…


Mais elle
n’allait pas faire cet aveu. Jasper était peut-être aussi proche d’elle qu’un
frère, c’était un libertin scandaleux et un homme très libéral à propos des
affaires de sexe, mais au fond de lui, il était un authentique vicomte. Duquel
on attendait qu’il eût un héritier pour que la lignée de son ancienne et
respectable famille perdure. Apprendre que sa fiancée avait eu une liaison avec
un autre ne lui ferait vraiment pas plaisir. Il dissimulerait peut-être son
dépit, mais en réalité, il serait mortifié.


Elle
dessina donc un sourire sur ses lèvres et mentit.


— J’en
ai assez d’être ici. Je sais bien que je devrais faire montre de patience et
supporter lady Hasselthorpe et sa conversation inepte, ainsi que cette
assommante partie de campagne, mais j’en suis incapable. Penses-tu que tu
pourrais me ramener à Londres, Jasper ?


Elle
s’étonna qu’en l’écoutant, il affichât une expression insondable. C’était
étrange que cet homme au visage d’ordinaire si animé et gai fût, lorsqu’il le
désirait, impossible à décrypter. Et elle s’étonna encore plus, quand elle eut
achevé, qu’il garde le silence.


Ce mutisme
sembla à Emeline durer une éternité. Puis soudain, comme un jouet dont on
aurait tourné la clé, les traits de Jasper reprirent vie.


— Mais
naturellement, ma chère Emmie ! Je vais demander que l’on fasse mes
bagages tout de suite. Notre évasion peut-elle attendre jusqu’à demain matin,
ou… ?


— Aujourd’hui,
si tu n’y vois pas d’inconvénient. Maintenant. Je t’en prie.


Il se
pencha et l’embrassa sur la joue.


— Je
vais prévenir Pynch.


Et il
quitta la pièce.


Emeline ne
le suivit pas. Elle voulait se ressaisir. C’était vraiment affreux, cette perte
de contrôle sur ses émotions qu’elle subissait depuis peu. Elle s’était
toujours considérée comme une femme de tête, dotée de sang-froid, le genre de
femmes sur lesquelles s’appuyaient les autres. À la mort de son père, elle
avait à peine pleuré. Elle avait été trop occupée à tout organiser pour tante
Cristelle, à régler les problèmes de la succession pour le prochain comte et
installer la famille à Londres. Les gens avaient été admiratifs, épatés par son
bon sens et son stoïcisme. Et voilà que maintenant, elle était comme une enfant
qu’un rien bouleversait.


Elle
regagna sa chambre, toujours vigilante, à la façon d’un animal sauvage qui
flaire le chasseur. Sam était un chasseur, et un bon. Ce matin, il l’avait
traquée, acculée, et il avait obtenu d’elle ce qu’il voulait. Mmm… non, pas
exactement. Sam l’avait effectivement traquée, prise au piège, mais ensuite
elle avait obtenu de lui ce qu’elle voulait, et toute l’ambiguïté du problème
était là. Même si elle était plus que consentante, capable de prendre des
initiatives, elle était sans défense vis-à-vis de cet homme. Jamais elle ne
s’était considérée comme une esclave du sexe, mais le fait était là :
maintenant, elle fuyait un amant dont elle était incapable de repousser les
avances. À l’évidence, au cours des années passées, elle avait été une femme à
la sensualité refoulée, une sensualité qui ne demandait qu’à se libérer… et
elle l’ignorait. Ou alors Sam s’était révélé un catalyseur, le seul, l’unique
homme susceptible d’amener sa nature profonde au grand jour.


Elle entra
dans sa chambre. Harris faisait ses bagages avec l’aide de deux bonnes de la
maison.


— Tout
sera prêt dans une demi-heure, madame.


— Merci,
Harris.


Emeline
ressortit de la chambre. Elle aurait pu y rester, en sécurité, pendant les
trente minutes à venir, mais sa présence aurait encombré Harris. Et puis, elle
ne voulait pas partir sans avoir parlé à Melisande.


La chambre
de son amie se trouvait au même étage, à quelques portes de la sienne.
Melisande aurait déjà dû être au rez-de-chaussée avec les autres invités, mais
elle avait l’habitude d’arriver en retard à n’importe qu’elle réunion. Emeline
la soupçonnait d’agir ainsi par ruse, pour éviter d’avoir à engager la
conversation avec qui que ce soit. Elle se cachait sous une carapace faite de
sarcasme et de réserve.


Elle
gratta le battant, entendit un bruissement à l’intérieur, et Melisande ouvrit,
l’air surpris. Puis elle s’effaça pour laisser entrer Emeline, qui lui dit
vivement en s’engouffrant dans la chambre :


— Referme !
Vite !


— Oh ?
Jouerions-nous à cache-cache ?


— Oui.


Emeline
s’approcha de la cheminée et tendit les mains devant le feu.


— Je
crois qu’il s’agit d’un dialecte allemand, déclara son amie.


— Pardon ?


Melisande
était allée s’asseoir dans un fauteuil à oreillettes.


— Ton
recueil de contes. Je crois qu’il est écrit dans un dialecte parlé dans quelque
région reculée, peut-être même seulement dans un ou deux villages. Je peux
essayer de le traduire quand même.


Emeline
regarda le petit livre. Il n’avait plus du tout la même importance
qu’auparavant.


— Cela
m’est égal.


— Vraiment,
Emeline ? fit Melisande en feuilletant le recueil. J’ai déjà compris qu’il
s’agit de quatre soldats revenant de la guerre.


— Ah.
J’imaginais que c’étaient des contes de fées.


— Et
tu avais raison. Ces quatre soldats ont tous d’étranges noms, comme celui dont
je t’ai parlé, Cœur de Fer, et…


— Cela
m’indiffère, désormais.


L’expression
de désappointement de son amie l’émut.


— Melisande,
je suis désolée ! Je suis une vilaine bêtasse. Continue, je t’en prie.


— Non.
Je crois que ce que tu as à me dire est infiniment plus important. Je t’écoute.


Melisande
avait refermé le livre.


— Je
pars, annonça Emeline en s’asseyant en face d’elle. Aujourd’hui.


Melisande
ferma à demi les yeux.


— Mmm.
T’a-t-il fait du mal ?


— Sam ?
Non !


— Alors
pourquoi tant de hâte ?


Emeline
leva les mains, puis les laissa retomber.


— Je
suis incapable de lui résister ! gémit-elle.


— Vraiment
incapable ?


— Totalement !


— Voilà
qui est intéressant. Tu as un tel contrôle sur toi-même, d’ordinaire. Ce doit
être un très…


— Oui,
c’en est un, coupa Emeline. Mais toi, que sais-tu de ce sujet si spécial ?
Tu es censée être vierge !


— Exact.
Mais c’est de toi que nous parlons, chérie. As-tu pensé à ce que tu feras si tu
tombes enceinte ?


Emeline
sentit son cœur manquer plusieurs battements.


— Je
ne le suis pas.


— En
es-tu sûre ?


— Non.


— Donc,
si tu l’es…


— …
je serai obligée de l’épouser.


Elle avait
prononcé ces mots d’un ton sinistre, mais dans sa poitrine, quelque chose avait
tressauté sous l’effet d’une joie interdite. Si elle était enceinte, elle
n’aurait pas le choix, n’est-ce pas ? En dépit de ses doutes et craintes,
elle serait obligée de régler le problème.


— Et
si tu ne l’es pas ?


Emeline
fit taire ses émotions traîtresses. Elle ne pouvait épouser ce colon mal
dégrossi sans une bonne raison !


— Alors
je ferai ce que j’avais prévu.


— Mmm.
Révéleras-tu à lord Vale ce qui s’est passé au cours de cette partie de
campagne ?


— Non.


Melisande
détourna le regard, l’expression indéchiffrable.


— C’est
probablement le plus sage, si tu envisages de faire ta vie avec lui. Les hommes
supportent mal la vérité.


— Me
trouves-tu épouvantable ?


— Non,
mais non, ma chérie, assura Melisande en ramenant des yeux étonnés sur elle.
Pourquoi penses-tu que je te juge ?


— Eh
bien… tant de gens auraient cette réaction… Moi-même, je crois que si
j’entendais une histoire pareille sans connaître les personnes impliquées, je
le ferais.


— Alors
je suis moins puritaine que toi, énonça Melisande d’un ton empreint de
pragmatisme. Néanmoins, j’ai une question : en quoi le fait de partir
d’ici réglera-t-il ton problème avec M. Hartley ?


— La
distance. Si je ne suis plus ici, dans cette maison, j’imagine que je serai
moins susceptible de… de… Enfin, tu vois ce que je veux dire.


Melisande
ne paraissait pas du tout convaincue.


— Et
lorsqu’il rentrera lui aussi à Londres ?


— Cette
affaire sera terminée. Je suis sûre que le temps et l’éloignement feront une
grande différence.


Emeline
avait mis beaucoup de conviction dans ses paroles, pourtant au fond
d’elle-même, elle doutait. Un doute qu’avait dû percevoir Melisande, sans
toutefois l’exprimer. Mais sa mine la trahissait. Elle se leva et serra Emeline
dans ses bras, une rare marque d’affection de sa part.


— Alors
bonne chance, ma chérie. J’espère de tout mon cœur que ton plan marchera.


Emeline
posa la tête sur l’épaule de son amie et se mit à prier pour que, oui, son plan
marche. Car dans le cas contraire, elle n’en avait pas de rechange et n’avait
nulle part ailleurs où aller.
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— Au
meurtre ! crièrent les gardes.


— Au
meurtre ! crièrent les courtisans.


— Au
meurtre ! crièrent les habitants de la Ville brillante.


Et tout
ce que pouvait faire Cœur de Fer ; c’était de prendre sa tête ensanglantée
entre ses mains. La princesse pleurait, suppliait. Tout d’abord, elle enjoignit
son mari de rompre son silence et de lui raconter pourquoi il avait commis ce crime.
Puis elle supplia son père, en vain : il demeura inflexible. Le roi
n’avait d’autre choix que de condamner Cœur de Fer à périr par le feu.
L’exécution aurait lieu le lendemain à l’aube.


 


 


— C’était
une charmante partie de campagne, n’est-ce pas ?


Rebecca
tentait de briser un silence qui durait depuis une heure. Sam détourna le
regard du paysage brumeux qui défilait et s’efforça de le focaliser sur sa
sœur. Elle était assise face à lui dans leur voiture de location. Elle
paraissait triste. Par sa faute, il le savait.


Emeline
avait brusquement quitté la maison des Hasselthorpe trois jours plus tôt. Il ne
s’en était aperçu que longtemps après le déjeuner, le jour où ils avaient fait
l’amour dans l’alcôve. Le temps qu’il s’en rende compte, elle était déjà loin.


Il se
serait lancé à sa poursuite si Rebecca n’avait pas fait appel à son bon sens.
Elle l’avait supplié de rester, lui avait fait valoir quel scandale il créerait
s’il suivait lady Emeline. En ce qui le concernait, il se moquait de ce que
pensaient les gens. Mais il y avait Rebecca. Elle avait passé du temps avec
plusieurs jeunes dames d’excellentes familles anglaises. Un scandale aurait
ruiné ces amitiés naissantes.


Il avait
donc bridé ses élans, et était resté avec sa sœur. Pourtant, l’envie de pourchasser
lady Emeline, de la rattraper et de l’enlacer jusqu’à ce que ses sens fassent
valoir leurs droits, l’avait ravagé. Il avait néanmoins réussi à garder son
calme, à faire la conversation à d’insipides jeunes filles et d’ennuyeuses
matrones. Il avait endossé ses plus beaux vêtements, joué à des jeux idiots et
mangé de la nourriture trop riche. Et la nuit, il avait rêvé des baisers de feu
d’Emeline, de ses seins doux et chauds. Trois jours durant, il s’était contenu,
jusqu’au moment où, enfin, des invités avaient commencé à quitter les lieux.
Partir maintenant n’allait pas gâcher les chances de Rebecca. Il avait alors
donné le signal du départ. Après trois journées infernales, mais il ne pouvait
rien reprocher à sa sœur. Et à présent, il se révélait le plus désagréable des
compagnons de voyage.


Il essaya
de se ressaisir.


— As-tu
aimé ce séjour ? s’enquit-il gentiment.


— Oui,
dit-elle en souriant, soulagée qu’il ouvrît la bouche. Vers la fin, beaucoup de
demoiselles me parlaient, et les sœurs Hopedale m’ont invitée à prendre le thé
chez elles, à Londres.


— Elles
auraient dû te parler dès le début.


— Mais
il fallait d’abord qu’elles me connaissent ! Elles ne sont pas très
différentes des gens de chez nous, tu sais.


— Te
plais-tu en Angleterre ?


La jeune
fille hésita, puis haussa les épaules.


— Je
crois. Et toi ? Aimes-tu assez l’Angleterre pour y rester avec lady
Emeline ?


Il ne
s’était pas attendu à cette question. Pourtant, il savait que Rebecca était
très perspicace. Au départ, il avait projeté de ne rester à Londres que le
temps de conclure un marché avec M. Wedgwood et d’enquêter sur le massacre de
Spinner’s Falls. Le marché était conclu, il allait s’entretenir avec Thornton
et sans doute résoudre rapidement l’énigme de Spinner’s Falls.


— Je
ne sais pas, Becca.


— Pourquoi ?


— Eh
bien, en premier lieu, lady Emeline n’a pas passé assez de temps chez les
Hasselthorpe pour que j’aie le loisir de parler avec elle.


Une
nouvelle hésitation, puis Rebecca demanda :


— L’aimes-tu ?


— Oui.


La réponse
avait fusé sans qu’il y réfléchisse, mais il se rendit compte qu’elle exprimait
la vérité. Dieu seul savait comment, sans même s’en apercevoir, il était tombé
amoureux de la piquante Emeline. Une pensée étrange et en même temps qui
coulait de source, comme s’il avait su depuis le début qu’elle était la femme
de sa vie. Elle avait surgi dans son existence telle une tornade. Une tornade
de bonheur.


— Tu
devrais le lui dire, Sam.


— Merci
pour tes conseils en amour, rétorqua-t-il rudement. Je le lui dirai dès que
j’aurai réussi à mettre la main sur elle.


— Et
ensuite, que feras-tu ?


Sam songea
à Emeline qui appartenait à un milieu si éloigné du sien. À sa peur profonde,
qu’elle cachait si bien aux autres mais qu’elle n’avait pu lui dissimuler. À
son air étonné quand elle fondait dans ses bras, comme si elle ne parvenait pas
à croire qu’elle ne contrôlait plus tout ce qui l’entourait, et pas davantage
son propre corps. À la tristesse qu’il lisait parfois dans ses yeux. Il
aspirait à chasser ces peurs, cette tristesse, la bercer contre lui jusqu’à ce
qu’elle n’éprouve plus que de la joie. Il voulait sentir ses mains sur lui
comme le soir où elle l’avait soigné, avait apaisé ses douleurs physiques ainsi
que celles de son âme, l’avait réchauffé, soulagé.


Il savait
ce qu’il devait faire.


— Je
l’épouserai, bien sûr, déclara-t-il en souriant.


— Pourquoi
M. Hartley n’est-il pas encore rentré ? s’enquit Daniel.


Emeline
leva les yeux sur son fils, à temps pour le voir tendre une feuille de papier
vers les flammes qui s’élevaient dans la cheminée de sa chambre. Le papier
s’enflamma et le petit garçon le lâcha à l’instant où le feu allait toucher ses
doigts. Le feuillet voleta puis tomba, par chance, dans le foyer et non sur le
tapis.


Elle
interrompit la rédaction des instructions de dernière minute pour la réception
du soir.


— Mon
chéri, cela t’ennuierait-il de ne pas essayer d’incendier la chambre de ta
maman ? Je ne crois pas que Harris serait très contente.


— Mmm.


— Et
puis, je préférerais que tu ne te brûles pas les doigts. Ils te sont utiles, tu
sais. Tu auras besoin d’eux plus tard, dans la vie.


Une
boutade qui fit sourire Daniel. Il s’approcha d’Emeline et se jucha sur un
siège. Elle fit la grimace en voyant ses chaussures sur le coussin de satin,
mais s’abstint de tout reproche. C’était si bon d’avoir l’enfant auprès d’elle
après son absence.


Il se
pencha sur le bureau et cala son menton sur ses bras croisés.


— Il
va revenir bientôt, n’est-ce pas ?


Emeline
ramena son regard sur ses notes et s’efforça de garder une expression sereine.
Inutile de demander à Daniel de qui il parlait. C’était un enfant tenace et,
manifestement, il n’abandonnerait pas le sujet – à savoir le voisin
et accessoirement amant de sa mère – facilement.


— Je
ne sais pas, mon chéri. Je ne suis pas au courant des projets de M. Hartley.


Du bout de
l’ongle, Daniel gratta le buvard et fronça le nez en constatant qu’il l’avait
éraflé.


— Mais
il va revenir, maman ?


— Je
le suppose, dit Emeline dans un soupir. Daniel, je crois que la cuisinière a
fait des tartes aux poires. Peut-être devrais-tu aller demander si elles sont
cuites.


Habituellement,
la seule mention de « tartes » distrayait Daniel de toute autre
pensée.


Mais pas
aujourd’hui.


— J’espère
qu’il va revenir. Je l’aime beaucoup.


Emeline
sentit son cœur se serrer. Depuis peu de temps, quelques mots simples
suffisaient à l’amener au bord des larmes. Elle posa lentement sa plume sur le
bureau.


— Moi
aussi, je l’aime beaucoup, Daniel. Mais il a sa propre vie. Il ne peut pas être
constamment ici pour te divertir, pour nous divertir.


Daniel
continuait à fixer son ongle, faisant la moue. Emeline reprit, d’un ton qu’elle
espérait enjoué :


— Il
y a toujours lord Vale. Tu l’aimes bien aussi, n’est-ce pas ? Je vais lui
demander s’il peut nous accompagner à Hyde Park…


La moue de
Daniel s’accentua.


— …
ou à la foire, ou bien à la pêche.


Le petit
garçon releva la tête et la considéra d’un air sceptique.


— À
la pêche ?


Emeline
essaya d’imaginer Jasper une canne à la main, au bord d’un torrent. Non,
décidément, cela ne marchait pas : Jasper glissait tout de suite, battait
des bras et tombait dans l’eau.


— Peut-être
pas à la pêche, non.


Daniel
recommença à creuser des croissants du bout de l’ongle dans le buvard.


— Lord
Vale est bien, mais il n’a pas un grand fusil.


— Je
suis navrée, chéri.


Elle
regarda les feuillets éparpillés sur son bureau, puis les instructions qu’elle
avait notées et sa vision s’embua. Elle avait l’impression que son cœur se
fissurait. Maudit soit Sam pour être entré dans leur existence ! Pour
l’avoir poursuivie de ses assiduités dans le salon de Mme Conrad, le
premier jour, pour avoir parlé si gentiment à son fils, et l’avoir rendue si
vivante !


C’était là
que résidait le problème. Il lui avait fait retrouver toute sa sensibilité,
avait brisé la coquille dont elle avait entouré ses émotions, et l’avait
laissée sans défense, infiniment vulnérable. Elle était désormais à vif.
Combien de temps se sentirait-elle ainsi ? Quand réussirait-elle à se
fabriquer une nouvelle coquille ? Elle observa Daniel, son beau petit
garçon. Il grandissait si vite. Elle avait l’impression qu’hier encore, il
n’était qu’un bébé. Et voilà qu’aujourd’hui, elle se désolait qu’il abîme son
mobilier avec ses chaussures.


Impulsivement,
elle se pencha en avant jusqu’à ce que sa tête touche presque celle de Daniel.


— Cela
ira, mon chéri. Vraiment. Nous allons faire en sorte que tout aille bien.


— Mais
est-ce que cela ira avec M. Hartley ?


Emeline se
redressa et se retourna de façon que son fils ne voie pas la tristesse dans ses
yeux.


— Non,
mon chéri. Je ne crois pas que ce soit possible.


— Mais…


Ils
sursautèrent : la porte venait de s’ouvrir. Tante Cristelle entra et son
regard trop aigu passa de l’un à l’autre.


— Daniel,
il faut que je parle à tante Cristelle, dit Emeline. Pourquoi n’irais-tu pas
aux renseignements concernant ces tartes aux poires ? Peut-être la
cuisinière te les fera-t-elle goûter.


— Bien,
maman.


Daniel ne
semblait pas satisfait d’être renvoyé, mais il allait obéir : il avait
toujours été un enfant adorable. Il salua tante Cristelle d’une courbette et
s’en fut.


— Tu
lui as beaucoup manqué pendant ton absence, mon petit, dit la vieille dame.


Elle
plissa les lèvres, marquant sa désapprobation, et ajouta :


— Je
ne pense pas que ce soit une bonne chose qu’il soit si proche de toi.


Cette
conversation était récurrente, songea Emeline. Normalement, elle aurait discuté
pied à pied, mais aujourd’hui elle n’avait pas le cœur à cela. Elle reprit ses
feuillets, mais sa tante clopina en s’aidant de sa canne jusqu’à son fauteuil
et lui posa la main sur l’épaule.


— Tu
fais ce qu’il convient, ce soir, ma chérie.


La main
frêle pressa doucement son épaule, une manifestation d’affection exacerbée
compte tenu de la réserve coutumière de tante Cristelle, puis le staccato de la
canne sur le tapis persan décrut et la porte fut refermée.


Emeline
resta devant son bureau, les yeux une nouvelle fois pleins de larmes.


 


 


Lorsque la
voiture de Sam s’immobilisa devant son hôtel particulier, il faisait nuit
depuis des heures. Un départ tardif, l’attente de chevaux frais lors d’un arrêt
dans une auberge avaient éternisé le voyage de retour à Londres. Pour ne rien
arranger, au moment où la voiture s’engageait dans la rue, elle était tombée
dans un embouteillage. Quelqu’un devait donner un bal, en conclut Sam, avant de
se rendre compte que les lumières brillaient dans la maison voisine de la
sienne, celle d’Emeline.


— Lady
Emeline donne-t-elle une soirée ? s’enquit Rebecca en gravissant les
marches du perron. Je n’en savais rien. Et toi ?


— Manifestement,
nous ne sommes pas invités.


— Peut-être
l’avait-elle projeté avant de nous connaître ? Ou… ou pensait-elle que
nous ne serions pas de retour si tôt…


— Oui,
ce doit être cela.


La petite
garce de lady… songea Sam. Elle se moquait de lui, lui montrait qu’il n’avait
pas sa place dans sa vie sociale londonienne. Il savait qu’il ne fallait pas
qu’il relève le défi, mais il serrait déjà les poings, déterminé à débouler
dans la maison pour l’affronter.


Il se
ravisa. Le moment était mal choisi.


— Voyons
si la cuisinière peut nous préparer un souper.


— Parfait,
Sam.


Il entra
chez lui, non sans avoir remarqué les invités élégants qui se bousculaient sur
le perron de lady Emeline. Puis il s’installa avec Rebecca dans la salle à
manger et réussit à entretenir une conversation plaisante pendant le repas.
Mais son esprit était ailleurs. Il imaginait Emeline en robe de soirée, ses
seins jaillissant du décolleté, d’un blanc d’albâtre que faisait luire la
lumière de milliers de chandelles.


Le repas
achevé, Rebecca s’excusa et se retira en bâillant. Sam se rendit dans la
bibliothèque où il se servit un verre de cognac. Il leva le verre vers la
flamme d’une bougie. Le liquide était ambré et translucide. Lorsqu’il était
adolescent, son père buvait des alcools distillés chez des voisins. Il allait
les acheter dans des maisons en pleine forêt. Un jour, Sam avait avalé une
gorgée. Le liquide était clair et brûlant, et lui avait fait mal à la gorge.
Son père avait-il jamais eu l’occasion de goûter un vrai cognac français ?
Peut-être une fois, lors d’une visite à l’oncle Thomas à Boston. Une expérience
inoubliable, sans doute, parce que exceptionnelle.


Il se
laissa aller dans un fauteuil à la structure en bois doré. Il n’était pas chez
lui, ici. Les différences étaient trop grandes entre sa vie outre-Atlantique et
celle qu’il menait en Angleterre. Jamais il ne s’adapterait à la société
anglaise et, de toute façon, il n’en avait nulle envie. Cette existence que
menait Emeline ne le séduisait pas. Bals, cognac, somptueux hôtels
particuliers… L’océan qui les séparait, au propre comme au figuré, était trop
large. Il savait tout cela, y avait réfléchi maintes et maintes fois.


Et
pourtant, cela ne comptait pas.


Il vida
son verre puis se mit debout. Il fallait qu’il voie Emeline. Même si leurs
mondes étaient différents, elle était une femme, il était un homme. Un élément
basique, incontournable.


Il sortit
de chez lui. Les lumières brillaient toujours dans la maison d’à côté. Les
cochers attendaient, perchés sur leurs sièges, des valets patientaient par
petits groupes en se passant des bouteilles. Il marcha jusqu’à l’entrée de
l’hôtel particulier, et un portier solidement bâti lui barra le chemin. Sam le
toisa durement.


— Je
suis le voisin de lady Emeline.


Il n’avait
pas de carton d’invitation à montrer, mais son autorité fit office de
laissez-passer. L’homme s’écarta.


— Oui,
monsieur, dit-il en tenant la porte ouverte.


Sam
traversa le vestibule et prit immédiatement la mesure du péril : le grand
escalier était noir de monde. Il entreprit de se frayer un chemin, louvoyant
entre des gens agglutinés qui bavardaient bruyamment. La salle de bal était au
premier étage. Lorsqu’il s’en approcha, le brouhaha s’amplifia, ainsi que la
chaleur. Il sentit son cou se mouiller de sueur. Il ne s’était pas trouvé au
milieu d’une telle foule depuis le bal des Westerton, et ce soir-là, il avait
été victime de ses démons. Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence pas,
pria-t-il.


Mais le
temps qu’il entre dans la salle, sa respiration était devenue saccadée, comme
s’il venait de courir des miles et des miles. Il envisagea de faire demi-tour.
Emeline avait fait allumer des centaines de chandelles dans la salle de bal.
L’endroit étincelait de tous leurs feux. C’était féerique. Des panneaux de soie
écarlate étaient accrochés aux murs et au plafond, des bouquets de fleurs
orange et rouge pris dans les nœuds. La pièce était belle, élégante, mais Sam
s’en moquait. Ce qui l’intéressait, c’était sa femme, qui se trouvait quelque
part dans cette cohue. Il voulait la serrer contre lui.


Il prit
une longue inspiration par la bouche, puis se coula dans la masse humaine. Il
entendait des violons jouer, noyés dans la cacophonie de voix et de rires. Un
gentilhomme en velours pourpre pivota brusquement sur ses talons et heurta sa
poitrine. Sang et cris, yeux écarquillés dans des faces livides sous les
crânes sanguinolents… Il ferma les yeux et repoussa l’homme. Devant lui, un
passage était possible entre deux groupes de danseurs. Il longea le bord de la
piste de danse, cherchant désespérément de l’air. Une dame en soie jaune le
regarda, puis murmura derrière son éventail à l’intention de son compagnon.
Qu’ils aillent tous au diable, ces aristocrates anglais trop apprêtés !
Avaient-ils jamais senti la peur, été éclaboussés du sang d’un camarade, vu
l’étonnement se peindre sur le visage d’un jeune soldat à l’instant où la
moitié de sa tête est arrachée ?


Les
danseurs firent une pause. Ils affichaient des mines ennuyées. Ils étaient
pâles, comme s’ils avaient du mal à tenir debout. La foule, telle une houle,
déferla sur Sam et il dut de nouveau fermer les paupières. Pour ne pas perdre
pied, il s’obligea à penser aux yeux d’Emeline. Il les vit étrécis sous l’effet
de la colère et en sourit presque.


Il rouvrit
les siens et découvrit lord Vale au milieu de la piste de danse, maintenant à
moitié vide.


— Mes
amis ! Mes amis ! Voulez-vous avoir la gentillesse de
m’écouter ?


Le niveau
sonore des conversations baissa de plusieurs crans.


— Mes
amis, j’ai quelque chose à vous dire !


Un groupe
de jeunes hommes se déplaça devant Sam, empiétant sur son champ de vision. Ils
semblaient à peine en âge de se raser.


— Mes
amis ! cria de nouveau Vale.


Sam
entrevit un éclair écarlate. Son pouls s’emballa. D’une main sur l’épaule, il
poussa l’un des jeunes gens, qui se retourna. Sam inhala une odeur de
transpiration, un remugle âcre. Le même que celui de la peur. Le prisonnier
McDonald tapi sous un chariot alors que la bataille faisait rage autour de lui.
McDonald qui, de sa cachette, croisait le regard de Sam. McDonald qui souriait
et lui adressait un clin d’œil.


— J’ai
une annonce à vous faire, qui me comble de plaisir !


Sam
s’avança, méprisant la puanteur, méprisant ses démons, méprisant l’évidence
qu’il était déjà trop tard.


— Lady
Emeline Gordon a accepté de devenir ma femme !


La foule
applaudit. Sam la fendit, franchit le mur d’hommes, morts et vivants, qui le
séparait d’Emeline. Il surgit sur la piste de danse. Emeline se tenait derrière
Vale, un sourire de circonstances sur les lèvres. Vale levait les bras,
triomphant. Emeline tourna la tête, vit Sam, et son sourire s'évapora.


Il fondit
sur le couple, animé par une pulsion meurtrière.


Vale
l’aperçut. Ses yeux se plissèrent. Il fit un signe de tête à l’intention de
quelqu’un qui se trouvait derrière Sam, lequel sentit des bras se fermer autour
de son buste et l’obliger à reculer.


En un
éclair, traîné par deux solides valets, un troisième ouvrant le chemin, il fut
expulsé de la salle de bal. Tout s’était passé si vite qu’il n’avait même pas
eu le temps d’appeler Emeline. Mais il se ressaisit dès la porte franchie et se
débattit avec violence, prenant les valets par surprise. Il se dégagea de leur
emprise et s’apprêta à frapper. Trop tard. On le poussa dans le dos et il alla
choir sur le palier. Il se releva, pivota sur lui-même.


Et le
poing de Vale lui écrasa la mâchoire.


Il recula
en chancelant, puis tomba sur les fesses. Vale se tenait au-dessus de lui, les
poings serrés.


— Ça,
c’était pour Emmie, fils de pute !


Puis, aux
valets derrière lui :


— Flanquez-moi
cette ordure dehors et…


Vale
n’acheva pas. Sam s’était à moitié redressé. Il chargea, s’abattit sur les
genoux du vicomte. Vale s’effondra dans un fracas de tonnerre, Sam au-dessus de
lui. Des femmes crièrent, la foule s’écarta. Sam tenta de maintenir Vale cloué
au sol mais celui-ci réussit, en se contorsionnant, à se dégager. Sam le
rattrapa et ensemble ils roulèrent vers l’escalier. Une dame hurla et dévala
les marches, bousculant sans ménagement d’autres dames, agglutinées un peu plus
bas.


Sam
agrippa la rampe pour bloquer sa chute, la tête et les épaules dans le vide.
Vale en profita pour le frapper à l’estomac. Sam ne put que lâcher la rampe et
commença à glisser, tête en bas, mais il happa le bras du vicomte au passage,
l’entraînant dans sa chute. Ils roulèrent pêle-mêle le long de l’escalier, le
dos de Sam heurtant violemment chaque marche. Il ne se souciait plus de savoir
s’il sortirait vivant de cette bagarre. Tout ce qu’il voulait, c’était que son
ennemi soit aussi mal en point que lui. À mi-chemin, ils se projetèrent contre
la rampe, ce qui ralentit leur descente. Sam s’accrocha à un pilastre et cogna
brutalement Vale au flanc. Celui-ci encaissa le coup, jura, se contorsionna et
écrasa sous son avant-bras le cou de Sam, qui perdit la respiration. Vale
pencha son visage vers le sien, le touchant presque et, blême, lui souffla
d’une voix rauque :


— Stupide
colon ! Comment as-tu osé poser tes sales pattes sur…


Sam lâcha
le pilastre et cogna à deux mains les oreilles de Vale, qui recula, libérant la
gorge de Sam, lequel aspira une longue goulée d’air. Mais il avait perdu son
point d’ancrage, et la gravité fit son œuvre : ils recommencèrent à
glisser, de plus en plus vite. Vale en profita pour le rouer de coups, avec les
poings, les pieds. Sam tressautait à chaque impact mais, curieusement, il ne
ressentait aucune douleur. La rage et l’adrénaline anesthésiaient ses
sensations. Dans la nuée de horions qu’il donnait, il se rendit compte que le
nez de son adversaire venait d’émettre un inquiétant craquement. Il le lui
avait cassé. Une fraction de seconde plus tard, tous deux atterrirent sur le
sol du vestibule. Vale sur lui. Il avait pris l’avantage. Sam n’y songea que le
temps d’un effréné battement de cœur. Il avait tout perdu, et maintenant il
réglait ses comptes avec l’homme responsable de la situation. Vale avait
peut-être droit à la colère, mais Sam avait la fureur chevillée au corps. Il
n’était pas question de renoncer maintenant.


Les poings
du vicomte martelaient sa face. Il n’en avait cure. Tuer… Il allait tuer ce
salaud. L’énergie du désespoir lui permit de faire basculer Vale. Il le
chevaucha instantanément et entreprit de cogner sans répit, en pleine figure.
Il entendit craquer des os, vit le sang jaillir. Cela ne l’arrêta pas.


Rien ne
pourrait l’arrêter.


Sauf ce
qu’il capta du coin de l’œil : Emeline. Inclinée vers lui.


Il resta
le poing en l’air.


— Non,
Sam. Je vous en prie.


Il regarda
la femme à laquelle il avait fait l’amour avec passion, la femme qu’il aimait.
Elle avait les yeux pleins de larmes.


— Non,
répéta-t-elle.


Elle
tendit sa délicate main blanche et enserra le poignet de Sam. En dessous de
lui, Vale avait la respiration sifflante.


— Non,
Sam, dit-elle encore une fois.


Les larmes
roulaient sur ses joues alors qu’elle fixait son fiancé.


Sam
abaissa lentement le bras et en un éclair la douleur surgit, dans son corps
meurtri et son cœur brisé.


— Soyez
maudite, grommela-t-il en se relevant.


Il traversa le vestibule d’une
démarche d’ivrogne et sortit sur le perron, avide d’air frais.
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Cette
nuit-là, Cœur de Fer gisait, enchaîné, dans un cachot glacial du donjon. Il
savait avoir tout perdu. Son fils avait disparu, sa princesse était au
désespoir, le royaume était sans défense et avant l’aube, il serait mis à mort.
Un seul mot sorti de ses lèvres aurait pu l’innocenter : Mais ce mot,
prononcé avant l’expiration du délai de son serment, l’aurait renvoyé au
balayage de rues et aurait causé la mort de la princesse Solace. Mourir lui
était égal, mais il ne pouvait envisager que la princesse mourût aussi. Car
quelque chose de merveilleux était intervenu au cours de ces six années :
il était tombé amoureux de sa femme.


 


 


Le
lendemain matin, lorsque Rebecca descendit le grand escalier, elle fit
sursauter deux bonnes qui se tenaient là, chuchotant. Elles s’écartèrent l’une
de l’autre et la regardèrent.


— Bonjour,
lança la jeune fille en relevant fièrement le menton.


— Bonjour,
mademoiselle, dit la plus âgée, qui s’était ressaisie la première.


Puis elle
s’éloigna précipitamment avec sa compagne. Rebecca soupira. Les événements de
la nuit précédente faisaient jaser les serviteurs, ce qui était normal. À son
retour, Sam avait réveillé toute la maisonnée : il avait frappé comme un
dément à la porte, et tout le monde avait pu voir son visage ensanglanté et sa
démarche chancelante. Il n’avait pas voulu de médecin, mais Rebecca, pour la
première fois, avait désobéi à son frère : l’apparence de Sam l’avait
terrifiée. Elle n’avait pas vu lord Vale, mais d’après ce que lui avait
rapporté le personnel, le vicomte était encore en plus piteux état.


Si seulement
elle avait pu se glisser discrètement dans la maison d’à côté et parler à lady
Emeline… Celle-ci semblait savoir en toutes circonstances ce qu’il convenait de
faire, être à même de trouver une solution à tous les problèmes. Hélas, Rebecca
avait peur que la jeune femme ne lui adresse plus jamais la parole. Comment
approcher une dame dont le fiancé avait presque été battu à mort par un frère
enragé ?


Elle entra
dans la salle à manger, sourcils froncés, et se mit à aller et venir sans but.
Sam n’avait quasiment rien raconté de ce qui s’était passé, et elle savait par
les serviteurs qu’il était encore dans sa chambre. Elle n’avait personne avec
qui partager ses soucis. Et elle se sentait seule comme jamais depuis son
arrivée en Angleterre. Elle aurait tellement aimé avoir quelqu’un auprès de qui
s’épancher.


Elle
s’approcha finalement d’une chaise, et vit une main la tirer pour elle. Elle
leva les yeux et découvrit O’Hare, le valet.


— Oh…
Je ne vous avais pas vu.


— Oui,
mademoiselle.


Il avait
répondu d’un ton aussi formel que s’il ne lui avait jamais adressé la parole.
Bien sûr, un autre valet était là, qui les observait. Rebecca s’assit, puis
baissa les yeux sur la nappe, luttant contre les larmes qui menaçaient. Mon
Dieu, qu’elle était puérile ! Prête à pleurer comme une gamine simplement
parce qu’un valet ne lui témoignait aucune amitié !


La grande
main d’O’Hare s’inscrivit dans son champ de vision. Il lui servait le thé.


— Je
me demandais si…


Elle
n’acheva pas. O’Hare la relança d’une voix douce et plaisante :


— Oui,
mademoiselle ?


Il avait
vraiment de beaux yeux verts, constata-t-elle en relevant la tête.


— La
confiture préférée de mon frère entre toutes est celle de pommes vertes. Il
n’en a pas mangé depuis une éternité. Pensez-vous qu’il soit possible d’en
acheter ?


O’Hare
battit des paupières et Rebecca songea qu’il avait des cils noirs fabuleux,
aussi longs que ceux d’une fille.


— J’ignore
s’il y a de la confiture de pommes vertes à l’épicerie, mademoiselle, mais si
vous voulez, je peux aller demander et…


— Non,
non, pas vous, coupa Rebecca.


Elle se
tourna vers le deuxième valet :


— Vous, monsieur, allez-y.


L’homme
eut l’air désorienté mais, en bon serviteur bien formé, il hocha la tête et
quitta la salle à manger. Rebecca était seule avec O’Hare. Elle but une gorgée
de thé sans attendre qu’il ait un peu refroidi, fit la grimace parce que le
breuvage lui brûla la langue et reposa la tasse sur la soucoupe.


— Je
ne vous avais pas vu depuis un moment, O’Hare.


— Non,
mademoiselle.


— Je
ne sais même pas votre nom.


— O’Hare,
mademoiselle.


— Non,
cela, je le sais. Votre prénom.


— Gil,
mademoiselle. Gil O’Hare, pour vous servir.


— Merci,
Gil O’Hare.


Elle
croisa les mains sur son giron. En valet bien stylé, il se tenait derrière
elle, prêt à répondre à toutes ses attentes. Le problème, c’était que ce
qu’elle souhaitait ne se trouvait ni sur la table ni sur la desserte.


— Avez-vous
vu mon… mon frère, hier soir ?


— Oui,
mademoiselle.


Elle
regarda le panier garni de beignets. Non, décidément, elle n’avait pas faim du
tout.


— Je
suppose que tout le monde parle de cela, à l’office.


Il
s’éclaircit la gorge, mais demeura muet, ce que Rebecca interpréta comme un
acquiescement. Elle soupira.


— C’était
assez spectaculaire, son entrée en chancelant, et puis quand il est tombé dans
le vestibule. Je ne crois pas avoir vu autant de sang de ma vie. Je suis sûre
que sa chemise est perdue.


La main
réapparut, saisit la corbeille de beignets et la rapprocha de Rebecca.


— En
voulez-vous un, mademoiselle ? La cuisinière les a faits ce matin.


D’autorité,
il en posa un sur son assiette.


— Merci,
Gil O’Hare.


— Je
vous en prie, mademoiselle.


— Cela
m’ennuie de n’avoir personne avec qui parler de ce qui s’est passé. Que mon
frère se soit battu comme un chiffonnier avec lord Vale… me déconcerte
énormément.


Gil marcha
jusqu’à la desserte, puis revint avec le plat d’œufs cocotte.


— Vous
vous êtes fait des amis charmants pendant cette partie de campagne, n’est-ce
pas, mademoiselle ?


Il la
servit sans attendre son approbation.


— Comment
savez-vous cela, Gil ?


Il haussa
les épaules. Tout à coup, il avait le rouge aux joues.


— J’ai
entendu des commentaires dans les cuisines.


Il lui
tendit une fourchette.


— Je
pense que l’on faisait référence aux sœurs Hopedale, expliqua-t-elle. Qui ne
voudront jamais plus me revoir après les événements de cette nuit.


— En
êtes-vous sûre ?


Rebecca
prit une bouchée d’œufs cocotte, mâcha et déglutit avec peine, puis
répondit :


— Je
doute que quiconque, dans la bonne société, veuille nous recevoir désormais.


— Ils
auraient tort de se priver du plaisir de vous avoir lors d’une de leurs
soirées, mademoiselle…


Un temps,
celui de croiser le regard étonné de Rebecca, puis :


— Si
je ne vous fais pas offense en disant cela, mademoiselle.


— Non,
pas du tout, assura-t-elle en souriant. Je trouve votre réflexion très
gentille.


— Merci,
mademoiselle.


Elle
revint à son thé, qui avait refroidi.


— Le
problème, O’Hare, c’est que même si les demoiselles Hopedale me reçoivent, je
ne sais pas si j’oserai leur parler de ce qui s’est passé. Lorsque nous
bavardons, c’est de la pluie et du beau temps, des chapeaux à la
mode – dont je n’ai pas la moindre idée, mais qui semblent les
passionner. De temps à autre, nous nous attachons à comparer la crème anglaise
et le pudding, afin de déterminer ce qui est le plus savoureux. Je vois mal
comment passer des entremets à la tentative de meurtre de mon frère sur un pair
du royaume.


— Oui,
mademoiselle.


Il se
dirigea derechef vers la desserte.


— Nous
avons du délicieux jambon et des harengs.


— Peut-être
sont-ce là les seuls sujets de conversation des demoiselles londoniennes ?
continua Rebecca, l’air songeur. Je l’ignore. Je viens des colonies et nous
vivons différemment, là-bas.


— Vraiment ?
fit O’Hare en posant un hareng dans l’assiette de Rebecca.


— Oh,
oui ! Chez nous, la naissance d’un homme n’est pas très importante.


— Non ?


— Attention,
je ne veux pas dire que les gens ne portent pas de jugements les uns sur les
autres. Cela est la norme partout. Mais dans les colonies, on regarde surtout
ce qu’un homme a accompli dans sa vie et s’il a de l’argent. Or n’importe qui
peut gagner de l’argent en travaillant beaucoup ! Ce hareng est excellent.


— Je
rapporterai votre compliment à la cuisinière. N’importe qui,
mademoiselle ?


— Pardon ?


— Vous
venez de dire que n’importe qui peut réussir, dans les colonies.


Rebecca
posa sa fourchette et regarda le valet. Son expression était intense, comme si
la réponse qu’elle allait lui donner était vitale.


— Oui,
je le pense. Après tout, mon frère a grandi dans un tout petit chalet d’une
seule pièce, le saviez-vous ?


Il secoua
la tête.


— C’est
la vérité. Et maintenant, il est très respecté à Boston. Toutes les dames
veulent l’inviter à leurs réceptions, et nombre de messieurs prennent conseil
auprès de lui pour leurs affaires. Il faut néanmoins préciser qu’il a commencé
avec oncle Thomas, qui avait une grosse société de négoce. Mais à sa mort,
lorsque Sam en a hérité, elle s’était réduite comme peau de chagrin. Mon frère
en a fait la plus importante société de Boston. En travaillant très dur. Je
connais d’autres messieurs qui ont démarré humblement et ont eu de
spectaculaires réussites.


— Je
vois.


— Je
n’ai pas l’habitude de gens comme les aristocrates d’ici. Je les trouve
arc-boutés sur leur nom, leur passé, et je cerne mal leurs aspirations. Ainsi,
je ne comprends pas pourquoi lady Emeline a décidé d’épouser lord Vale.


— Précisément
parce que ce sont un lord et une lady, mademoiselle. Une excellente raison pour
s’unir.


— Oui,
mais s’ils tombent amoureux de quelqu’un qui n’est ni un lord ni une
lady ? L’amour ne peut être contrôlé ! Et c’est cela qui le rend
merveilleux. On peut tomber amoureux de la personne la plus inattendue. Voyez
Roméo et Juliette, par exemple.


— Qui,
mademoiselle ?


— Vous
savez bien. Shakespeare.


— J’ai
bien peur de n’avoir jamais entendu parler de ce monsieur.


— Oh,
quel dommage, Gil… Évidemment, il y a la fin qui… Mais il s’agit d’une très
belle pièce : Roméo tombe amoureux de Juliette, qui est la fille de son
ennemi, ou plutôt, de l’ennemi de sa famille.


— Cela
ne me semble pas très malin de la part de ce Roméo.


— Eh
bien, voilà où je voulais en venir : il n’a pas choisi qui aimer. Malin ou
pas, l’amour l’a possédé.


O’Hare ne
semblait pas très convaincu par le pouvoir suprême de l’amour sur la raison.


— Et
alors ? Qu’est-il arrivé ?


— Il
y a plusieurs duels, un mariage secret, et puis ils meurent.


Les
sourcils du valet firent un bond sur son front.


— Ils
meurent ?


— Je
vous ai dit que la fin n’était pas idéale. Quoi qu’il en soit, tout cela est
très romantique.


— D’après
moi, il vaut mieux être vivant que mort et romantique.


— Peut-être
avez-vous raison, Gil : l’amour ne semble pas avoir rendu mon frère très
heureux.


— Est-ce
pour cela qu’il a attaqué lord Vale ?


— À
mon avis, oui. Sam aime lady Emeline. Mais je vous en prie, ne le répétez à
personne !


— Je
ne dirai rien, mademoiselle.


Elle lui
sourit, et il lui rendit son sourire, ses yeux verts se plissant joliment.
Rebecca songea qu’elle se sentait bien avec lui. Depuis son arrivée à Londres,
elle prenait constamment garde aux paroles qu’elle prononçait, aux gestes
qu’elle faisait, s’inquiétait de ce que les gens pensaient d’elle. Mais avec
Gil, elle pouvait s’exprimer naturellement et spontanément.


Rassérénée,
elle revint à son assiette : Gil allait rester derrière elle et c’était
très réconfortant.


 


 


Emeline se
trouvait dans le petit salon de son hôtel particulier. Elle prenait le thé en
écoutant tante Cristelle. Si seulement elle avait pu être ailleurs, n’importe
où ailleurs…


— Tu
as de la chance, proclama la vieille dame. Beaucoup de chance. Je ne sais pas
comment cet homme a réussi à dissimuler aussi bien ses tendances
criminelles !


Tante
Cristelle avait décidé, avec sa logique bien à elle, que le terrible combat
dans l’escalier la veille était la conséquence de la violence naturelle de Sam,
qu’il n’avait su dominer.


— Les
fous sont très rusés, paraît-il. Et je dois ajouter qu’il porte de fort
étranges souliers.


— Je
ne pense pas que ses souliers aient un rapport avec tout cela.


— Mais
bien sûr que si ! Les souliers de quelqu’un sont révélateurs de sa
personnalité ! L’ivrogne en porte de ruinés et sales, la dame de mauvaise
vie, d’exagérément ornementés, et le meurtrier en puissance porte des
bizarreries, comme ces mocassins de sauvages.


Emeline
cacha ses pieds sous ses jupes : les escarpins qu’elle arborait
aujourd’hui étaient richement brodés de fils d’or.


Prudemment,
elle se hâta de changer de sujet.


— Je
ne sais pas comment nous allons faire face aux ragots. La moitié des invités
étaient regroupés sur le palier du premier étage, hier soir : la meilleure
place pour voir M. Hartley jeter Jasper dans l’escalier.


— Oui,
et cela aussi est étrange.


— Quoi
donc, tante Cristelle ? Que tout le monde regarde ?


— Mais
non ! Que lord Vale se laisse aussi facilement écharper !


— Je
ne crois pas que…


— M.
Hartley n’est ni aussi grand ni aussi solidement bâti que lord Vale, et
pourtant le colon a eu le dessus. C’est à se demander où il a puisé sa force.


— Peut-être
était-ce la force de la folie, remarqua Emeline dans un accès d’humour noir.


Elle ne
voulait pas penser au combat, ne voulait pas revoir en esprit ces deux hommes
qu’elle aimait cherchant à s’entretuer, et encore moins se rappeler le regard
de Sam, à la fin de l’affrontement.


— La
cérémonie et la réception du mariage seront un désastre, lâcha-t-elle dans un
soupir. Nous aurons de la chance si nous avons plus de deux invités.


Immédiatement,
la vieille dame adopta un point de vue opposé.


— Ce
n’est pas vraiment dommageable, que les gens parlent. Ce qui est arrivé crée
une excitation générale. Contrairement à ce que tu dis, je suis persuadée que
les invités se presseront à ton mariage.


Emeline
haussa les épaules, puis baissa les yeux sur sa tasse de thé. La perspective de
recevoir une foule d’invités à son mariage lui donnait la nausée. Ils seraient
tous là dans l’espoir que Sam déboulerait au beau milieu de la réception, voire
plus tôt, pour interrompre la cérémonie. Une éventualité extrêmement
déplaisante. Mais qui se révélerait certainement sans objet : Sam devait
désormais l’avoir exclue de sa vie.


Son regard
empreint de désillusion, voire d’écœurement la nuit dernière, l’avait frappée
comme une gifle. Jamais il ne chercherait à la revoir. Ce qui était parfait,
bien entendu. Mieux valait une coupure nette et définitive. L’ennui, c’est
qu’elle ne parvenait pas à se résigner à cette idée.


Pourtant,
elle n’avait pas le choix. Son avenir avait été écrit lors de sa naissance.
Elle était une aristocrate, fille et sœur de comte. À ce titre, tout ce que
l’on attendait d’elle, c’était qu’elle contracte un beau mariage, ait des
enfants et se conforme aux règles en vigueur dans sa classe sociale. Une tâche
que jusque-là elle n’avait jamais remise en question. Elle avait été bonne
épouse et bonne mère : n’avait-elle pas réussi à maintenir sa famille
soudée contre vents et marées ? N’avait-elle pas trouvé un futur deuxième
mari aussi estimable que le premier ? Et si la fidélité n’était pas de
mise dans cette union, si l’amour était fraternel et non passionné, il n’y
avait là rien de choquant. Seul un fou pouvait prétendre le contraire.


Oui, seul
un fou.


Dont elle
se languissait. Cet homme qui n’était pas de son monde hantait son esprit. Il
était le premier à avoir réalisé ce prodige, et serait probablement le dernier.
Encore plus extraordinaire, il refusait de reculer d’un pouce. Pourtant, il
avait été témoin de son caractère impérieux, de son intransigeance si peu
féminine. Et il avait aimé ces particularités ! Rien d’étonnant, donc, à
ce qu’elle pleure sa perte. Il l’avait acceptée telle qu’elle était, sans fard,
et cela était grisant.


Ce qui
n’empêchait pas qu’il soit un fou.


 


 


Les gens
regardaient Sam alors qu’il marchait dans les rues de Londres, cet
après-midi-là. Du coin de l’œil, puis se détournaient en hâte, d’autant plus
vite quand ils avaient croisé son regard. Il s’était vu dans un miroir, ce
matin. Il savait ce qui attirait l’attention : un œil au beurre noir, une
lèvre entaillée et enflée, des hématomes sur la joue et la mâchoire. Il n’était
donc pas anormal qu’il attirât la curiosité, mais il détestait cela. Toutefois,
même sans ces stigmates, il n’aurait pas été anonyme parmi la foule à cause de
ses mocassins. Mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent dans les
regards qu’on lui lançait. Les gens semblaient penser qu’il était fou.


Cela
l’irritait. Également, et c’était plus surprenant, autre chose
l’irritait : que Vale ne marche pas auprès de lui. Stupide, vraiment. Mais
il s’était habitué à avoir le vicomte à son côté dans son enquête, à l’écouter
babiller, émettre des réflexions sardoniques. Il exécrait cet homme, et
pourtant il lui manquait. Et puis, cela n’aurait pas été superflu d’avoir
quelqu’un pour protéger ses arrières.


Il se
retourna pour vérifier si on le suivait. Il se réfugia dans une ruelle. Il
fallait qu’il se repose quelques instants, s’appuie à un mur. Il avait
certainement des côtes cassées. Si Rebecca avait su qu’il était sorti, elle
aurait été furieuse. Hier, son insistance à appeler un médecin l’avait étonné.
Las d’argumenter, il avait fini par céder.


Les
élancements un peu calmés, il reprit sa marche. Il devait absolument mener sa
mission à bien, et ensuite il quitterait ce fichu pays et rentrerait chez lui.


Cette
partie de Londres était paisible et assez propre, les odeurs qui planaient dans
l’air ne le dérangeaient pas vraiment. Il s’engagea dans Starling Lane. Les
bâtiments qui bordaient la rue étaient de facture récente. Probablement
reconstruits après le grand incendie, ils abritaient de petites boutiques en
rez-de-chaussée. Les appartements au-dessus étaient sans doute ceux des
commerçants.


Il poussa
la porte d’une échoppe de tailleur. L’intérieur était sombre, bas de plafond,
et sentait la poussière. Il n’y avait personne. Sam referma la porte derrière
lui et tourna la clé.


— Un
moment, s’il vous plaît, monsieur ! lança une voix d’homme depuis
l’arrière-boutique.


Vu les
dimensions réduites de l’endroit, Sam déduisit que la plupart de l’espace était
réservé à l’atelier, au-delà de la cloison. Des piles de vêtements étaient
rangées sur des étagères. Un unique gilet était placé sur un portant. Le gilet
était bien cousu, un bon ouvrage, mais le tissu n’était pas de grande qualité.
Sam en déduisit que le tailleur avait pour clients des marchands, des médecins,
des hommes de loi plutôt que de riches gentilshommes. Il y avait un grand
comptoir et, derrière, une ouverture. Sam contourna le comptoir. Comme il le
soupçonnait, l’atelier était assez vaste. Une longue table de travail couverte
de pièces d’étoffe, de craies, de bobines de fil et de patrons de papier. Deux
jeunes hommes étaient assis en tailleur sur la table et cousaient pendant qu’un
troisième, plus âgé et pansu, était penché sur un rouleau d’étoffe dont il
coupait un morceau avec des ciseaux. Il regarda Sam sans cesser de tailler.


— Un
instant, monsieur.


— Je
peux parler pendant que vous travaillez.


L’homme
parut déconcerté, mais sa main continua à bouger comme si elle était animée
d’une vie propre.


— J’aimerais
vous poser quelques questions, expliqua Sam. Au sujet de l’un de vos anciens
voisins.


Le
tailleur marqua une hésitation et leva les yeux sur Sam, qui serra les
dents : son visage ravagé n’allait pas l’aider.


— Autrefois,
il y avait un bottier, à côté.


— Oui,
monsieur, acquiesça le tailleur en jouant de nouveau des ciseaux.


— Connaissiez-vous
le propriétaire, Dick Thornton ?


— Ça
se pourrait, répondit le tailleur en baissant la tête comme s’il voulait
dissimuler son expression.


— Le
père de Thornton tenait ce commerce avant lui, si je ne m’abuse.


— Oui,
monsieur. Le vieux Georges Thornton.


Le
tailleur étala sur la table la pièce de tissu qu’il avait taillée.


— Un
brave homme. Il y avait à peine un an qu’il avait ouvert sa boutique quand il
est mort. Tout le monde l’a regretté, dans la rue.


Une
soudaine tension s’empara de Sam.


— Le
vieux Thornton venait d’ouvrir ? Il n’était pas ici auparavant ?


— Non,
monsieur. Il arrivait d’un autre endroit.


— Dogleg
Lane, jeta l’un des jeunes tailleurs.


Son patron
lui adressa un coup d’œil acéré et l’employé baissa précipitamment la tête sur
son travail. Sam s’appuya à un angle de la table et croisa les bras.


— Dick
était-il rentré de la guerre dans les colonies, lorsque son père est
mort ?


Le
tailleur répliqua aussitôt :


— Non,
monsieur. Le vieux Thornton est mort à peu près un an avant le retour de Dick.
La femme de Dick a tenu la boutique jusqu’au retour de son mari. C’était une
femme bien, mais pas très avisée. Elle gérait mal son affaire. Heureusement,
Dick a tout remis d’aplomb. En quelques années, il a pu s’acheter un commerce
plus grand ailleurs.


— Connaissiez-vous
Dick avant qu’il revienne de la guerre ?


— Non,
monsieur. Mais… ne pas connaître Dick Thornton n’était pas une grande perte.


— On
dirait que vous ne l’aimiez pas beaucoup.


— Ils
ne sont pas nombreux, dans le coin, ceux qui l’aimaient, chuchota le jeune
employé.


Le
tailleur haussa les épaules.


— Il
faisait toujours bonne figure, il était souriant, mais je ne lui faisais pas
confiance. Et sa femme avait peur de lui.


— Vraiment ?
dit Sam, qui songeait que si ses soupçons s’avéraient fondés, Mme
Thornton avait dû carrément être terrifiée. Arrivait-il à sa femme de se
comporter bizarrement ?


— Non,
mais de toute façon, on ne l’a pas vue longtemps après le retour de Dick.


— Que
voulez-vous dire ?


— Elle
est morte. Elle est tombée dans l’escalier et s’est rompu le cou. Enfin, c’est
ce qu’a raconté son mari.


Les deux
jeunes secouèrent la tête à l’unisson, montrant ainsi ce qu’ils pensaient. Sam
ressentit un frisson de triomphe. Voilà, ça y était, il ne se trompait
pas : Dick Thornton n’était pas celui qu’il prétendait être. Le
prisonnier McDonald tapi sous un chariot pendant que la bataille faisait rage
tout autour de lui. McDonald, de sa cachette, lançant un regard à Sam. McDonald
souriant et clignant de l’œil. C’était ce que Sam s’était rappelé la
veille, lors de la réception d’Emeline. La façon dont McDonald avait cligné de
l’œil, son sourire mauvais… Exactement les mêmes mimiques que celles de
Thornton. Par quelque habile subterfuge, le prisonnier McDonald avait usurpé
l’identité de Thornton.


Et
maintenant, il vivait la vie de Thornton.


Dix
minutes plus tard, Sam déverrouillait la porte de l’atelier du tailleur et
sortait. L’épilogue n’était pas loin. Il lui suffisait de confondre le
soi-disant Thornton et ensuite de rentrer à Boston. L’année passée à chercher
des réponses serait arrivée à son terme. Les morts de Spinner’s Falls
reposeraient enfin en paix.


Mais lui,
non, comprit-il en regagnant son hôtel particulier. Il ne connaîtrait plus
jamais la paix. Son cœur resterait à Londres.


Il atteignit
les écuries derrière l’hôtel particulier. Il hésita, puis passa devant la
grille de sa maison et marcha jusqu’à celle qui s’ouvrait sur le jardin
d’Emeline. Elle était fermée à clé, bien sûr. Il escalada donc le mur, avec
lenteur et prudence à cause de ses côtes cassées, et retomba dans le jardin
désert. Des asters en fleur bordaient l’allée, les arbres ornementaux
commençaient à changer de couleur. Il voyait l’arrière de la maison et les
fenêtres du premier étage. L’une d’elles était celle de la chambre d’Emeline,
qui peut-être en cet instant regardait dehors.


Il était
conscient d’agir comme un irresponsable : quelle folie que de s’introduire
dans le jardin de la femme qui l’avait rejeté ! Il se sentait mal à
l’aise, et en colère. Très bientôt, il lui faudrait rentrer chez lui et se
préparer pour dîner avec Rebecca. Il resta un moment sur la pelouse, à fixer
les fenêtres d’Emeline, le cœur battant sur un tempo qui martelait : si
seulement… si seulement… si seulement…


Il ferma
les yeux et, après un temps, prit une décision. Il ne pouvait partir sur cet
échec. Il lui fallait parler à la jeune femme. Mais pas maintenant. Attendre la
tombée de la nuit s’imposait.


Il tourna
les talons et quitta le jardin. Il saurait patienter.


Jusqu’au crépuscule.
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Juste
après minuit, Cœur de Fer fut extrait de sa geôle dans le donjon. Des gardes le
traînèrent dans les escaliers du château, puis de là dans la rue vers la place
centrale de la Ville brillante. Il y avait foule dans les rues. Les gens
tenaient des torches pour éclairer la voie. Ils étaient silencieux, à
l’exception du sorcier, qui fit tout le chemin jusqu’à la place en dansant,
enchanté que Cœur de Fer fût condamné à mort. Sur le poignet du sorcier était
perchée une colombe, attachée par une chaîne d’or.


 


 


Il était
tard et Emeline était fatiguée, mais cela ne l’empêcha pas de percevoir la
présence de Sam bien avant de le voir. Son cœur bondit dans sa poitrine,
joyeusement, et elle se découvrit incapable de dominer cette allégresse. Il
était là ! Sam était là ! Elle fit pivoter le tabouret sur lequel
elle était assise devant sa coiffeuse, où elle brossait ses cheveux pour la
nuit.


Il se
tenait sur le seuil de la porte de communication entre sa chambre et le petit
vestiaire, maintenant le rideau soulevé. Son visage était meurtri, son œil
gauche tuméfié, et il plaquait une main sur son flanc comme pour contenir une
douleur.


Elle se
mit à le fixer sans ciller, sans respirer, de peur qu’il ne soit une illusion
qui allait disparaître, n’osant croire qu’il fût vraiment là.


— Tes
cheveux sont magnifiques, souffla-t-il.


C'était la
dernière chose qu’elle s'était attendue à l’entendre dire. L’incongruité de la
remarque lui permit de se ressaisir mais, étrangement, elle se sentit très
intimidée. Jamais il ne l’avait vue les cheveux défaits. Ni dans une situation
banale comme celle-ci.


— Merci,
murmura-t-elle.


Elle posa
la brosse sur la coiffeuse. Ses mains tremblaient.


— Je
suis venu te dire au revoir.


— Tu
pars donc déjà ?


À cette
annonce non plus, elle ne s’était pas attendue. Elle avait pensé que ce serait
elle qui partirait la première, après son mariage avec Jasper. Une idée
stupide : il était évident que Sam devait regagner les colonies à un
moment ou à un autre.


Il hocha
lentement la tête.


— Dès
que j’aurai réglé toutes mes affaires, Rebecca et moi prendrons la mer.


— Oh…


Elle avait
mille questions à lui poser, des milliers d’aveux à lui faire, mais elle ne
parvenait pas à s’exprimer à haute voix. Elle était engluée dans une
conversation maladroite et formelle. Elle s’éclaircit la gorge.


— Ces
affaires, sont-ce celles en rapport avec le commerce, ou ta recherche de celui
qui a trahi ton régiment ?


— Les
deux.


Il
traversa la pièce, attrapa au passage une assiette en porcelaine sur une table
et la retourna pour regarder la marque de fabrique au verso.


— Mais
cela te prendra sûrement des semaines, peut-être des mois, pour retrouver qui…


— Thornton
est le traître, coupa Sam en remettant l’assiette en place.


— Comment
le sais-tu ?


Il haussa
les épaules. Le sujet ne semblait pas l’intéresser particulièrement.


— Il
n’est pas Thornton, mais un imposteur. Un soldat du nom de McDonald. Il était
aux arrêts quand nous avons été attaqués. À l’issue du massacre dont il est
sorti indemne, il s’est débrouillé pour se faire passer pour Thornton.


Emeline
fronça les sourcils en tiraillant sur les pans de son peignoir. Elle ne portait
qu’une camisole sous le peignoir de soie. Ses pieds étaient nus. Sam se
trouvait dans ses appartements privés. Elle se sentait vulnérable. Mais n’avait
pas peur. Elle n’était pas non plus surprise. Elle avait toujours su au fond
d’elle-même qu’un jour, Sam s’introduirait chez elle. Maintenant qu’il était
là, elle n’aspirait qu’à une chose : qu’il reste.


Elle
baissa les yeux sur ses mains tremblantes serrées sur ses genoux puis, afin de
retarder l’inéluctable, posa une autre question.


— Comment
se fait-il que les amis ou les membres de la famille de Thornton n’aient pas
démasqué l’imposteur ?


— La
plupart des amis de Thornton sont morts à Spinner’s Falls. Tous, peut-être.
Quant aux membres de sa famille, ils avaient tous déjà quitté ce monde, à
l’exception de sa femme, qui est morte peu après le retour à Londres de
Thornton — McDonald, plutôt. Je pense qu’il l’a tuée.


— Pourquoi
fais-tu cela, Sam ?


— Quoi
donc ?


— Pourquoi
t’acharnes-tu à suivre cette piste ?


Elle se
pencha en avant, désireuse de lever ses défenses comme il avait levé les
siennes. Il leur restait si peu de temps.


— Pourquoi
consacrer tant d’efforts et d’argent à poursuivre cet homme ? Pourquoi, après
toutes ces années ?


— Parce
que je puis le faire, ce qui n’est pas le cas des autres.


— Que
veux-tu dire ?


Il se
tourna carrément vers elle. Sur son visage, nul masque destiné à cacher sa
tristesse.


— Parce
qu’ils sont morts. Ils sont tous morts.


— Jasper…


— Même
ceux qui ont survécu sont morts, ne t’en rends-tu pas compte ? s’enquit-il
dans un rire amer. Vale peut plaisanter, boire, faire l’idiot, mais c’est un
cadavre que tu vas épouser, sache-le bien.


Emeline se
leva.


— J’en
doute. Jasper a peut-être ses démons personnels, mais il est vivant !
Tu l’as sauvé, Sam.


— Non.
Je n’étais pas là.


— Tu
es parti en courant chercher de l’aide.


— Je
suis parti en courant, oui. Au plus fort de la bataille, quand j’ai compris que
nous allions la perdre, quand j’ai vu que les Indiens prenaient le dessus et
scalperaient vivants les vaincus. Je me suis dit que continuer à combattre
était vain, qu’il ne restait plus d’espoir. Je me suis donc caché. Lorsqu’ils
ont capturé Vale, Munroe, ton frère et les autres, j’ai fui en courant.


Emeline
vint à lui et agrippa les pans de sa redingote. Elle se dressa sur la pointe
des pieds et approcha son visage du sien à le toucher.


— Tu
t’es caché parce que tu avais compris que mourir ne servirait à rien. Puis tu
as couru pour sauver la vie des hommes capturés.


— Vraiment ?
En es-tu sûre ? C’est ce que je me suis répété, que je courais pour sauver
les autres, mais peut-être me suis-je menti. Peut-être n’ai-je couru que pour
sauver ma peau.


— Non,
Sam, non ! Je te connais. Je te connais ! Tu as couru pour les
sauver ! Et je t’admire d’avoir fait cela.


— Ton
frère est mort avant mon retour avec la rançon, Emeline. J’ai failli à tous mes
devoirs. Envers lui, envers toi.


— Cesse
de penser cela, Sam, dit-elle avant d’attirer sa tête vers la sienne.


Elle
l’embrassa, essayant d’instiller en lui toutes les émotions qu’elle ressentait,
tous les espoirs qui l’animaient. Bouche contre bouche, lèvres bougeant à
l’unisson. Un baiser était tellement simple, si facile à donner. Mais elle
tenait à mettre dans celui-là une infinité de choses. En premier lieu, que Sam
sache que jamais elle ne le considérerait comme un lâche.


Et qu’il
sache qu’elle l’aimait.


Oui, elle
l’aimait. Peu importait qu’elle en épouse un autre, peu importait qu’elle ne le
revoie jamais, elle l’aimerait toujours. Cet amour qui la possédait se révélait
incontrôlable. Même s’il était le dernier homme qui lui convînt comme époux,
elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer.


Elle
l’embrassa intensément mais avec douceur, insistance, le pressant de la langue
à répondre à son baiser. Ainsi, elle put goûter les saveurs de sa bouche, et
faire provision de souvenirs pour plus tard, quand il ne serait plus là. Sa vie
durant, elle garderait ces moments dans le cœur, dans le corps. Il ne lui
resterait que cela.


Tout à
coup, il lui attrapa les avant-bras, et elle se demanda s’il allait l’attirer
ou la repousser contre lui. Elle eut peur de cette seconde éventualité. Tout en
elle regimba : il ne pouvait pas s’en aller avant qu’elle lui ait montré
combien elle l’aimait !


— S’il
te plaît, murmura-t-elle contre ses lèvres.


Les doigts
de Sam affermirent leur pression sur ses avant-bras. Emeline recula légèrement,
de façon à le regarder dans les yeux.


— S’il
te plaît, laisse-moi faire.


Il fronça
les sourcils et elle lut l’indécision dans ses belles prunelles couleur café.
Elle appuya ses paumes contre sa poitrine et pesa sur lui. Il se déroba. Elle
recommença son manège. Il se déroba de nouveau, mais le lit l’arrêta, ses
mollets heurtant le matelas. Il se retourna, jeta un coup d’œil au lit.


— Emeline…


Elle lui
barra les lèvres de son index.


— Chuuut…


Il demeura
un instant immobile, manifestement en plein désarroi, puis céda à son
insistance. Il hocha la tête. Emeline lui sourit, un sourire incertain, à peine
esquissé. Cette nuit, elle allait oublier toutes ses angoisses concernant
l’avenir, toutes ses craintes concernant les conséquences de ses actes. Elle
allait tout oublier pendant quelques précieuses heures. Faire le vide des
pensées, de la réalité.


Lentement,
elle lui ôta sa redingote, prenant garde à ne pas lui faire mal : elle le
savait blessé ailleurs qu’au visage. Puis elle entreprit de déboutonner le
gilet marron. Elle était consciente de respirer à petits coups bruyants. Sam,
lui, exhalait un souffle court mais profond. Il l’observait tandis qu’elle le
déshabillait, ne bougeait pas, ne l’aidait pas. Il restait les bras ballants le
long de ses flancs.


La gorge
nouée d’émotion, elle songea que dévêtir un homme était l’un des actes les plus
intimes.


Elle le débarrassa
du gilet et passa à la chemise. Il leva les mains pour les poser sur sa taille
et elle perçut leur chaleur à travers la soie du peignoir. La sensation était
tellement grisante qu’elle eut du mal à maîtriser ses doigts qui soudain
tremblaient. Détacher les boutons de la chemise relevait tout à coup de la
prouesse. Sam lui embrassa le dessus de la tête. Elle huma le parfum de son
corps, un cocktail de laine, de cuir et de persil. Puis elle écarta les pans de
la chemise, dénudant le torse.


Elle recula
un peu pour l’admirer. Sa peau était si belle… Elle caressa les pectoraux,
immobilisa quelques instants la main à hauteur du cœur. Sam était là, avec
elle, à elle. Comment allait-elle supporter qu’il parte ? Comment
survivrait-elle lorsqu’un océan les séparerait ?


Elle
chassa cette sinistre pensée pour se consacrer à l’instant présent. Elle le
poussa et il tomba sur le lit. Assis, il la fixa, attendant la suite, attendant
qu’elle prenne l’initiative.


Elle
s’agenouilla pour délacer les mocassins. Les lacets étaient de cuir. Elle eut
du mal à comprendre comment ils étaient attachés. Tête penchée et appuyée
contre les jambes de Sam, elle songea qu’elle avait adopté une position de
suppliante. Une position d’humilité, mais empreinte d’érotisme.


Elle lui
déchaussa un pied. Elle s’occupait de l’autre quand il se mit à lui caresser
les cheveux. Elle ne dit mot, s’interrogeant : dans quel état d’esprit
était-il ? La veille, il était tellement en colère… Elle le regarda avec
un peu de crainte et ne lut dans ses yeux que du désir.


Il se
pencha, lui prit le menton entre deux doigts et l’embrassa. La magie de sa
langue qui fouillait sa bouche l’étourdit. Elle ne savait plus où elle était ni
ce qu’elle faisait une seconde auparavant. Chavirée elle puisait la vie dans ce
baiser enflammé, l’énergie, le bonheur. Mon Dieu, comme elle voulait cet
homme ! Pour une heure, une nuit, pour toujours. Elle laissa glisser les
mains le long de ses cuisses, remontant vers les hanches, franchit la limite
entre la jambière de cuir et la culotte d’étoffe. Sous le tissu, elle sentait
la peau brûlante. Elle s’enhardit, chercha le sexe qui formait une exaltante
protubérance.


Il lui
bloqua la main.


Elle
détacha sa bouche de la sienne.


— S’il
te plaît, Sam.


Il
affichait une expression d’avidité torride, mais, en même temps, de
détermination. Il n’entendait pas faire la moindre concession, comprit-elle.


— S’il
te plaît, dit-elle encore une fois.


Le temps
sembla suspendu. Elle suivit sur les traits de Sam la lente modification de son
humeur. Elle laissa échapper un soupir de soulagement quand il écarta les mains
en un geste de démission. Elle lui pressa doucement le sexe, puis ouvrit la
culotte pour l’en extraire. Elle le garda quelques instants dans sa paume,
frémissant, et le regarda. Ce sexe d’homme était sien. Cet homme était à elle.


— Déshabille-toi,
ordonna-t-elle plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.


Il eut un
petit sourire ironique, mais obtempéra. Elle voulait le voir nu pour imprimer
l’image de son corps dans son esprit. Il se leva et en un tournemain se défit
de ses vêtements, sans cesser de la fixer d’un air de défi. Satisfaite, Emeline
le renversa sur le lit avant d’ôter son peignoir. Elle garda sa camisole.
Allongé sur le dos, Sam lui ouvrit les bras, mais elle lui échappa, glissa le
long de son flanc et s’immobilisa à hauteur de son bas-ventre.


— Emeline…


— Chuuut…


Ce sexe
dressé la fascinait. Du bout de l’index, elle en dessina les contours, suivit
la veine palpitante. Elle savait que nombre de femmes trouvaient le sexe
masculin laid et choquant. Pas elle. Jamais elle n’avait éprouvé de répulsion,
loin s’en fallait. Si Daniel avait vécu plus longtemps, si elle avait eu plus
d’expérience à l’époque, elle aurait exploré son intimité. Elle n’en avait pas
eu le temps. Aujourd’hui, l’opportunité se présentait et elle n’allait pas la
laisser passer.


Elle le
dévorait des yeux, n’omettant aucun détail de son anatomie, lorsqu’elle
s’aperçut qu’il ne la quittait pas du regard. Une pensée lui traversa alors
l’esprit. Une idée qu’elle n’aurait jamais osé exprimer à voix haute. Ils ne
disposaient pas d’années devant eux pour surmonter la timidité, les inhibitions
et les convenances. Seulement de l’instant présent. Ils n’avaient que ce soir,
et il n’était pas question de perdre une seule précieuse minute.


Elle
décida donc de faire montre d’audace. Elle inclina la tête, tout en enserrant
la base du sexe de Sam, et posa ses lèvres dessus. Elle l’entendit exhaler un
lourd soupir, puis murmurer :


— Continue.


Elle ne
fut pas longue à comprendre ce qui plaisait à Sam dans ce jeu érotique :
ses lèvres devaient aller et venir en même temps que sa main. La peau satinée
coulissait sur le membre d’airain. Elle sentait un goût salé sur sa langue,
qu’elle trouvait exquis. Le goût de Sam. Pas davantage que l’image de son corps
nu, elle n’oublierait ce goût. Ni le mouvement de ses hanches qui se
soulevaient, s’arquaient, et les doux râles qu’il émettait. Elle se rendait
compte qu’elle lui donnait un plaisir vertigineux et en vibrait d’excitation.


Tout à
coup, il poussa un long feulement, prononça son prénom, puis cria, un cri
rauque, primitif, et des spasmes agitèrent ses jambes.


— Emeline…
Emeline…


Elle ferma
les yeux pour écraser sous ses paupières les larmes qui perlaient. Sans succès.
Plusieurs roulèrent sur sa joue et allèrent s’écraser sur la jambe de Sam. Elle
comprenait mal pourquoi elle pleurait. Sam lui souleva la tête et la regarda,
inquiet et interrogateur, mais elle ne parvint pas à lui expliquer ce qui la
bouleversait. C’était bien étrange, les émotions. Sans doute la perspective de
le perdre dans quelques heures était-elle à l’origine de ses larmes. Le regret,
aussi, que Sam ne fut pas en mesure de rester en Angleterre.


Elle se
redressa et s’installa sur lui. Sam la stabilisa en plaquant les deux mains sur
les globes de ses fesses.


— Vas-tu
bien, Emeline ? demanda-t-il anxieusement.


— Bien
sûr, assura-t-elle entre deux sanglots étouffés.


Mieux
valait mentir. Et fermer les yeux pour ne plus voir l’expression navrée de Sam.
Elle fit passer la camisole par-dessus sa tête et, à présent aussi nue que lui,
se prit à songer que Dieu les avait ainsi faits. Un homme, une femme, sans
vêtements. Adam et Ève, les premiers humains dont la descendance peuplait la
Terre.


Elle posa
la main à hauteur du cœur de Sam.


— Tu
es mien.


— Comme
tu es mienne.


Elle
attendit qu’il poursuive, qu’il se livre, mais il garda le silence. L’espoir
ténu qu’elle nourrissait encore mourut. Il avait abandonné l’idée de bâtir un
avenir avec elle. Qu’ils ne puissent continuer le chemin ensemble était depuis
le début une évidence. Que Sam s’y résigne sans combattre lui dévastait l’âme.


Elle ne
montra rien de sa déception, se pencha pour embrasser l’endroit où elle avait
posé la main, puis lécha à petits coups de langue son buste mouillé par ses larmes.
Il soupira, enfouit les doigts dans ses cheveux, et cette caresse si intime
acheva de la bouleverser alors qu’elle se gorgeait des saveurs de sa peau, à
laquelle les larmes et la transpiration donnaient un goût salé semblable à
celui de son sexe. Lequel n’était pas en érection totale, momentanément fatigué
par les caresses qu’elle lui avait prodiguées, supposa-t-elle. Il reposait sur
le bas-ventre de Sam. Allait-il retrouver sa splendeur ? Seigneur, oui…
Elle voulait tant une dernière fois vivre cette communion sensuelle et mentale
qui faisait d’eux un seul être… Elle avait tellement envie qu’il vienne en
elle…


Elle se
coula sur le membre et l’enveloppa de son sexe moite, brûlant. Et le miracle se
reproduisit. Sam lui souleva les hanches à deux mains et l’empala sur son pénis
triomphant. Puis il lui prit les pointes des seins entre deux doigts et les
pinça, les fit rouler. Emeline geignit, avant de se pencher sur lui pour
chercher sa bouche. Mais ce mouvement libéra le pénis qu’elle avait espéré
emprisonné, et elle gémit de frustration. De la main, elle le remit en place, à
sa place.


Ils se
figèrent, se regardant dans les yeux. Emeline secoua la tête pour chasser
d’autres larmes. Elle aurait aimé qu’ils restent ainsi soudés l’un à l’autre
pour l’éternité. Sam bougea enfin. Il embrassa les seins qui oscillaient
doucement au-dessus de son buste, puis chercha sa bouche et lui donna un baiser
qui la transporta. Elle contracta son sexe autour du sien et une vague de
plaisir la fit frissonner. Penchée sur lui, ses longs cheveux balayant sa
poitrine qui se soulevait à un rythme effréné, les sensations qui électrisaient
son corps étaient ensorcelantes.


Il lui
murmura quelques mots qu’elle ne comprit pas avant de soulever les hanches,
signal de départ du voyage vers le paradis. Elle accorda ses mouvements aux
siens et, comme s’ils volaient sur un tapis magique, ils gagnèrent à la même
seconde la porte de l’Eden. L’orgasme d’Emeline fut si violent qu’elle tomba en
avant, seins pressés sur le torse de Sam, cheveux étalés tel un voile de
mariée, bouche contre l’oreille de l’homme aimé.


Il lui
parla de nouveau, et cette fois elle entendit.


— Je
t’aime.


 


 


Le feu
dans la cheminée était mort depuis longtemps, probablement au milieu de la
nuit, alors qu’elle dormait dans les bras de Sam.


Il songea
à aller le ranimer. La chambre était glaciale, en ces petites heures du matin.
Mais d’épaisses couvertures protégeaient Emeline du froid. Quant à lui, assis
sur une chaise pour enfiler ses jambières, il n’allait pas rester assez longtemps
pour qu’une flambée le réchauffe. D’ailleurs, rien ne saurait le réchauffer. Il
renonça donc à rajouter du charbon, mais resta assis, maintenant habillé de
pied en cap. Il devait s’en aller. Les serviteurs ne tarderaient plus à entrer
et Emeline serait très embarrassée s’ils le découvraient dans sa chambre.
Pourtant, il s’attardait.


Il la
regardait, gravant dans sa mémoire l’image de ces deux doigts qui serraient le
drap sous son menton. Elle était allongée sur le flanc, face à lui, visage
serein dans le sommeil, lèvres entrouvertes, yeux clos. Elle paraissait
extrêmement jeune et douce.


Il sourit.
Elle n’apprécierait pas cette remarque s’il la faisait à haute voix. Ils
n’avaient jamais eu le temps d’en discuter, mais il la percevait très
susceptible à propos de son âge. Il aurait aimé s’offrir une petite querelle à
ce sujet, l’amener à admettre qu’une femme de trente ans était à son avis
infiniment plus belle qu’une gamine de vingt ans. Elle aurait alors continué à
argumenter, car elle était entêtée. Il aurait fini par clore la discussion en
l’embrassant et en lui faisant l’amour.


Mais tout
cela appartenait désormais au passé. Il n’y aurait plus de délicieuses
chamailleries, de baisers, d’amour. Ils ne pourraient plus régler dans les
rires et les caresses leurs petites dissensions.


Le compte
à rebours était parvenu à son terme.


Il la vit
soupirer et tirer le drap sur sa bouche. Il engrangea aussi ce geste dans sa
mémoire. Se mettre debout, marcher vers la porte… Il fallait qu’il le fasse.
Qu’il trouve le courage de partir. De traverser la maison silencieuse, de
sortir dans l’aube naissante et regagner son hôtel particulier, qui n’était pas
son foyer. Dans deux jours, il embarquerait sur un navire et passerait un mois
à regarder les vagues au cours de la traversée de l’océan. Un beau matin, il
arriverait chez lui.


Et une
fois là-bas ? Eh bien, il reprendrait sa vie au point où il l’avait
laissée.


Aux yeux
d’autrui, son existence ne serait en rien différente de celle qu’il menait
avant ce voyage en Angleterre, mais en réalité, pour lui, rien ne serait jamais
pareil. Il vivrait avec ses souvenirs, son chagrin, sa sensation de manque.
Dût-il rester sur cette terre encore quarante années, il n’oublierait pas sa
merveilleuse et bouillante lady. Assis en cet instant à côté du feu éteint, il
savait qu’Emeline serait dans son esprit et son cœur chaque jour que Dieu lui
accorderait, jusqu’au dernier. Il marcherait dans les rues de Boston, gérerait
ses affaires, discuterait avec ses clients, ses amis, mais un fantôme l’accompagnerait
partout, tout le temps. Il serait près de lui quand il prendrait ses repas,
dormirait. Lorsqu’il rendrait le dernier soupir, son ultime pensée s’envolerait
vers Emeline.


Le parfum
de la citronnelle le hanterait jusqu’à sa mort.


Il
s’octroya encore quelques instants, immobile près de l’âtre sombre, contemplant
la femme qui dormait. Des semaines, des mois, des années de solitude
l’attendaient.
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Les
gardes attachèrent Cœur de Fer à un grand pieu, puis empilèrent des branchages
autour de ses pieds et de ses jambes. Il regarda autour de lui et vit sa tendre
épouse debout à côté de son père. Elle pleurait Cœur de Fer ferma les yeux. On
mit le feu aux branchages, qui s’embrasèrent comme des torches. De hautes
flammes s’élevèrent vers le ciel. Des étincelles jaillirent et se confondirent
avec les étoiles. Le méchant sorcier glapit sa joie.


Mais un
étrange phénomène survint. Alors que les vêtements de Cœur de Fer brûlaient,
commençaient à se réduire en cendres, son corps demeurait intact. On voyait par
transparence son cœur de fer battre sous la peau de sa puissante poitrine nue.
Un cœur de fer chauffé à blanc.


 


 


Le
lendemain matin, lorsque Emeline se réveilla, Sam était parti. Une bonne
s’activait devant la cheminée pour rallumer le feu. Emeline ferma les yeux
pendant un moment, incapable d’affronter la lumière de cette nouvelle journée.
D’affronter la vie sans Sam. Elle soupirait quand elle sentit une moiteur
chaude entre ses jambes. La semence de Sam qui s’échappait d’elle ? Elle
souleva le drap et regarda. Non. Hélas, il ne s’agissait que du phénomène
naturel qui l’affectait chaque mois.


Au lieu
d’être soulagée que plus rien ne s’oppose à son mariage avec Jasper, elle
ressentit une immense déception. Et s’accusa de stupidité,
d’inconscience : vouloir porter l’enfant de Sam, quelle folie !
Désirer n’avoir pas d’autre choix que de l’épouser, quelle absurdité !
Cette union eût été désastreuse, voyons ! Le problème, c’était que son
cœur était convaincu du contraire.


— Avez-vous
besoin de quoi que ce soit, madame ? demanda la bonne qui s’était
redressée, tisonnier à la main, et fixait sa maîtresse d’un air inquisiteur.


Emeline
comprit qu’elle avait dû laisser échapper une plainte.


— Non,
rien, merci.


La jeune
fille revint à son feu.


— Je
suis désolée que ça prenne tant de temps aujourd’hui, madame. Je ne comprends
pas pourquoi ça met si longtemps à prendre.


Emeline
récupéra son peignoir au pied du lit et l’enfila.


— C’est
sans doute à cause du courant d’air, dit-elle. Laissez-moi essayer.


Mais les
efforts d’Emeline se révélèrent aussi vains que ceux de la bonne.


— Bon,
tant pis. Je vais prendre un bain chaud dans mon petit salon. Faites apporter
le tub. Il y a du feu dans cette pièce, n’est-ce pas ?


— Oui,
madame.


— Ensuite,
je m’habillerai là-bas.


Une heure
plus tard, l’eau du bain d’Emeline était froide. Qu’elle en ait envie ou pas,
elle devait sortir du tub et affronter l’avenir et les choix qu’elle avait
faits.


— Serviette,
s’il vous plaît.


Elle se
mit debout et la bonne lui présenta une immense serviette. Ils n’avaient
certainement pas d’aussi grandes serviettes, dans les colonies. Avoir repoussé
Sam était une chance : elle ne serait pas condamnée à s’essuyer avec de
minuscules bouts d’étoffe.


Morne,
elle laissa ses caméristes l’habiller, sans accorder le moindre intérêt à sa
nouvelle robe de soie bordeaux commandée quelques semaines auparavant, quand
elle aidait Rebecca à élaborer sa garde-robe. Aujourd’hui, elle aurait tout
aussi bien pu se vêtir de toile grossière et se couvrir la tête de cendres. Son
inertie se dissipa lorsque Harris voulut la coiffer. Soudain rétive, elle
repoussa la main qui tenait la brosse.


— Cela
ira bien ainsi. Je ne recevrai pas de visiteurs. Je vais seulement marcher dans
le jardin.


Harris
jeta un coup d’œil par la fenêtre.


— Il
pleut, madame.


— Vraiment ?


Le coup de
grâce, songea Emeline, au bord du désespoir. Même les éléments conspiraient
contre elle. Elle alla à la fenêtre pour s’en assurer. Son petit salon donnait
sur la rue.


Et Sam
achevait de descendre les marches de son perron pour se diriger vers un cheval
sellé.


Elle
retint son souffle. Cette vision inattendue la frappa aussi douloureusement
qu’un coup de couteau. Ses mains plaquées contre la vitre tremblaient. Pourquoi
ne levait-il pas la tête en direction de ses fenêtres ? Il aurait dû
songer qu’elle le regarderait. Mais non. Il se mit en selle et s’en fut.


Ses mains
retombèrent.


Derrière
elle, Harris continuait à parler comme si de rien n’était.


— Je
vais donc mettre la nouvelle robe de côté, madame. Avez-vous encore besoin de
moi ?


— Non.
Mais… Un instant, Harris, dit Emeline en se détournant de la fenêtre. Attendez.


— Oui,
madame ?


— Donnez-moi
ma cape, je vous prie. J’aimerais aller rendre visite à Mlle
Hartley.


Ce serait
l’unique occasion qu’elle aurait de dire au revoir à la jeune fille. Il ne lui
semblait pas correct de la laisser regagner les Amériques sans lui avoir
souhaité bon voyage.


Elle jeta
la cape sur ses épaules et dévala l’escalier. Elle ignorait combien de temps
Sam serait absent, et ne voulait pas prendre le risque de se trouver face à
lui.


Le ciel
était gris et bas, et il pleuvait, effectivement. Elle courut jusqu’à la porte
de l’hôtel particulier voisin et frappa. Le majordome afficha une mine étonnée
après avoir ouvert. L’heure n’était pas convenable pour une visite, mais lady
Emeline était fille de comte, n’est-ce pas ? Il s’inclina donc puis
s’effaça sur le seuil. Emeline entra dans le vestibule, puis passa dans le
salon. Le majordome alla prévenir Rebecca. En l’attendant, Emeline ne cessa de regarder
avec anxiété par la fenêtre.


— Madame ?
s’écria la jeune fille en pénétrant dans la pièce.


Manifestement,
elle aussi était étonnée. Emeline lui tendit les mains.


— Je
n’avais pas le cœur de vous voir partir sans vous avoir dit adieu.


Rebecca
éclata en sanglots. Éperdue, Emeline se demanda que faire. Jamais elle n’avait
su quel comportement adopter face aux larmes d’autrui. En fait, elle estimait
que les dames ne pleuraient en public que pour attirer l’attention. Elle-même
pleurait rarement, et jamais devant quelqu’un. Enfin, cela avait été le cas
jusqu’à la veille, devant Sam. Une réflexion qui la mit mal à l’aise.


Elle
s’avança vers Rebecca, la prit dans ses bras et la serra contre elle.


— Allons,
allons, murmura-t-elle en lui tapotant maladroitement le dos.


— Je
suis désolée, madame, hoqueta Rebecca.


— Il
ne faut pas, répondit Emeline en lui glissant un mouchoir dans la main.


Que
dire ? Elle était presque sûre que la jeune fille était en larmes à cause
d’elle.


— Voulez-vous
que je sonne pour demander du thé ?


Rebecca
hocha la tête. Emeline l’amena vers un fauteuil et la fit asseoir, puis appela
la bonne.


— J’aimerais
tellement que les choses soient différentes, geignit Rebecca quand la servante
se fut retirée.


Elle
tordait convulsivement le mouchoir.


— Moi
aussi, avoua Emeline qui s’était posée sur le canapé et arrangeait ses jupes
avec un excès de soin, songeant que peut-être, si elle ne regardait pas la
jeune fille, celle-ci se ressaisirait. Avez-vous décidé d’une date pour votre
départ ?


— Demain.


Emeline
releva la tête.


— Si
tôt ?


— Sam
a trouvé un navire en partance. Nos bagages suivront sur un autre bateau.


Manifestement,
songea Emeline, Sam était pressé de quitter l’Angleterre, et de la quitter,
elle.


— Est-ce
parce que vous ne l’aimez pas ? s’enquit Rebecca à brûle-pourpoint.


La
question tétanisa Emeline, qui répliqua sans réfléchir :


— Non.
Il y a tellement de problèmes…


— Dites-moi.


Emeline se
leva et se mit à faire les cent pas devant la cheminée.


— D’abord,
il y a le rang, le niveau social, bien sûr.


— Mais
ce n’est pas tout.


— Non,
ce n’est pas tout. Vous venez d’un pays différent, tellement lointain… Je ne
crois pas que Sam voudrait s’établir en Angleterre. Et puis, il y a ma famille.
Elle se résume à Daniel et tante Cristelle désormais, toutefois ils dépendent
de moi.


— Et
vous pensez que votre fils et votre tante refuseraient d’aller en
Amérique ?


Oui, la
vieille dame n’accepterait pas de quitter l’Angleterre. Quant à Daniel, il
serait probablement enchanté et très excité de découvrir le Nouveau Monde.


— Eh
bien, Rebecca… je ne sais pas. Ils m’ont tous abandonnée, comprenez-vous.
Reynaud, mon mari, mon père… Je ne me sens pas capable de revivre cela.
C’est-à-dire de confier à quelqu’un la charge de veiller sur moi.


— Je
ne comprends pas. Sam ne permettrait pas à quiconque de vous faire du mal.


Emeline
eut un rire amer.


— C’est
ce que j’ai pensé aussi. Que les hommes de ma famille me chériraient et ne me
laisseraient jamais seule face aux épreuves. Que je n’aurais jamais peur car
ils me protégeraient. Qu’ils s’occuperaient de mes affaires et que je n’aurais
comme charge que l’obligation d’être de bonne compagnie et de m’occuper de la
maison. Mais cela ne s’est pas passé ainsi. D’abord, Reynaud est mort lors de
la guerre dans les colonies, puis Daniel alors que nous étions encore très
jeunes, et ensuite mon père…


Elle prit
une profonde inspiration pour se donner du courage : jamais elle n’avait
parlé de cela à personne.


— Père
parti, j’étais seule. Et j’ai tout perdu. Le titre, les domaines : tout
est allé à un cousin.


— Ils
vous ont laissée sans argent ?


— Non.
J’ai une fortune assez considérable. Mais je n’ai pas auprès de moi un seul
être sur lequel me reposer.


Emeline
s’interrompit, secoua la tête, consciente de la difficulté à se faire comprendre.


— Je
ne parviens pas à me détendre. Je ne puis… qu’être.


Comme
c’était bizarre de se dévoiler devant Rebecca alors qu’elle avait été incapable
de se confier à Sam.


— Je
crois que je comprends, dit Rebecca. Vous ne pouvez jamais vous laisser porter car
nul n’est en mesure de prendre, même momentanément, votre place.


— Oui,
c’est cela, accorda Emeline, soulagée.


— Mais,
et c’est là où je me sens égarée, vous allez épouser lord Vale.


— Cela
sera sans incidence. J’aime Jasper comme un frère et ce mariage ne changera
rien à la situation que je viens de vous décrire. C’est-à-dire que je
continuerai à mener ma vie de la même façon. Si Jasper me quitte ou meurt comme
les autres, tout sera exactement pareil.


Rebecca la
fixait en silence. On entendait des voix dans le vestibule.


— Vous
avez peur que Sam meure, dit-elle finalement. Vous l’aimez et vous avez peur de
vous engager, par crainte de le perdre.


Emeline
cilla. Ainsi, d’après Rebecca, elle rejetait Sam parce qu’elle était une femme
infantile et couarde. Non, il fallait qu’elle s’explique mieux.


Mais la
porte du salon s’ouvrit sur une bonne portant le plateau du thé, suivie de M.
Thornton. Seigneur, que faisait cet homme ici ? Il s’avança dans la pièce,
souriant. Elle se rappela que chaque fois qu’elle l’avait vu, il souriait.
Excepté qu’aujourd’hui son sourire semblait contraint, factice. Il l’affichait
comme un masque destiné à cacher de noires pensées. À mieux y réfléchir, cela
avait toujours été le cas. Étrange qu’elle ne l’ait pas remarqué auparavant.


— J’espère
que ma visite impromptue ne vous dérange pas, mademoiselle ? Je suis venu
voir M. Hartley.


— Mon
frère est absent, monsieur. Le plus curieux, c’est que je crois qu’il s’est
rendu à votre boutique de Starling Lane, monsieur Thornton. Euh, non… C’est là
qu’il est allé hier. Aujourd’hui, il est allé à Dover Street.


Emeline
scruta l’expression de la jeune fille. Détendue, ouverte. Soit Rebecca était
une excellente actrice, soit Sam lui avait tu ses soupçons à propos de M.
Thornton. Lequel s’était pétrifié.


— Starling
Lane, avez-vous dit, mademoiselle ? Voilà qui est fort intéressant. Je me
demande pourquoi M. Hartley est allé là-bas hier. Je ne possède plus cette
boutique depuis mon retour de la guerre, il y a six ans.


— Vraiment ?
Peut-être Sam pensait-il que vous aviez deux boutiques.


— Peut-être,
oui. Quoi qu’il en soit, je suis désolé de l’avoir manqué.


— Nous
le sommes également que vous vous soyez dérangé pour rien. Mais si vous vous
dépêchez, probablement le trouverez-vous dans votre établissement.


— Oui,
mais nous pourrions également nous croiser. Cela serait fort dommage.


— Dans
ce cas, restez donc avec nous pour le thé et attendez ici que mon frère
revienne.


— Parfait.
Absolument parfait. Vous êtes charmante, mademoiselle Hartley.


— Je
vous en prie. Je ne fais que vous offrir du thé.


— Oui,
mais peu de personnes se montreraient aussi charmantes envers un humble
commerçant, insista Thornton en jetant un coup d’œil entendu à Emeline. Je ne
suis qu’un simple bottier.


— Mais
vous êtes propriétaire de votre affaire.


— Oui,
oui, bien sûr. J’ai un grand atelier. Ce commerce, je l’ai bâti à la sueur de
mon front. Celui de mon père était minuscule.


— Ah
bon ? Je l’ignorais.


L’intérêt
de Rebecca était de pure forme. Thornton secoua vivement la tête, comme pour
chasser le souvenir du petit commerce de son père.


— J’ai
repris l’affaire à mon retour de la guerre il y a six ans. Six longues années
de dur labeur et de soucis, pour enfin atteindre le niveau où je suis
maintenant. Je tuerais quiconque essaierait de ruiner mes efforts, de me voler
mon affaire !


Rebecca
regarda Thornton avec curiosité : il avait employé un vocabulaire trop
fort dans le cadre d’une banale conversation. Quant à Emeline, elle retenait
son souffle tout en observant l’homme, et elle le vit faire quelque chose
d’étrange : il pencha la tête vers elle, sourit largement et cligna de
l’œil.


Elle
frissonna, horrifiée.


 


 


Sam
parcourait les rues de Londres en colère et frustré. Thornton n’était ni à sa
boutique ni chez lui. Les quelques renseignements glanés l’inquiétaient :
il soupçonnait l’oiseau de s’être envolé. Ou sur le point de le faire. Son
instinct lui dictait donc de le trouver au plus vite. De longues années de
pratique de la chasse lui faisaient pressentir que sa proie était sur le point
de lui échapper. S’il ne trouvait pas Thornton aujourd’hui, il serait contraint
d’annuler sa place et celle de Rebecca sur le Hopper qui larguait les
amarres demain.


Mais
prolonger son séjour à Londres signifierait passer plus de temps près
d’Emeline, et il craignait de n’être pas capable de rester dans les parages
sans aller la voir. L’envie de courir vers elle le dévorerait. Elle serait plus
forte que sa volonté.


Un gosse
des rues déboula devant les naseaux de son cheval, qui fit un brusque écart. Il
dut tenir les rênes serrées pendant un moment après ce petit épisode. Le gosse,
lui, s’était éclipsé aussi vite qu’il était apparu. Il avait dû, au cours de sa
courte vie, frôler l’accident mille fois. Les rues de Londres n’avaient rien
d’un fleuve tranquille. Les colporteurs vantaient leur marchandise à tue-tête à
chaque coin de rue, et parfois même en plein milieu. Des files de voitures
avançaient comme des troupeaux d’éléphants, bloquant tout passage. Des porteurs
de chaises louvoyaient entre les obstacles, au milieu d’une foule grouillante
d’hommes, de femmes, d’enfants. Cela allait des nourrissons aux vieillards
appuyés sur leur canne. Tous semblaient affairés, pressés. Il paraissait
impossible qu’il restât de l’air à respirer, tant des milliers de poumons
l’aspiraient.


Sam
sentait les siens oppressés. Il avait l’impression que l’atmosphère le polluait
jusqu’au fond de l’âme. Il se concentra sur le pas de son cheval et ce qui se
trouvait immédiatement devant lui, s’obligeant à fermer son esprit et ses sensations
à l’humanité qui l’entourait. Ainsi, il pouvait respirer. Il y avait bel et
bien de l’oxygène, même s’il était mêlé d’odeurs d’égouts, de pourriture et de
fumée. Ses poumons fonctionnaient normalement.


Il se
répéta cela comme un mantra jusqu’au moment où son hôtel particulier
s’inscrivit dans son champ de vision. Rebecca devait être en train de faire les
bagages, mais peut-être pourrait-il la persuader de faire une pause, le temps
de déjeuner avec lui.


Il
descendit de cheval à l’instant où une massive voiture s’arrêtait devant la
maison voisine. Celle d’Emeline. La portière d’un noir luisant portait les
armoiries de lord Vale. Sam se hâta de monter les marches de son perron. Hors
de question de rencontrer de nouveau Vale. Tout ce qui pouvait être dit l’avait
déjà été.


Une fois à
l’intérieur, il confia son chapeau et sa cape au majordome et lui demanda où se
trouvait sa sœur.


— Mlle
Hartley vient juste de sortir, monsieur.


— Ah
bon ? Il y a combien de temps exactement ?


Rebecca
était-elle allée faire un dernier tour dans les boutiques ?


— Une
demi-heure, monsieur.


— Toute
seule ? Est-elle partie à pied ou a-t-elle pris la voiture ?


— Elle
est partie dans une voiture, monsieur, avec lady Emeline et M. Thornton.


Le
majordome alla accrocher à une patère chapeau et cape, sans se rendre compte de
l’effet produit par ces mots sur Sam qui, tout à coup, était glacé. Sa sœur
était montée dans une voiture avec un homme qui était peut-être un violeur et
un assassin ! Contre sa volonté, c’était certain. Il n’avait rien dit à
Rebecca des soupçons qu’il nourrissait à l’encontre de Thornton, mais il les
avait évoqués auprès d’Emeline. Pourquoi cette dernière aurait-elle suivi cet
homme alors qu’elle savait…


— Qu’avez-vous
fait d’elle ? tonna une voix familière.


Sam se retourna
et, dans la seconde, fut projeté contre le mur. Un tableau se décrocha et
s’écrasa sur le sol. Vale approcha du sien son visage horriblement marqué.


— Emmie
est venue ici il y a une heure, Hartley ! Où est-elle ?


Sam
résista à l’envie d’envoyer son poing dans la figure du vicomte. L’important en
cet instant, c’était Rebecca. Et Emeline. Or Vale s’inquiétait autant que lui
pour cette dernière.


— Emeline
et ma sœur sont parties avec Thornton.


— Foutaises !
Pourquoi Emeline serait-elle allée quelque part avec ce freluquet ? Vous
l’avez cachée !


Il
s’écarta de Sam, se planta au milieu du vestibule, jambes écartées, leva la
tête et cria :


— Emmie !
Emmie ! Viens ici tout de suite !


Formidable.
Son seul allié était un imbécile, se dit Sam, consterné, avant de se diriger
vers la porte. Il n’avait pas le temps de faire entrer dans le crâne de Vale ce
qui se passait réellement.


Mais une
autre voix l’arrêta.


— C’est
vrai, monsieur.


Sam pivota
sur ses talons et découvrit O’Hare, le valet.


— Qui
diable êtes-vous ? demanda Vale au jeune homme.


O’Hare
esquissa une insolente parodie de courbette.


— Mlle
Hartley et lady Emeline sont parties ensemble dans la voiture de M. Thornton.


Le valet
se tourna vers Sam.


— Je
n’ai pas aimé la façon dont il restait si près de Mlle Hartley,
monsieur. Je pense que quelque chose n’allait pas.


Sam ne
prit pas la peine de demander à O’Hare pourquoi il n’était pas intervenu,
n’avait pas arrêté Thornton. Dans ce pays, un serviteur pouvait être renvoyé
sans références, voire pire, pour un tel acte.


— Avez-vous
une idée de leur destination, O’Hare ?


— Oui.
J’ai entendu M. Thornton donner ses directives au cocher. Quai de la Princesse
à Wapping.


— Wapping ?
répéta Vale. Un quai à Wapping ? Pourquoi M. Thornton les aurait-il
amenées là ?


— Quai
égale bateaux, énonça succinctement Sam.


— Oh ?
Il essaie donc de les enlever ?


— Dieu
seul le sait, mais nous n’avons pas le temps d’examiner cette question sous
tous les angles. Venez. Prenons votre voiture, Vale.


— Attendez !
Où est l’urgence ? Je ne suis pas certain que vous ne cachiez pas Emmie
et…


— Thornton
est le traître ! tonna Sam. Et il a dû comprendre que je l’avais
démasqué !


Vale
vacilla légèrement, désorienté.


— Mais
comment…


— Je
viens de vous dire que nous n’avions pas le temps d’en discuter ! O’Hare,
acceptez-vous de nous aider ?


— Oui,
monsieur, répondit le valet sans hésitation.


— Allons-y.


Sam
n’attendit pas l’approbation de Vale. Il fonça vers la voiture armoriée. Si le
vicomte tenait à décortiquer les tenants et aboutissants de cette affaire, il
resterait sur le trottoir.


Apparemment,
il se décida car il courut derrière Sam et lança au cocher :


— Au
quai de la Princesse. Aussi vite que possible.


Les trois
hommes s’engouffrèrent dans la voiture.


— Maintenant,
racontez-moi tout, Hartley, dit Vale.


Sam
regardait par la fenêtre. L’équipage de Thornton avait quitté l’hôtel
particulier depuis longtemps, mais il ne pouvait s’empêcher d’essayer de
l’apercevoir, ce qui était aberrant.


— McDonald
a usurpé l’identité de Thornton pendant, ou après, la bataille de Spinner’s
Falls.


— En
avez-vous la preuve ?


— Quelle
preuve ? Qu’un soldat qui se trouvait en Amérique il y a six ans a pris la
place d’un autre, qui est mort ? Non. Il les a probablement toutes
détruites.


Sam
continua en s’adressant à O’Hare :


— Il
y avait deux soldats rouquins. L’un était McDonald, l’autre Thornton. McDonald
a été mis aux fers et emmené pour passer en cour martiale.


— Qu’avait-il
fait ?


Sam
regarda Vale, qui se mordit la lèvre et opina.


— Il
a violé et tué une femme.


Le valet
blêmit.


— Je
vois comment McDonald a pu échanger son identité avec celle de Thornton dans le
chaos qui régnait après Spinner’s Falls, dit Vale, mais une fois rentré en
Angleterre ? Thornton devait avoir de la famille !


— Une
épouse. Qui est morte peu après son retour.


— Ah.


— Mais
que veut-il de Mlle Hartley et de lady Emeline, maintenant ?
demanda O’Hare.


— Je
l’ignore, marmonna Sam.


Thornton
était-il fou ? Selon toute vraisemblance, il avait déjà tué deux femmes.


— Chantage ?
fit Vale. Peut-être espère-t-il vous empêcher de parler, Hartley. Emmie et
votre sœur sont ses otages.


— Thornton
est trop malin pour avoir monté un plan aussi insensé.


— Même
les hommes intelligents peuvent céder à la panique et commettre des actes
insensés.


— Sommes-nous
encore loin, Vale ?


— De
Wapping ? Le quartier est après la Tour de Londres.


Sam
soupira. Ils étaient encore dans le secteur élégant de la ville. Presque deux
kilomètres les séparaient de la Tour de Londres, et la voiture avançait
lentement.


— Je
viens de me souvenir de quelque chose, déclara soudain Vale.


Sam
s’aperçut que le vicomte avait pâli.


— Quand
nous avons vu Thornton dans votre jardin, poursuivit le vicomte, il ma parlé
d’une importante livraison qu’il préparait pour l’armée anglaise.


— Quelle
destination ?


— Les
Indes.


Sam sentit
son cœur manquer quelques battements. Si Thornton faisait embarquer Emeline et
Rebecca sur un navire marchand en partance pour les Indes…


La voiture
ralentit, puis s’arrêta. Un coup d’œil par la fenêtre apprit à Sam que la charrette
d’un brasseur obstruait la rue, l’axe d’une de ses roues brisé. Il ouvrit la
portière.


— Où
allez-vous ? lui cria Vale.


— J’irai
plus vite à pied ! Continuez avec la voiture, vous arriverez peut-être
avant moi.


Il sauta à
terre et fila comme une flèche.
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À la
vue du cœur chauffé à blanc de Cœur de Fer, la princesse Solace hurla de
désespoir. L’agonie de son mari était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle
ramassa un baquet d’eau et courut le jeter sur lui pour apaiser ses
souffrances. Mais, hélas, il est bien connu que si l’eau éteint les flammes, le
métal brutalement refroidi réagit mal.


Le cœur
de Cœur de Fer se brisa dans un grand craquement.


 


 


Le canon
de l’arme était fermement pressé contre la poitrine de Rebecca, et ne bougea
pas d’un millimètre quand la voiture cahota en passant dans des fondrières ou
en prenant des virages. Emeline se mordit la lèvre. Deux brutes l’encadraient,
les hommes de main de Thornton. Elle n’avait découvert leur présence qu’en
grimpant dans la voiture, où ils attendaient. Thornton leur avait ordonné de
monter et Emeline n’avait pas regimbé. Le risque de voir Rebecca tuée sous ses
yeux était trop grand.


Maintenant
qu’elle se trouvait prisonnière de Thornton et de ses sbires malodorants, elle
craignait de n’avoir pas pris la bonne décision. Rien ne l’empêcherait de la
tuer, ainsi que Rebecca, une fois qu’ils seraient arrivés au quai. Au cours des
dernières minutes, elle avait envisagé d’essayer de s'échapper, et
renoncé : il lui aurait fallu se défaire des deux brutes d’abord.


Sans
compter le pistolet rivé sur Rebecca. Sans l’ombre d’un doute, Thornton
actionnerait la détente. Cet homme était un fou dangereux. Comment il avait
réussi à dissimuler sa folie jusqu’ici était un mystère. Subitement, il s’était
montré sous son vrai jour. Il affichait tous les signes de la démence :
grimaces, tics nerveux, clignements d’yeux…


— On
y est presque, mesdames, annonça-t-il. Êtes-vous déjà allées aux Indes ?
Non ? La plupart des gens non plus, j’imagine. Quelle extraordinaire aventure
nous allons vivre !


L’homme à
la droite d’Emeline bougea et un remugle de sueur s’échappa de sa redingote
rouge. La voiture roulait dans l’East End, longeant des entrepôts au-dessus
desquels le ciel s’assombrissait de plus en plus.


Emeline
croisa les mains sur son giron et s’efforça de s’exprimer d’une voix calme.


— Vous
pouvez nous laisser ici, monsieur Thornton. Il n’est vraiment pas nécessaire
d’aller plus loin.


— Oh,
mais je prends tant de plaisir à votre compagnie !


— Notre
présence va inciter Jasper et Samuel à vous poursuivre. Libérez-nous et vous
pourrez vous enfuir.


— Comme
c’est gentil à vous de vous soucier de mon bien-être, madame… Mais je pense que
votre fiancé et Samuel Hartley me pourchasseront, que je vous libère ou non. M.
Hartley en particulier me semble bien obsédé. Je me suis méfié de lui dès que
j’ai appris qu’il interrogeait tous les survivants de notre régiment.


Emeline et
Rebecca se regardèrent. Depuis que Thornton les avait forcées à monter dans la
voiture, la jeune fille n’avait pas dit un mot. Emeline lisait dans ses yeux la
même anxiété que celle qui l’habitait. Que Thornton les ait enlevées n’avait
aucun sens. La crainte de ce qui les attendait l’oppressait.


La bruine
se mua soudain en pluie drue, comme un rideau qui serait tombé à la fin d’une
pièce.


Réfléchir…
Il fallait réfléchir et il ne restait guère de temps pour cela.


Thornton
projetait de les tuer, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.


 


 


Le ciel se
déchira et une pluie diluvienne s’abattit dans la rue. Sam ralentit lorsqu’il
reçut le premier assaut des éléments en pleine face, puis reprit son rythme. En
fait, cette pluie l’aidait : les gens allaient se mettre en hâte à l’abri,
libérant le chemin. Mais il demeurait tout de même quelques véhicules sur la
chaussée. La charrette du brasseur avec sa roue cassée, par exemple, qui
bloquait certainement encore l’attelage de Vale. Sam contourna tous les
obstacles, courant à perdre haleine.


Quand elle
s’était retrouvée coincée, la voiture de Vale était quelque part dans Fleet Street.
Sam était sorti de ce secteur et longeait maintenant la Tamise. Il sentait les
muscles de ses jambes protester. Il n’avait pas couru aussi vite, aussi
désespérément depuis Spinner’s Falls. Et il était arrivé trop tard pour alerter
les secours : Reynaud était mort.


Il évita
une jeune fille qui portait un bébé, heurta un homme bedonnant en tablier de
cuir. L’homme jura, essaya de l’attraper au passage, mais Sam esquiva et
continua sa folle course. Il avait mal aux pieds, des élancements dans les
tibias. Les blessures de ses pieds s’étaient-elles rouvertes ?


Il se
posait la question sans pour autant ralentir, quand l’odeur l’agressa.


Peut-être
émanait-elle de l’homme en tablier de cuir, ou bien n’était-elle que le produit
de son imagination, mais il la sentait : de la sueur. De la sueur d’homme.
Oh non, pas maintenant…


Il
s’empêcha de plaquer la main sur son nez et continua à courir, mais le remugle
des cadavres de Spinner’s Falls le poursuivait. Des corps qui exhalaient un
relent de sueur et de sang putride. Des mains invisibles s’agrippaient à lui,
suppliant, l’implorant de s’arrêter et de les aider. Le contact de ces mains
l’avait harcelé pendant toute la traversée des forêts jusqu’à Fort Edwards. Par
instants, il avait revu les soldats scalpés aux yeux écarquillés d’horreur et
de souffrance. Il avait couru possédé par ces visions de cauchemar. Sans faire
une halte, sans reprendre son souffle. Et les années passant où qu’il aille,
lorsqu’il était en état de détresse, il les avait revus, ces hommes torturés à
l’agonie. Ils faisaient partie de lui. Il ne parvenait pas à les extirper de sa
mémoire.


Il
traversa une grande flaque d’eau, se mouilla jusqu’aux genoux, sans y prêter
attention. De toute façon, ses vêtements étaient déjà trempés. Il approchait
des quais et l’odeur du fleuve commençait à couvrir celle des cadavres. Des
entrepôts bordaient la voie. Il ne savait pas combien de temps il avait couru,
ni sur quelle distance. Une unique question passait en boucle dans son
esprit : que ferait-il si Rebecca et Emeline étaient déjà à bord d’un
navire ? Si Thornton les avait déjà tuées ? Emeline allongée par
terre, nue et en sang, le visage livide et figé…


L’image
parut si réelle qu’il perdit l’équilibre, tomba à genoux sur le pavé. Une voix
rugit :


— Hé,
attention, vous !


Des sabots
de cheval s’agitaient à quelques centimètres de sa figure. À quatre pattes, il
s’écarta. La voiture passa. Le cocher l’agonit d’injures.


Il avait
mal au genou, mais il réussit à se relever. Ignorant la douleur dans ses
poumons martyrisés par l’effort, il se remit à courir.


Emeline…


 


 


La voiture
négocia un grand virage. Par la fenêtre, Emeline put voir les docks. Il
pleuvait toujours à verse. Un voile grisâtre semblait être tombé sur les grands
vaisseaux ancrés le long de la Tamise. De plus petits bâtiments étaient insérés
entre eux, chargés de marchandises. De loin en loin, on apercevait des
manutentionnaires qui charriaient la cargaison à bord. D’ordinaire, les quais
grouillaient de dockers, prostituées, voleurs à l’affût des passagers
descendant des navires. Mais le déluge les avait chassés.


La voiture
s’immobilisa. Thornton pressa le canon de son arme dans le flanc de Rebecca.


— Il
est temps de descendre, mademoiselle Hartley.


Rebecca ne
bougea pas. Elle fit bravement face à son ravisseur.


— Qu’allez-vous
faire de nous ?


Thornton
lui décocha l’un de ses sourires grimaçants et un clin d’œil.


— Rien
de terrible, je vous l’assure. Mon projet, c’est de vous faire découvrir le
vaste monde. Venez.


Qu’il
plaisante conforta Emeline dans ses pires craintes. Si elles montaient sur un
navire avec Thornton, elles ne survivraient pas au voyage. Mais dans
l’immédiat, elles n’avaient aucune alternative.


Thornton
fit un signe de tête à l’intention des deux brutes.


— Bougez !
ordonna l’homme en redingote rouge à Emeline.


Il ferma
des doigts gros comme des saucisses sur son avant-bras. Ils allaient laisser
des marques noires, songea Emeline. Il était le plus petit des deux, et coiffé
d’un tricorne effrangé. Thornton ne devait pas bien le payer, car ses bottes
étaient pleines de trous et un gros orteil crasseux traversait le cuir.


Elle
adressa un petit sourire à Rebecca, espérant ainsi lui donner du courage. Puis
elle retroussa ses jupes et descendit de voiture. La pluie la flagella
aussitôt. Les doigts de l’homme serrèrent plus fort. Son acolyte suivait.
Celui-ci était grand, maigre, doté de longs bras épais comme des colonnes et
d’une chevelure grise clairsemée. Thornton mit pied à terre derrière Rebecca.


— Maintenant,
déclara-t-il avec ce sourire qui semblait figé sur ses lèvres, dépêchons-nous.
Un canot devrait nous amener au Sea Tiger. Je suis sûr, mesdames,
que vous avez hâte d’être à l’abri de la pluie. Si nous…


Il
n’acheva pas. Rebecca se libéra brutalement de son emprise et se rua sur le
grand homme de main, le déséquilibrant. Pendant une fraction de seconde,
Thornton ne sut plus dans quelle direction pointer son pistolet. Puis son
affreux sourire s’épanouit et il visa le ventre d’Emeline, qui s’immobilisa.


Il allait
tirer, et la tuer.


Ce ne fut
pas ce qu’il advint. Sam jaillit de nulle part et se précipita sur Thornton,
faisant dévier le bras armé. Le coup partit et la balle se perdit sur le pavé,
dont de menus éclats s’éparpillèrent. L’homme de main saisit Sam par-derrière,
son acolyte l’imita, et les trois hommes s’abattirent sur le sol en un
inextricable nœud de bras et de jambes. Rebecca cria et tira de toutes ses
forces sur le manteau du grand malfrat pour essayer de le faire reculer. Il
tenta, pour se retenir, d’agripper Emeline par le bras. D’un féroce coup de
talon, elle lui écrasa un orteil. L’homme hurla et la lâcha, mais sa main
partit à toute volée pour la frapper au visage. La vision soudain brouillée,
elle tomba dans une flaque d’eau.


— Allez-vous
bien ? entendit-elle Rebecca lui demander.


— Sam…
murmura Emeline.


Il était
maintenant sous les trois hommes et cognait désespérément, à l’aveuglette, mais
certains horions portaient quand même. Toutefois, il en recevait aussi,
appliqués avec une violence inouïe. Emeline comprit que le trio ne serait pas
long à le battre à mort si elle n’intervenait pas.


Pas de
caillou, pas de morceau de bois, se rendit-elle compte en regardant autour
d’elle dès que sa vision se fut éclaircie. Alors elle se remit debout, avec
peine, puis plongea sur les trois agresseurs qui formaient une masse compacte.
Elle empoigna des cheveux et tira, mais l’adversaire la repoussa sans
difficulté d’un coup d’épaule. Elle faillit tomber de nouveau, se récupéra à
temps et revint à la charge, griffant, mordant, cognant des pieds et des
poings. Rebecca se joignit à elle et entreprit de marteler de ses petits poings
le dos de l’un des hommes. La pluie lavait les larmes de rage et de désespoir
qui ruisselaient sur les joues d’Emeline, mais elle l’aveuglait aussi. Avec un
acharnement de harpie, elle continua à se battre. Elle ne laisserait pas Sam se
faire tuer. Ou alors, elle se ferait tuer aussi.


Elle
décocha un coup de pied au postérieur de Thornton, qui se retourna brièvement,
l’air étonné. Sam tira avantage de cet instant de distraction et cogna le
marchand en pleine figure. La tête de Thornton partit en arrière, son corps
pivota. Il roula sur le pavé, une main tendue pour amortir sa chute. Ravie,
Emeline l’écrasa du talon.


Une
détonation éclata.


— Mon
Dieu, Emmie, j’ignorais que tu étais aussi assoiffée de sang ! lança une
voix d’homme familière.


Emeline
leva les yeux et vit Jasper descendre de sa voiture, suivi d’un valet qui
tenait un pistolet dans chaque main, dont un fumant.


— Nom
d’un chien, Jasper, ne sois pas idiot ! Viens tout de suite aider
Sam !


Vale parut
étonné.


— Moi ?


Il se
tourna vers les valets.


— Vous
deux, allez aider M. Hartley.


Les hommes
de main de Thornton se consultèrent du regard. Puis, d’un même mouvement, ils
se relevèrent et filèrent à toutes jambes. Sam était désormais seul sur le pavé
trempé, inerte. Emeline se précipita vers lui, s’agenouilla.


— Sam !
gémit-elle en lui touchant la joue du bout des doigts.


Il ouvrit
les yeux.


— Emeline…


Dieu
merci ! Il vivait ! Emeline caressa sa bouche et il lui embrassa la
paume. Elle se retint à grand-peine de crier de joie.


— Ont-ils
eu Thornton ? demanda Sam lentement, handicapé par ses lèvres tuméfiées.


Il se
redressa. Emeline le soutint jusqu’à ce qu’il soit assis.


— Oui.
Jasper contrôle la situation.


Les valets
avaient rattrapé et ramené les hommes de main. Ils étaient en train de les
ligoter à la voiture de Thornton. Rebecca tenait les pistolets, et Vale
s’occupait de Thornton.


— Qu’allons-nous
faire de lui ? s’enquit Jasper, qui semblait aussi écœuré que s’il avait tenu
un morceau de viande avariée.


— On
le jette dans le fleuve, suggéra l’un des valets.


Rebecca
approuva d’un sourire. Quant à Sam, il déclara :


— Ce
n’est pas une mauvaise idée.


Jamais
Emeline ne lui avait entendu une intonation aussi glaciale.


— Et
pour quelle raison feriez-vous cela ? lança Thornton en ricanant.


— Pour
avoir fait du mal à lady Emeline et Mlle Hartley, canaille !
répliqua Vale.


— Mais
je ne leur ai fait aucun mal !


— Vous
les avez menacées d’une arme !


— Foutaises !
Croyez-vous qu’un juge prendra cela en compte ?


Thornton
semblait réjoui. Comme s’il ne se rendait pas compte du pétrin dans lequel il
se trouvait.


— Vous
avez tué une femme aux Amériques, dit Sam. On vous pendra pour cela.


— Je
ne vois pas de quoi vous parlez, rétorqua l’autre sans s’émouvoir.


— Cessez
de jouer les innocents ! lança Vale. Nous savons que vous êtes McDonald,
que vous avez tué cette femme et nous avez trahis, donnés aux Indiens et aux
Français !


— Ah
bon ? Et comment le prouverez-vous ?


— Peut-être
n’en aurons-nous pas besoin, énonça Sam. Peut-être vous jetterons-nous dans la
Tamise sans autre forme de procès. Je doute que quelqu’un vous pleure.


— Sam…
souffla Rebecca.


Il regarda
sa sœur. Son expression dure ne se modifia pas, mais sa voix fut plus douce
lorsqu’il reprit :


— Je
ne pense pas que nous ayons du mal à convaincre la cour. Il existe probablement
quelques survivants qui se souviennent de McDonald et de Thornton. Et de toute
façon, nous pouvons demander à votre beau-père.


Une pause,
puis :


— Eh
oui. C’est l’un des renseignements que j’ai obtenus aujourd’hui. Thornton a un
beau-père âgé qui ne l’a pas revu depuis qu’il a épousé sa fille. Il habite en
Cornouailles. Il est en mauvaise santé, mais il est rongé par les soupçons
depuis que sa fille est soi-disant tombée dans l’escalier. Il a contacté
plusieurs hommes de loi pour qu’ils enquêtent sur sa mort. J’ai discuté avec
l’un d’eux. Si nous envoyons une voiture au vieil homme, il viendra à Londres
témoigner que vous n’êtes pas celui qui a épousé sa fille.


De plus en
plus réjoui, Thornton s’écria :


— Essayez
donc ! Oui, essayez donc ! Le vieux est tellement décati qu’il ne
survivra pas au voyage !


— Laissez-nous
gérer ce problème-là, dit Vale en secouant Thornton. À votre place, je me
ferais du souci pour mon propre sort.


Il se
tourna vers Sam et continua :


— Verriez-vous
un inconvénient à ce que j’emprunte votre valet pour escorter ces trois
vauriens à Newgate ?


— Je
vous en prie, faites. Je raccompagnerai les dames dans votre voiture.


— Hartley,
attendez ! cria Thornton. Vous pouvez me faire coincer pour le meurtre de
la femme en Amérique, mais pas pour la trahison à Spinner’s Falls ! Je
n’ai pas donné le régiment à l’ennemi ! Je ne suis pas le traître !


Sam
regarda Thornton, impavide, et cette absence de réaction enflamma l’homme.


— Vous
êtes un lâche, Hartley ! Vous avez détalé comme un lapin à Spinner’s
Falls ! Tout le monde le sait ! Oui, vous êtes un lâche.


Vale
s’empourpra et Emeline entendit Rebecca pousser un petit cri d’horreur. Mais,
curieusement, Sam sourit.


— Non,
je n’en suis pas un, dit-il calmement.
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La
princesse Solace serra son mari agonisant dans ses bras, ses larmes salées
inondant son pauvre visage. Alors qu’elle pleurait, penchée sur lui, l’aube se
leva et les rayons dorés du soleil baignèrent la terre. Cœur de Fer souleva les
paupières et, regardant sa femme droit dans les yeux, prononça ses premiers
mots après sept longues années de mutisme.


 


 


— Il
a besoin d’un médecin, dit Rebecca en aidant Emeline à faire monter Sam dans la
voiture.


Emeline
songea qu’elle avait raison. Sam était d’une pâleur inquiétante, une entaille
sur l’arcade sourcilière saignait abondamment.


— Pas
de médecin, marmonna-t-il.


Emeline
regarda Rebecca qui secoua la tête. Bien. Un médecin, quoi qu’en dise Sam.


La lenteur
avec laquelle progressait la voiture dans les rues encombrées rendit le trajet
de retour cauchemardesque. Le temps qu’ils arrivent, Sam avait cessé de parler
depuis une demi-heure et ses yeux étaient clos.


— S’est-il
évanoui ? demanda anxieusement Emeline.


— Je
crois qu’il s’est endormi, répondit Rebecca.


Transporter
Sam à l’intérieur de l’hôtel particulier, puis jusqu’à sa chambre, exigea deux
valets athlétiques. Une fois qu’il fut dans son lit, Emeline envoya l’un d’eux
chercher le médecin.


Une heure
plus tard, Rebecca entrait dans la bibliothèque où patientait Emeline, qui
avait fini par somnoler.


— Le
médecin dit qu’il est surtout épuisé. Et vous-même me semblez bien fatiguée,
déclara la jeune fille.


Emeline
commença à secouer la tête. Elle ne voulait pas quitter Sam, mais elle se
sentait si faible qu’elle soupira.


— Rentrez
chez vous et reposez-vous, lady Emeline. Sam dort.


— Vous
êtes une adorable enfant, mais fort autoritaire, remarqua Emeline.


Rebecca
sourit.


— J’ai
été à bonne école.


Elle tendait
la main pour aider Emeline à se lever, quand des pas résonnèrent dans le
vestibule. Un instant plus tard, Vale déboulait dans la bibliothèque.


— Emmie,
vas-tu bien ? Je suis allé chez toi et tu n’y étais pas…


Éberluée,
Emeline songea que, vraiment, Jasper ne la connaissait pas le moins du monde.


— Je
vais bien, mais ne fais pas de bruit, sinon tu réveilleras Sam.


Vale leva
les yeux au plafond comme s’il pouvait voir à travers le plâtre et les poutres.


— C’est
sûr qu’il a passé une sacrée journée, admit-il.


— Jasper,
je…


— Me
permettez-vous de vous laisser seuls ? fit brusquement Rebecca. Il faut
que je… euh…


Manifestement,
elle cherchait un prétexte pour se retirer.


— …
que je prenne des nouvelles d’O’Hare.


— Qui
est O’Hare ? s’enquit Emeline.


— Mon
valet.


Rebecca
sortit de la pièce sous le regard interloqué d’Emeline. Pourquoi la jeune fille
se souciait-elle du sort de son valet ?


Vale
l’arracha à ses interrogations.


— Emmie ?


Elle se
tourna vers lui, surprise par la gravité inhabituelle de son intonation. Sa
mine sérieuse et résignée acheva de la déconcerter.


— Emmie,
nous n’allons pas nous marier, n’est-ce pas ?


— Non,
très cher, nous n’allons pas nous marier.


Il se
laissa tomber dans un fauteuil.


— C’est
aussi bien, je suppose. Tu n’aurais jamais pu t’accommoder de mes faiblesses.
Aucune femme ne le pourrait, j’en ai peur.


— Ce
n’est pas vrai, Jasper. Tu n’es peut-être pas très facile à vivre, mais je suis
sûre que, quelque part, la femme qui te convient t’attend.


Il eut un
sourire triste.


— J’ai
trente-trois ans, Emmie. S’il existait une femme susceptible de m’aimer et,
encore plus important, de me supporter, ne crois-tu pas que je l’aurais déjà
rencontrée ?


— Cela
aiderait peut-être que tu cesses de la chercher dans des maisons de passe, des
cercles de jeu. Que tu fréquentes enfin des endroits respectables.


Des
paroles un brin acerbes, mais qui perdirent de leur intensité lorsqu’elle
bâilla à se décrocher la mâchoire. Vale se mit debout.


— Permets-moi
de te raccompagner chez toi. Tu dois te reposer. Tu recommenceras à me
réprimander demain.


Emeline
constata avec tristesse qu’elle était incapable de protester. Elle laissa
Jasper l’escorter jusqu’à sa porte. Là, il lui effleura la joue du bout des
lèvres – le même baiser qu’il lui donnait depuis qu’elle avait quatre
ans – puis il s’apprêta à s’en aller.


— Jasper ?


Il
s’arrêta sur les marches du perron et la regarda par-dessus son épaule. Il
avait de sublimes yeux turquoise, il était grand, bien découplé. Son visage
arborait une mine tragique. Le cœur d’Emeline se serra. Cet homme avait été le
meilleur ami de Reynaud, et elle le connaissait depuis toujours.


— Je
t’aime beaucoup, Jasper.


— Je
sais, Emmie, je sais, et c’est cela le plus terrible.


Emeline ne
sut que répondre. Il semblait sincèrement bouleversé. Il lui fit au revoir de
la main et s’en alla. Emeline entra chez elle, songeant qu’elle aurait donné
n’importe quoi pour apaiser Jasper.


Tante
Cristelle surgit immédiatement, suivie de Melisande.


— Que
fais-tu ici ? s’étonna Emeline en voyant son amie.


— J’étais
venue te rapporter ton recueil de contes de fées, mais quand je suis arrivée,
le majordome de M. Hartley était là pour informer ta tante de ce que quelque
chose n’allait pas. J’ai donc décidé de rester pour lui tenir compagnie en
t’attendant. Mais personne ne nous a dit ce qui s’était exactement passé.


Emeline
fut donc obligée, en buvant du thé et grignotant des biscuits, de tout raconter
à tante Cristelle et Melisande, qui l’interrompirent sans cesse pour poser des
questions. À la fin, Emeline était vraiment au bord de l’épuisement. Ce que
Melisande dut remarquer, car elle déclara :


— Je
crois qu’il faut que tu te mettes au lit.


Emeline
hocha la tête, et nota que sa tante et son amie échangeaient un regard navré.


— Dans
un petit moment, dit-elle, simplement pour garder l’illusion de contrôler la
situation.


— Bon.
Voilà ton livre.


Melisande
posa le recueil sur la table basse. Emeline lui jeta un coup d’œil. Il n’avait
plus guère d’importance, désormais, même s’il faisait partie des souvenirs
rattachés à Reynaud.


— Pourquoi
me l’as-tu rapporté, Melisande ?


— Je
pensais que tu voulais que je le traduise.


— Oh.
Je le considérais comme un lien entre Reynaud et moi, mais il me semble moins
vital maintenant d’avoir une réminiscence tangible de mon frère. Mais… je ne
l’oublierai jamais, n’est-ce pas ?


Melisande
garda le silence. Elle dardait sur son amie des yeux tristes. Emeline prit le
livre et le lui tendit.


— Garde-le
pour moi, veux-tu ?


— Pardon ?


— Traduis-le
intégralement. Peut-être trouveras-tu ce qui m’échappe.


— Si
tu penses que c’est le mieux…


— Oui.
Mon Dieu, il faut vraiment que je me couche. Melisande l’accompagna jusqu’au
pied de l’escalier puis lui souhaita bonne nuit. Elle ouvrait la porte quand
Emeline la rappela.


— Melisande ?


— Oui ?


— Te
serait-il possible de veiller sur Jasper à ma place ? Je sais que c’est
une étrange requête que je fais là, mais je m’inquiète pour lui. Alors
accepterais-tu de parler avec lui ?


— Bien
sûr, dit la jeune femme, surprise.


— Parfait.


Emeline
gravit l’escalier, l’esprit allégé d’un souci. Elle pouvait à présent aller
dormir.


 


 


— Crois-tu
que M. Thornton était le traître ? demanda Rebecca à Sam cette nuit-là.


Elle était
somnolente et, devant la cheminée, luttait pour garder les yeux ouverts. Sam
était sorti de son lit pour prendre un dîner froid avec elle, après quoi ils
s’étaient retirés dans le salon. Elle aurait dû être endormie depuis
longtemps : les péripéties de la journée l’avaient vidée de toute énergie.
En face d’elle, Sam tenait un verre de cognac et regardait le feu à travers le
cristal. Son visage était tuméfié, de nouveaux hématomes s’étaient ajoutés à
ceux qui commençaient à peine à guérir, mais qu’importait ? C’était son
frère et elle l’aimait, quel que fût son aspect.


— Je
pense que oui, répondit-il.


— Mais
tu n’en es pas absolument sûr.


Il secoua
la tête et vida son verre.


— Thornton
est un menteur-né. Impossible de dire s’il a une responsabilité dans le
massacre ou non. Il ne le sait peut-être pas lui-même. Les menteurs ont
tendance à croire en leurs mensonges. J’ai peur que nous n’ayons jamais de
certitude.


— Mais,
Sam, tu as traversé la moitié du monde pour découvrir la vérité, pour que ce
massacre ne te perturbe plus. Cela ne te dérange donc pas que Thornton ne soit
peut-être pas le coupable ?


— Non.
C’est fini.


— Je
ne comprends pas.


Un sourire
effleura les lèvres de Sam.


— J’en
suis arrivé à la conclusion que, quoi que je fasse, jamais je ne pourrai
effacer Spinner’s Falls de ma mémoire. Cela m’est impossible.


— Mais
c’est affreux ! Comment…


Il leva la
main, et Rebecca se tut.


— J’ai
appris que je pouvais vivre avec ce souvenir, Becca, car il fait partie de moi.


— Oh,
Sam, quelle tristesse… Ce cauchemar va rester dans ta mémoire ta vie durant…


— Ce
n’est pas si dur que tu l’imagines. J’ai déjà passé six années à me battre
contre mes fantômes. Je crois que ce sera plus facile maintenant que je sais
qu’ils font partie de l’homme que je suis, qu’ils m’ont fait tel que je suis.


— Je
ne comprends pas, mais si tu es en paix, c’est tout ce qui compte, et j’en suis
heureuse.


— Je
suis en paix.


Un silence
empreint de chaleur s’installa. Rebecca s’abandonna à une douce léthargie. Une
bûche crépita soudain, et elle se rappela qu’il leur fallait discuter d’autre
chose, quelque chose de très important.


— Elle
t’aime, tu sais.


Sam ne
répondant rien, elle ouvrit les yeux et le regarda. Il fixait le feu, les mains
jointes sur les genoux.


— J’ai
dit qu’elle t’aimait, Sam.


— J’ai
entendu.


— Et
alors ? Ne vas-tu rien faire à ce sujet ? Notre navire quitte le port
demain.


Il se
leva, s’étira et grimaça en se frottant le flanc.


— Je
sais. Tu vas finir par t’endormir dans ce fauteuil et je serai obligé de te
porter jusqu’à ton lit comme une petite fille. Viens.


Il lui
tendit la main. Elle lui donna la sienne, mais répliqua en se levant :


— Je
ne suis pas une petite fille.


— Je
le sais aussi. Tu es ma petite sœur devenue une femme adorable et intéressante,
déclara Sam en attirant Rebecca contre lui. Je te ramènerai bientôt en
Angleterre si tu le souhaites, ma chérie. Ainsi, tu pourras revoir M. Green ou
n’importe quel autre gentilhomme qui te plairait. Je n’ai pas l’intention de
mettre un terme aux espérances que tu as conçues ici.


— Je
n’en ai guère.


— Si
tu te désoles à cause de notre absence de lignée, je…


— Non,
ce n’est pas cela, Sam.


Elle
baissa les yeux sur leurs mains nouées. Celle de Sam, malgré des semaines sous
le climat anglais, était encore bronzée.


— Alors,
qu’est-ce que c’est ?


— J’apprécie
M. Green, et si tu souhaites que je continue à le voir, je…


— Pourquoi
voudrais-je que tu continues ou non à voir M. Green, Becca ?


— Je
pensais… Oh, comme c’est embarrassant… Je pensais que tu désirais que je
l’encourage. Lui ou un gentilhomme de son rang. Que tu étais content qu’il
fasse partie de la haute société anglaise, même s’il a un rire idiot. Cela
m’est difficile de comprendre ce que tu désires, Sam.


— Que
tu sois heureuse, évidemment ! J’émettrais certainement des objections si
tu jetais ton dévolu sur un chasseur de rats ou un vieillard de quatre-vingts
ans, mais sinon, ton choix sera le mien. Tu épouseras qui tu voudras.


Rebecca se
mordilla la lèvre.


— Je
veux ton approbation, Sam !


— Tu
l’as déjà. Maintenant, à toi de décider qui je vais devoir approuver.


— Voilà
qui complique les choses, marmonna Rebecca.


Elle soupira,
mais sourit. Il cala sa main au creux de son bras.


— Non.
Voilà qui est réglé. Et tu n’es pas obligée de prendre une décision à la hâte.


Ils se
dirigèrent vers l’escalier.


— Mmm…
Sam, j’ai une faveur à te demander.


— Oui ?


— Pourrais-tu
donner du travail à O’Hare ?


Il la
regarda, perplexe.


— En
Amérique, je veux dire, Sam.


Dans
l’attente de la réponse de son frère, elle retint son souffle.


— Eh
bien… je suppose que je le peux, oui. Mais rien ne garantit qu’il acceptera.


— Oh,
il acceptera. Merci, Sam.


— Je
t’en prie.


Ils
étaient arrivés devant la porte de la chambre de la jeune fille.


— Bonne
nuit, ma chérie.


— Bonne
nuit. Mais… Sam, tu vas parler à lady Emeline, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle tandis qu’il s’éloignait.


Il ne
sembla pas avoir entendu.


 


 


Lorsque
Emeline se réveilla le lendemain matin, le soleil entrait à flots par les
fenêtres, qu’elle fixa un long moment avant de revenir à la réalité.


— Ô
mon Dieu ! s’écria-t-elle en sautant à bas du lit pour aller sonner sa
camériste.


Puis,
craignant que celle-ci ne mît trop longtemps à venir, elle ouvrit la porte et
hurla dans l’escalier comme une harengère. Cela fait, elle regagna sa chambre
en trombe, trouva un sac de voyage et commença à le remplir à la va-vite de
divers effets.


— Emeline !
s’exclama tante Cristelle depuis le seuil, l’air horrifié. Mais quel démon te
possède donc ?


— Sam,
répliqua laconiquement la jeune femme en regardant le sac : elle n’avait
même pas le temps de faire ses bagages.


— Oui,
eh bien ?


— Sam…
Son navire largue les amarres ce matin. Il est peut-être déjà parti. Il faut
que je l’en empêche !


— Mais,
grands dieux, pourquoi ?


— Je
dois lui dire que je l’aime !


Elle
abandonna le sac, ouvrit son armoire et en sortit sa robe la plus simple.
Harris apparut à cet instant.


— Vite !
Aidez-moi à m’habiller !


Tante
Cristelle se laissa tomber sur le lit.


— Pourquoi
tant de hâte ? Si cet homme ne sait pas déjà que tu as un penchant pour
lui, c’est un fieffé imbécile.


Emeline
émergeait des multiples plis de coton de sa robe.


— Oui,
il le sait, mais je lui ai dit que je ne voulais pas l’épouser.


— Et
alors ?


— Alors
je veux l’épouser !


— Par
exemple ! C’était donc fort stupide que tu te fiances à lord Vale.


— J’en
suis bien consciente, tante Cristelle !


Mais
pourquoi perdait-elle de précieuses minutes à discuter avec sa tante, alors que
le navire de Sam descendait peut-être déjà la Tamise ?


— Où
sont mes chaussures ?


— Les
voilà, madame, répondit Harris, imperturbable. Mais vous n’avez pas enfilé vos
bas.


— Peu
importe !


Tante
Cristelle leva les mains comme pour implorer Dieu de venir en aide à sa nièce
qui avait perdu l’esprit. Emeline glissa ses pieds nus dans ses escarpins et se
rua vers la porte, manquant heurter Daniel qui entrait.


— Où
vas-tu, maman ? s’enquit-il en baissant les yeux sur les chevilles de sa
mère. Sais-tu que tu ne portes pas de bas ?


— Oui,
mon chéri, répondit Emeline en embrassant son fils sur le front. Mais nous
partons aux Amériques, et là-bas, les dames n’en portent pas.


Emeline
laissa derrière elle un Daniel qui poussait des hourras, et une tante Cristelle
et une Harris qui tentaient de le calmer. Elle dévala l’escalier tout en
appelant Crabs à tue-tête. L’impassible majordome surgit dans le vestibule,
puis s’immobilisa, interloqué.


— Madame ?


— Amenez
la voiture. Vite !


— Mais…


— Et
ma cape. J’ai besoin d’une cape. Quelle heure est-il ?


Elle
regardait fiévreusement autour d’elle en quête d’une pendule.


— Un
peu plus de neuf heures, madame.


— Oh,
non !


Emeline se
plaqua les mains sur le visage. Le bateau devait être parti. Déjà en mer.
Qu’allait-elle faire ? Il n’y avait aucun moyen de rattraper Sam, rien
qui…


— Emeline ?


Cette voix
grave, pleine d’assurance, si familière…


Lentement,
elle abaissa ses mains, n’osant y croire.


Sam se
tenait sur le seuil du salon, ses yeux couleur café plissés par un sourire
destiné à elle seule. Elle se précipita vers lui. Il ferma les bras autour
d’elle et elle agrippa les pans de sa redingote.


— Je
pensais que tu étais parti… Je pensais qu’il était trop tard.


Il lui
constella le visage de petits baisers, puis s’attarda sur sa bouche.


— Je
suis là, souffla-t-il en l’entraînant dans le salon.


— Je
croyais t’avoir perdu…


De nouveau
il l’embrassa, cette fois avec passion.


— Je
t’aime, Sam ! dit-elle quand il mit, manifestement à regret, un terme au
baiser.


— Je
sais. Je m’apprêtais à rester dans ton salon jusqu’à ce que tu l’admettes.


— Vraiment ?


— Mmm.


— Tu
as fait preuve d’intelligence.


— Pas
tant que cela.


Il recula
la tête pour la contempler.


— C’était
une question de survie, Emeline. Sans toi, je suis glacé. Tu es la flamme qui
me garde chaud à l’intérieur. Si je te quittais, je me pétrifierais, je me
muerais en bloc de glace.


— Alors
mieux vaut que tu ne me quittes pas, dit tendrement Emeline en attirant son
visage vers le sien.


Il redressa
immédiatement le menton.


— Veux-tu
m’épouser ?


Le souffle
soudain court, la gorge nouée, elle répondit après avoir dégluti avec
peine :


— Oh,
oui !


— Viendras-tu
avec moi en Amérique ? Je pourrais vivre en Angleterre, mais pour mon
travail, ce serait plus facile si nous habitions dans les colonies.


— Et
Daniel ?


— J’aimerais
qu’il vienne aussi.


Emeline
ferma les yeux pour contenir les larmes qui affluaient.


— Pardonne-moi,
Sam. Il n’est pas dans mes habitudes de pleurer. Je ne pleure jamais !


— Bien
sûr que non.


— Dans
mon milieu, il n’est pas courant qu’une mère garde son fils auprès d’elle, tu
sais. Mais je serais heureuse d’avoir Daniel avec moi.


— Voilà
qui est réglé : Daniel nous accompagne. Et ta tante est la bienvenue, si
d’aventure…


— Je
reste ici !


Emeline se
retourna. Tante Cristelle se tenait dans l’encadrement de la porte.


— Tu
vas avoir besoin de quelqu’un sur place pour gérer tes domaines, mon petit, ton
argent, bref, ce genre de choses.


— Eh
bien, oui, mais…


— C’est
décidé. Bien entendu, tu traverseras l’océan assez souvent pour que je puisse
voir mon petit-neveu.


Sur ces
mots, qu’elle ponctua d’un hochement de tête empreint de la satisfaction du
devoir accompli, la vieille dame quitta royalement la pièce et referma la porte
derrière elle.


Emeline
s’aperçut alors que Sam l’observait.


— Es-tu
sûre que cela ira ? Que tu supporteras de tout laisser ? De
rencontrer des gens nouveaux ? De vivre dans un pays qui est loin d’être
aussi sophistiqué que celui-ci ?


— L’endroit
où je vivrai n’aura guère d’importance, dans la mesure où je serai avec toi. Et
puis, j’ai des projets : je vais essayer d’instiller à la bonne société de
Boston quelques éléments de sophistication anglaise. Après tout, personne,
là-bas, n’a participé à l’un de mes bals.


Sam sourit
de toutes ses dents. Avec son visage tout couturé, il avait l’air d’un pirate.


— Ils
ne comprendront même pas ce qui leur arrive, n’est-ce pas ?


Emeline se
renfrogna, mais cela ne dura que le temps d’un battement de cœur. Elle posa la
main sur la nuque de Sam et l’obligea à incliner la tête vers elle pour
l’embrasser. Avec douceur, tendresse et allégresse.


Et elle
murmura contre ses lèvres :


— Je t’aime.
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— Je
t’aime.


Lorsque
la déclaration sortit de la bouche de Cœur de Fer, le méchant sorcier poussa un
grand cri.


— Non !
Non ! Ce n'est pas possible !


La
vilaine figure du petit homme rougit, jusqu’à ce que de la vapeur commence à
s’échapper de ses narines.


— J’ai
attendu sept longues années pour voler votre cœur de fer et faire mienne votre
force ! poursuivit-il Si vous aviez parlé au cours de ces sept ans, je
l’aurais obtenu et votre femme et vous auriez été damnés ! Ce n'est pas
honnête !


Le
sorcier se mit à tourner sur lui-même, fou de rage que son mauvais sort ait été
déjoué. Il tourna de plus en plus vite, jusqu’à ce que des étincelles
jaillissent de son corps, que de la fumée noire sorte de ses oreilles, que le
sol se craquelle sous ses pieds. Dans un grand fracas, la terre s’ouvrit et il
disparut ; englouti.


La
colombe attachée à son poignet s’envola, sa chaîne d’or brisée. L’oiseau
redescendit du ciel, se posa et se transforma en bébé vagissant : le fils
de Cœur de Fer.


La joie
s’empara de la Ville brillante. Les gens applaudirent, fous de bonheur que leur
prince leur eût été rendu.


Mais
qu’advenait-il de Cœur de Fer et de son cœur brisé ? La princesse Solace
regarda son mari immobile dans ses bras, effrayée qu’il ne fût mort, et
s’aperçut qu’il était indemne et lui souriait. Elle fit alors la seule chose
qu’une princesse pût faire dans ces circonstances : elle l’embrassa.


On dit
encore de nos jours, dans la Ville brillante, que le cœur de Cœur de Fer guérit
spontanément quand le sort du méchant sorcier fut rompu. Je n’en suis pas
certaine. Ce que je crois, c’est que l’amour de la princesse Solace l’a
ressuscité.


Car
qu’est-ce qui peut réparer un cœur brisé, à part l’amour ?
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