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Livre premier  La guerre entre quatre murs




Chapitre I  La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que lobservateur des maladies sociales puisse mentionner nappartiennent point à la période où est placée laction de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, dune situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues quait vue lhistoire{1}.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, légalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; lochlocratie sinsurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres; car il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie{2}, populace, constatent, hélas! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la populace a plus dune fois sauvé Rome; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il nest pas de penseur qui nait parfois contemplé les magnificences den bas.

Cest à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables doù sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse: Fex urbis, lex orbis{3}.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups dÉtat populaires, et doivent être réprimés. Lhomme probe sy dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tête! comme il la vénère tout en lui résistant! Cest là un de ces moments rares où, en faisant ce quon doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque daller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et laccomplissement du devoir se complique dun serrement de cœur{4}.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impossible à classer dans la philosophie de lhistoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il sagit de cette émeute extraordinaire où lon sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et cétait le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet nest point perdu de vue, il ny a point de digression; quil nous soit donc permis darrêter un moment lattention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

Lune encombrait lentrée du faubourg Saint-Antoine; lautre défendait lapproche du faubourg du Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous léclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-dœuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait dun angle à lautre la vaste embouchure du faubourg, cest-à-dire trois rues; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée dune immense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades sétageaient dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien quà la voir, on sentait dans le faubourg limmense souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade? De lécroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait laspect lamentable de toutes les constructions de la haine: la ruine. On pouvait dire: qui a bâti cela? On pouvait dire aussi: qui a détruit cela? Cétait limprovisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout! Cétait la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. Cétait grand et cétait petit. Cétait labîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de latome; le pan de mur arraché et lécuelle cassée; une fraternisation menaçante de tous les débris; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. Cétait lacropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus; un immense haquet y était étalé en travers, lessieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de lentassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à lépouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de lair. Cet amas gigantesque, alluvion de lémeute, figurait à lesprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne dapparaître à lendroit même où la Bastille avait disparu. Si locéan faisait des digues, cest ainsi quil les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille? était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela à coups daile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose dolympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que cétait le haillon dun peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine lavait poussé là à sa porte dun colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice de lanarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de là; ce nétait pas du combat, cétait du paroxysme; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons dhabit, jusquà des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable; à de certains moments, provoquant larmée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes flamboyantes la couronnait; un fourmillement lemplissait; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du commandement, les chansons dattaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et léclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos dune bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres. Lesprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. Cétait un tas dordures et cétait le Sinaï.

Comme nous lavons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, leffarement, le malentendu, linconnu, elle avait en face delle lassemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la République; et cétait la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg sépaulait à la redoute, la redoute sacculait au faubourg. La vaste barricade sétalait comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux dAfrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille sy évanouissait dans linforme; les obus sy enfonçaient, sy engloutissaient, sy engouffraient; les boulets ny réussissaient quà trouer des trous; à quoi bon canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient dun œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par lénormité montagne.

À un quart de lieue de là, de langle de la rue du Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-dEau, si lon avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de trait dunion des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié delle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à léquerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa profondeur. Lentablement était mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait despace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on ny voyait personne, on ny entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

Léblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.

Cétait la barricade du faubourg du Temple.

Dès quon arrivait sur le terrain et quon lapercevait, il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. Cétait ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et lon parlait bas.

De temps en temps, si quelquun, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, sil échappait, on voyait senfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre dun mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade sétaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de létoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je{5} me souviens dun papillon blanc qui allait et venait dans la rue. Lété nabdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelquun quon ne voyait point, et lon comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derrière lespèce de dos dâne que fait à lentrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne dattaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, doù la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusquau haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement.  Comme cest bâti! disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de lautre. Cest de la porcelaine.  En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

Les lâches! disait-on. Mais quils se montrent donc! quon les voie! ils nosent pas! ils se cachent!  La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine{6}, on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne songea à fuir; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à lheure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. Lune semblait une gueule; lautre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût composée dune colère et dune énigme, on sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, lun Cournet, lautre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthélemy{7} la barricade du Temple. Chacune delles était limage de celui qui lavait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, lâme loyale, lœil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait quil sortait de locéan et quil venait de la tempête; il continuait louragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose dHercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, lattendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans lengrenage dune de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à lobscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, narborait quun drapeau; le drapeau noir.


Chapitre II  Que faire dans labîme à moins que lon ne cause{8}?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de lémeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie nétait-elle quune ébauche et quun embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons desquisser; mais, pour lépoque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous lœil dEnjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On lavait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient lenchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli lescalier de pavés qui permettait dy monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé lintérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil dEnjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître définitivement; ce qui faisait respirer les insurgés plus à laise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue lambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.

Cest ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans lintérieur de cette salle, à peine éclairée dune chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de lomnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour quon pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité dun chef, de toujours faire ce quil disait, attacha à cette hampe lhabit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas nétait plus possible. Il ny avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures quils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré dinsurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant: À manger! répondait: Pourquoi? il est trois heures. À quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna leau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit:  Cest du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier.  Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. Sil était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là.  Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne ny touchât et quelles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait déteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. Lintérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont dun navire désemparé. Les combattants allant et venant sy mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid dombre, les étages des maisons muettes sébauchaient lividement; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de lhomme mort.

Je suis charmé quon ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent mennuyait. Elle avait lair davoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce quelle tremble.

Laube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.

Quest-ce que le chat? sécriait-il. Cest un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, jai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat cest lerratum de la souris. La souris, plus le chat, cest lépreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré détudiants et douvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère dEnjolras. Il disait:

Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment dangoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, sil y en a, le remords davoir frappé un homme dépasse la joie davoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César{9}; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là nest point la diatribe. Quand Zoïle{10} insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, cest une vieille loi denvie et de haine qui sexécute; les génies attirent linjure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, cest deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par lépée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais lantiquité ladmettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à lentrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica. Cétait un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. À plus doutrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut dun tas de pavés, sécriait, la carabine à la main:

Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe{11}, ô grâces de lÆantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers dHomère comme un Grec de Laurium ou dÉdaptéon!


Chapitre III  Éclaircissement et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins despoir. La façon dont ils avaient repoussé lattaque de la nuit leur faisait presque dédaigner davance lattaque du point du jour. Ils lattendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. Dailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait souvrir: à six heures du matin, un régiment, «quon avait travaillé», tournerait; à midi, linsurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne sétait pas tu une minute depuis la veille; preuve que lautre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances séchangeaient dun groupe à lautre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre dune ruche dabeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade daigle dans lobscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:

Toute larmée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. Jai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg quun régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent leffet que fait sur un essaim la première goutte de lorage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment dinexprimable angoisse où lon eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras:

Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains nabandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste laccueillit.

On na jamais su le nom de lhomme qui avait parlé ainsi; cétait quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit dune façon suprême le mot décisif, et qui sévanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière dun éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans lair du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès: Quon vienne à notre secours ou quon ny vienne pas, quimporte! Faisons-nous tuer ici jusquau dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.


Chapitre IV  Cinq de moins, un de plus

Après que lhomme quelconque, qui décrétait «la protestation des cadavres», eut parlé et donné la formule de lâme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par laccent:

Vive la mort! Restons ici tous.

Pourquoi tous? dit Enjolras.

Tous! tous!

Enjolras reprit:

La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?

Ils répliquèrent:

Parce que pas un ne voudra sen aller.

Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République nest pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de sen aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, lhomme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de labsolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant quon murmurait, insista. Il reprit avec hauteur:

Que ceux qui craignent de nêtre plus que trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

Dailleurs, observa une voix dans un groupe, sen aller, cest facile à dire. La barricade est cernée.

Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.

Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grandgarde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. Doù viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha lépaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes quil avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et lon séchappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour delles? Que celui de vous qui na jamais vu le sein dune nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va saccomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas dextension; et dès quil touche à vos proches, le suicide sappelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à lheure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre lombre toute branlante dune tête de vieille femme qui avait lair davoir passé la nuit et dattendre. Cest peut-être la mère de lun de vous. Eh bien, quil sen aille, celui-là, et quil se dépêche daller dire à sa mère: Mère, me voilà! Quil soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on na plus le droit de se sacrifier. Cest déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, cest bon, et demain? Des jeunes filles qui nont pas de pain, cela est terrible. Lhomme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent lexistence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché de chair humaine, et ce nest pas avec vos mains dombres, frémissantes autour delles, que vous les empêcherez dy entrer! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait tuer! ah! vous nêtes plus là! Cest bien; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on na pas lhabitude dy songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes nont pas reçu léducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de soccuper de politique; les empêcherez-vous daller ce soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et sen aillent, et nous laissent faire ici laffaire tout seuls. Je sais bien quil faut du courage pour sen aller, cest difficile; mais plus cest difficile, plus cest méritoire. On dit: Jai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, jy reste. Tant pis, cest bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous ny serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, quon sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand cest abandonné? Jen ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens lavaient recueilli par charité, mais ils navaient pas de pain pour eux-mêmes. Lenfant avait toujours faim. Cétait lhiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il ny avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. Lenfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On la apporté mourir à lhospice Necker, où je lai vu. Jétais interne à cet hospice-là. Maintenant, sil y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table danatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous lherbe dun cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans lestomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il sagit des femmes, il sagit des mères, il sagit des jeunes filles, il sagit des mioches. Est-ce quon vous parle de vous? On sait bien ce que vous êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans lâme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne heure. Mais vous nêtes pas seuls en ce monde. Il y a dautres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes{12}.

Tous baissèrent la tête dun air sombre.

Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, nétait pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était «égoïste».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé démotions violentes, et sentant la fin venir, sétait de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours lheure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors; ainsi que nous lavons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines; il distinguait lensemble, mais napercevait point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond dun abîme.

Cependant ceci lémut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusquà lui, et qui le réveilla. Il navait plus quune idée, mourir, et il ne voulait pas sen distraire; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, quen se perdant, il nest pas défendu de sauver quelquun.

Il éleva la voix:

Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.

Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

Je lordonne! cria Enjolras.

Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par lordre dEnjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres.  Cest vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-ten.  Cest plutôt toi, répondait lhomme, tu as tes deux sœurs que tu nourris.  Et une lutte inouïe éclatait. Cétait à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart dheure il ne serait plus temps.

Citoyens, poursuivit Enjolras, cest ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent sen aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.

Ils sont cinq! sécria Marius.

Il ny avait que quatre uniformes.

Eh bien, reprirent les cinq, il faut quun reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

Toi, tu as une femme qui taime.  Toi, tu as ta vieille mère.  Toi, tu nas plus ni père ni mère, quest-ce que tes trois petits frères vont devenir?  Toi, tu es père de cinq enfants.  Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, cest trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous dhéroïsmes. Linvraisemblable y était simple. Ces hommes ne sétonnaient pas les uns les autres.

Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius:

Désignez, vous, celui qui doit rester.

Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, sil eût pu pâlir encore.

Il savança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, lœil plein de cette grande flamme quon voit au fond de lhistoire sur les Thermopyles, lui criait.

Moi! moi! moi!

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq! Puis son regard sabaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M.Fauchelevent.

Jean Valjean venait dentrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, navait point à donner le signal dalarme pour un garde national seul. Elle lavait laissé sengager dans la rue en se disant: cest un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste dobservation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne lavait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il sétait dépouillé de son habit et lavait jeté sur le tas des autres.

Lémotion fut indescriptible.

Quel est cet homme? demanda Bossuet.

Cest, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius ajouta dune voix grave:

Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta:

Vous savez quon va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida linsurgé quil sauvait à revêtir son uniforme.


Chapitre V  Quel horizon on voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie suprême dEnjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il était incomplet pourtant, autant que labsolu peut lêtre; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez dAnacharsis Clootz; cependant son esprit, dans la société des Amis de lABC, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot: Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur lescalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressaillait, comme à des passages de souffles; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds{13}. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux de lange sur le sombre quadrige fait détoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement dauréole, et Enjolras sécria:

Citoyens, vous représentez-vous lavenir? Les rues des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue lautel, plus de haines, la fraternité de latelier et de lécole, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! Dompter la matière, cest le premier pas; réaliser lidéal, cest le second. Réfléchissez à ce qua déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux lhydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de lair et qui volait avec les ailes dun aigle et les griffes dun tigre; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de lhomme. Lhomme cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de lintelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté lhydre, et elle sappelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et il sappelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il sappelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où lhomme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, lhydre, le dragon et le griffon, il sera maître de leau, du feu et de lair, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où allons-nous? À la science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par lévidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à lunion des peuples; nous allons à lunité de lhomme. Plus de fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de lEurope, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de lintelligence. Quelque chose de pareil sest vu déjà. Les amphictyons{14} avaient deux séances par an, lune à Delphes, lieu des dieux, lautre aux Thermopyles, lieu des héros. LEurope aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. Cest là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce quavait ébauché la Grèce est digne dêtre achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu navais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère lhumanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, cest-à-dire triompher. Citoyens, quoi quil arrive aujourdhui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, cest une révolution que nous allons faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il ny a quun seul principe  la souveraineté de lhomme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi sappelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés sassocient commence lÉtat. Mais dans cette association il ny a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité delle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous sappelle Égalité. Le droit commun nest pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun sappelle Fraternité. Le point dintersection de toutes ces souverainetés qui sagrègent sappelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce quon appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec lidée de lien. Entendons-nous sur légalité; car, si la liberté est le sommet, légalité est la base. Légalité, citoyens, ce nest pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins dherbe et de petits chênes; un voisinage de jalousies sentre-châtrant; cest, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture; politiquement, tous les votes ayant le même poids; religieusement, toutes les consciences ayant le même droit. LÉgalité a un organe: linstruction gratuite et obligatoire. Le droit à lalphabet, cest par là quil faut commencer. Lécole primaire imposée à tous, lécole secondaire offerte à tous, cest là la loi. De lécole identique sort la société égale. Oui, enseignement! Lumière! lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on naura plus à craindre, comme aujourdhui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant dun mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de lombre, sur le pont de linfini; on naura plus à craindre la famine, lexploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et léchafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire: il ny aura plus dévénements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne; lharmonie se rétablira entre lâme et lastre. Lâme gravitera autour de la vérité comme lastre autour de la lumière. Amis, lheure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre; mais ce sont là les achats terribles de lavenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur cette barricade. Doù poussera-t-on le cri damour, si ce nest du haut du sacrifice? Ô mes frères, cest ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade nest faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau didées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre lidéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De létreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de lavenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée daurore.

Enjolras sinterrompit plutôt quil ne se tut; ses lèvres remuaient silencieusement comme sil continuait de se parler à lui-même, ce qui fit quattentifs, et pour tâcher de lentendre encore, ils le regardèrent. Il ny eut pas dapplaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les frémissements dintelligences ressemblent à des frémissements de feuilles.


Chapitre VI  Marius hagard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Quon se souvienne de sa situation dâme. Nous venons de le rappeler, tout nétait plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous lombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait quil était déjà de lautre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants quavec les yeux dun mort.

Comment M.Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il? Quy venait-il faire? Marius ne sadressa point toutes ces questions. Dailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier quil enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.

Du reste M.Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et neut pas même lair dentendre lorsque Marius éleva la voix pour dire: Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M.Fauchelevent le soulageait, et si lon pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il sétait toujours senti une impossibilité absolue dadresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps quil ne lavait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore limpossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un deux sen alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit:

Quand me tuerez-vous?

Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre deau, et, comme Javert était garrotté, il laida à boire.

Est-ce là tout? reprit Enjolras.

Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous nêtes pas tendres de mavoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme lautre.

Et dun mouvement de tête il désignait le cadavre de M.Mabeuf.

Il y avait, on sen souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur lordre dEnjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis quon le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à léchafaud, et on le fit marcher jusquà la table au fond de la salle où on létendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen dune corde fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur lestomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant quon garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière. Lombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire: Cest tout simple.


Chapitre VII  La situation saggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne souvrait, pas une porte ne sentre-bâillait; cétait laurore, non le réveil. Lextrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous lavons dit; elle semblait libre et souvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme lavenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien nest lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que linstant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le départ des cinq, on lavait exhaussée encore.

Sur lavis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur dune surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqualors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable; il est vrai quon y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais navait plus dissue.  Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, «arrachés de trop», disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté doù lattaque devait venir quEnjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration deau-de-vie.

Rien nest plus curieux quune barricade qui se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On saccote, on saccoude, on sépaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on sen éloigne; voici un redan qui peut protéger, on sy abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup sarrangent pour combattre assis. On veut être à laise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut dune terrasse sur un toit, sy était fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint ly trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés cessent; plus de tiraillements de lun à lautre; plus de coteries; plus daparté; plus de bande à part; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de lassaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait lordre.

Dès quEnjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à une espèce de créneau quil sétait réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés. Cétait les fusils quon armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais; lexcès du sacrifice est un affermissement; ils navaient plus lespérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile la dit{15}. Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. Sembarquer dans la mort, cest parfois le moyen déchapper au naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

Lattente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant dune masse, un cliquetis dairain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent quune ferraille sinistre sapprochait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur lextrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son encastrement de tir; lavant-train avait été détaché; deux soutenaient laffût, quatre étaient aux roues, dautres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

Feu! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable; une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent; les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un nétait atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité dun astronome qui braque une lunette.

Bravo les canonniers! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. Larmée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

Cest une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu quon dépasse la proportion de dix parties détain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. Lexcès détain les fait trop tendres. Il arrive alors quelles ont des caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce dune suite danneaux dacier sans soudure, depuis la culasse jusquau tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière dun canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, cest létoile mobile de Gribeauval.

Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.

Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire na pas toute la roideur désirable, la parabole sexagère, le chemin du projectile nest plus assez rectiligne pour quil puisse frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont limportance croît avec la proximité de lennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espèce dengins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce quil veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brèche? Là était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

Lanxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

Présent! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche sabattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus deffet dans la barricade que le boulet.

Le boulet sétait perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de lomnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.


Chapitre VIII  Les artilleurs se font prendre au sérieux

On entoura Gavroche.

Mais il neut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.

Quest-ce que tu viens faire ici?

Tiens! dit lenfant. Et vous?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux sagrandissaient de la clarté fière qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua:

Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre à son adresse?

Gavroche nétait point sans quelque remords à lendroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il sen était défait plutôt quil ne lavait remise. Il était forcé de savouer à lui-même quil lavait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il navait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer daffaire, le procédé le plus simple; il mentit abominablement.

Citoyen, jai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce quil voulait.

Lenvoi de sa lettre, et la présence de M.Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement soffrit à son esprit. Il montra à Gavroche M.Fauchelevent:

Connais-tu cet homme?

Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, navait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui sétaient ébauchées dans lesprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M.Fauchelevent? M.Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à lautre bout de la barricade criant: mon fusil!

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grandpeine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de larmée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta:

Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras à son créneau, loreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne lavaient pas répété.

Une compagnie dinfanterie de ligne était venue occuper lextrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon dépaulement qui navait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. À langle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne dun bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et lapprocha de la lumière.

Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le long de la barricade!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat à larrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que lordre dEnjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant dun coup de mitraille. Cen était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade nétait plus tenable. La mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, avec lair intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans lhorreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près dEnjolras, considérait ce jeune homme.

Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries! Allons, quand il ny aura plus de rois, il ny aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que cest un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit quil pense, cest très instruit, ces jeunes gens de lartillerie; il a un père, une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

Il lest, dit Enjolras.

Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.

Laisse-moi. Il faut ce quil faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre dEnjolras.

En même temps il pressa la détente de sa carabine. Léclair jaillit. Lartilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour aspirer lair, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut lemporter et le remplacer. Cétaient en effet quelques minutes de gagnées.


Chapitre IX  Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait recommencer. On nen avait pas pour un quart dheure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire damortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement:

Il faut mettre là un matelas.

On nen a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis à lécart sur une borne, à langle du cabaret, son fusil entre les jambes, navait jusquà cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui: Voilà un fusil qui ne fait rien.

À lordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient quà larrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit dune maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

Quelquun peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent:

Voilà un matelas.

Oui, dit Combeferre, mais qui lira chercher?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, sétaient couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés quils avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la barricade; mais la rue, quelle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa lorage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il ly fixa contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il ny eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. Leffet prévu était obtenu. La barricade était préservée.

Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il sécria:

Cest immoral quun matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais cest égal, gloire au matelas qui annule un canon!


Chapitre X  Aurore

En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au levant sur larrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle nétait point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il paraît quil y a du train.

Cosette avait dormi peu dheures, mais bien. Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc. Quelquun qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui dabord lui fit leffet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de lâme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint.  Voilà trois jours quelle navait vu Marius. Mais elle se dit quil devait avoir reçu sa lettre, quil savait où elle était, et quil avait tant desprit, et quil trouverait moyen darriver jusquà elle.  Et cela certainement aujourdhui, et peut-être ce matin même.  Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa quil était de très bonne heure; quil fallait se lever pourtant; pour recevoir Marius.

Elle sentait quelle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection nétait recevable. Tout cela était certain. Cétait déjà assez monstrueux davoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, cétait horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie den haut était une épreuve traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne laccepte pas. La jeunesse est le sourire de lavenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel dêtre heureuse. Il semble que sa respiration soit faite despérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer quun jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie quon laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; cest fini; elles sont perdues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que cétait bien mal à elle et bien coupable davoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de lâme et du corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers loserait à peine, la prose ne le doit pas.

Cest lintérieur dune fleur encore close, cest une blancheur dans lombre, cest la cellule intime dun lis fermé qui ne doit pas être regardé par lhomme tant quil na pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur delle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher lépaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien nest à craindre, les phases successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de laurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et cest déjà trop de lindiquer.

Lœil de lhomme doit être plus religieux encore devant le lever dune jeune fille que devant le lever dune étoile. La possibilité datteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, laile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même quelle est chaste. La jeune fille nest quune lueur de rêve et nest pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de lidéal. Lindiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, cest profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte dorient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais quAdam layant regardée au moment où elle sentrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette shabilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les femmes nenflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour delle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. Larrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et navait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité dâme; mais, des espérances coupées daccablement, cétait sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi dhorrible. Les choses passent dans lair en effet. Elle se dit quelle nétait sûre de rien, que se perdre de vue, cétait se perdre; et lidée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et lespoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet nétait poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint nétait pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il fallait quelle eût bien souffert, et quelle souffrit bien encore, car elle se disait que son père avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. Léclipse dune telle lumière était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle disait: Cest singulier quon ouvre et quon ferme les portes cochères de si bonne heure. Cétaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; lencorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la corniche si bien que den haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le père voletait, sen allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère sépanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, lâme dans les chimères, éclairée par lamour au dedans et par laurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser savouer quelle pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble quun nid donne à une vierge.


Chapitre XI  Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui sy étaient postés avaient dû seffacer. Du reste, ceci est une tactique de lattaque des barricades; tirailler longtemps, afin dépuiser les munitions des insurgés, sils font la faute de répliquer. Quand on saperçoit, au ralentissement de leur feu, quils nont plus ni balles ni poudre, on donne lassaut. Enjolras nétait pas tombé dans ce piège; la barricade ne ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.

Cest bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu deffet et disait au canon:

Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on sintrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et quils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine dEnjolras, mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, frappé dune balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de lofficier rejoindre le casque du soldat. Lofficier ninsista pas, et se retira très vite. Cette fois lavis fut compris. Personne ne reparut sur le toit; et lon renonça à espionner la barricade.

Pourquoi navez-vous pas tué lhomme? demanda Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.


Chapitre XII  Le désordre partisan de lordre

Bossuet murmura à loreille de Combeferre:

Il na pas répondu à ma question.

Cest un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus{16} ou de la Cunette, dont lémeute faisait chômer «létablissement», devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver lordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile nôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance dune pile décus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et lon défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il ny avait rien dans tout cela que de très sérieux. Cétaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, cétait lanarchie mêlée au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour lordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel garde national se battait «didée», et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les «journées», on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans larmée de lordre de véritables guérilleros, les uns dépée comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par une agrégation dintérêts que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri dalarme; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusquà lextermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. Cest une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, quaucun parti na le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour démeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier{17}, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux reins, et néchappa quen se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criait:  En voilà encore un de ces Saint-Simoniens! et lon voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait crié: À mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier quil soit, a été constaté par linstruction judiciaire ouverte à la suite de linsurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de lordre, de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à lattrait de faire feu avant lheure et à lambition de prendre la barricade à lui tout seul, cest-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par lapparition successive du drapeau rouge et du vieil habit quil prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de lassaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de lun deux, «linsurrection cuire dans son jus». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, «à des enragés», a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à langle de la rue. Au moment où lon sy attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant quelle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade laccueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais qui navaient point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. Linstant dhésitation donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant quelle eût pu regagner langle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, nayant pas dordre, navait pas discontinué son feu. Lintrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, cest-à-dire par lordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.

Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général démeute quil était. Linsurrection et la répression ne luttent point à armes égales. Linsurrection, promptement épuisable, na quun nombre de coups à tirer et quun nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant larmée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de régiments que la barricade a dhommes, et autant darsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes dun contre cent, qui finissent toujours par lécrasement des barricades; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive darchange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum{18} se dégage, un 10 août est dans lair, un 29 juillet est dans lair, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et larmée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.


Chapitre XIII  Lueurs qui passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point dhonneur, de lenthousiasme, de lidéal, de la conviction, de lacharnement de joueur, et surtout, des intermittences despoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements despérance traversa subitement, à linstant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

Écoutez, sécria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris séveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, linsurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. Lobstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades sébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé dune carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef descadron, et se retourna en disant: En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À lentrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où lon croyait lémeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible quon nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta déteindre ces commencements dincendie. On retarda, jusquà ce que ces pétillements fussent étouffés, lattaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de navoir plus affaire quà elles, et de pouvoir tout finir dun coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons doù lon avait tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs darmée et de peuple. Cétait là ce quEnjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac:  Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

Lespoir dura peu; la lueur séclipsa vite. En moins dune demi-heure, ce qui était dans lair sévanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que lindifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait sêtre vaguement dessiné avait avorté; et lattention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur lhorizon.

Un insurgé interpella Enjolras:

On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux lextrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.


Chapitre XIV  Où on lira le nom de la maîtresse dEnjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté dEnjolras, continuait dinsulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles quon appelle la mitraille, il laccueillait par une bouffée dironie.

Tu tépoumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce nest pas du tonnerre, ça. Cest de la toux.

Et lon riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

Jadmire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible mémerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui lattache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, cest-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, cest bien le moins quon se batte comme un lion. Cest une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique{19}. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, cest un pistolet sans chien; cest la femme qui fait partir lhomme. Eh bien, Enjolras na pas de femme. Il nest pas amoureux, et il trouve le moyen dêtre intrépide. Cest une chose inouïe quon puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelquun qui eût été près de lui leût entendu murmurer à demi-voix: Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac sécria:

Du nouveau!

Et, prenant une voix dhuissier qui annonce, il ajouta:

Je mappelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait dentrer en scène. Cétait une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.

Ceci ébauchait le dénoûment.

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient lartillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps que deux pièces sacharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, lune rue Saint-Denis, lautre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, lune tirait à mitraille, lautre à boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de larête supérieure de la barricade, lécrêtait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but décarter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans lintérieur; cest-à-dire que cela annonçait lassaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes dattaque pourraient saventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.

Il faut absolument diminuer lincommodité de ces pièces, dit Enjolras, et il cria: «Feu sur les artilleurs!»

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue semplit dune fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère; mais le feu était ralenti.

Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit:

Encore un quart dheure de ce succès, et il ny aura plus dix cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.


Chapitre XV  Gavroche dehors

Courfeyrac tout à coup aperçut quelquun au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

Quest-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez:

Citoyen, jemplis mon panier.

Tu ne vois donc pas la mitraille?

Gavroche répondit:

Eh bien, il pleut. Après?

Courfeyrac cria:

Rentre!

Tout à lheure, fit Gavroche.

Et, dun bond, il senfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. Cest à peine si, dun bout à lautre de la rue, pourtant fort courte, les combattants sapercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger lassaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put savancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait dun mort à lautre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on nosait lui crier de revenir, de peur dappeler lattention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.

Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

À force daller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à laffût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à langle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près dune borne, une balle frappa le cadavre.

Fichtre! fit Gavroche. Voilà quon me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, lœil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid à Nanterre,

Cest la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

Cest la faute à Rousseau{20}.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,

Cest la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

Cest la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit quà tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère,

Cest la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau,

Cest la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait lair de samuser beaucoup. Cétait le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en lajustant. Il se couchait, puis se redressait, seffaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants danxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce nétait pas un enfant, ce nétait pas un homme; cétait un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste quelles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre sapprochait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre lenfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il saffaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de lAntée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, cest comme pour le géant toucher la terre; Gavroche nétait tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en lair, regarda du côté doù était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,

Cest la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

Cest la faute à…

Il nacheva point. Une seconde balle du même tireur larrêta court. Cette fois il sabattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de senvoler.


Chapitre XVI  Comment de frère on devient père

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg  car le regard du drame doit être présent partout,  deux enfants qui se tenaient par la main. Lun pouvait avoir sept ans, lautre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil; laîné conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles; ils avaient un air doiseaux fauves. Le plus petit disait: Jai bien faim.

Laîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient fermées par mesure de police à cause de linsurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être sétaient-ils évadés de quelque corps de garde entrebâillé; peut-être aux environs, à la barrière dEnfer, ou sur lesplanade de lObservatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: invenerunt parvulum pannis involutum{21}, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils sétaient enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé lœil des inspecteurs du jardin à lheure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelquune de ces guérites où on lit les journaux? Le fait est quils étaient errants et quils semblaient libres. Être errant et sembler libre, cest être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se rappelle{22}. Enfants des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à M.Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M.Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des «Enfants Abandonnés» que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble dun tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres nentrent pas dans les jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils sétaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle samollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux aussi par lanxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et navaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. Cest à peine si lon saperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue dun enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle sapplique et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre deau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, laprès-midi tout poudroie.

Rien nest admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon; cest de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de leau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes dencens et fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et soffre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide à faire patienter lhomme.

Il y a des êtres qui nen demandent pas davantage; vivants qui, ayant lazur du ciel, disent: cest assez! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans lidolâtrie de la nature lindifférence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de lhomme, qui ne comprennent pas quon soccupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique dune petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, linfini leur suffit. Ce grand besoin de lhomme, le fini, qui admet lembrassement, ils lignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils ny songent pas. Lindéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de linfini et du fini, leur échappe. Pourvu quils soient face à face avec limmensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours lextase. Sabîmer, voilà leur vie. Lhistoire de lhumanité pour eux nest quun plan parcellaire; Tout ny est pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi bon soccuper de ce détail, lhomme? Lhomme souffre, cest possible; mais regardez donc Aldebaran qui se lève! La mère na plus de lait, le nouveau-né se meurt, je nen sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de laubier du sapin examinée au microscope! comparez-moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs oublient daimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de voir lenfant qui pleure. Dieu leur éclipse lâme. Cest là une famille desprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de linfini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron sil fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui nentendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisquil y a le mois de mai, qui, tant quil y aura des nuages de pourpre et dor au-dessus de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux jusquà épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas quils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et jour qui naurait pas dyeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

Lindifférence de ces penseurs, cest là, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de linfirmité. On peut être immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut être plus quhomme et moins quhomme. Lincomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil nest pas un aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat{23}? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela nest-il pas désespérant? Non. Mais quy a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres senvoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à sembrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de lécorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums, cest celui qui sort de la blancheur. On respirait lodeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, navait rien dinquiétant; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, lassistance, la paternité, la caresse, laurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite main denfant quon baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes dombre trouées de lumière; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée au point dêtre presque brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

Labondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient; on sentait sous la création lénormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés damour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini dor fluide, on sentait la prodigalité de linépuisable; et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire détoiles.

Grâce au sable, il ny avait pas une tache de boue; grâce à la pluie, il ny avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements dessaims, palpitations du vent. Toute lharmonie de la saison saccomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans lordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; lavant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec larrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans lénormité magnifique des marronniers. Cétait splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la grille disait: Voilà le printemps au port darmes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était à table; cétait lheure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, labeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas une bête navait lestomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait lair dappeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps à demi-voix: Jai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple sapprochait du grand bassin. Cétait un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue dEnfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute dune de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce «monsieur» et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même{24} peut-être quun jour Marius, à travers sa fièvre damour, avait entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à son fils «déviter les excès». Il avait lair affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que lâme. Lenfant, avec sa brioche mordue quil nachevait pas, semblait gavé. Lenfant était vêtu en garde national à cause de lémeute, et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils sétaient arrêtés près du bassin où sébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens quil marchait comme eux.

Pour linstant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été dâge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles dun homme grave. Le père disait au fils:

Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je naime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés dor et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

Quest-ce que cest que cela? demanda lenfant.

Le père répondit:

Ce sont des saturnales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.

Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta:

Lanarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit à pleurer.

Pourquoi pleures-tu? demanda le père.

Je nai plus faim, dit lenfant.

Le sourire du père saccentua.

On na pas besoin de faim pour manger un gâteau.

Mon gâteau mennuie. Il est rassis.

Tu nen veux plus?

Non.

Le père lui montra les cygnes.

Jette-le à ces palmipèdes.

Lenfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce nest pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit:

Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie. Ils navaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer lattention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des navires quils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches.

Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux davoir de lesprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que dautres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes nétaient pas encore arrivés à la brioche.

Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

Des Tuileries au Luxembourg, il ny a que la distance qui sépare la royauté de la pairie; ce nest pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le ciel sen mêle; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.

Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit lenfant.

Le père répondit:

Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusquà ce quun coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants sétaient approchés de la brioche. Elle flottait sur leau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui sen allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe dallées qui mène au grand escalier du massif darbres du côté de la rue Madame.

Dès quils ne furent plus en vue, laîné se coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, sy cramponnant de la main gauche, penché sur leau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant lennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur; leau devant les cygnes reflua, et lune de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de lenfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. Lenfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et soif. Laîné fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit:

Colle-toi ça dans le fusil{25}.


Chapitre XVII  Mortuus pater filium moriturum expectat{26}

Marius sétait élancé hors de la barricade. Combeferre lavait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rapporta lenfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant; lui, il rapportait lenfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme lenfant, le visage inondé de sang.

À linstant où il sétait baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il ne sen était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et lon étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour lenfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier quil avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.

Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

Ce qui ne lempêche pas de la défendre, répondit Enjolras.

Lhéroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:

Cest un autre genre que le père Mabeuf.

Chose quil faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine lintérieur. Ceux qui nont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelquun que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la situation sassombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans lattitude dun jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly: Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quelques pavés quil sétait réservés près dEnjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets darçon et un coup de poing, avec le soin dune jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier sassujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde dAix devisaient gaîment entre eux, comme sils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.


Chapitre XVIII  Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, nen reste pas moins vision.

Il y a de lapocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de linconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce quon ressent dans ces lieux-là, nous lavons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, cest plus et cest moins que de la vie. Sorti dune barricade, on ne sait plus ce quon y a vu. On a été terrible, on lignore. On a été entouré didées combattantes qui avaient des faces humaines; on a eu la tête dans de la lumière davenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures déternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Quétait-ce? On a vu des mains où il y avait du sang; cétait un assourdissement épouvantable, cétait aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et dautres bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge quon a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain dune heure qui sonnait.

Cest midi, dit Combeferre.

Les douze coups nétaient pas sonnés quEnjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante:

Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, lautre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à lépaule, venait dapparaître en ordre de bataille à lextrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être quune tête de colonne; et de quelle colonne? de la colonne dattaque évidemment; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de lescalader.

On touchait évidemment à linstant que M.deClermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup de collier»{27}.

Lordre dEnjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat doù lévasion soit impossible. En moins dune minute, les deux tiers des pavés quEnjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au grenier, et, avant quune deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés lun sur lautre, muraient jusquà moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire dautant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin dy faire une trouée, et, sil était possible, une brèche, pour lassaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles quil avait placées sous la table où était Mabeuf.

Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.

Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre den bas, et lon tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs dune barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, sexposent avant lheure au feu, mais en apparence plus quen réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts dattaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-dœuvre.

Il dit à Marius:  Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on sen souvient, était lambulance.

Pas déclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse dune voix brève, mais profondément tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper lescalier. Les a-t-on?

Oui, dit Feuilly.

Combien?

Deux haches et un merlin.

Cest bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?

Trente-quatre.

Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Quil ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à lheure, quand le tambour battra la charge, que les vingt den bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:

Je ne toublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:

Le dernier qui sortira dici cassera la tête à cet espion.

Ici? demanda une voix.

Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle na que quatre pieds de haut. Lhomme est bien garrotté. On ly mènera, et on ly exécutera.

Quelquun, en ce moment-là, était plus impassible quEnjolras; cétait Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras:

Vous êtes le commandant?

Oui.

Vous mavez remercié tout à lheure.

Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.

Pensez-vous que je mérite une récompense?

Certes.

Eh bien, jen demande une.

Laquelle?

Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:

Cest juste.

Quant à Enjolras, il sétait mis à recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:

Pas de réclamations?

Et il se tourna vers Jean Valjean:

Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en sasseyant sur lextrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça quil venait de larmer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.

Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit:

Vous nêtes guère mieux portants que moi.

Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés sélancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, quon nous passe lexpression, cette parole de Javert:

À tout à lheure!


Chapitre XIX  Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie de lautorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et, lentraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à lattaque imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à lextrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau séclaira de la lueur sépulcrale quil avait dans lâme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. Cétait Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit à demi-voix:

Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui navait pas besoin de paroles pour dire:  Javert, cest moi.

Javert répondit:

Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et louvrit.

Un surin! sécria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes quil avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle quil avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:

Vous êtes libre.

Javert nétait pas facile à étonner. Cependant, tout maître quil était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit:

Je ne crois pas que je sorte dici. Pourtant, si, par hasard, jen sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de lHomme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents:

Prends garde.

Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit:

Tu as dit Fauchelevent, rue de lHomme-Armé?

Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix:  Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean:

Vous mennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne sapercevait pas lui-même quil ne tutoyait plus Jean Valjean:

Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert séloigna à pas lents. Un moment après, il tourna langle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en lair.

Puis il rentra dans la barricade et dit:

Cest fait.

Cependant voici ce qui sétait passé:

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, navait pas jusque-là regardé attentivement lespion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans lesprit. Il se rappela linspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets quil lui avait remis et dont il sétait servi, lui Marius, dans cette barricade même; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation quil se fit, ce fut une question quil sadressa:  Est-ce que ce nest pas là cet inspecteur de police qui ma dit sappeler Javert?

Peut-être était-il encore temps dintervenir pour cet homme? Mais il fallait dabord savoir si cétait bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à lautre bout de la barricade.

Enjolras?

Quoi?

Comment sappelle cet homme-là?

Qui?

Lagent de police. Sais-tu son nom?

Sans doute. Il nous la dit.

Comment sappelle-t-il?

Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria: Cest fait.

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.


Chapitre XX  Les morts ont raison et les vivants nont pas tort

Lagonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême; mille fracas mystérieux dans lair, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues quon ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait laccent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et lépouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand lheure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle était diffuse dans latmosphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand linsurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot dordre à loreille, alors lhabitant, pénétré démeute, pour ainsi dire, était lauxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui sappuyait sur elle. Quand la situation nétait pas mûre, quand linsurrection nétait décidément pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, cen était fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider larmée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite quil ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne linsurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait sentrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, cest un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne nen est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne ny manque. Dans lintérieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle leffarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela sest vu, la peur devient passion; leffroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage; de là ce mot si profond: Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements dépouvante suprême doù sort, comme une fumée lugubre, la colère.  Que veulent ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si lon navait pas assez de révolutions comme cela! Quest-ce quils sont venus faire ici? Quils sen tirent. Tant pis pour eux. Cest leur faute. Ils nont que ce quils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. Cest un tas de vauriens. Surtout nouvrez pas la porte.  Et la maison prend une figure de tombe. Linsurgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; sil crie, il sait quon lécoute, mais quon ne viendra pas; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

Cest toujours à ses risques et périls que lutopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. Lutopie qui simpatiente et devient émeute sait ce qui lattend; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à labandon. Elle est indomptable contre lobstacle et douce envers lingratitude.

Est-ce lingratitude dailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de lindividu.

Le progrès est le mode de lhomme. La vie générale du genre humain sappelle le Progrès; le pas collectif du genre humain sappelle le Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits où il dort; et cest une des poignantes anxiétés du penseur de voir lombre sur lâme humaine et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval{28}, confondant le progrès avec Dieu, et prenant linterruption du mouvement pour la mort de lÊtre.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire quil a marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve; ny élevez point de barrage, ny jetez pas de rocher; lobstacle fait écumer leau et bouillonner lhumanité. De là des troubles; mais après ces troubles, on reconnaît quil y a du chemin de fait. Jusquà ce que lordre, qui nest autre chose que la paix universelle, soit établi, jusquà ce que lharmonie et lunité règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions.

Quest-ce donc que le Progrès? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, lindividu a son intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre; le présent a sa quantité excusable dégoïsme; la vie momentanée a son droit, et nest pas tenue de se sacrifier sans cesse à lavenir. La génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre nest pas forcée de labréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard.  Jexiste, murmure ce quelquun qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, jai des maisons à louer, jai de largent sur lÉtat, je suis heureux, jai femme et enfants, jaime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille.  De là, à de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

Lutopie dailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge dhier. Elle, lavenir, elle agit comme le passé. Elle, lidée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme dune violence dont il est juste quelle réponde; violence doccasion et dexpédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. Lutopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que lutopie nait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive nest simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec lun se blesse à lautre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, quils réussissent ou non, les glorieux combattants de lavenir, les confesseurs de lutopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et cest peut-être dans linsuccès quils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite lapplaudissement des peuples; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. Lune est magnifique, lautre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown{29} est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelquun soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de lavenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer leffroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche délever, déchafauder et dentasser contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs, diniquités, de griefs, de désespoirs, et darracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour sy créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez lenfer! Ils pourraient répondre: Cest pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, cest la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsquon voit le pavé, on songe à lours, et cest une bonne volonté dont la société sinquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même; cest à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent nest nécessaire. Étudier le mal à lamiable, le constater, puis le guérir. Cest à cela que nous la convions.

Quoi quil en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de lunivers, lœil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de lidéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils accomplissent la volonté de la providence; ils font un acte religieux. À lheure dite, avec autant de désintéressement quun acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils lacceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient dajouter cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui sappellent révolutions; il y a les révolutions refusées qui sappellent émeutes. Une insurrection qui éclate, cest une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, lidée est fruit sec, linsurrection est échauffourée.

Lentrée en guerre à toute sommation et chaque fois que lutopie le désire nest pas le fait des peuples. Les nations nont pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, linsurrection leur répugne; premièrement, parce quelle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce quelle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, cest toujours pour lidéal, et pour lidéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. Lenthousiasme peut se mettre en colère; de là les prises darmes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de linsurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce nétait pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans CharlesX; et ce quils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous lavons expliqué, cétait lusurpation de lhomme sur lhomme et du privilège sur le droit dans lunivers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant devant leffort; mais grand.

Cela est ainsi. Et lon se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. Linsurgé poétise et dore linsurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce quon va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le petit nombre; on a contre soi toute une armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-même qui na pas dabdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et lon va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et lon se précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en liberté, lagrandissement du genre humain, la délivrance universelle; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes darmes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à lentraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les aventures; et il y a de laventure dans lidéal.

Dailleurs, quon ne loublie pas, les intérêts sont là, peu amis de lidéal et du sentimental. Quelquefois lestomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, cest quelle prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient à ce quelle est artiste.

Lidéal nest autre chose que le point culminant de la logique, de même que le beau nest autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, cest vouloir la lumière. Cest ce qui fait que le flambeau de lEurope, cest-à-dire de la civilisation, a été porté dabord par la Grèce, qui la passé à lItalie, qui la passé à la France. Divins peuples éclaireurs! Vitaï lampada tradunt{30}.

Chose admirable, la poésie dun peuple est lélément de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité dimagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui seffémine sabâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À cette condition, on donne au genre humain le patron de lidéal.

Lidéal moderne a son type dans lart, et son moyen dans la science. Cest par la science quon réalisera cette vision auguste des poètes: le beau social. On refera lÉden par A+B. Au point où la civilisation est parvenue, lexact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complété par lorgane scientifique; le rêve doit calculer. Lart, qui est le conquérant, doit avoir pour point dappui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. Lesprit moderne, cest le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de lInde; Alexandre sur léléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant lidole ou devant lécu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. Labsorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement dun peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone na pas didéal; Carthage na pas didéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute lépaisseur nocturne des siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et lItalie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et cest là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut sarrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime nont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension dun Missouri ou dune Caroline du Sud. Quy faire? La géante joue la naine; limmense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit déclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que léclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans lexil, cest pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, cest désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous ladmettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être monté, cela nempêche pas de tomber. On voit ceci dans lhistoire plus souvent quon ne voudrait. Une nation est illustre; elle goûte à lidéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande doù vient quelle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond: Cest que jaime les hommes détat.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment nest autre chose quune convulsion vers lidéal. Le progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. Cest là une des phases fatales, à la fois acte et entracte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est: le Progrès.

Le Progrès!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; et, au point de ce drame où nous sommes, lidée quil contient ayant encore plus dune épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon den soulever le voile, du moins den laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, cest, dun bout à lautre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de linjuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de lappétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de lenfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ: la matière, point darrivée: lâme. Lhydre au commencement, lange à la fin.


Chapitre XXI  Les héros

Tout à coup le tambour battit la charge.

Lattaque fut louragan. La veille, dans lobscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme par un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force dailleurs sétait démasquée, le canon avait commencé le rugissement, larmée se rua sur la barricade. La furie était maintenant lhabileté. Une puissante colonne dinfanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses profondes quon entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids dune poutre dairain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une crinière déclairs. Lassaut fut si forcené quelle fut un moment inondée dassaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit dassiégeants que comme la falaise décume, pour reparaître linstant daprès, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu dartifice se rappelle cette gerbe faite dun croisement de foudres quon appelle le bouquet. Quon se représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare et se compliquait dune sorte de férocité héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. Cétait lépoque où un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; linsurrection voulait lutter. Lacceptation de lagonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de lintrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de lheure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à lune de ses extrémités Enjolras et à lautre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et sabritait; trois soldats tombèrent lun après lautre sous son créneau sans lavoir même aperçu; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus quà mi-corps. Il ny a pas de plus violent prodigue quun avare qui prend le mors aux dents; il ny a pas dhomme plus effrayant dans laction quun songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés sépuisaient; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

Quest-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit:

Ils ont fini par me lemporter à coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

Comprend-on, sécriait amèrement Feuilly, ces hommes  (et il citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de lancienne armée)  qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui sy étaient engagés dhonneur, et qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent!

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire:

Il y a des gens qui observent les règles de lhonneur comme on observe les étoiles, de très loin.

Lintérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées quon eût dit quil y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la position. Ils étaient au haut dune muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans lescarpement. Cette barricade, construite comme elle létait et admirablement contrebutée, était vraiment une de ces situations où une poignée dhommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne dattaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, lamenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. Lhorreur alla grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne dune muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui navaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui navaient pas dormi, qui navaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé dun linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous doù le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et quon regarde lincendie. Ce nétait pas un combat, cétait le dedans dune fournaise; les bouches y respiraient de la flamme; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et cétait formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. Lépopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.

On se battait corps à corps{31}, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, den haut, den bas, de partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns sétaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis, et nétait plus quun trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, neut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et quon eût dit quil avait la face couverte dun mouchoir rouge.

Enjolras seul nétait pas atteint. Quand il navait plus darme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il navait plus quun tronçon de quatre épées; une de plus que FrançoisIer à Marignan.

Homère dit{32}: «Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait lheureuse Arisba; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de lirréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablère; Polypætès, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique dEuripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs.» Dans nos vieux poèmes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours quil déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et sabordant, la hache darmes à la main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, lun caparaçonné dhermine, lautre drapé dazur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué dune monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il nest pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, davoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père de Polydamas, davoir rapporté dÉphyre une bonne armure, présent du roi des hommes Euphète; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes denfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce danatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face lun de lautre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que lun combatte pour son drapeau, et que lautre combatte pour son idéal, et quils simaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et lombre que feront, dans le grand champ épique où se débat lhumanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera lombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps limmense Ajax, égal aux dieux.


Chapitre XXII  Pied à pied

Quand il ny eut plus de chefs vivants quEnjolras et Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, quavaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de la redoute; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et sétait écroulé; et les débris, qui étaient tombés, tantôt à lintérieur, tantôt à lextérieur, avaient fini, en samoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, lun au dedans, lautre au dehors. Le talus extérieur offrait à labordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et lépais front de bataille de la colonne dattaque apparut dans la fumée au haut de lescarpement. Cette fois cétait fini. Le groupe dinsurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. Cest là une minute où linstinct de la conservation pousse des hurlements et où la bête reparaît dans lhomme. Ils étaient acculés à la haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans lintérieur de la redoute, une porte avait le temps de souvrir et de se fermer, la durée dun éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces désespérés cétait la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, lespace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne nouvrit. De la lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour deux, sétaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats: Navancez pas! et un officier nayant pas obéi, Enjolras avait tué lofficier. Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de Corinthe, lépée dune main, la carabine de lautre, tenant ouverte la porte du cabaret quil barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés:  Il ny a quune porte ouverte. Celle-ci.  Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous sy précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme dune canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence quen se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts dun soldat qui sy était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit quil sévanouissait et quil tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion dune main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette:  Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun na que le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant quon la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants sétaient groupés sur cette porte. Cétait maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent dartillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé lattaque, il sétait dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et quil y avait dans le cabaret le cadavre dun soldat sans tête. Ce genre de rumeurs fatales est laccompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres:

Vendons-nous cher.

Puis il sapprocha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, lune grande, lautre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. Cétait celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la veille il avait baisé le front.

Cétaient les deux seuls baisers quil eût donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu quon tue. Quand Suchet dit:  Capitulez, Palafox répond: «Après la guerre au canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua à la prise dassaut du cabaret Hucheloup; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par dhorribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de lattaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de lextermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, ny trouvèrent pas un combattant. Lescalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient dexpirer, tout ce qui nétait pas tué était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été lentrée de lescalier, un feu terrifiant éclata. Cétaient les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables neurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à lescalade avec ces massues effroyablement fragiles. Cétaient des bouteilles deau-forte. Nous disons telles quelles sont ces choses sombres du carnage. Lassiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois na pas déshonoré Archimède; la poix bouillante na pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de lépouvante, et il ny a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes mortes doù ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire lhorreur arrivée à ce degré. Il ny avait plus dhommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce nétaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante quà Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

Cétait lhéroïsme monstre.


Chapitre XXIII  Oreste à jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, saidant du squelette de lescalier, grimpant aux murs, saccrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, une vingtaine dassiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il ny avait plus là quun seul qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il navait plus à la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui; il avait reculé à langle de la salle, et là, lœil fier, la tête haute, ce tronçon darme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de lui. Un cri séleva:

Cest le chef. Cest lui qui a tué lartilleur. Puisquil sest mis là, il y est bien. Quil y reste. Fusillons-le sur place.

Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poitrine.

Laudace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès quEnjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, lassourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos sapaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté menaçante dEnjolras désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par lautorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul navait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme sil ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de sécouler, il était vermeil et rose. Cétait de lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre: «Il y avait un insurgé que jai entendu nommer Apollon.» Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant: «Il me semble que je vais fusiller une fleur.»

Douze hommes se formèrent en peloton à langle opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria:  Joue.

Un officier intervint.

Attendez.

Et sadressant à Enjolras:

Voulez-vous quon vous bande les yeux?

Non.

Est-ce bien vous qui avez tué le sergent dartillerie?

Oui.

Depuis quelques instants Grantaire sétait réveillé.

Grantaire, on sen souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore: ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout{33}-alcool lavait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de lours engourdi et de la sangsue repue. Rien ny avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme de lassaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait attendre là quune balle vînt lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui; et, au premier coup dœil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit néveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité a été plus dune fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait lanéantissement de Grantaire; lécroulement le berçait. Lespèce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. Cest leffet dune voiture au galop qui sarrête court. Les assoupis sy réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit.

Livresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en bloc et dun seul coup dœil, tout ce quelle cachait. Tout soffre subitement à la mémoire; et livrogne qui ne sait rien de ce qui sest passé depuis vingt-quatre heures, na pas achevé douvrir les paupières, quil est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque; leffacement de livresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des réalités.

Relégué quil était dans son coin et comme abrité derrière le billard, les soldats, lœil fixé sur Enjolras, navaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter lordre: En joue! quand tout à coup ils entendirent une voix forte crier à côté deux:

Vive la République! Jen suis.

Grantaire sétait levé.

Limmense lueur de tout le combat quil avait manqué, et dont il navait pas été, apparut dans le regard éclatant de livrogne transfiguré.

Il répéta: Vive la République! traversa la salle dun pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près dEnjolras.

Faites-en deux dun coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit:

Permets-tu?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire nétait pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les balles ly eussent cloué. Seulement il pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, sabattit à ses pieds.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever lomnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés dun embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons dalentour et la poursuite des fuyards.


Chapitre XXIV  Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui lavait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean navait pris au combat dautre part que de sy exposer{34}. Sans lui, à cette phase suprême de lagonie, personne neût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles navaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce quil avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il navait point réussi. Mais nous doutons quil eût songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, navait pas lair de voir Marius; le fait est quil ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, sabattit sur lui comme sur une proie, et lemporta.

Le tourbillon de lattaque était en cet instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et disparaître derrière langle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà dun promontoire ou au fond dun cul-de-sac décueils, un petit coin tranquille. Cétait dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade quÉponine avait agonisé.

Là Jean Valjean sarrêta, il laissa glisser à terre Marius, sadossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour linstant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille était un abri; mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait langoisse où il sétait trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était parvenu à séchapper; cétait difficile alors, aujourdhui cétait impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par lhomme mort penché à sa fenêtre; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de bayonnettes. Cétait la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade cétait aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière langle du mur.

Que faire?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui; par bonheur tous sacharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais quun soldat, un seul, eût lidée de tourner la maison, ou de lattaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de lextrémité suprême, éperdu, et comme sil eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si cétait une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. Lencadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. À travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit dune cheminée ou au cylindre dune citerne. Jean Valjean sélança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en saidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce quon fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité daigle; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

Limpression quil avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce quil emportait aujourdhui, ce nétait plus Cosette; cétait Marius{35}.

Cest à peine maintenant sil entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris dassaut.


Livre deuxième  Lintestin de Léviathan




Chapitre I  La terre appauvrie par la mer{36}

Paris jette par an vingt-cinq millions à leau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée? sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? cest son égout{37}.

Vingt-cinq millions, cest le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourdhui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, cest lengrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, cest Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce à lengrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune quau temps dAbraham. Le froment chinois rend jusquà cent vingt fois la semence. Il nest aucun guano comparable en fertilité au détritus dune capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye à labîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et lincalculable élément dopulence quon a sous la main, on lenvoie à la mer. Tout lengrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu dêtre jeté à leau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas dordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que cest? Cest de la prairie en fleur, cest de lherbe verte, cest du serpolet et du thym et de la sauge, cest du gibier, cest du bétail, cest le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, cest du foin parfumé, cest du blé doré, cest du pain sur votre table, cest du sang chaud dans vos veines, cest de la santé, cest de la joie, cest de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-dœuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à lAtlantique par la bouche de ses rivières un versement dun demi-milliard. Notez ceci: avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du budget. Lhabileté de lhomme est telle quil aime mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. Cest la substance même du peuple quemportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans locéan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. À cela deux résultats: la terre appauvrie et leau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, quà cette heure, la Tamise empoisonne Londres{38}.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter la plupart des embouchures dégouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et décluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple comme le poumon de lhomme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes dAngleterre, suffirait pour amener dans nos villes leau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs leau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. Lintention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce quil prend, aura remplacé légout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données dune économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu{39}.

En attendant, la richesse publique sen va à la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. LEurope se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte quon peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon{40}, son orgie, son ruissellement dor à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, cest son égout.

Cest de cette façon que, dans la cécité dune mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller à vau-leau et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi: Paris panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tâche davoir une copie, cette métropole de lidéal, cette patrie auguste de linitiative, de limpulsion et de lessai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de lavenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce nest point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. «Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain.» Quand la campagne de Rome fut ruinée par légout romain, Rome épuisa lItalie, et quand elle eut mis lItalie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis lAfrique. Légout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à lunivers. Urbi et orbi{41}. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour dautres, Rome donne lexemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes desprit.

Pour les besoins de lopération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris dégouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple; là où il y a tout, il y a lignominie à côté de la sublimité; et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue{42}.

Dailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans lhumanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau: le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si lœil pouvait en pénétrer la surface, présenterait laspect dun madrépore colossal. Une éponge na guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose lantique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de linextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la distribution deau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de laccouchement de Paris.


Chapitre II  Lhistoire ancienne de légout

Quon simagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol doiseau{43}, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite légout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure nest que sommaire et à demi exacte, langle droit, qui est langle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant quon voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet dorient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen-âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès nest pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. Cest de légout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et cest du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme{44} oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

Lhistoire des hommes se reflète dans lhistoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. Légout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, lintelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, sest caché dans ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs{45} au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait légout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait légout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

Légout, dans lancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. Léconomie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

Légout, cest la conscience de la ville. Tout y converge, et sy confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il ny a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas dordures a cela pour lui quil nest pas menteur. La naïveté sest réfugiée là. Le masque de Basile sy trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué dune boue honnête. Le faux nez de Scapin lavoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit limmense glissement social, elles sy engloutissent, mais elles sy étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, lordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue livrognerie, une anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; leffigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis dor qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à lOpéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près dune pourriture qui a été la jupe de Margoton; cest plus que de la fraternité, cest du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de limmondice nous plaît, et repose lâme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison détat, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage dentrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous lavons dit tout à lheure, lhistoire passe par légout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour lœil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. LouisXI y est avec Tristan, FrançoisIer y est avec Duprat, CharlesIX y est avec sa mère, Richelieu y est avec LouisXIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

Lobservateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de sévader dans le néant. Dans leffacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui sévanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre daprès le haillon et la femme daprès le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut lamphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte dongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté dencre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli quont fait les caractères en sabaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline{46}.


Chapitre III  Bruneseau

Légout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au seizième siècle HenriII essaya un sondage qui avorta. Il ny a pas cent ans, le cloaque, Mercier latteste{47}, était abandonné à lui-même et devenait ce quil pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment lesprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. Légout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à sorienter dans la voirie quà sentendre dans la ville; en haut linintelligible, en bas linextricable; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, légout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des inondations dégout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait larrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de légout avec le remords avaient du bon; cétaient des avertissements; fort mal pris du reste; la ville sindignait que sa boue eût tant daudace, et nadmettait pas que lordure revînt. Chassez-la mieux.

Linondation de 1802{48} est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est la statue de LouisXIV; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches dégout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par légout Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par légout de la Sonnerie, rue Popincourt par légout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par légout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusquà une hauteur de trente-cinq centimètres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de lÉchaudé, et rue des Marais, où elle sarrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison quavait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle séleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum détendue rue Saint-Sabin où elle sétala sur une longueur de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, légout de Paris était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée; mais ici le mauvais renom allait jusquà leffroi. Paris savait confusément quil avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne saventuraient jamais au delà de certains points connus. On était encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui{49}, se déchargeaient tout simplement dans légout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus quelles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et lappelait Gémonies; Paris insultait le sien et lappelait Trou punais. La science et la superstition étaient daccord pour lhorreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à lhygiène quà la légende. Le Moine-Bourru était éclos sous la voussure fétide de légout Mouffetard; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans légout de la Barillerie; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de légout du Marais qui resta béant jusquen 1833 rue Saint-Louis presque en face de lenseigne du Messager galant. La bouche dégout de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant lenfer sur les hommes. Limagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien don ne sait quel hideux mélange dinfini. Légout était sans fond. Légout, cétait le barathrum{50}. Lidée dexplorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui leût osé? Cétait effrayant. Quelquun se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que lempereur faisait à Paris, le ministre de lintérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du grand empire; il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon; hommes du Rhin, de lEscaut, de lAdige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs quavait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris dassaut la flotte à lancre dans le Zuyderzée; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute larmée dalors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos; et cétait lépoque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz.  Sire, dit le ministre de lintérieur à Napoléon, jai vu hier lhomme le plus intrépide de votre empire.  Quest-ce que cet homme? dit brusquement lempereur, et quest-ce quil a fait?  Il veut faire une chose, sire.  Laquelle?  Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.


Chapitre IV  Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une bataille nocturne contre la peste et lasphyxie. Ce fut en même temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent daller plus loin. Lopération était compliquée; la visite entraînait le curage; il fallait donc curer, et en même temps arpenter: noter les entrées deau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur légout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes quà fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée deau, soit du radier de légout, soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il nétait pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol sétait effondré, le dallage avait croulé, légout sétait changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut brusquement; on eut grandpeine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines détoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et lon eût dit des tumeurs, la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda damont en aval. Au point de partage des deux conduites deau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite où sétait arrêté Philibert Delorme, chargé par HenriII de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à légout. Bruneseau retrouva la main-dœuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-dœuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de légout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau deau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à celui dun paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles danciens cachots pratiqués dans légout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans lune de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette dun orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans légout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à lArche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit ladmiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux dor et dargent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, portant dun côté un porc coiffé dun chapeau de cardinal et de lautre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à lentrée du Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. À lun de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans lombre et achevait de sy déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. Cétait de la batiste très fine, et lon distinguait à lun des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce quon avait sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. Cétait quand il faisait partie de la maison du comte dArtois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme cétait le seul linge un peu fin quil eût chez lui, on ly avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était; on ne lacheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour quon hésitât à y toucher. Dailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place quelles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats dégout. Ce chiffon dalcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait légout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusquà la fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de lÉcharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée dAntin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau sétait adjoint son gendre Nargaud.

Cest ainsi quau commencement de ce siècle la vieille société cura son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé dobscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, lantique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, branchements, pattes doie, étoiles comme dans les sapes, cæcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres; rien négalait lhorreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où lesprit croit voir rôder à travers lombre, dans de lordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, cétait légout dAutrefois.


Chapitre V  Progrès actuel

Aujourdhui légout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque lidéal de ce quon entend en Angleterre par le mot «respectable». Il est convenable et grisâtre{51}; tiré au cordeau; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller dÉtat. On y voit presque clair. La fange sy comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps «où le peuple aimait ses rois». Légout actuel est un bel égout; le style pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît sêtre réfugié dans larchitecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre; chaque dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, cest à coup sûr dans la tranchée stercoraire dune grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin le plus court. Légout a pris aujourdhui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois lobjet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce quon appelait boyau, on lappelle galerie; ce quon appelait trou, on lappelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de légout et examine les Parisiens; mais cette vermine elle-même sapprivoise, satisfaite quelle est de son palais souterrain. Le cloaque na plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait légout dautrefois, lave légout dà présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes lhabitent encore. Il est plutôt hypocrite quirréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés dassainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage que légout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur létable dAugias, il est certain que légout de Paris sest amélioré.

Cest plus quun progrès; cest une transmutation. Entre légout ancien et légout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution?

Lhomme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bruneseau.


Chapitre VI  Progrès futur

Le creusement de légout de Paris na pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus quils nont pu finir Paris. Légout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. Cest, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, légout allonge un bras. La vieille monarchie navait construit que vingt-trois mille trois cents mètres dégouts; cest là que Paris en était le 1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à lheure, lœuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres; LouisXVIII, cinq mille sept cent neuf; CharlesX, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatrevingt-neuf mille vingt; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatrevingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à lheure quil est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues dégout; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourdhui plus que décuple de ce quil était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce quil a fallu de persévérance et defforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. Cétait à grandpeine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues dégouts qui existaient avant 1806. Tous les genres dobstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le travail sengage et saventure dans cette nappe dalluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés décailles dhuîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs; ou cest une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie dune cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer légout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure sest faite dans la cuvette du canal, leau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes dépuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne la point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond où lon senlise et où un homme peut fondre à vue dœil. Ajoutez lasphyxie par les miasmes, lensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs simprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse deau de lOurcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur; après avoir, à travers les éboulements, à laide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de lHôpital jusquà la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne dégouts de la barrière Blanche au chemin dAubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres; après avoir, chose quon navait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres dégouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le branchement de lArbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti légout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, lingénieur Duleau est mort. Il ny a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin dêtre ce quils sont aujourdhui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, quen 1821, une partie de légout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce nest quen 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous lavons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à lépoque de linsurrection des 5 et 6 juin, cétait encore, dans beaucoup dendroits, presque lancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourdhui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants dune rue ou dun carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de lÉtoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. Cétaient dénormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre dégouts constaté en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres; depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues dégouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, de graves problèmes dhygiène publique se rattachent à cette immense question: légout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe deau et une nappe dair. La nappe deau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, lYonne, lOise, lAisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre deau du puits de Grenelle. La nappe deau est salubre, elle vient du ciel dabord, de la terre ensuite; la nappe dair est malsaine, elle vient de légout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. Lair pris au-dessus dun fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que lair pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe deau à purifier la nappe dair. Cest-à-dire à laver légout. On sait que par: lavage de légout, nous entendons: restitution de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de lengrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À lheure où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris. Légout est le vice que la ville a dans le sang. Linstinct populaire ne sy est jamais trompé. Le métier dégoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier déquarrisseur, frappé dhorreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide; léchelle du puisatier hésitait à sy plonger; on disait proverbialement: descendre dans légout, cest entrer dans la fosse; et toutes sortes de légendes hideuses, nous lavons dit, couvraient dépouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où lon trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusquau haillon de Marat.


Livre troisième  La boue, mais lâme




Chapitre I  Le cloaque et ses surprises

Cest dans légout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans locéan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville; et, en un clin dœil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à lobscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans loubliette de Paris; quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie; ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut sétait subitement ouverte sous lui. La bonté céleste lavait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence!

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce quil emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut laveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi quen une minute il était devenu sourd. Il nentendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui narrivait jusquà lui, nous lavons dit, grâce à lépaisseur de terre qui len séparait, quéteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que cétait solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis lautre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité lavertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il nétait plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où il sétait glissé, et son regard sétait fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il sétait terré, nul autre mot nexprime mieux la situation, était muré derrière lui. Cétait un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de légout. Au delà lopacité était massive; y pénétrer paraissait horrible, et lentrée y semblait un engloutissement. On pouvait senfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait lêtre par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il ny avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment dans cette obscurité.

La réalité est quils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls dun autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des pièges; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé dun cercle de lenfer dans lautre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut sarrêter. Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau quil rencontrait transversalement. Là soffraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner à gauche ou à droite? Comment sorienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous lavons fait remarquer, a un fil; cest sa pente. Suivre la pente, cest aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit quil était probablement dans légout des Halles; que, sil choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart dheure à quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, cest-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise darmes du corps de garde voisin. On serait saisi avant dêtre sorti. Il valait mieux senfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et sen remettre à la providence quant à lissue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné langle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau dobscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il nen avança pas moins, et aussi rapidement quil put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras dune main et tâtait le mur de lautre. La joue de Marius touchait la sienne et sy collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille nétaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans leau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans linvisible et souterrainement perdus dans les veines de lombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux saccoutumassent à lobscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que lâme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris dalors deux mille deux cents rues. Quon se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses quon nomme légout. Le système dégouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à lactivité spéciale des trente dernières années, na pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux quil ny fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de LouisXIII et qui va droit à légout collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de lancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, légout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont lentrée était près du cabaret de Corinthe na jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit à légout Montmartre et cest là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. Légout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui légout des Halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés; mais il avait devant lui plus dune rencontre embarrassante et plus dun coin de rue  car ce sont des rues  soffrant dans lobscurité comme un point dinterrogation: premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous lhôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusquà la Seine où il se termine en Y; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant dimpasses; troisièmement, à sa gauche, lembranchement du Mail, compliqué, presque à lentrée, dune espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant darriver à légout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien quen tâtant la muraille, quil nétait pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de lancienne architecture, hautaine et royale jusque dans légout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon marché contemporain, lexpédient économique, la meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, cest-à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. Lombre qui lenveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il sentre-croise vertigineusement. Cest une chose lugubre dêtre pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque dinventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas quil risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là? Trouverait-il une issue? La trouverait-il à temps? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu dobscurité? Arriverait-on à linextricable et à linfranchissable? Marius y mourrait-il dhémorragie, et lui de faim? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il lignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. Lintestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À linstant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il saperçut quil ne montait plus; leau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. Légout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudainement à la Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer létait plus encore. Il continua davancer.

Ce nétait point vers la Seine quil allait. Le dos dâne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et lautre dans le Grand Égout. La crête de ce dos dâne qui détermine la division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans légout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans légout du Louvre, près des boulevards, et dans légout Montmartre, près des Halles. Cest à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers légout de ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il nen savait rien.

Chaque fois quil rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, et sil trouvait louverture qui soffrait moins large que le corridor où il était, il nentrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que léloigner du but, cest-à-dire de lissue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans lobscurité par les quatre dédales que nous venons dénumérer.

À un certain moment il reconnut quil sortait de dessous le Paris pétrifié par lémeute, où les barricades avaient supprimé la circulation et quil rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. Cétait le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul quil faisait en lui-même, et navait pas encore songé à se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius. Lobscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir quil venait de dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant lépaisseur obscure, une sorte dastre horrible qui avait lair de le regarder.

Cétait la sombre étoile de la police qui se levait dans légout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.


Chapitre II  Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit quils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut par larmée et en bas par la police. Trois pelotons dagents et dégoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, dépées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, cétait la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant quelle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin lentrée de la galerie, lavait reconnue plus étroite que le couloir principal et ny avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de légout de ceinture. Cétaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et lescouade sétait mise à regarder dans le brouillard du côté doù était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, sil voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était lombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et sarrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. Linsomnie, le défaut de nourriture, les émotions, lavaient fait passer, lui aussi, à létat visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Quétait-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean sétant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et nentendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de légout Montmartre une espèce de carrefour dit de service quon a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur quy formait en sy engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut quon sétait trompé, quil ny avait pas eu de bruit, quil ny avait là personne, quil était inutile de sengager dans légout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais quil fallait se hâter daller vers Saint-Merry, que sil y avait quelque chose à faire et quelque «bousingot» à dépister, cétait dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait lintérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna lordre dobliquer à gauche vers le versant de la Seine. Sils eussent eu lidée de se diviser en deux escouades et daller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon léclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de sen aller, le sergent, pour lacquit de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté quon abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula décho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter leau à quelques pas de Jean Valjean, lavertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par laugmentation progressive de léloignement, le groupe des formes noires senfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint profond, lobscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres; et Jean Valjean, nosant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, loreille tendue, la prunelle dilatée, regardant lévanouissement de cette patrouille de fantômes.


Chapitre III  Lhomme filé

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute nétait point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à travers le service extraordinaire, et nen était pas troublé. Au milieu dun incalculable événement politique commencé, sous la pression dune révolution possible, sans se laisser distraire par linsurrection et la barricade, un agent «filait» un voleur.

Cétait précisément quelque chose de pareil qui se passait dans laprès-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des Invalides.

Il ny a plus là de berge aujourdhui. Laspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient sobserver, lun évitant lautre. Celui qui allait en avant tâchait de séloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

Cétait comme une partie déchecs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni lun ni lautre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun deux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir lair de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait déchapper avait peu dencolure et une chétive mine; celui qui tâchait dempoigner, gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second; mais il lévitait dune façon profondément furieuse; qui eût pu lobserver eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace quil y a dans la crainte.

La berge était solitaire; il ny avait point de passant; pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette distance, lhomme qui allait devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et lautre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de lautorité boutonnée jusquau menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, sil les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier?

Probablement darriver à vêtir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par lÉtat poursuit un homme en guenilles, cest afin den faire aussi un homme habillé par lÉtat. Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu, cest glorieux; être habillé de rouge, cest désagréable.

Il y a une pourpre den bas.

Cest probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si lautre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, cétait, selon toute apparence, dans lespoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate sappelle «la filature».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, cest que lhomme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article:  «Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient dune rampe du quai descendant jusquà la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie; les chevaux crèvent de soif, mais lœil est flatté.

Il était vraisemblable que lhomme en blouse allait monter par cette rampe afin dessayer de séchapper dans les Champs-Élysées, lieu orné darbres, mais en revanche fort croisé dagents de police, et où lautre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de FrançoisIer{52}. Un corps de garde est là tout près.

À la grande surprise de son observateur, lhomme traqué ne prit point par la rampe de labreuvoir. Il continua de savancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

À moins de se jeter à la Seine, quallait-il faire?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus de rampe et pas descalier; et lon était tout près de lendroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont dIéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous leau. Là, il allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et lautorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit don ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats quil suffisait de tourner? Lexpédient eût été puéril. Il ny songeait certainement pas. Linnocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de leau une sorte déminence qui se prolongeait en promontoire jusquà la muraille du quai.

Lhomme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte quil cessa dêtre aperçu par lautre.

Celui-ci, ne voyant pas, nétait pas vu; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il sarrêta stupéfait. Lhomme quil chassait nétait plus là.

Éclipse totale de lhomme en blouse.

La berge navait guère à partir du monceau de déblais quune longueur dune trentaine de pas, puis elle plongeait sous leau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard naurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu par celui qui le suivait. Quétait-il devenu?

Lhomme à la redingote boutonnée marcha jusquà lextrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, lœil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait dapercevoir, au point où finissait la terre et où leau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie dune épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, souvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voûté et obscur.

Lhomme croisa les bras et regarda la grille dun air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il la secoua, elle résista solidement. Il était probable quelle venait dêtre ouverte, quoiquon neût entendu aucun bruit, chose singulière dune grille si rouillée; mais il était certain quelle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à lesprit de lhomme qui sefforçait débranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné:

Voilà qui est fort! une clef du gouvernement!

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde didées intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironiquement:

Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir lhomme, ou en voir entrer dautres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien darrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac davoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont dIéna, avant de séloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, lhomme sur la berge, le fiacre sur le quai.


Chapitre IV  Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne sétait plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie; la hauteur moyenne est denviron cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la taille dun homme; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte; il fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points dappui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux napparaissaient quà de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et cest là, comme la mer, un lieu plein deau où lon ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par lâge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un deux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de légout un souffle dair frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de laprès-midi quand il arriva à légout de ceinture.

Il fut dabord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues natteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où légout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de lAbattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large, cest-à-dire légout de ceinture. Mais ici revenait la question: descendre, ou monter? Il pensa que la situation pressait, et quil fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En dautres termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que légout de ceinture a deux issues, lune vers Bercy, lautre vers Passy, et quil est, comme lindique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout, qui nest, il faut sen souvenir, autre chose que lancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, cest-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il na point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par légout Amelot au-dessus de lancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète légout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en sengageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte doie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner légout Amelot, et de là, pourvu quil ne ségarât point dans lespèce dF qui est sous la Bastille, atteindre lissue sur la Seine près de lArsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, lénorme madrépore de légout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il eût répondu: dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, cétait en effet le salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée dAntin.

Un peu au-delà dun affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue dAnjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements quaurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de légout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond dune tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang sétait amassé dans le nœud de la cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de lhabit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux quil put et arrêta le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On sen souvient:

«Je mappelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père M.Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n°6, au Marais.»

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre légout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne lavait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière quil rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut quil nétait plus sous le Paris central et quil approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, légout a moins de soupiraux. Lobscurité sépaississait autour de Jean Valjean. Il nen continua pas moins davancer, tâtonnant dans lombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.


Chapitre V  Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie

Il sentit quil entrait dans leau, et quil avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou dÉcosse, quun homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, saperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle sy attache; ce nest plus du sable, cest de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas quon fait, dès quon a levé le pied, lempreinte quil laisse se remplit deau. Lœil, du reste, ne sest aperçu daucun changement; limmense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne lest plus; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. Lhomme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il nest pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas quil fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il nest pas dans la bonne route; il sarrête pour sorienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il sen arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur quil est engagé dans de la grève mouvante, et quil a sous lui le milieu effroyable où lhomme ne peut pas plus marcher que le poisson ny peut nager. Il jette son fardeau sil en a un, il sallège comme un navire en détresse; il nest déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, sil ny a pas de héros dans les environs, cest fini, il est condamné à lenlisement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui nen finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a lair de vous punir de votre résistance par un redoublement détreinte, qui fait rentrer lentement lhomme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder lhorizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. Lenlisement, cest le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de sasseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements quil fait lenterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusquau ventre; le sable atteint la poitrine; il nest plus quun buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, sappuie sur les coudes pour sarracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable lemplit; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la grève, remue et sagite, et disparaît. Sinistre effacement dun homme.

Quelquefois le cavalier senlise avec le cheval; quelquefois le charretier senlise avec la charrette; tout sombre sous la grève. Cest le naufrage ailleurs que dans leau. Cest la terre noyant lhomme. La terre, pénétrée docéan, devient piège. Elle soffre comme une plaine et souvre comme une onde. Labîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans légout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits.

Leau sinfiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulièrement friables; le radier, quil fût de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, nayant plus de point dappui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, cest une fente; une fente, cest lécroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus dun gouffre de boue, sappelait dans la langue spéciale fontis. Quest-ce quun fontis? Cest le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre; cest la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules sont en suspension dans un milieu mou; ce nest pas de la terre et ce nest pas de leau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable quune telle rencontre. Si leau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort? si lenlisement est effroyable sur une grève de la mer, quest-ce dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages doù pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusquà la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, laveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle! létouffement lent par limmondice, une boîte de pierre où lasphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge; la fétidité mêlée au râle; la vase au lieu de la grève, lhydrogène sulfuré au lieu de louragan, lordure au lieu de locéan! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui nen sait rien, et quon a au-dessus de sa tête!

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand; dans la flamme comme dans lécume, une attitude superbe est possible; on sy transfigure en sy abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant dexpirer. Les suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. Cest petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du boueur, comme dEscoubleau, cest horrible. Se débattre là-dedans est hideux; en même temps quon agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit lenfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas sil va devenir spectre ou sil va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis quil eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant se sauve où un homme se perd. La première loi de salut, cest de se dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac doutils, ou sa hotte ou son auge, cétait par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses: friabilité du sol; quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de lhomme; les violentes averses de lété; londée incessante de lhiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout seffondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce décarts en dents de scie entre les pavés; cette déchirure se développait en ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans légout défoncé, ils pouvaient sy perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de légoutier qui senlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte dEscoubleau dont nous venons de parler, lun des héros du siège de Lérida où lon donna lassaut en bas de soie, violons en tête. DEscoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de légout Beautreillis où il sétait réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il ny a pas damour qui tienne; le cloaque léteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit: Pouah!


Chapitre VI  Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence dun fontis.

Ce genre décroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse linconsistance des sables même du quartier Saint-Georges, qui nont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage na pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs quau moyen dun tuyau en fonte. Lorsquen 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusquà la Seine, fit obstacle au point que lopération dura près de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que malaisés; ils furent dangereux. Il est vrai quil y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause laverse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement deau pluviale. Linfiltration sétant faite, leffondrement avait suivi. Le radier, disloqué, sétait affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. Lobscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. Cétait un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. Cétait de leau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où aller dailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure quil avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusquà mi-jambe et de leau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus quil pouvait au-dessus de leau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et leau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids dun homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de sen tirer, isolément. Jean Valjean continua davancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-être.

Leau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; cest à peine sil pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi lobstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il navait plus que la tête hors de leau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à leau et pouvoir respirer; qui leût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de lombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point dappui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et senracina avec une sorte de furie sur ce point dappui. Cela lui fit leffet de la première marche dun escalier remontant à la vie.

Ce point dappui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de lautre versant du radier, qui avait plié sans se briser et sétait courbé sous leau comme une planche et dun seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de lautre côté de la fondrière.

En sortant de leau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que cétait juste, et y resta quelque temps, lâme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant quil traînait, tout ruisselant de fange, lâme pleine dune étrange clarté.


Chapitre VII  Quelque fois on échoue où lon croit débarquer

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, sil navait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort lavait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et sappuyait au mur. Une fois, il dut sasseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut quil demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne létait point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de légout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à lextrémité du souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce nétait pas la lumière terrible; cétait la lumière bonne et blanche. Cétait le jour.

Jean Valjean voyait lissue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce quéprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets dacier, il courut plus quil ne marcha. À mesure quil approchait, lissue se dessinait de plus en plus distinctement. Cétait une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte sabaissait. Le tunnel finissait en intérieur dentonnoir; rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à lissue. Là, il sarrêta.

Cétait bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

Larche était fermée dune forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. Cétait une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour sen aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où lon se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le pont dIéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides; lendroit eût été propice pour attendre la nuit et sévader. Cétait un des points les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, lébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux lun après lautre, espérant pouvoir arracher le moins solide et sen faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents dun tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier; pas de pesée possible. Lobstacle était invincible. Aucun moyen douvrir la porte.

Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétrograder; recommencer le trajet effrayant quil avait déjà parcouru; il nen avait pas la force. Dailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière doù lon ne sétait tiré que par miracle? Et après la fondrière, ny avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on néchapperait pas deux fois? Et puis, où aller? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce nétait point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée dun tampon ou dune grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de légout étaient fermées. On navait réussi quà sévader dans une prison.

Cétait fini. Tout ce quavait fait Jean Valjean était inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris lun et lautre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres lépouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé quassis, près de Marius, toujours sans mouvement et sa tête saffaissa entre ses genoux. Pas dissue. Cétait la dernière goutte de langoisse.

À qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.


Chapitre VIII  Le pan de lhabit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit:

Part à deux.

Quelquun dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il navait point entendu de pas. Était-ce possible? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu dune blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusquà Jean Valjean, sans quon lentendît marcher.

Jean Valjean neut pas un moment dhésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus quil faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence desprit. Dailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse nest plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant dattente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, sen fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise lattention sagace dun homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il ny réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était dailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant quen plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit lénergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait sengager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean saperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme sils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

Comment vas-tu faire pour sortir?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua:

Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu ten ailles dici.

Cest vrai, dit Jean Valjean.

Eh bien, part à deux.

Que veux-tu dire?

Tu as tué lhomme; cest bien. Moi, jai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:

Je ne te connais pas, mais je veux taider. Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit:

Écoute, camarade. Tu nas pas tué cet homme sans regarder ce quil avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je touvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta:

Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voilà.

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du vieux Corneille{53}, au point de douter que ce quil voyait fût réel. Cétait la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

Pourquoi faire, une corde?

Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.

Pourquoi faire, une pierre?

Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre{54} à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur leau.

Jean Valjean prit la corde. Il nest personne qui nait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à larrivée dune idée subite:

Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je nai pas osé my risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta:

Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. Cest un apprentissage pour le fichu quart dheure du juge dinstruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. Cest égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer dembarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa lépaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et sécria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix:

À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi ny as-tu pas jeté lhomme?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusquà sa pomme dAdam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète lair capable dun homme sérieux:

Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusquà toi. Quelquun a passé par légout. Qui? par où est-il sorti? la-t-on vu sortir? La police est pleine desprit. Légout est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle lattention, peu de gens se servent de légout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, cest la vraie fosse. Au bout dun mois, on vous repêche lhomme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, quest-ce que cela fiche? cest une charogne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice ninforme même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau lépaule.

Maintenant, concluons laffaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier nétaient pas simples; il navait pas lair tout à fait à son aise; tout en naffectant pas dair mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il ny avait là personne queux deux. Jean Valjean pensa que dautres bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit:

Finissons. Combien le pantre{55} avait-il dans ses profondes?

Jean Valjean se fouilla.

Cétait, on sen souvient{56}, son habitude, davoir toujours de largent sur lui. La sombre vie dexpédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé quil était, demporter son portefeuille. Il navait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis dor, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.

Tu las tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant lhabit de Marius, Thénardier, avec une dextérité descamoteur, trouva moyen den arracher, sans que Jean Valjean sen aperçût, un lambeau quil cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau détoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître lhomme assassiné et lassassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

Cest vrai, dit-il, lun portant lautre, vous navez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot: part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant:

Nimporte! cest suriner les gens à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

Maintenant, lami, il faut que tu sortes. Cest ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu laide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, lintention pure et désintéressée de sauver un assassin? cest ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; linspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il ny eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, souvraient plus souvent quon ne leût pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. Légout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans lobscurité, sans faire plus de bruit quun souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans linvisible.

Jean Valjean se trouva dehors.


Chapitre IX  Marius fait leffet dêtre mort à quelquun qui sy connaît

Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors!

Les miasmes, lobscurité, lhorreur, étaient derrière lui. Lair salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, linondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule sétait fait; la nuit venait, la grande libératrice, lamie de tous ceux qui ont besoin dun manteau dombre pour sortir dune angoisse{57}. Le ciel soffrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit dun baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans limmensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de linfini.

Cétait lheure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour quon pût sy perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour quon pût sy reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante; il y a de ces minutes doubli; la souffrance renonce à harceler le misérable; tout séclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le crépuscule qui rayonne, et à limitation du ciel qui sillumine, lâme sétoile. Jean Valjean ne put sempêcher de contempler cette vaste ombre claire quil avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un bain dextase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment dun devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de leau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsquon a, sans le voir, quelquun derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à lheure, quelquun en effet était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé dune longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius.

Cétait, lombre aidant, une sorte dapparition. Un homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier nétait autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis quelque temps éveillait lattention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et lavait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là; lhomme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine! Cétait la part du feu, quil ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, séchapper à laide de cette diversion.

Jean Valjean était passé dun écueil à lautre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, cétait rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous lavons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit dune voix brève et calme:

Qui êtes-vous?

Moi.

Qui, vous?

Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui sy emboîtèrent comme dans deux étaux, lexamina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous létreinte de Javert comme un lion qui consentirait à la griffe dun lynx.

Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. Dailleurs, depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout dune pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt quil ne prononça cette question:

Que faites-vous là? et quest-ce que cest que cet homme?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert:

Cest de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi dabord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois quon semblait le croire capable dune concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir quil trempa dans leau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même. Cest celui quon appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui épiait même dans lagonie, et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

Cest un blessé, dit Jean Valjean.

Cest un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit:

Non. Pas encore.

Vous lavez donc apporté de la barricade ici? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour quil ninsistât point sur cet inquiétant sauvetage par légout, et pour quil ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit:

Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul…  Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans lhabit de Marius, en tira le portefeuille, louvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans lair assez de clarté flottante pour quon pût lire. Javert, en outre, avait dans lœil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela:

Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria:

Cocher!

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de labreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert sasseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre séloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre quun cercueil; Jean Valjean semblait fait dombre, et Javert de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont lintérieur, chaque fois quelle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.


Chapitre X  Rentrée de lenfant prodigue de sa vie

À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata dun coup dœil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode dun bouc et dun satyre qui saffrontaient, frappa un coup violent. Le battant sentrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais; surtout les jours démeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsquils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et sassura que le cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier dun factieux.

Quelquun qui sappelle Gillenormand?

Cest ici. Que lui voulez-vous?

On lui rapporte son fils.

Son fils? dit le portier avec hébétement.

Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua:

Il est allé à la barricade, et le voilà.

À la barricade! sécria le portier.

Il sest fait tuer. Allez réveiller le père.

Le portier ne bougeait pas.

Allez donc! reprit Javert.

Et il ajouta:

Demain il y aura ici de lenterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment; les faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs doù ils sortaient, selon loccasion, en quantités variables; il y avait, dans la rue, du tapage, de lémeute, du carnaval, de lenterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant quil saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, sen aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans lantichambre de M.Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait lépaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.

Laquelle? demanda rudement Javert.

Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.

Cocher, dit-il, rue de lHomme-Armé, numéro 7.


Chapitre XI  Ébranlement dans labsolu

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce quil avait commencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, sil le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, cétait fini; il était saisi par Javert et ny résistait pas; un autre que lui, en une telle situation, eût peut être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis lévêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur linconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de lâme, était impossible à Jean Valjean.

À lentrée de la rue de lHomme-Armé, le fiacre sarrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à «monsieur linspecteur» que le velours dUtrecht de sa voiture était tout taché par le sang de lhomme assassiné et par la boue de lassassin. Cétait là ce quil avait compris. Il ajouta quune indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur linspecteur davoir la bonté de lui écrire dessus «un petit bout dattestation comme quoi».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:

Combien te faut-il, y compris ta station et la course?

Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur linspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que lintention de Javert était de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout près.

Ils sengagèrent dans la rue. Elle était, comme dhabitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte souvrit.

Cest bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme sil faisait effort en parlant de la sorte:

Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu quétait Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit: Cest moi! et monta lescalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup danciennes maisons, lescalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie déclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère léclairait dun bout à lautre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur; il ny avait plus personne.

Javert sen était allé.


Chapitre XII  Laïeul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on lavait déposé en arrivant. Le médecin, quon avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand sétait levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments: Tout va être confondu de sang! Quand la première horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusquà son esprit et se traduisit par cette exclamation: Cela devait finir comme ça! Elle nalla point jusquau: Je lavais bien dit! qui est dusage dans les occasions de ce genre.

Sur lordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et, après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé navait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant quon déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse nétait atteint daucune lésion intérieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage; la tête pourtant était comme couverte de hachures; que deviendraient ces blessures à la tête? sarrêtaient-elles au cuir chevelu? entamaient-elles le crâne? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, cest quelles avaient causé lévanouissement, et lon ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. Lhémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes douate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de leau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de tête négatif, comme sil répondait à quelque question quil sadressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une porte souvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparut.

Cétait le grand-père.

Lémeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M.Gillenormand. Il navait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, il sétait couché de très bonne heure, recommandant quon verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il sétait assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M.Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques précautions quon eût prises, le bruit lavait réveillé. Surpris de la fente de lumière quil voyait à sa porte, il était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné; et il avait lair dun fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc dune blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusquà la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

Laïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent dune sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux dune tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un ressort sy fût brisé, et sa stupeur se traduisit par lécartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par louverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura:

Marius!

Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la barricade, et…

Il est mort! cria le vieillard dune voix terrible. Ah! le brigand!

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

Monsieur, dit-il, cest vous le médecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, nest-ce pas?

Le médecin, au comble de lanxiété, garda le silence.

M.Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.

Il est mort! il est mort! Il sest fait tuer aux barricades! en haine de moi! Cest contre moi quil a fait ça! Ah! buveur de sang! cest comme cela quil me revient! Misère de ma vie, il est mort!

Il alla à la fenêtre, louvrit toute grande comme sil étouffait, et, debout devant lombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit:

Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux! voyez-vous ça, le gueux! Il savait bien que je lattendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que javais mis au chevet de mon lit son portrait du temps quil était petit enfant! Il savait bien quil navait quà revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que jen étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu navais quà rentrer, et quà dire: Cest moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je tobéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu as dit: Non, cest un royaliste, je nirai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu tes fait tuer par méchanceté! pour te venger de ce que je tavais dit au sujet de monsieur le duc de Berry{58}! Cest ça qui est infâme! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M.Gillenormand, et lui prit le bras. Laïeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme:

Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, jai vu la mort de LouisXVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, cest de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de lhomme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah! Marius! cest abominable! Tué! mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. Cest un enfant que jai élevé. Jétais déjà vieux, quil était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne les trous quil faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié: À bas LouisXVIII! et sen est allé. Ce nest pas ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits enfants sont blonds? À quoi cela tient-il? Cest le fils dun de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur quon eût cru un oiseau. Je me souviens quune fois, devant lHercule Farnèse, on faisait cercle pour sémerveiller et ladmirer, tant il était beau, cet enfant! Cétait une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que cétait pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait leffet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est quil ny avait pas damour comme cet enfant-là. Maintenant, quest-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles{59}, qui me le tuent! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il sapprocha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts quon entendait à peine:  Ah! sans cœur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! septembriseur!  Reproches à voix basse dun agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour, lenchaînement des paroles revint, mais laïeul paraissait navoir plus la force de les prononcer; sa voix était tellement sourde et éteinte quelle semblait venir de lautre bord dun abîme:

Ça mest bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire quil ny a pas dans Paris une drôlesse qui neût été heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un gredin qui, au lieu de samuser et de jouir de la vie, est allé se battre et sest fait mitrailler comme une brute! Et pour qui, pourquoi? Pour la république! Au lieu daller danser à la Chaumière, comme cest le devoir des jeunes gens! Cest bien la peine davoir vingt ans. La république, belle fichue sottise! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu tes donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque! Quest-ce quil tavait fait, ce général Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un mort! Sil ny a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! À vingt ans! Et sans retourner la tête pour regarder sil ne laissait rien derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, cest ce que jespérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, jai cent ans, jai cent mille ans, il y a longtemps que jai le droit dêtre mort. De ce coup-là, cest fait. Cest donc fini, quel bonheur! À quoi bon lui faire respirer de lammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je my connais, moi qui suis mort aussi. Il na pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements décrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je naurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, encore voilé par létonnement léthargique, sarrêta sur M.Gillenormand.

Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!

Et il tomba évanoui.


Livre quatrième  Javert déraillé




Chapitre I  Javert déraillé

Javert sétait éloigné à pas lents de la rue de lHomme-Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusquà ce jour, Javert navait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime lincertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement sétait fait; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte danxiété.

Il senfonça dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et sarrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à langle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change dune part, et dautre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien nest plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourdhui démoli. Les deux ponts, si voisins lun de lautre, augmentent le péril; leau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle sy accumule et sy entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs sy noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans lépaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même; et il y avait de quoi sexaminer.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé dêtre simple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui navait jamais connu dans sa vie quune ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. Lune de ces deux lignes droites excluait lautre. Laquelle des deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-ten, et lui dire à son tour: Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et quelles vinssent saccumuler sur lui-même, cest ce dont il était atterré.

Une chose lavait étonné, cétait que Jean Valjean lui eût fait grâce, et une chose lavait pétrifié, cétait que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, cétait mal; laisser Jean Valjean libre, cétait mal. Dans le premier cas, lhomme de lautorité tombait plus bas que lhomme du bagne; dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis quon pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur limpossible, et au delà desquelles la vie nest plus quun précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, cétait dêtre contraint de penser. La violence même de toutes ces émotions contradictoires ly obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure; et il sirritait davoir cela en lui.

La pensée, sur nimporte quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la pensée sur la journée qui venait de sécouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce quil venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute lorganisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques; nétait-ce pas inqualifiable? Chaque fois quil se mettait en face de cette action sans nom quil avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. À quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait: retourner en hâte rue de lHomme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que cétait cela quil fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose? Quoi? Est-ce quil y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et lautorité? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, lhomme fait pour sévir, lhomme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient lun et lautre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce nétait pas effrayant?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient, et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que lordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement!

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet de linsurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire; mais il ny songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. Dailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, cétait là le poids quil avait sur lesprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points dappui de toute sa vie sécroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert laccablait. Dautres faits, quil se rappelait et quil avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M.Madeleine reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à nen plus faire quune, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose dhorrible pénétrait dans son âme, ladmiration pour un forçat. Le respect dun galérien, est-ce que cest possible? Il en frémissait, et ne pouvait sy soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui la frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de lange que de lhomme! Javert était contraint de savouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne sétait pas rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, cest-à-dire de larrêter. Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe:  Voilà un repris de justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire:  Cet homme est pour vous! ensuite sen aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce quelle voudra. Quoi de plus juste? Javert sétait dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, appréhender lhomme, et, alors comme à présent, il navait pas pu; et chaque fois que sa main sétait convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait:  Cest bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur!

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit dêtre tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, cétait la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code nétait plus quun tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules dune espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale, entièrement distincte de laffirmation légale, son unique mesure jusqualors. Rester dans lancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme: le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, lindulgence, les violences faites par la pitié à laustérité, lacception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la possibilité dune larme dans lœil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres leffrayant lever dun soleil moral inconnu; il en avait lhorreur et léblouissement. Hibou forcé à des regards daigle.

Il se disait que cétait donc vrai, quil y avait des exceptions, que lautorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne sencadrait pas dans le texte du code, que limprévu se faisait obéir, que la vertu dun forçat pouvait tendre un piège à la vertu dun fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même navait pas été à labri dune surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait dêtre bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

Lidéal pour Javert, ce nétait pas dêtre humain, dêtre grand, dêtre sublime; cétait dêtre irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela sétait-il passé? Il naurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se lexpliquer.

Il avait certainement toujours eu lintention de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était lesclave. Il ne sétait pas avoué un seul instant, pendant quil le tenait, quil eût la pensée de le laisser aller. Cétait en quelque sorte à son insu que sa main sétait ouverte et lavait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques sentrouvraient devant ses yeux. Il sadressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses leffrayaient. Il se demandait: Ce forçat, ce désespéré, que jai poursuivi jusquà le persécuter, et qui ma eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qua-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, quai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il seffarait; sa balance se disloquait; lun des plateaux tombait dans labîme, lautre sen allait dans le ciel; et Javert navait pas moins dépouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce quon appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour léglise établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de lensemble social; lordre était son dogme et lui suffisait; depuis quil avait lâge dhomme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous lavons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M.Gisquet; il navait guère songé jusquà ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui nignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, quil ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis dun supérieur qui létonne trop, linférieur na dautre ressource que sa démission.

Mais comment sy prendre pour donner sa démission à Dieu?

Quoi quil en fût, et cétait toujours là quil en revenait, un fait pour lui dominait tout, cest quil venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait délargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il nétait pas sûr dêtre lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il nen avait que le vertige. Il avait vécu jusquà ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce quil avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas lobsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs dune conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce quil lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. Lautorité était morte en lui. Il navait plus de raison dêtre.

Situation terrible! être ému.

Être le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout dune pièce dans le moule de la loi, et sapercevoir subitement quon a sous sa mamelle de bronze quelque chose dabsurde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiquon se soit dit jusquà ce jour que ce bien-là cest le mal! être le chien de garde, et lécher! être la glace, et fondre! être la tenaille, et devenir une main! se sentir tout à coup des doigts qui souvrent! lâcher prise, chose épouvantable!

Lhomme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!

Être obligé de savouer ceci: linfaillibilité nest pas infaillible, il peut y avoir de lerreur dans le dogme, tout nest pas dit quand un code a parlé, la société nest pas parfaite, lautorité est compliquée de vacillation, un craquement dans limmuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir une fêlure dans limmense vitre bleue du firmament!

Ce qui se passait dans Javert, cétait le Fampoux{60} dune conscience rectiligne, la mise hors de voie dune âme, lécrasement dune probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de lordre, que le mécanicien de lautorité, monté sur laveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière! que lincommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir! quil y ait pour la locomotive un chemin de Damas!

Dieu, toujours intérieur à lhomme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à létincelle de séteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à lâme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec labsolu fictif, lhumanité imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert sen rendait-il compte? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne sentrouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela quune immense difficulté dêtre. Il lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de linconnu, il nétait pas accoutumé à cela.

Jusquici tout ce quil avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, simple, limpide; là rien dignoré, ni dobscur; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé; tout prévu; lautorité était une chose plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert navait jamais vu de linconnu quen bas. Lirrégulier, linattendu, louverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, cétait là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe: un gouffre en haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était déconcerté, absolument! À quoi se fier! Ce dont on était convaincu seffondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de larrêter! Tout nétait pas certain dans la consigne donnée par létat au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai quun ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison? était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses!

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. Cétaient là des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la loi; les faits, cest Dieu qui les envoie. Lanarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut?

Ainsi,  et dans le grossissement de langoisse, et dans lillusion doptique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impression seffaçait, et la société, et le genre humain, et lunivers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible,  ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, linfaillibilité légale, le principe dautorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, labsolu social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur de lordre, lincorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et lauréole au front; voilà à quel bouleversement il en était venu; voilà la vision effroyable quil avait dans lâme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, sil en fut. Il ny avait que deux manières den sortir. Lune daller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot lhomme du bagne. Lautre… 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea dun pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à lun des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien quà la façon dont ils poussent la porte dun corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et sassit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est invariablement ornée dune soucoupe en buis pleine de sciure de bois et dune grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est létage inférieur du style officiel. Cest à elle que commence la littérature de lÉtat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce quil écrivit:

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.

«Premièrement: je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

«Deuxièmement: les détenus arrivant de linstruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant quon les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses dinfirmerie.

«Troisièmement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, lautre le surveille et le supplée.

«Quatrièmement: on ne sexplique pas pourquoi le règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier davoir une chaise, même en la payant.

«Cinquièmement: aux Madelonnettes, il ny a que deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.

«Sixièmement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. Cest un vol.

«Septièmement: pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans latelier des tisserands; cest un abus de lentrepreneur, puisque la toile nest pas moins bonne.

«Huitièmement: il est fâcheux que les visitants de la Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-lÉgyptienne.

«Neuvièmement: il est certain quon entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce quil a entendu dans le cabinet de linstruction, cest là un désordre grave.

«Dixièmement: MmeHenry est une honnête femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais quune femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela nest pas digne de la Conciergerie dune grande civilisation.»

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, nomettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa:

«Javert.

«Inspecteur de 1re classe.

«Au poste de la place du Châtelet.

«7 juin 1832, environ une heure du matin.»

Javert sécha lencre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos: Note pour ladministration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision automatique au point même quil avait quitté un quart dheure auparavant; il sy accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait quil neût pas bougé.

Lobscurité était complète. Cétait le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel nétait quune épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité navaient plus une seule lumière; personne ne passait; tout ce quon apercevait des rues et des quais était désert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

Lendroit où Javert sétait accoudé était, on sen souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit décume; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, leau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur sévanouissait, et tout redevenait indistinct. Limmensité semblait ouverte là. Ce quon avait au-dessous de soi, ce nétait pas de leau, cétait du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait leffet dun escarpement de linfini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de leau et lodeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné quaperçu, le tragique chuchotement du flot, lénormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine dhorreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres; il considérait linvisible avec une fixité qui ressemblait à de lattention. Leau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres; il y eut un clapotement sourd, et lombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous leau.


Livre cinquième  Le petit-fils et le grand-père{61}




Chapitre I  Où lon revoit larbre à lemplâtre de zinc

Quelque temps après les événements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil quon a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre{62}.

Boulatruelle, on sen souvient peut-être, était un homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve; il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de largent dans la terre au pied dun arbre; en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour linstant, il était prudent. Il venait de léchapper belle. Il avait été, on le sait{63}, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité dun vice: son ivrognerie lavait sauvé. On navait jamais pu éclaircir sil était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état divresse bien constaté dans la soirée du guet-apens, lavait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative, de lempierrement pour le compte de létat, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant quavec plus dattendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant à lémotion vive quil eut peu de temps après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici:

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme dhabitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont lencolure, à ce qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec lordre légal.

Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelquun dont il avait confusément la trace dans lesprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de lidentité quil ne réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme nétait pas du pays. Il y arrivait. À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. Doù venait-il? De pas loin. Car il navait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pourquoi y était-il à pareille heure? quy venait-il faire?

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet dun homme qui lui faisait bien leffet de pouvoir être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il ny avait plus rien. Lhomme sétait effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On na pas de secret dans mon bois sans que je men mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.

Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son mieux dans litinéraire que lhomme avait dû suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine denjambées, le jour, qui commençait à se lever, laida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras dune jolie femme qui sétire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps sécoulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce déminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant lair de Guillery lui donna lidée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut quil put.

Lidée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup lhomme.

À peine leut-il aperçu quil le perdit de vue.

Lhomme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué près dun gros tas de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur lécorce. Cette clairière est celle quon appelait autrefois le fonds Blaru{64}. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, quon y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien négale la longévité dun tas de pierres, si ce nest celle dune palissade en planches. Cest là provisoirement. Quelle raison pour durer!

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de larbre plutôt quil nen descendit. Le gîte était trouvé, il sagissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.

Ce nétait pas une petite affaire darriver à cette clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart dheure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. Cest ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite; illusion doptique respectable, mais qui perd beaucoup dhommes. Le fourré, si hérissé quil fût, lui parut le bon chemin.

Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute daller droit.

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de leau quil fallut traverser.

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne lavait pas emporté.

Quant à lhomme, il sétait évanoui dans la forêt. Il sétait évadé. Où? de quel côté? dans quel fourré? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant larbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à lhorizon.


Chapitre II  Marius, en sortant de la guerre civile, sapprête à la guerre domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et dassez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de lagonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphériques; à chaque changement de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet.  Surtout que le blessé nait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles{65}, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap nayant pas encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit «grand comme un plafond», disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate dargent vinrent à bout de la gangrène. Tant quil y eut péril, M.Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois{66}, jour pour jour, après la douloureuse nuit où on lavait rapporté mourant chez son grand-père, le médecin déclara quil répondait de lui. La convalescence sébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue à cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il ny a pas de colère, même publique, que six mois néteignent. Les émeutes, dans létat où est la société, sont tellement la faute de tout le monde quelles sont suivies dun certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que linqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné lopinion, et non seulement lopinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par cette indignation; et, à lexception de ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre nosèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M.Gillenormand traversa toutes les angoisses dabord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à lempêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen dépargner le beau linge, tout en laissant croire à laïeul quil était obéi. M.Gillenormand ne permit pas quon lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand sabsentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait: aïe! aïe! Rien nétait touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne sapercevait pas quil recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici:

Jeanne est née à Fougère{67},

Vrai nid dune bergère;

Jadore son jupon

Fripon.

Amour, tu vis en elle;

Car cest dans sa prunelle

Que tu mets ton carquois,

Narquois!

Moi, je la chante, et jaime

Plus que Diane même

Jeanne et ses durs tétons

Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui lobservait par la porte entrouverte, crut être sûr quil priait.

Jusque-là, il navait guère cru en Dieu.

À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, laïeul extravaguait. Il faisait un tas dactions machinales pleines dallégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet; cétait M.Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène de jalousie. M.Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait: Vive la république!

À chaque instant, il demandait au médecin: Nest-ce pas quil ny a plus de danger? Il regardait Marius avec des yeux de grandmère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de labdication dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, cétait le plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou dimportuner le convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie quil avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée fixe: Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire lavaient quitté, il ne prononçait plus ce nom, et lon aurait pu croire quil ny songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute laffaire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade; létrange passage de M.Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait leffet dune énigme dans une tempête; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce quon avait pu lui dire, cest quil avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; passé, présent, avenir, tout nétait plus en lui que le brouillard dune idée vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté: retrouver Cosette. Pour lui, lidée de la vie nétait pas distincte de lidée de Cosette; il avait décrété dans son cœur quil naccepterait pas lune sans lautre, et il était inébranlablement décidé à exiger de nimporte qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de lenfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail: il nétait point gagné et était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. Dabord il nétait pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme dune chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que cétait bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; mais que, lorsquil sagirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de laïeul se démasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, lavenir. Résistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait davance.

Et puis, à mesure quil reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre M.Gillenormand et lui Marius, il se disait quil navait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte dâpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M.Gillenormand, sans en rien témoigner dailleurs, remarquait que Marius, depuis quil avait été rapporté chez lui et quil avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni lun ni lautre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour sessayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela sappelle tâter le terrain. Un matin il advint que M.Gillenormand, à propos dun journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.

Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à lesprit linflexible grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta quen cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce quil lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, cétaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.


Chapitre III  Marius attaque

Un jour, M.Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre:

Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible et dit:

Ceci mamène à vous dire une chose.

Laquelle?

Cest que je veux me marier.

Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.

Comment, prévu?

Oui, prévu. Tu lauras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par léblouissement, trembla de tous ses membres.

M.Gillenormand continua:

Oui, tu lauras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme dun vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de lHomme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu lauras. Ça tattrape. Tu avais fait ton petit complot, tu tétais dit:  Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps; il faudra bien quil sen souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton par les cornes. Cest bon. Je toffre une côtelette, et tu me réponds: À propos, je veux me marier. Cest ça qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la bisbille! Tu ne savais pas que jétais un vieux lâche. Quest-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne ty attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur lavocat, cest taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile! Écoute. Jai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage, le lancier nest pas vrai, elle a fait des tas de charpie, cest un bijou, elle tadore. Si tu étais mort, nous aurions été trois; sa bière aurait accompagné la mienne. Javais bien eu lidée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il ny a que dans les romans quon introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Quaurait dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne ta pas quitté une minute, sil y avait moyen quune femme fût là. Et puis quaurait dit le médecin? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, cest bon, nen parlons plus, cest dit, cest fait, cest bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, jai vu que tu ne maimais pas, jai dit: Quest-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-là maime? Jai dit: Tiens, jai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien quil maime alors un peu, ou quil dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. Cest là une des formes du bonheur suprême.

Mon père! sécria Marius.

Ah! tu maimes donc! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya:

Allons! le voilà débouché. Il ma dit: Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de laïeul, et dit doucement:

Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.

Prévu encore, tu la verras demain.

Mon père!

Quoi?

Pourquoi pas aujourdhui?

Eh bien, aujourdhui. Va pour aujourdhui. Tu mas dit trois fois «mon père», ça vaut bien ça. Je vais men occuper. On te lamènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. Cest le dénouement de lélégie du Jeune malade{68} dAndré Chénier, dAndré Chénier qui a été égorgé par les scélér…  par les géants de 93.

M.Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne lécoutait plus, envolé quil était dans lextase, et pensant beaucoup plus à Cosette quà 1793. Le grand-père, tremblant davoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit précipitamment:

Égorgé nest pas le mot. Le fait est que les grands génies révolutionnaires, qui nétaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi! trouvaient quAndré Chénier les gênait un peu, et quils lont fait guillot…  cest-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans lintérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller… 

M.Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius loreiller, bouleversé de tant démotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec lhonnête Basque qui cirait les bottes dans lantichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur:  Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands lont assassiné!

Qui, monsieur?

André Chénier!

Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.


Chapitre IV  Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M.Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut lépreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des choses quil ne faut pas essayer de peindre; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil; il semblait quelle était dans un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

Adorable! sécria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée quon peut lêtre par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et nosant pas. Honteuse daimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux; on reste là quand ils auraient le plus envie dêtre seuls. Ils nont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais dun vague et poignant sourire. Cétait «monsieur Fauchelevent»; cétait Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, leffrayant porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui; cependant son flair de portier était éveillé. Quand M.Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier navait pu sempêcher de confier à sa femme cet aparté: Je ne sais pourquoi je me figure toujours que jai déjà vu ce visage-là.

M.Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à lécart près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de lenveloppe était verdâtre et semblait moisi.

Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui naimait point les livres.

Eh bien, répondit du même ton M.Gillenormand qui lavait entendue, cest un savant. Après? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard{69}, que jai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix:

Monsieur Tranchelevent…

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais linattention aux noms propres était chez lui une manière aristocratique.

Monsieur Tranchelevent, jai lhonneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Tranchelevent» sinclina.

Cest dit, fit laïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria:

Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui.  Ô mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. Cest toi! cest vous! Être allé se battre comme cela! Mais pourquoi? Cest horrible. Pendant quatre mois, jai été morte. Oh! que cest méchant davoir été à cette bataille! Quest-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à lheure, quand on est venu nous dire de venir, jai encore cru que jallais mourir, mais cétait de joie. Jétais si triste! Je nai pas pris le temps de mhabiller, je dois faire peur. Quest-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de lHomme-Armé. Il paraît que votre épaule, cétait terrible. On ma dit quon pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît quon a coupé les chairs avec des ciseaux. Cest ça qui est affreux. Jai pleuré, je nai plus dyeux. Cest drôle quon puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a lair très bon! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis heureuse! Cest donc fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. Maimez-vous toujours? Nous demeurons rue de lHomme-Armé. Il ny a pas de jardin. Jai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, cest votre faute, jai un durillon aux doigts.  Ange! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse suser. Aucun autre mot ne résisterait à lemploi impitoyable quen font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils sinterrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.

M.Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre et cria:

Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, sapprochant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas:

Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur navait rien dagressif; ce nétait pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux dune chouette à deux ramiers; cétait lœil bête dune pauvre innocente de cinquante-sept ans; cétait la vie manquée regardant ce triomphe, lamour.

Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je tavais bien dit que cela tarriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta:

Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette:

Quelle est jolie! quelle est jolie! Cest un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu léchappes belle avec moi, tu es heureux, si je navais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à lépée à qui laurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoiselle. Cest tout simple. Cest votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce que cela va faire! Cest Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais jaurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul{70}. Léglise est mieux. Cest bâti par les jésuites. Cest plus coquet. Cest vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-dœuvre de larchitecture jésuite est à Namur{71}. Ça sappelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, cest fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, cest beau, mais cest froid. La Bible dit: Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne dArc; mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille? Je sais bien quon a une chapelle à part dans léglise et quon se rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout dun an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme laurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea{72}!

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart:

Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries{73}.

«À propos!

Quoi? mon père?

Navais-tu pas un ami intime?

Oui, Courfeyrac.

Quest-il devenu?

Il est mort.

Ceci est bon.

Il sassit près deux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

Elle est exquise, cette mignonne. Cest un chef-dœuvre, cette Cosette-là! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que baronne, cest déroger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. Lamour, cest la bêtise des hommes et lesprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que jy pense! Plus de la moitié de ce que jai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine dannées dici, ah! mes pauvres enfants, vous naurez pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable lhonneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:

Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.

Cétait la voix de Jean Valjean.

Il navait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même plus savoir quil était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

Quest-ce que cest que mademoiselle Euphrasie en question? demanda le grand-père effaré.

Cest moi, reprit Cosette.

Six cent mille francs! répondit Gillenormand.

Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; cétait une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.

Voilà un bon livre, dit M.Gillenormand.

Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! murmura la tante.

Ceci arrange bien des choses, nest-ce pas, mademoiselle Gillenormand aînée, reprit laïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans larbre des rêves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre! autant dire six cent mille, quoi!

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là; ils firent à peine attention à ce détail.


Chapitre V  Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire

On a sans doute compris, sans quil soit nécessaire de lexpliquer longuement, que Jean Valjean, après laffaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer; et que, craignant dêtre repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une boîte; seulement, pour préserver la boîte de lhumidité, il lavait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de lévêque. On se souvient quil avait emporté ces chandeliers en sévadant de Montreuil-sur-mer. Lhomme aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, cétait Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin dargent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsquil vit Marius convalescent, sentant que lheure approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher; et cétait encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui.  Nous verrons après{74}, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent navaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux dargent sur la cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui lavait publié, quun inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et quun écrit laissé par cet homme, dailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès daliénation mentale et à un suicide.  Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il ma laissé en liberté, cest quil fallait quil fût déjà fou.


Chapitre VI  Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara quil pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait sécoulèrent.

Le moins heureux nétait pas le grand-père. Il restait des quarts dheure en contemplation devant Cosette.

Ladmirable jolie fille! sécriait-il. Et elle a lair si douce et si bonne! Il ny a pas à dire mamie mon cœur, cest la plus charmante fille que jaie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. Cest une grâce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, navocasse pas, je ten supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis sils nen avaient été éblouis.

Comprends-tu quelque chose à cela? disait Marius à Cosette.

Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant dempressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat, dans le secret duquel il était seul, létat civil de Cosette. Dire crûment lorigine, qui sait? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de nencourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait dune famille éteinte. Cosette nétait pas sa fille à lui, mais la fille dun autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent; les meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages abondèrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité, et ny entendant pas malice, navaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce quon voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean sarrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M.Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, cétait un legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatrevingt-quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient été dépensés pour léducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les mains dun tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à lépoque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus dun demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas; un des intéressés avait les yeux bandés par lamour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit quelle nétait pas la fille de ce vieux homme quelle avait si longtemps appelé père. Ce nétait quun parent; un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela leût navrée. Mais à lheure ineffable où elle était, ce ne fut quun peu dombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme seffaçait; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à voir autour delle des énigmes; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean: Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est vrai quil la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une situation normale dans la société et une possession détat inattaquable, M.Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien ne lamusait comme dêtre magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grandmère à lui.  Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse shabillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à panse bombée qui navaient pas été ouvertes depuis des ans.  Confessons ces douairières, disait-il; voyons ce quelles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses{75}, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés dun or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et dAlençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières divoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue damour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M.Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme senvolait dans lazur avec des ailes de dentelle de Malines.

Livresse des amoureux nétait égalée, nous lavons dit, que par lextase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles sépanouissaient splendidement autour delle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident:

Les hommes de la révolution sont tellement grands, quils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun deux semble une mémoire antique.

Moire antique! sécria le vieillard. Merci, Marius. Cest précisément lidée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé sajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.

Lamour, cest bien; mais il faut cela avec. Il faut de linutile dans le bonheur. Le bonheur, ce nest que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez quelle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et dor. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de linutile, de lextravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens davoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui marquait lheure, qui avait la bonté de marquer lheure, mais qui navait pas lair faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, lheure du soleil, minuit, lheure de lamour, ou toute autre heure quil vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient dune niche, et les douze apôtres, et lempereur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons quelle éparpillait dans lair à tout propos sans quon sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis de lavis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire.

M.Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

Vous ignorez lart des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, sécriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque dexcès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves de vos bourgeoises qui sétablissent, comme elles disent: un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur! on a collé un louis dor à un cierge. Voilà lépoque. Je demande à menfuir au delà des sarmates. Ah! dès 1787, jai prédit que tout était perdu, le jour où jai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en tapecul{76}! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de largent, et lon est pingre. On soigne et on vernit sa surface; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. Joctroie à ce temps-ci cette devise: Propreté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, jen ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. Jen suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourdhui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! cest vrai, je regrette la gentillesse des anciennes mœurs. Jen regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées dartifice, les francs rires, le diable et son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretière dHélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque dairain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait lIliade. Il mettrait dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache{77} entrait. Mais, dame! cest que lestomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et lon avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément! Oh! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-là! la jeunesse était un bouquet; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses; fût-on guerrier, on était berger; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de sappeler Florian{78}. On tenait à être joli. On se brodait, on sempourprait. Un bourgeois avait lair dune fleur, un marquis avait lair dune pierrerie. On navait pas de sous-pieds, on navait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui nempêchait pas davoir lépée au côté. Le colibri a bec et ongles. Cétait le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, lautre était le magnifique; et, par la vertuchou! on samusait. Aujourdhui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses; une baladine doit être grave; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. Lidéal dun galopin de vingt ans qui se marie, cest de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi lon arrive avec cette majesté là? à être petit. Apprenez ceci: la joie nest pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et létourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité à léglise, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de lépousée. Un mariage doit être royal et chimérique; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. Jai horreur dune noce pleutre. Ventregoulette! soyez dans lolympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah! lon pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides{79}; on est des galoupiats! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans lempyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. Néconomisez point sur lhyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La noce nest pas le ménage. Oh! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme: bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces dAmphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque

Des sons si ravissants quil ravissait quiconque!

Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne my connais pas, sac à papier!

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, sécoutait lui-même, Cosette et Marius senivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité démotions; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté dune barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe{80}, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant quon chuchotait dans lautre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. Lombre, cétait elle.

Il y a un certain état dascétisme inerte où lâme, neutralisée par lengourdissement, étrangère à ce quon pourrait appeler laffaire de vivre, ne perçoit, à lexception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions pénibles.  Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille fille. Son père avait pris lhabitude de la compter si peu quil ne lavait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, nayant, despote devenu esclave, quune pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et quelle pût avoir un avis, il ny avait pas même songé, et, toute moutonne quelle était, ceci lavait froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle sétait dit: Mon père résout la question du mariage sans moi; je résoudrai la question de lhéritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne létait pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage eût été pauvre, elle leût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il épouse une gueuse, quil soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à lendroit de cette paire damoureux. On doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident quelle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisquils nen avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M.Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison.  Cela me rajeunira, déclarait-il. Cest un ancien projet. Javais toujours eu lidée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre dun tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre dune étoffe extraordinaire quil avait en pièce et quil croyait dUtrecht, fond satiné bouton-dor avec fleurs de velours oreilles-dours.  Cest de cette étoffe-là, disait-il, quétait drapé le lit de la duchesse dAnville à La Roche-Guyon{81}.  Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.

La bibliothèque de M.Gillenormand devint le cabinet davocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on sen souvient, étant exigé par le conseil de lordre.


Chapitre VII  Les effets de rêve mêlés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M.Fauchelevent.  Cest le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire faire la cour comme ça.  Mais la convalescence de Marius avait fait prendre lhabitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de lHomme-Armé, lavaient enracinée. Marius et M.Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin dun chaperon. Cosette naurait pu venir sans M.Fauchelevent. Pour Marius, M.Fauchelevent était la condition de Cosette. Il lacceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au point de vue de lamélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de lenseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme lair et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à lunisson et causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion que M.Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M.Fauchelevent avait quelque chose de moins quun homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M.Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé par quatre mois dagonie. Beaucoup de choses sy étaient perdues. Il en était à se demander sil était bien réel quil eût vu M.Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce nétait pas dailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans lesprit. Il ne faudrait pas croire quil fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule quil avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front dÉponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes? avaient-ils en effet existé? Lémeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il sinterrogeait; il se tâtait; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous? était-ce bien vrai que tout fût mort? Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui sabaissent dans la vie. Dieu passe à lacte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le pauvre, il était riche; lui, labandonné, il avait une famille; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait quil avait traversé une tombe, et quil y était entré noir, et quil en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. À de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et lassombrissaient; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M.Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune question nétait possible de Marius à M.Fauchelevent. Lidée ne lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte daccord tacite, néchangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare quon ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M.Fauchelevent, il lui dit:

Vous connaissez bien cette rue-là?

Quelle rue?

La rue de la Chanvrerie?

Je nai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M.Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante quelle ne létait.

Décidément, pensa-t-il, jai rêvé. Jai eu une hallucination. Cest quelquun qui lui ressemblait. M.Fauchelevent ny était pas.


Chapitre VIII  Deux hommes impossibles à retrouver

Lenchantement, si grand quil fût, neffaça point dans lesprit de Marius dautres préoccupations.

Pendant que le mariage sapprêtait et en attendant lépoque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés; il en devait pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thénardier; il y avait linconnu qui lavait rapporté, lui Marius, chez M.Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, nentendant point se marier, être heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant dentrer joyeusement dans lavenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela nôtait rien à ce fait quil avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la piste de Thénardier. Leffacement semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant linstruction du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans lombre. Le gouffre de linconnu social sétait silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé là, et quon peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés sétant échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. Laffaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté dune bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par la crainte dêtre ressaisi, cette condamnation ajoutait à lépaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à lautre, quant à lhomme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches eurent dabord quelque résultat, puis sarrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, daprès lordre dun agent de police, il avait «stationné» depuis trois heures de laprès-midi jusquà la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de lissue du Grand Égout; que, vers neuf heures du soir, la grille de légout qui donne sur la berge de la rivière sétait ouverte; quun homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; que lagent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté lhomme vivant et saisi lhomme mort; que, sur lordre de lagent, lui cocher avait reçu «tout ce monde-là» dans son fiacre; quon était allé dabord rue des Filles-du-Calvaire; quon y avait déposé lhomme mort; que lhomme mort, cétait monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiquil fût vivant «cette fois-ci»; quensuite on était remonté dans sa voiture, quil avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui avait crié de sarrêter, que là, dans la rue, on lavait payé et quitté, et que lagent avait emmené lautre homme; quil ne savait rien de plus; que la nuit était très noire.

Marius, nous lavons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement davoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il tombait à la renverse dans la barricade; puis tout seffaçait pour lui. Il navait repris connaissance que chez M.Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par lagent de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides? Quelquun lavait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment? Par légout. Dévouement inouï!

Quelquun? Qui?

Cétait cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle trace; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses recherches jusquà la préfecture de police. Là, pas plus quailleurs, les renseignements pris naboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On ny avait connaissance daucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout; on ny avait reçu aucun rapport dagent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait linvention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, même dimagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius nen pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que lagent de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage dun insurgé, quétait-il devenu? quétait devenu lagent lui-même? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence? lhomme avait-il réussi à sévader? avait-il corrompu lagent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout? Le désintéressement nétait pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne nest au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort? quel homme était-ce? quelle figure avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait: La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, navaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué lhomme en question, et voici le signalement quil en donnait: «Cet homme était épouvantable.»

Dans lespoir den tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés quil avait sur le corps, lorsquon lavait ramené chez son aïeul. En examinant lhabit, on remarqua quun pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singulière aventure, des informations sans nombre quil avait prises et de linutilité de ses efforts. Le visage froid de «monsieur Fauchelevent» limpatientait. Il sécria avec une vivacité qui avait presque la vibration de la colère:

Oui, cet homme-là, quel quil soit, a été sublime. Savez-vous ce quil a fait, monsieur? Il est intervenu comme larchange. Il a fallu quil se jetât au milieu du combat, quil me dérobât, quil ouvrît légout, quil my traînât, quil my portât! Il a fallu quil fît plus dune lieue et demie dans daffreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus dune lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans lunique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, cétait moi. Il sest dit: Il y a encore là peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle! Et son existence, il ne la pas risquée une fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, cest quen sortant de légout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune récompense à attendre. Quétais-je? Un insurgé. Quétais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi…

Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!

Jean Valjean garda le silence.


Livre sixième  La nuit blanche




Chapitre I  Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce navait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage nétait pas en 1833 ce quelle est aujourdhui. La France navait pas encore emprunté à lAngleterre cette délicatesse suprême denlever sa femme, de senfuir en sortant de léglise, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures dun banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On navait pas encore compris tout ce quil y a de chaste, dexquis et de décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit dauberge, et à laisser derrière soi, dans lalcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante dauberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les compléter par le postillon de Longjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore lélégance jusquà faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales; mais patience, le bon goût continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On simaginait encore à cette époque, chose bizarre, quun mariage est une fête intime et sociale, quun banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu quelle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et quenfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées doù sortira une famille commence dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et lon avait limpudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M.Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, léglise, ont toujours quelque complication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction dêtre exact{82}, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante Gillenormand.

Un mardi gras! sécria laïeul, tant mieux. Il y a un proverbe:

Mariage un mardi gras

Naura point denfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?

Non, certes! répondit lamoureux.

Marions-nous, fit le grand-père.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin dazur au service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M.Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; Cosette en avait hérité et lavait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit: «Père, je vous en prie», quelle lui avait fait à peu près promettre quil viendrait lhabiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident à Jean Valjean; il sétait un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce nétait point grave; et il navait pas permis que personne sen occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant lavait forcé de semmitoufler la main dun linge, et de porter le bras en écharpe, et lavait empêché de rien signer. M.Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, lavait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à léglise. On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et lon a lhabitude de tourner le dos au drame dès quil met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un incident qui, dailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à léglise Saint-Paul.

On repavait à cette époque lextrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce daller directement à Saint-Paul. Force était de changer litinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que cétait le mardi gras, et quil y aurait là encombrement de voitures.  Pourquoi? demanda M.Gillenormand.  À cause des masques.  À merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M.Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon lusage, ne venait que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, sengagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille sobstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris sétait déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourdhui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il ny a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien nentravât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, lun en aval, lautre en amont, lun vers la chaussée dAntin, lautre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, lAngleterre faisait claquer son fouet; la chaise de poste de lord Seymour{83}, harcelée dun sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, dhonnêtes berlingots de famille, encombrés de grandtantes et daïeules, étalaient à leurs portières de frais groupes denfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant quils faisaient officiellement partie de lallégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des véhicules, et lune ou lautre des deux files latérales sarrêtait jusquà ce que le nœud fût dénoué; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps darrêt. Presque au même instant, sur lautre bas côté, lautre file qui allait vers la Madeleine sarrêta également. Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et lon dirait: Il y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cassandres, dArlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusquau sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées; un chaos deffronteries promené par un cocher coiffé de fleurs; voilà ce que cest que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vadé{84}.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourdhui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par sappeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de LouisXI allouent au bailli du palais «vingt sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours». De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent limpériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusquaux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes dallégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron{85} en découlent, enrichis dargot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à lavant, Tohubohu est à larrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on sy tord de bonheur; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité sy étale comme une pourpre; deux haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose; cest le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où lon sent on ne sait quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, quen étageant lignominie sur lopprobre on affriande un peuple, que lespionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues dun fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui chante, quon batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, quil ny ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu delles ces espèces dhydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais quy faire? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font populace; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois quil nest pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par linfamie. Il ne demande à ses maîtres,  quand il a des maîtres,  quune chose: fardez-moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, quune de ces difformes grappes de femmes et dhommes masqués, trimballée dans une vaste calèche, sarrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce sarrêtait à droite. Dun bord du boulevard à lautre, la voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis delle la voiture où était la mariée.

Tiens! dit un masque, une noce.

Une fausse noce, reprit un autre. Cest nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant dailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout dun instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout le monde avec leurs camarades, et neurent pas trop de tous les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et dénormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée dun loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants sinsultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et sy perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte; le vent de février nest pas chaud; tout en répondant à lEspagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue:

Dis donc.

Quoi, daron{86}?

Vois-tu ce vieux?

Quel vieux?

Là, dans la première roulotte{87} de la noce, de notre côté.

Qui a le bras accroché dans une cravate noire?

Oui.

Eh bien?

Je suis sûr que je le connais.

Ah!

Je veux quon me fauche le colabre et navoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là.{88}

Cest aujourdhui que Paris est Pantin.

Peux-tu voir la mariée, en te penchant?

Non.

Et le marié?

Il ny a pas de marié dans cette roulotte-là.

Bah!

À moins que ce ne soit lautre vieux.

Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.

Je ne peux pas.

Cest égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, jen suis sûr, je connais ça.

Et à quoi ça te sert-il de le connaître?

On ne sait pas. Des fois!

Je me fiche pas mal des vieux, moi.

Je le connais!

Connais-le à ton aise.

Comment diable est-il à la noce?

Nous y sommes bien, nous.

Doù vient-elle, cette noce?

Est-ce que je sais?

Écoute.

Quoi?

Tu devrais faire une chose.

Quoi?

Descendre de notre roulotte et filer{89} cette noce-là.

Pourquoi faire?

Pour savoir où elle va, et ce quelle est. Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée{90}, toi qui es jeune.

Je ne peux pas quitter la voiture.

Pourquoi ça?

Je suis louée.

Ah fichtre!

Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.

Cest vrai.

Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit marrête. Tu sais bien.

Oui, je sais.

Aujourdhui, je suis achetée par Pharos{91}.

Cest égal. Ce vieux membête.

Les vieux tembêtent. Tu nes pourtant pas une jeune fille.

Il est dans la première voiture.

Eh bien?

Dans la roulotte de la mariée.

Après?

Donc il est le père.

Quest-ce que cela me fait?

Je te dis quil est le père.

Il ny a pas que ce père-là.

Écoute.

Quoi?

Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait pas que jy suis. Mais demain, il ny a plus de masques. Cest mercredi des cendres. Je risque de tomber{92}. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

Pas trop.

Plus que moi toujours.

Eh bien, après?

Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là?

Où elle va?

Oui.

Je le sais.

Où va-t-elle donc?

Au Cadran Bleu.

Dabord ce nest pas de ce côté-là.

Eh bien! à la Râpée.

Ou ailleurs.

Elle est libre. Les noces sont libres.

Ce nest pas tout ça. Je te dis quil faut que tu tâches de me savoir ce que cest que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.

Plus souvent! voilà qui sera drôle. Cest commode de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante{93} dans un grenier à foin! Est-ce que cest possible?

Nimporte, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma?

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue «la roulotte» de la mariée.


Chapitre II  Jean Valjean a toujours son bras en écharpe

Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné? Il doit y avoir des élections pour cela dans le ciel; nous sommes tous candidats à notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans léglise, était éclatante et touchante. Cétait Toussaint, aidée de Nicolette, qui lavait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de point dAngleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs doranger; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. Cétait une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés; on entrevoyait çà et là, sous lépaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

Monsieur Fauchelevent, lui disait laïeul, voilà un beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins! Il ne faut plus quil y ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu! je décrète la joie! Le mal na pas le droit dêtre. Quil y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux pour lazur du ciel. Le mal ne vient pas de lhomme qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central lenfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots démagogiques à présent! Quant à moi, je nai plus dopinion politique; que tous les hommes soient riches, cest-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne.

Quand, à lissue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire blanche dans la fumée de lencensoir, ils arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies dassistants émerveillés, sous le portail de léglise ouvert à deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il semblait quelle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi denchanteur. Pour sen retourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette; M.Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé dun plan, et était dans la seconde voiture.  Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa loreille de ce chuchotement angélique:  Cest donc vrai. Je mappelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et introuvable, à léblouissant point dintersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire{94}; à eux deux, ils navaient pas quarante ans. Cétait le mariage sublimé; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, loreiller nuptial.

Tout le tourment quils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore lheure charmante qui approchait; et que les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme cest bon! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

Cétait dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas: Nous irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. Cest une indicible émotion ce jour-là dêtre à midi et de songer à minuit. Les délices de ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de lallégresse aux passants.

On sarrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs doranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on lavait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison nétait pas moins embaumée que léglise; après lencens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans linfini; ils avaient Dieu dans le cœur; la destinée leur apparaissait comme un plafond détoiles; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup lhorloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses quon apercevait vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusquau blanc des yeux.

Bon nombre danciens amis de la famille Gillenormand avaient été invités; on sempressait autour de Cosette. Cétait à qui lappellerait madame la baronne.

Lofficier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que dune autre.

Comme jai eu raison de ne pas croire à cette histoire du lancier! disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette navait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à lunisson du père Gillenormand; pendant quil érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait lamour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du temps quelle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Un éclairage à giorno est lassaisonnement nécessaire dune grande joie. La brume et lobscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui; les ténèbres, non. Si lon na pas de soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes doiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples branches; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il ny avait pas une lumière, il y avait une fleur.

Dans lantichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean sétait assis sur une chaise dans le salon derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques instants avant quon se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda:

Père, êtes-vous content?

Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi.

Les convives, précédés de M.Gillenormand donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon lordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, le premier pour M.Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M.Gillenormand sassit. Lautre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux «monsieur Fauchelevent».

Il nétait plus là.

M.Gillenormand interpella Basque.

Sais-tu où est monsieur Fauchelevent?

Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur Fauchelevent ma dit de dire à monsieur quil souffrait un peu de sa main malade, et quil ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. Quil priait quon lexcusât. Quil viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment leffusion du repas de noces. Mais, M.Fauchelevent absent, M.Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. Il affirma que M.Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, sil souffrait, mais que ce nétait quun «bobo». Cette déclaration suffit. Dailleurs, quest-ce quun coin obscur dans une telle submersion de joie? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments égoïstes et bénis où lon na pas dautre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, M.Gillenormand eut une idée.  Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiquelle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. Cest légal, et cest gentil. Fortunatus près de Fortunata.  Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette la place de Jean Valjean; et les choses sarrangèrent de telle sorte que Cosette, dabord triste de labsence de Jean Valjean, finit par en être contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette neût pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M.Fauchelevent fut effacé; et rien ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait dun bout à lautre avec toute la verve de loubli.

Au dessert, M.Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatrevingt-douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés.

Vous néchapperez pas à deux sermons, sécria-t-il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez-moi; je vais vous donner un conseil: adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il ny a pas dans la création dautres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent: Modérez vos joies. Moi je dis: Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine{95}. Est-ce quil peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop daurore dans la vie? est-ce quon peut trop saimer? est-ce quon peut trop se plaire lun à lautre? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, Némorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-ce quon peut trop senchanter, trop se cajoler, trop se charmer? est-ce quon peut trop être vivant? est-ce quon peut trop être heureux? Modérez vos joies. Ah ouiche! À bas les philosophes! La sagesse, cest la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy{96} sappelle-t-il le Sancy parce quil a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce quil pèse cent six carats? Je nen sais rien; la vie est pleine de ces problèmes-là; limportant cest davoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. Quest-ce que le soleil? Cest lamour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voilà une toute-puissance, cest la femme. Demandez à ce démagogue de Marius sil nest pas lesclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche! La femme! Il ny a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. Quest-ce quAdam? Cest le royaume dÈve. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté dune fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté dun globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de deux liards; cest fini, cest cassé, cest par terre, il ny a plus de sceptre; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce que cest un chiffon. Ah! vous êtes le dix-neuvième siècle? Eh bien, après? Nous étions le dix-huitième, nous! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé grandchose à lunivers, parce que votre trousse-galant{97} sappelle le choléra-morbus, et parce que votre bourrée sappelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos anges. Oui, lamour, la femme, le baiser, cest un cercle dont je vous défie de sortir; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans linfini, apaisant tout au-dessous delle, regardant les flots comme une femme, létoile Vénus, la grande coquette de labîme, la Célimène de locéan? Locéan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut quil sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusquau plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève; à plat ventre! Marius se battait il y a six mois; il se marie aujourdhui. Cest bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment lun pour lautre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de nen pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité quil y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, jai rêvé, jai songé, jai soupiré; moi aussi, jai eu une âme clair de lune. Lamour est un enfant de six mille ans. Lamour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, lhomme et la femme se tirent daffaire en aimant. Le diable, qui est malin, sest mis à haïr lhomme; lhomme, qui est plus malin, sest mis à aimer la femme. De cette façon, il sest fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, linvention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes lun avec lautre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit lunivers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et quil ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, lamour dans le sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. Cest du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous lun pour lautre une religion. Chacun a sa façon dadorer Dieu. Saperlotte! la meilleure manière dadorer Dieu, cest daimer sa femme. Je taime! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de HenriIV met la sainteté entre la ripaille et livresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela métonne de la part du juron de HenriIV. Mes amis, vive la femme! je suis vieux, à ce quon dit; cest étonnant comme je me sens en train dêtre jeune. Je voudrais aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelquun voulait. Il est impossible de simaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci: idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah! vertu-bamboche! quil y en avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des minois, et des tendrons! Jy exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si lon ne saimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait quil y eût un printemps; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses quil nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-père donna lut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis{98}. Du reste il y était dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple.

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.

Lâme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célébration de lamour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie quelles contiennent doit séchapper à travers les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale nenvoie pas un rayonnement céleste à linfini. Lamour, cest le creuset sublime où se fait la fusion de lhomme et de la femme; lêtre un, lêtre triple, lêtre final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion pour lombre. Lamant est prêtre; la vierge ravie sépouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, cest-à-dire où il y a amour, lidéal sen mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin daurore. Sil était donné à la prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est probable quon verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de linvisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement dailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par lamour, se rapprochent pour créer, il est impossible quau-dessus de ce baiser ineffable il ny ait pas un tressaillement dans limmense mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. Lamour, cest là lunique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On na pas dautre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.


Chapitre III  Linséparable

Quétait devenu Jean Valjean?

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean sétait levé, et, inaperçu, il avait gagné lantichambre. Cétait cette même salle où, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils à laïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de fleurs; les musiciens étaient assis sur le canapé où lon avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats quon allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, lavait chargé dexpliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans lobscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusquà lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et sen revint rue de lHomme-Armé.

Pour sen retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux; cétait un peu le plus long, mais cétait le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours de la rue de lHomme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. Lappartement était vide. Toussaint elle-même ny était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit quà lordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il ny avait pas de draps au lit. Loreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre quelquun; cétait celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes darmoires, alla et vint dune chambre à lautre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de lécharpe, et il se servait de la main droite comme sil nen souffrait pas.

Il sapprocha de son lit, et ses yeux sarrêtèrent, fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur linséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de lHomme-Armé, il lavait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil; dabord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers denfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme dune petite jambe, nétaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire. Cétait lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. À mesure quil les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. Cétait en hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir quelle était vêtue et quelle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil; ils lavaient traversée ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps quil faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; cest égal, cétait charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit{99}, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda lune après lautre. Elle nétait pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis dor dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle navait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque se brisa, sa face sabîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, et si quelquun eût passé dans lescalier en ce moment, on eût entendu deffrayants sanglots.


Chapitre IV  Immortale jecur{100}

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, recommença.

Jacob ne lutta avec lange quune nuit. Hélas! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument contre elle!

Lutte inouïe! À de certains moments, cest le pied qui glisse; à dautres instants, cest le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, lavait-elle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par lévêque, lavait-elle ébloui de force alors quil souhaitait être aveuglé! Combien de fois sétait-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle! Combien de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de légoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à loreille: Croc-en-jambe! misérable! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous lévidence du devoir! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner! Que décorchures à sa lamentable existence! Combien de fois sétait-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans lâme! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après lavoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: Maintenant, va en paix!

Mais, au sortir dune si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas!

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit quil livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné; elles ont des impasses, des cæcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans dautres péripéties douloureuses, deux routes souvraient devant lui; lune tentante, lautre effrayante. Laquelle prendre?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur lombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et lembûche souriante.

Cela est-il donc vrai? lâme peut guérir; le sort, non. Chose affreuse! une destinée incurable!

La question qui se présentait, la voici:

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, cétait lui qui lavait voulu, cétait lui qui lavait fait; il se létait lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir lespèce de satisfaction quaurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même la richesse. Et cétait son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant quil existait, maintenant quil était là, quallait-il en faire, lui Jean Valjean? Simposerait-il à ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette était à un autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce quil en pourrait retenir? Resterait-il lespèce de père, entrevu, mais respecté, quil avait été jusqualors? Sintroduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il sasseoir, voilé, à ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux lombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius? Épaissirait-il lobscurité sur son front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la destinée?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point dinterrogation. Que vas-tu faire? demande le sphinx.

Cette habitude de lépreuve, Jean Valjean lavait. Il regarda le sphinx fixement.

Il examina limpitoyable problème sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire? Sy cramponner, ou lâcher prise?

Sil sy cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux leau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise?

Alors, labîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean davoir pu pleurer. Cela léclaira peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois lavait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent; il comparait et il sanglotait. Une fois lécluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que le pied du mur!

Sentir lombre sacrée qui fait obstacle!

Linvisible inexorable, quelle obsession!

Donc avec la conscience on na jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! encore! Videz le vase! penchez lurne! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.

Nest-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que linépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire: cest assez!

Lobéissance de la matière est limitée par le frottement; est-ce quil ny a pas une limite à lobéissance de lâme? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible?

Le premier pas nest rien; cest le dernier qui est difficile. Quétait-ce que laffaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce quil entraînait? Quest-ce que ceci: rentrer au bagne, à côté de ceci: entrer dans le néant?

Ô première marche à descendre, que tu es sombre! Ô seconde marche, que tu es noire!

Comment ne pas détourner la tête cette fois?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. Cest une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure; on sassied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et ny a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte, et où lon abdique le supplice{101}?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de laccablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance de lumière et dombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. Dun côté le sacrifice de Cosette, de lautre le sien propre.

À quelle solution sarrêta-t-il? Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive à lincorruptible interrogatoire de la fatalité? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui lentouraient, quel fut son choix? Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusquau jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous lénormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué quon aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures dune longue nuit dhiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et senvolait, tantôt comme lhydre, tantôt comme laigle. À le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait{102}; alors on voyait quil vivait.

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et quil ny avait personne là?

Le On qui est dans les ténèbres.


Livre septième  La dernière gorgée du calice{103}




Chapitre I  Le septième cercle{104} et le huitième ciel

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé «à faire son antichambre», entendit un léger frappement à la porte. On navait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M.Fauchelevent. Il lintroduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait lair du champ de bataille des joies de la veille.

Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.

Votre maître est-il levé? demanda Jean Valjean.

Comment va le bras de monsieur? répondit Basque.

Mieux. Votre maître est-il levé?

Lequel? lancien ou le nouveau?

Monsieur Pontmercy.

Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose; ils ont ce quun philosophe appellerait léclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il lavait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution sétait faite dans la famille sur ce titre; cétait à présent M.Gillenormand qui y tenait et Marius qui sen détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit: Mon fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, était ravie dêtre baronne.

Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.

Non. Ne lui dites pas que cest moi. Dites-lui que quelquun demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

Ah! fit Basque.

Je veux lui faire une surprise.

Ah! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah! comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait quen prêtant loreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées jusquau tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble nétait à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient lair de continuer une causerie. Lensemble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes sécoulèrent. Jean Valjean était immobile à lendroit où Basque lavait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par linsomnie sous lorbite quils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués dun vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière sur le visage, le front épanoui, lœil triomphant. Lui aussi navait pas dormi.

Cest vous, père! sécria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il nest encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot: Père, dit à M.Fauchelevent par Marius, signifiait: Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace à rompre ou à fondre. Marius en était à ce point denivrement que lescarpement sabaissait, que la glace se dissolvait, et que M.Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un père.

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces divins paroxysmes de la joie:

Que je suis content de vous voir! Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier! Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux, nest-ce pas?

Et, satisfait de la bonne réponse quil se faisait à lui-même, il poursuivit:

Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant! Vous noubliez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de lHomme-Armé. Nous nen voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où lon a froid, où lon ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourdhui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre; elle donne sur des jardins; on a fait arranger ce quil y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous navez quà arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en velours dUtrecht, à qui elle a dit: tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif dacacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous laurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et lautre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, jai disposé un coin dhonneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon grand-père si vous savez le whist. Cest vous qui mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père? Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourdhui?

Monsieur, dit Jean Valjean, jai une chose à vous dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée pour lesprit que pour loreille. Ces mots: Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de M.Fauchelevent et entrant dans loreille de Marius, allaient au delà du possible. Marius nentendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il saperçut alors que lhomme qui lui parlait était effrayant. Tout à son éblouissement, il navait pas jusquà ce moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marius.

Je nai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

Je ny ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il ny avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit:

Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que jai pu. Jai supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer.

Marius bégaya:

Quest-ce que cela veut dire?

Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que jai été aux galères.

Vous me rendez fou! sécria Marius épouvanté.

Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, jai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis jai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À lheure quil est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à lévidence, il fallait sy rendre. Il commença à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il comprit au delà. Il eut le frisson dun hideux éclair intérieur; une idée, qui le fit frémir, lui traversa lesprit. Il entrevit dans lavenir, pour lui-même, une destinée difforme.

Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette!

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement dindicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté dattitude quil sembla grandir jusquau plafond.

Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice…

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte dautorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes:

… Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne mappelle pas Fauchelevent, je mappelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia:

Qui me prouve?…

Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir dun tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua:

Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas quelle existât. Je laime, cest vrai. Une enfant quon a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on laime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que jai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à laimer. Cest si faible les enfants, que le premier venu, même un homme comme moi, peut être leur protecteur. Jai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas quon puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action; mais si cest une bonne action, eh bien, mettez que je lai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourdhui Cosette quitte ma vie; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne men parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, cest un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Quimporte? Je rends le dépôt. On na rien de plus à me demander. Je complète la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce quéprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles quil faudrait dire. Il y a des révélations subites quon ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à cet homme presque comme quelquun qui lui en aurait voulu de cet aveu.

Mais enfin, sécria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela? Quest-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous nêtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué? Vous avez une raison pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. À quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?

Pour quel motif? répondit Jean Valjean dune voix si basse et si sourde quon eût dit que cétait à lui-même quil parlait plus quà Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire: Je suis un forçat? Eh bien oui! le motif est étrange. Cest par honnêteté. Tenez, ce quil y a de malheureux, cest un fil que jai là dans le cœur et qui me tient attaché. Cest surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour; ils résistent. Si javais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le couper, men aller bien loin, jétais sauvé, je navais quà partir; il y a des diligences rue du Bouloi; vous êtes heureux, je men vais. Jai essayé de le rompre, ce fil, jai tiré dessus, il a tenu bon, il na pas cassé, je marrachais le cœur avec. Alors jai dit: Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous moffrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy maime bien, elle dit à ce fauteuil: tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de mavoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à Cosette…  à madame Pontmercy, pardon, cest lhabitude,  nous naurons quun toit, quune table, quun feu, le même coin de cheminée lhiver, la même promenade lété, cest la joie cela, cest le bonheur cela, cest tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille!

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le plancher à ses pieds comme sil voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante:

En famille! non. Je ne suis daucune famille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où lon est entre soi, jy suis de trop. Il y a des familles, mais ce nest pas pour moi. Je suis le malheureux; je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère? jen doute presque{105}. Le jour où jai marié cette enfant, cela a été fini, je lai vue heureuse, et quelle était avec lhomme quelle aime, et quil y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que cétait bien, et je me suis dit: Toi, nentre pas. Je pouvais mentir, cest vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, jai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, cest vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler? une drôle de chose, ma conscience. Me taire, cétait pourtant bien facile. Jai passé la nuit à tâcher de me le persuader; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit; eh bien oui, jai passé la nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, jai fait ce que jai pu, allez. Mais il y a deux choses où je nai pas réussi; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelquun qui me parle bas quand je suis seul. Cest pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de linutile à dire qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. Lessentiel, vous le savez. Donc jai pris mon mystère, et je vous lai apporté. Et jai éventré mon secret sous vos yeux. Ce nétait pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce nétait point là laffaire Champmathieu, quen cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent mavait été donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance dun service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que vous moffrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi jaurais lidée dêtre dans la même maison quelle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer dêtre monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce nest pas assez dêtre heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je laurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, jaurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, jaurais eu des ténèbres; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, jaurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous men chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques qui, sils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris; à vos heures les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts jusquau fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu! Jaurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je laurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des hommes, jen aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je laurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je laurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je laurais eue sur mon visage tous les jours! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours! tous les jours! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents! Se taire nest rien? garder le silence est simple? Non, ce nest pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je laurais bu goutte à goutte, je laurais recraché, puis rebu, jaurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et jaurais dormi là-dessus, et jaurais mangé cela avec mon pain, et jaurais regardé Cosette en face, et jaurais répondu au sourire de lange par le sourire du damné, et jaurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire? pour être heureux. Pour être heureux, moi! Est-ce que jai le droit dêtre heureux? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean sarrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements didées et dangoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce nétait plus la voix sourde, cétait la voix sinistre.

Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? par moi. Cest moi qui me barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et je marrête, et je mexécute, et quand on se tient soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius:

Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas quil tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher? Eh bien! cest bien un autre poignet, la conscience! Il faut, si lon veut être heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, dès quon la compris, il est implacable. On dirait quil vous punit de le comprendre; mais non; il vous en récompense; car il vous met dans un enfer où lon sent à côté de soi Dieu. On ne sest pas sitôt déchiré les entrailles quon est en paix avec soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta:

Monsieur Pontmercy, cela na pas le sens commun, je suis un honnête homme. Cest en me dégradant à vos yeux que je mélève aux miens. Ceci mest déjà arrivé une fois, mais cétait moins douloureux; ce nétait rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continué de mestimer; maintenant que vous me méprisez, je le suis. Jai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette considération mhumilie et maccable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut quon me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que cela nest pas ressemblant. Mais que voulez-vous que jy fasse? cela est. Jai pris des engagements envers moi-même; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il mest arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit:

Quand on a une telle horreur sur soi, on na pas le droit de la faire partager aux autres à leur insu, on na pas le droit de leur communiquer sa peste, on na pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans quils sen aperçoivent, on na pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge sur eux, on na pas le droit dencombrer sournoisement de sa misère le bonheur dautrui. Sapprocher de ceux qui sont sains et les toucher dans lombre avec son ulcère invisible, cest hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je nai pas le droit de men servir; il a pu me le donner, je nai pas pu le prendre. Un nom, cest un moi{106}. Voyez-vous, monsieur, jai un peu pensé, jai un peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je mexprime convenablement. Je me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, cest déshonnête. Des lettres de lalphabet, cela sescroque comme une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez dhonnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, sarracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et lâme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot:

Pour vivre, autrefois, jai volé un pain; aujourdhui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

Pour vivre! interrompit Marius. Vous navez pas besoin de ce nom pour vivre?

Ah! je mentends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un gouffre de pensées. Marius sétait assis près dune table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il sarrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme sil répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas:

Tandis quà présent je suis soulagé!

Il se remit à marcher et alla à lautre bout du salon. À linstant où il se retourna, il saperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable:

Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius:

Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je nai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, jai pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, jaccompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom: Jean Valjean! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de lombre et marrache mon masque brusquement!

Il se tut encore; Marius sétait levé avec un frémissement. Jean Valjean reprit:

Quen dites-vous?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua:

Vous voyez bien que jai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez lange dun ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné sy prend pour souvrir la poitrine et faire son devoir; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius quil étreignait une main de marbre.

Mon grand-père a des amis, dit Marius; je vous aurai votre grâce.

Cest inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, cest la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignité inexorable:

Dailleurs, faire mon devoir, voilà lami auquel jai recours; et je nai besoin que dune grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à lautre extrémité du salon, la porte sentrouvrit doucement et dans lentre-bâillement la tête de Cosette apparut. On napercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement dun oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda dabord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond dune rose:

Parions que vous parlez politique! Comme cest bête, au lieu dêtre avec moi!

Jean Valjean tressaillit.

Cosette!… balbutia Marius.  Et il sarrêta. On eût dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des échappées de paradis.

Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens dentendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait:  La conscience…  Faire son devoir…  Cest de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce nest pas juste.

Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs…

Ce nest pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici?

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue dun large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusquaux pieds. Il y a, dans les ciels dor des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis sécria avec une explosion dextase ineffable:

Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente!

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.

Voilà, dit-elle, je vais minstaller près de vous sur un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien quil faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement:

Nous parlons affaires.

À propos, répondit Cosette, jai ouvert ma fenêtre, il vient darriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. Cest aujourdhui mercredi des cendres; mais pas pour les oiseaux.

Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela tennuierait.

Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne mennuiera pas.

Je tassure que cela tennuiera.

Non. Puisque cest vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix quon aime, on na pas besoin de comprendre les mots quelles disent. Être là ensemble, cest tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah!

Tu es ma Cosette bien-aimée! Impossible.

Impossible!

Oui.

Cest bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien! Ah! cest impossible? Moi aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai: cest impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je ten prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

Je te jure quil faut que nous soyons seuls.

Eh bien, est-ce que je suis quelquun?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui:

Dabord, père, vous, je veux que vous veniez membrasser. Quest-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui ma donné un père comme ça? Vous voyez bien que je suis très malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean sapprocha.

Cosette se retourna vers Marius.

Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal?

Il est guéri, dit Jean Valjean.

Est-ce que vous avez mal dormi?

Non.

Est-ce que vous êtes triste?

Non.

Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste.

Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire dun spectre.

Maintenant, défendez-moi contre mon mari.

Cosette!… fit Marius.

Fâchez-vous, père. Dites-lui quil faut que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. Cest donc bien étonnant ce que vous dites! des affaires, placer de largent à une banque, voilà grandchose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très jolie ce matin; regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement dépaules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelquun fût là, peu importait.

Je taime! dit Marius.

Je tadore! dit Cosette.

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras lun de lautre.

À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.

Cela, non, répondit Marius dun ton suppliant. Nous avons quelque chose à terminer.

Encore non?

Marius prit une inflexion de voix grave:

Je tassure, Cosette, que cest impossible.

Ah! vous faites votre voix dhomme, monsieur. Cest bon, on sen va. Vous, père, vous ne mavez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que cest vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je men vais, cest bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria:

Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans sen douter, aurait traversé brusquement de la nuit.

Marius sassura que la porte était bien refermée.

Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir…

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un œil égaré.

Cosette! oh oui, cest vrai, vous allez dire cela à Cosette. Cest juste. Tiens, je ny avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on nen a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce quil ne suffit pas que vous le sachiez, vous? Jai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je laurais dit à lunivers, à tout le monde, ça métait égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que cest, cela lépouvanterait. Un forçat, quoi! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire: Cest un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne{107}. Oh mon Dieu!

Il saffaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne lentendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait quil pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de létouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius lentendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une profondeur sans fond:  Oh, je voudrais mourir!

Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-être quil naurait dû lêtre, mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M.Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à constater lintervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta:

Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. Cest là un acte de probité. Il est juste quune récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur longle de son pouce, puis il éleva la voix:

Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose…

Laquelle?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus quil ne dit:

À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette?

Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.

Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte sentre-bâilla, Jean Valjean louvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il nétait plus pâle, il était livide, il ny avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je navais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait laveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant rester dans lendroit où est Cosette et continuer de la voir, jai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, nest-ce pas? cest là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je lai près de moi. Nous avons demeuré dabord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. Cest là que vous lavez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. Jhabitais une petite arrière-cour doù jentendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. Jétais comme son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais sen aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, navoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez quon me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. Jentrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que jentre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement quil vous plaira. Mettez-vous à ma place, je nai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, cest de venir le soir, quand il commence à être nuit.

Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.

Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusquà la porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.


Chapitre II  Les obscurités que peut contenir une révélation

Marius était bouleversé.

Lespèce déloignement quil avait toujours eu pour lhomme près duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct lavertissait. Cette énigme, cétait la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M.Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble à la découverte dun scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce voisinage? Était-ce là un fait accompli? Lacceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage consommé? Ny avait-il plus rien à faire?

Marius avait-il épousé aussi le forçat?

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, lamour heureux, de telles secousses forceraient même larchange dans son extase, même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, Marius se demandait sil navait pas de reproche à se faire à lui-même? Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de prudence? Sétait-il étourdi involontairement? Un peu, peut-être. Sétait-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure damour qui avait abouti à son mariage avec Cosette? Il constatait,  cest ainsi, par une série de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu,  il constatait le côté chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup dorganisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la température de lâme changeant, et envahit lhomme tout entier, au point de nen plus faire quune conscience baignée dun brouillard. Nous avons plus dune fois indiqué cet élément caractéristique de lindividualité de Marius. Il se rappelait que, dans lenivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il navait pas même parlé à Cosette de ce drame énigmatique du bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et dévasion après. Comment se faisait-il quil nen eût point parlé à Cosette? Cela pourtant était si proche et si effroyable! Comment se faisait-il quil ne lui eût pas même nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine? Il avait presque peine à sexpliquer maintenant son silence dalors. Il sen rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, lamour absorbant tout, cet enlèvement de lun par lautre dans lidéal, et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de lâme, un vague et sourd instinct de cacher et dabolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être ni narrateur ni témoin sans être accusateur. Dailleurs, ces quelques semaines avaient été un éclair; on navait eu le temps de rien, que de saimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, quelles queussent été les conséquences, quand même il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela leût-il changé, lui Marius, cela leût-il changée, elle Cosette? Eût-il reculé? Leût-il moins adorée? Leût-il moins épousée? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce qui sétait fait? Non. Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes quon appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route quil eût choisie clairvoyant. Lamour lui avait bandé les yeux, pour le mener où? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais dun côtoiement infernal.

Lancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé dhorreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne ly obligeait. Si lon savait qui il était, cétait par lui. Il y avait dans cet aveu plus que lacceptation de lhumiliation, il y avait lacceptation du péril. Pour un condamné, un masque nest pas un masque, cest un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, cest de la sécurité; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête; il avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif? par scrupule de conscience. Il lavait expliqué lui-même avec lirrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, cétait incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée; et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, cest grandeur dâme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable, évidente même par la douleur quelle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-il de M.Fauchelevent? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait lactif, il constatait le passif, et il tâchait darriver à une balance. Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, sefforçant de se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de laveu, cétait bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.

Quétait-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette? Pourquoi, à larrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, sétait-il évadé? ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en rupture de ban.

Autre question: Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade? Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions comme lencre sympathique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il ny combattait pas. Quétait-il venu y faire? Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derrière langle de la petite rue Mondétour laffreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. Lun gênait lautre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple quelle nétonne pas les âmes même à demi retournées vers le bien; et ces cœurs-là sont ainsi faits quun criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne lêtre pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que lexistence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette? Quétait-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler lange avec le démon? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères? Dans ce défilé de condamnés quon appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer lun près de lautre, lun naïf, lautre formidable, lun tout baigné des divines blancheurs de laube, lautre à jamais blêmi par la lueur dun éternel éclair? Qui avait pu déterminer cet appareillement inexplicable? De quelle façon, par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle pu sétablir entre cette céleste petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier lagneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à lagneau? Car le loup aimait lagneau, car lêtre farouche adorait lêtre faible, car, pendant neuf années, lange avait eu pour point dappui le monstre. Lenfance et ladolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions sexfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes souvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Quétait-ce donc que cet homme précipice?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels; dans la société humaine, telle quelle existe, jusquau jour où une clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux hommes, lun supérieur, lautre souterrain; celui qui est selon le bien, cest Abel; celui qui est selon le mal, cest Caïn. Quétait-ce que ce Caïn tendre? Quétait-ce que ce bandit religieusement absorbé dans ladoration dune vierge, veillant sur elle, lélevant, la gardant, la dignifiant, et lenveloppant, lui impur, de pureté? Quétait-ce que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache? Quétait-ce que ce Jean Valjean faisant léducation de Cosette? Quétait-ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever dun astre?

Là était le secret de Jean Valjean; là aussi était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. Lun en quelque sorte le rassurait sur lautre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de loutil quil veut. Il nest pas responsable devant lhomme. Savons-nous comment Dieu sy prend? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. Cétait incontestable. Eh bien, après? Louvrier était horrible; mais lœuvre était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui demander? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à faire la rose?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même quelles étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons dindiquer, il navait pas osé presser Jean Valjean sans savouer à lui-même quil ne losait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin dêtre éclaircie? Il avait tout; que pouvait-il désirer? Tout, est-ce que ce nest pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur lombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle du misérable: Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas quelle existât.

Jean Valjean était un passant. Il lavait dit lui-même. Eh bien, il passait. Quel quil fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver dans lazur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En senvolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle didées que tournât Marius, il en revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de lindiquer, il sentait un quid divinum{108} dans cet homme. Mais, quoi quon fit, et quelque atténuation quon y cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci: cétait un forçat; cest-à-dire lêtre qui, dans léchelle sociale, na même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat nest plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi la destitué de toute la quantité dhumanité quelle peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il navait pas encore, disons-le, accompli tous les progrès. Il nen était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit par lhomme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il navait point examiné et pesé le droit que prend lhomme de disposer de lirrévocable et de lirréparable. Il nétait pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu didées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. Cétait le réprouvé. Cétait le forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette du jugement; et, après avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade retro{109}.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit: vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce nétait pas quelles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette? La barricade? Javert? Qui sait où se fussent arrêtées les révélations? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après lavoir poussé, naurait pas souhaité le retenir? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse? Cest surtout quand on aime quon a de ces lâchetés-là. Il nest pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse naurait pas rejailli jusquà Cosette? Qui sait sil nen fût pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange? Léclaboussure dun éclair, cest encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où linnocence elle-même sempreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbération dun voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à sétourdir quà séclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond? Cest une épouvante de questionner lombre. Qui sait ce quelle va répondre? Laube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation desprit, cétait pour Marius une perplexité poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et doù aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse lavait entraîné à une concession imprudente. Il sétait laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il sen voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon démotions qui lavait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient profondément. À quoi bon cet homme chez lui? que faire? Ici il sétourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il sétait laissé entraîner à promettre; Jean Valjean avait sa promesse; même à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble didées dans son esprit, passant de lune à lautre, et remué par toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais lamour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce quun homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat lavait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.


Livre huitième  La décroissance crépusculaire


Chapitre I  La chambre den bas

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme sil avait eu des ordres. Il arrive quelquefois quon dit à un domestique: Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole:

Monsieur le baron ma chargé de demander à monsieur sil désire monter ou rester en bas?

Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, dailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit: Je vais prévenir madame.

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et humide, servant de cellier dans loccasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé dune fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre nétait pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des araignées ny était pas organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée dun tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée dun badigeon docre jaune, sécaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé; ce qui indiquait quon avait compté sur la réponse de Jean Valjean: Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, naperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui.

Il ne lavait pas vue entrer, mais il avait senti quelle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce quil regardait de ce profond regard, ce nétait pas la beauté, cétait lâme.

Ah bien, sécria Cosette, voilà une idée! père, je savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Marius me dit que cest vous qui voulez que je vous reçoive ici.

Oui, cest moi.

Je mattendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous préviens que je vais vous faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais cest égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit: Tendez lautre joue. La voici.

Et elle tendit lautre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait quil eût les pieds cloués dans le pavé.

Ceci devient sérieux, dit Cosette. Quest-ce que je vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez avec nous.

Jai dîné.

Ce nest pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.

Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa dordonner et passa aux questions.

Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. Cest horrible ici.

Tu sais…

Jean Valjean se reprit.

Vous savez, madame, je suis particulier, jai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains lune contre lautre.

Madame!… vous savez!… encore du nouveau! Quest-ce que cela veut dire?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.

Vous avez voulu être madame. Vous lêtes.

Pas pour vous, père.

Ne mappelez plus père.

Comment?

Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

Vous nêtes plus père? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? Quest-ce que cela signifie? mais cest des révolutions, ça! que sest-il donc passé? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! Quest-ce que je vous ai fait? Quest-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?

Rien.

Eh bien alors?

Tout est comme à lordinaire.

Pourquoi changez-vous de nom?

Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta:

Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur Jean.

Je ny comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. Jespère quil ny consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. Cest mal. Vous navez pas le droit dêtre méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, dun mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

Oh! lui dit-elle, soyez bon!

Et elle poursuivit:

Voici ce que jappelle être bon: être gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de lHomme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.

Vous navez plus besoin de père, vous avez un mari.

Cosette semporta.

Je nai plus besoin de père! Des choses comme ça qui nont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment!

Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelquun qui en est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait la première à convenir que cest vrai que jai toujours eu mes manières à moi. Il ny a rien de nouveau. Jai toujours aimé mon coin noir.

Mais il fait froid ici. On ny voit pas clair. Cest abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

Tout à lheure, en venant, répondit Jean Valjean, jai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si jétais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien; genre dà présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. Cest incrusté. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. Cest joli.

Hou! le vilain ours! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. Cétait une Grâce copiant une chatte.

Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. Jarrange une chambre gentiment. Si javais pu y mettre le bon Dieu, je ly aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On nen veut pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je lappelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles daraignées! Vous êtes singulier, jy consens, cest votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous nauriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue de lHomme-Armé. Jy ai été bien désespérée, moi! Quest-ce que vous avez contre moi? Vous me faites beaucoup de peine. Fi!

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta:

Vous men voulez donc de ce que je suis heureuse?

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, dun accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura:

Son bonheur, cétait le but de ma vie. À présent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse; mon temps est fait.

Ah! vous mavez dit tu! sécria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, létreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui sembla presque quil la reprenait.

Merci, père! lui dit Cosette.

Lentraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

Eh bien? dit Cosette.

Jean Valjean répondit:

Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta:

Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne marrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.


Chapitre II  Autre pas en arrière

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne sétonna plus, ne sécria plus quelle avait froid, ne parla plus du salon; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable quelle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles lhomme aimé dit ce quil veut, nexplique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, nayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement quà la lettre. Marius sarrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison saccoutuma à la nouvelle manière dêtre de M.Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret:  Cest un original. Et tout fut dit. Dailleurs, à quatrevingt-dix ans il ny a plus de liaison possible; tout est juxtaposition; un nouveau venu est une gêne. Il ny a plus de place, toutes les habitudes sont prises. M.Fauchelevent, M.Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que dêtre dispensé de «ce monsieur». Il ajouta:  Rien nest plus commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques quont les gens.

Personne nentrevit le dessous sinistre. Qui eût dailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces marais dans lInde; leau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans quil y ait de vent, agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause; on naperçoit pas lhydre qui se traîne au fond.

Beaucoup dhommes ont ainsi un monstre secret, un mal quils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit{110}. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas quil a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis sévanouit, puis reparaît; une bulle dair monte et crève. Cest peu de chose, cest terrible. Cest la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à lheure où les autres partent, seffacer pendant que les autres sétalent, garder dans toutes les occasions ce quon pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher lallée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche quon est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, monter par lescalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes, rides, bulles dair, plis fugitifs à la surface, viennent souvent dun fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle sempara peu à peu de Cosette; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette nétaient pas coûteux; ils consistaient en un seul: être avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, cétait là la grande occupation de sa vie. Cétait pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put saccorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et sen alla. Le grand-père se portait bien; Marius plaidait çà et là quelques causes; la tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin quil avait pris lui-même à la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle laimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à coup: vous étiez mon père, vous nêtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous nêtes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc? Je naime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, jaurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de lHomme-Armé, ne pouvant se résoudre à séloigner du quartier quhabitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques minutes, puis sen allait.

Peu à peu il prit lhabitude de faire ses visites moins courtes. On eût dit quil profitait de lautorisation des jours qui sallongeaient; il arriva plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire: Père. Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: Dites Jean,  Ah! cest vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean.  Cest bien, dit-il. Et il se détourna pour quelle ne le vît pas essuyer ses yeux.


Chapitre III  Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet

Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur, lextinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux: mon père! il était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs; et il avait cette misère quaprès avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.

Lœil finit par shabituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il sasseyait près delle, il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années dautrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies dalors.

Une après-midi,  cétait une des premières journées davril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient lémotion du réveil, laubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées sétalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans lherbe un charmant commencement de pâquerettes et de boutons-dor, les papillons blancs de lannée débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes appelaient le renouveau,  Marius dit à Cosette:  Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats.  Et ils senvolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait leffet de laube. Ils avaient déjà derrière eux quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils sy retrouvèrent, ils sy oublièrent. Le soir, à lheure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire.  Madame est sortie avec monsieur, et nest pas rentrée encore, lui dit Basque. Il sassit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et sen alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à «leur jardin» et si joyeuse davoir «vécu tout un jour dans son passé» quelle ne parla pas dautre chose le lendemain.

Elle ne saperçut pas quelle navait point vu Jean Valjean.

De quelle façon êtes-vous allés là? lui demanda Jean Valjean.

À pied.

Et comment êtes-vous revenus?

En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné. Léconomie de Marius était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question:

Pourquoi navez-vous pas une voiture à vous? Un joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches.

Je ne sais pas, répondit Cosette.

Cest comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne lavez pas remplacée. Pourquoi?

Nicolette suffit.

Mais il vous faudrait une femme de chambre.

Est-ce que je nai pas Marius?

Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il ny a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches? La richesse, cela sajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne sabrégeaient point. Loin de là. Quand cest le cœur qui glisse, on ne sarrête pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier lheure, il faisait léloge de Marius; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près delle, cela lui était si doux! Cétait le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises: Monsieur Gillenormand menvoie rappeler à Madame la baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui sétait présentée à lesprit de Marius? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui sobstinerait, et qui viendrait faire des visites à son papillon?

Un jour il resta plus longtemps encore quà lordinaire. Le lendemain, il remarqua quil ny avait point de feu dans la cheminée.  Tiens! pensa-t-il. Pas de feu.  Et il se donna à lui-même cette explication:  Cest tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

Dieu! quil fait froid ici! sécria Cosette en entrant.

Mais non, dit Jean Valjean.

Cest donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu?

Oui. Nous sommes en mai tout à lheure.

Mais on fait du feu jusquau mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute lannée.

Jai pensé que le feu était inutile.

Cest bien là une de vos idées! reprit Cosette.

Le jour daprès, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés à lautre bout de la salle près de la porte.  Quest-ce que cela veut dire? pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de la cheminée.

Ce feu rallumé lencouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que dhabitude. Comme il se levait pour sen aller, Cosette lui dit:

Mon mari ma dit une drôle de chose hier.

Quelle chose donc?

Il ma dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. Jai répondu: Cela fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille? Jai répondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis jai demandé: Pourquoi me dis-tu ça? Il ma répondu: Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque explication; il lécouta dans un morne silence. Il sen retourna rue de lHomme-Armé; il était si profondément absorbé quil se trompa de porte, et quau lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut quaprès avoir monté presque deux étages quil saperçut de son erreur et quil redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius avait des doutes sur lorigine de ces six cent mille francs, quil craignait quelque source non pure, qui sait? quil avait même peut-être découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, quil hésitait devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que dêtre riches dune richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il ny avait pas même une chaise.

Ah çà, sécria Cosette en entrant, pas de fauteuils! Où sont donc les fauteuils?

Ils ny sont plus, répondit Jean Valjean.

Voilà qui est fort!

Jean Valjean bégaya:

Cest moi qui ai dit à Basque de les enlever.

Et la raison?

Je ne reste que quelques minutes aujourdhui.

Rester peu, ce nest pas une raison pour rester debout.

Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.

Pourquoi?

Vous avez sans doute du monde ce soir.

Nous navons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

Faire enlever les fauteuils! Lautre jour vous faites éteindre le feu. Comme vous êtes singulier!

Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il neut pas la force de dire: Adieu, madame.

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.

Tiens, dit-elle, monsieur Jean nest pas venu aujourdhui.

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle sen aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.

Le jour daprès, il ne vint pas.

Cosette ny prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à lordinaire, et ny pensa quen se réveillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir sil était malade, et pourquoi il nétait pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. Il nétait point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt quil pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que cétait son habitude de faire des voyages de temps en temps. Quon neût pas dinquiétude. Quon ne songeât point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir «pourquoi monsieur Jean nétait pas venu la veille». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais lobservation glissa sur Nicolette qui nen rapporta rien à Cosette.


Chapitre IV  Lattraction et lextinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de lété de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de lHomme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de lÉcharpe, tournait à gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, nentendant rien, lœil immuablement fixé sur un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui nétait autre que langle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil séclairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure il avait lair fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme sil parlait à quelquun quil ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus lentement quil pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant darriver, il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsquil ny avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait lattirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire quil ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient songer à laiguille qui cherche le pôle. Quelque temps quil mît à faire durer larrivée, il fallait bien arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire; alors il sarrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui ressemblait à léblouissement de limpossible et à la réverbération dun paradis fermé. Puis une larme, qui sétait peu à peu amassée dans langle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois sarrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes comme sil eût été de pierre; puis il sen retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure quil séloignait son regard séteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa daller jusquà langle de la rue des Filles-du-Calvaire; il sarrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme sil se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientôt, il ne vint même plus jusquà la rue Saint-Louis. Il arrivait jusquà la rue Pavée, secouait le front, et sen retournait; puis il nalla plus au delà de la rue des Trois-Pavillons; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule quon ne remonte plus et dont les oscillations sabrègent en attendant quelles sarrêtent.

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le même trajet, mais il ne lachevait plus, et, peut-être sans quil en eût conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée: À quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de rayonnement. La larme aussi était tarie; elle ne samassait plus dans langle des paupières; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours tendue en avant; le menton par moments remuait; les plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, quil nouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient: Cest un innocent. Les enfants le suivaient en riant.


Livre neuvième  Suprême ombre, suprême aurore




Chapitre I  Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux

Cest une terrible chose dêtre heureux! Comme on sen contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir!

Disons-le pourtant, on aurait tort daccuser Marius.

Marius, nous lavons expliqué, avant son mariage, navait pas fait de questions à M.Fauchelevent, et, depuis, il avait craint den faire à Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il sétait laissé entraîner. Il sétait beaucoup dit quil avait eu tort de faire cette concession au désespoir. Il sétait borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à leffacer le plus possible dans lesprit de Cosette. Il sétait en quelque sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne lapercevrait pas et ny songerait point. Cétait plus que leffacement, cétait léclipse.

Marius faisait ce quil jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses quon a vues déjà et dautres encore quon verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès quil avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements quil navait pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce secret quil avait promis de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six cent mille francs à quelquun quil cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il sabstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle nétait dans aucun de ces secrets-là; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait faire, dinstinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de «monsieur Jean», une volonté de Marius; elle sy conformait. Son mari navait eu rien à lui dire; elle subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle navait aucun effort à faire pour cela. Sans quelle sût elle-même pourquoi, et sans quil y ait à len accuser, son âme était tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait dombre dans la pensée de Marius sobscurcissait dans la sienne.

Nallons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement nétaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie quoublieuse. Au fond, elle aimait bien celui quelle avait si longtemps nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. Cest ce qui avait un peu faussé la balance de ce cœur, penchée dun seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et sétonnait. Alors Marius la calmait:  Il est absent, je crois. Na-t-il pas dit quil partait pour un voyage? Cest vrai, pensait Cosette. Il avait lhabitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps.  Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de lHomme-Armé sinformer si monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette nen demanda pas davantage, nayant sur la terre quun besoin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette sétait laissé faire.

Du reste, ce quon appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, lingratitude des enfants, nest pas toujours une chose aussi reprochable quon le croit. Cest lingratitude de la nature. La nature, nous lavons dit ailleurs, «regarde devant elle». La nature divise les êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers lombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, dabord insensible, saccroît lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, sen éloignent. Ce nest pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il ny a plus détreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. Naccusons pas ces pauvres enfants.


Chapitre II  Dernières palpitations de la lampe sans huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, sassit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, lavait trouvé songeant; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans lassiette de terre brune et sexclama:

Mais vous navez pas mangé hier, pauvre cher homme!

Si fait, répondit Jean Valjean.

Lassiette est toute pleine.

Regardez le pot à leau. Il est vide.

Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez mangé.

Eh bien, fit Jean Valjean, si je nai eu faim que deau?

Cela sappelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela sappelle la fièvre.

Je mangerai demain.

Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourdhui? Est-ce quon dit: Je mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes viquelottes{111} qui étaient si bonnes!

Jean Valjean prit la main de la vieille femme:

Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.

Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.

Jean Valjean ne voyait guère dautre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.

Du temps quil sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre quil avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine sécoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari:  Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il nira pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne môtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec laccent de la souveraineté maritale:

Sil est riche, quil ait un médecin. Sil nest pas riche, quil nen ait pas. Sil na pas de médecin, il mourra.

Et sil en a un?

Il mourra, dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de lherbe qui poussait dans ce quelle appelait son pavé, et tout en arrachant lherbe, elle grommelait:

Cest dommage. Un vieillard qui est si propre! Il est blanc comme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter.

Cest au deuxième, lui dit-elle. Vous naurez quà entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière linterpella:

Eh bien, docteur?

Votre malade est bien malade.

Quest-ce quil a?

Tout et rien. Cest un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.

Quest-ce quil vous a dit?

Il ma dit quil se portait bien.

Reviendrez-vous, docteur?

Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait quun autre que moi revînt.


Chapitre III  Une plume pèse à qui soulevait la charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa respiration était courte et sarrêtait par instants; il reconnut quil était plus faible quil ne lavait encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant, et shabilla. Il mit son vieux vêtement douvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut sinterrompre plusieurs fois en shabillant; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis quil était seul, il avait mis son lit dans lantichambre, afin dhabiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il létala sur son lit.

Les chandeliers de lévêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiquil fît encore grand jour, cétait en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il y a des morts.

Chaque pas quil faisait en allant dun meuble à lautre lexténuait, et il était obligé de sasseoir. Ce nétait point de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler; cétait le reste des mouvements possibles; cétait la vie épuisée qui ségoutte dans des efforts accablants quon ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard lécriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatrevingts ans; avant le mariage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans; cette année avait compté trente. Ce quil avait sur le front, ce nétait plus la ride de lâge, cétait la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement de longle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire quil y a déjà de la terre dessus; les deux coins de sa bouche sabaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de reproche; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelquun.

Il était dans cette situation, la dernière phase de laccablement, où la douleur ne coule plus; elle est, pour ainsi dire, coagulée; il y a sur lâme comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de lencre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à leau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il saccouda à la table que les flambeaux de lévêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni lencre navaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, lencre était desséchée, il fallut quil se levât et quil mît quelques gouttes deau dans lencre, ce quil ne put faire sans sarrêter et sasseoir deux ou trois fois, et il fut forcé décrire avec le dos de la plume. Il sessuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici:

«Cosette, je te bénis. Je vais texpliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais men aller; cependant il y a un peu derreur dans ce quil a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si jai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose: Le jais blanc vient de Norvège, le jais noir vient dAngleterre, la verroterie noire vient dAllemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. Jai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet quon colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux dor. LEspagne en achète beaucoup. Cest le pays du jais…»

Ici il sinterrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

Oh! sécria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus de Dieu seul), cest fini. Je ne la verrai plus. Cest un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, lange! et puis mourir! Ce nest rien de mourir, ce qui est affreux, cest de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelquun? Non, cest fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.


Chapitre IV  Bouteille dencre qui ne réussit quà blanchir

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant: La personne qui a écrit la lettre est dans lantichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien quà les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre quavait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien néveille un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: À monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître lécriture. On pourrait dire que létonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé dun de ces éclairs-là.

Lodorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout un monde. Cétait bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde de lencre, cétait bien là lécriture connue; surtout cétait là le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! une des deux pistes quil avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant defforts et quil croyait à jamais perdue, venait delle-même soffrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut:

«Monsieur le baron,

«Si lÊtre Suprême men avait donné les talents, jaurais pu être le baron Thénard{112}, membre de linstitut (académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à lexcellence de vos bontés. Le bienfait dont vous mhonorerez sera réciproque. Je suis en possession dun secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition désirant avoir lhonneur de vous être hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui ny a pas droit, madame la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.

«Jatends dans lantichambre les ordres de monsieur le baron.

«Avec respect.»

La lettre était signée «Thénard».

Cette signature nétait pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste lamphigouri et lorthographe achevaient la révélation. Le certificat dorigine était complet. Aucun doute nétait possible.

Lémotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Quil trouvât maintenant lautre homme quil cherchait, celui qui lavait sauvé lui Marius, et il naurait plus rien à souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla la porte.

Faites entrer, dit Marius.

Basque annonça:

Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. Lhomme qui entra lui était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, dun noir très râpé, mais propre; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos saugmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, cest que lhabit de ce personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui.

Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, près de lArsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen dun costume ressemblant le plus possible à lhonnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes sappelait le Changeur; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas dautre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des spécialités et des catégories; à chaque clou de son magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale; ici lhabit de magistrat, là lhabit de curé, là lhabit de banquier, dans un coin lhabit de militaire en retraite, ailleurs lhabit dhomme de lettres, plus loin lhabit dhomme dÉtat. Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse doù le vol sortait et où lescroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle quil voulait jouer ce jour-là, lhabit qui lui convenait, et, en redescendant lescalier, le coquin était quelquun. Le lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, nétait jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils «nallaient pas»; nétant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne sajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à laise dans les costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur navait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à lespèce dans la personne du premier gueux venu, lequel nest ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions! Lhabit dhomme dÉtat, par exemple, noir du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement dhomme détat était désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur; nous copions: «Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge.» Il y avait en marge: Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons également: «Dans une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume dun pouce de long enveloppés de coton.» Tout cela revenait à lhomme dÉtat, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si lon peut parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient, une vague boutonnière sentrouvrait à lun des coudes; en outre, un bouton manquait à lhabit sur la poitrine; mais ce nest quun détail; la main de lhomme dÉtat, devant toujours être dans lhabit et sur le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait dintroduire, lhabit dhomme dÉtat{113} emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui quil attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il lexamina des pieds à la tête, pendant que le personnage sinclinait démesurément, et lui demanda dun ton bref:

Que voulez-vous?

Lhomme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant dun crocodile donnerait quelque idée:

Il me semble impossible que je naie pas déjà eu lhonneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien lavoir particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

Cest toujours une bonne tactique en coquinerie que davoir lair de reconnaître quelquun quon ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait laccent et le geste, mais son désappointement croissait; cétait une prononciation nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il sattendait. Il était tout à fait dérouté.

Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M.Dambray. Je nai de ma vie mis le pied ni chez lun ni chez lautre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, insista.

Alors, ce sera chez Chateaubriand que jaurai vu monsieur! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelquefois: Thénard, mon ami… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère:

Je nai jamais eu lhonneur dêtre reçu chez monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Quest-ce que vous voulez?

Lhomme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

Monsieur le baron, daignez mécouter. Il y a en Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya{114}. Ce village se compose dune seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur létage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de lédifice, au centre une cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas descaliers aux chambres, des échelles; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières; nul moyen dentrer; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de précautions? cest que ce pays est dangereux; il est plein danthropophages. Alors pourquoi y va-t-on? cest que ce pays est merveilleux; on y trouve de lor.

Où voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du désappointement passait à limpatience.

À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille civilisation ma mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

Après?

Monsieur le baron, légoïsme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi. Lintérêt, voilà le but des hommes. Lor, voilà laimant.

Après? Concluez.

Je voudrais aller métablir à la Joya. Nous sommes trois. Jai mon épouse et ma demoiselle; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu dargent.

En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.

Linconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire:

Est-ce que monsieur le baron na pas lu ma lettre?

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de lépître avait glissé sur Marius. Il avait vu lécriture plus quil navait lu la lettre. Il sen souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait remarqué ce détail: mon épouse et ma demoiselle. Il attachait sur linconnu un œil pénétrant. Un juge dinstruction neût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre:

Précisez.

Linconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes.

Soit, monsieur le baron. Je précise. Jai un secret à vous vendre.

Un secret!

Un secret.

Qui me concerne?

Un peu.

Quel est ce secret?

Marius examinait de plus en plus lhomme, tout en lécoutant.

Je commence gratis, dit linconnu. Vous allez voir que je suis intéressant.

Parlez.

Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

Chez moi? non, dit-il.

Linconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit:

Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet homme sest glissé dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

Jécoute.

Il sappelle Jean Valjean.

Je le sais.

Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

Dites.

Cest un ancien forçat.

Je le sais.

Vous le savez depuis que jai eu lhonneur de vous le dire.

Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans linconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide quil fût, ce regard était de ceux quon reconnaît quand on les a vus une fois; il néchappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes; la prunelle, ce soupirail de la pensée, sen embrase; les lunettes ne cachent rien; mettez donc une vitre à lenfer.

Linconnu reprit, en souriant:

Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que jai à vous apprendre nest connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. Cest un secret extraordinaire. Il est à vendre. Cest à vous que je loffre dabord. Bon marché. Vingt mille francs.

Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix:

Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

Je vous répète que vous navez rien à mapprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.

Il y eut dans lœil de lhomme un nouvel éclair. Il sécria:

Il faut pourtant que je dîne aujourdhui. Cest un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement:

Je sais votre secret extraordinaire; de même que je savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.

Mon nom?

Oui.

Ce nest pas difficile, monsieur le baron. Jai eu lhonneur de vous lécrire et de vous le dire. Thénard.

Dier.

Hein?

Thénardier.

Qui ça?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet homme se mit à rire.

Puis il épousseta dune chiquenaude un grain de poussière sur la manche de son habit.

Marius continua:

Vous êtes aussi louvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte Genflot, lespagnol don Alvarès, et la femme Balizard.

La femme quoi?

Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.

Une gargote! Jamais.

Et je vous dis que vous êtes Thénardier.

Je le nie.

Et que vous êtes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.

Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron!

Et lhomme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, lexamina.

Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix: Un fafiot sérieux!

Puis brusquement:

Eh bien soit, sécria-t-il. Mettons-nous à notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question tout à lheure, et quon a dailleurs déjà vus à une autre page de ce livre{115}, il ôta son visage comme on ôte son chapeau.

Lœil salluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec; le profil féroce et sagace de lhomme de proie reparut.

Monsieur le baron est infaillible, dit-il dune voix nette et doù avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.

Thénardier, car cétait bien lui, était étrangement surpris; il eût été troublé sil avait pu lêtre. Il était venu apporter de létonnement, et cétait lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à tout prendre, il lacceptait; mais il nen était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Quétait-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe?

Thénardier, on se le rappelle{116}, quoique ayant été voisin de Marius, ne lavait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler dun jeune homme très pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre quon sait. Aucun rapprochement nétait possible dans son esprit entre ce Marius-là et M.le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il nen avait entendu que les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain quon doit à ce qui nest quun remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, quil avait mise à la piste des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus dun fil mystérieux. Il avait, à force dindustrie, découvert, ou, tout au moins, à force dinductions, deviné, quel était lhomme quil avait rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De lhomme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, cétait Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, lhistoire de Fantine lui avait toujours semblé louche, mais à quoi bon en parler? Pour se faire payer son silence? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy: Votre femme est bâtarde, cela neût réussi quà attirer la botte du mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius navait pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, changer de front; mais rien dessentiel nétait encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait sengager, quelle était sa situation? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit: Je suis Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme, quil avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du tombeau par son père sur lui Marius fût jusquà ce jour protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thénardier, quil y avait lieu de venger le colonel du malheur davoir été sauvé par un tel gredin. Quoi quil en fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne lombre du colonel, et il lui semblait quil allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, sil se pouvait, la source de la fortune de Cosette. Loccasion semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le «fafiot sérieux» dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre secret, ce que vous veniez mapprendre, voulez-vous que je vous le dise? Jai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que jen sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous lavez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce quil a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M.Madeleine. Un assassin, parce quil a assassiné lagent de police Javert.

Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.

Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M.Madeleine, sétait relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il lavait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on lavait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret dune peine encourue autrefois par cet homme; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de larrestation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte,  je tiens le fait du caissier lui-même,  au moyen dune fausse signature, une somme de plus dun demi-million qui appartenait à M.Madeleine. Ce forçat, qui a volé M.Madeleine, cest Jean Valjean. Quant à lautre fait, vous navez rien non plus à mapprendre. Jean Valjean a tué lagent Javert; il la tué dun coup de pistolet. Moi qui vous parle, jétais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup dœil souverain dun homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain quil avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite; linférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius:

Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques un moulinet expressif.

Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.

Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron mhonore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je naime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean na point volé M.Madeleine, et Jean Valjean na point tué Javert.

Voilà qui est fort! comment cela?

Pour deux raisons.

Lesquelles? parlez.

Voici la première: il na pas volé M.Madeleine, attendu que cest lui-même Jean Valjean qui est M.Madeleine.

Que me contez-vous là?

Et voici la seconde: il na pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, cest Javert.

Que voulez-vous dire?

Que Javert sest suicidé.

Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon dun alexandrin antique:

Lagent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

Mais prouvez donc!

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

Jai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta:

Monsieur le baron, dans votre intérêt, jai voulu connaître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, cest le même homme, et je dis que Javert na eu dautre assassin que Javert, et quand je parle, cest que jai des preuves. Non des preuves manuscrites, lécriture est suspecte, lécriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de lenveloppe deux numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de tabac. Lun de ces deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que lautre.

Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. Lun, le plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la page 148 du tome troisième de ce livre{117}, établissait lidentité de M.Madeleine et de Jean Valjean. Lautre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant quil résultait dun rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité dun insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en lair.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces deux journaux navaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires de Thénardier; la note publiée dans le Moniteur était communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-même sétait trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie:

Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette fortune était vraiment à lui! cest Madeleine, la providence de tout un pays! cest Jean Valjean, le sauveur de Javert! cest un héros! cest un saint!

Ce nest pas un saint, et ce nest pas un héros, dit Thénardier. Cest un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton dun homme qui commence à se sentir quelque autorité:  Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

Encore! dit-il.

Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean na pas volé Madeleine, mais cest un voleur. Il na pas tué Javert, mais cest un meurtrier.

Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol dil y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie de repentir, dabnégation et de vertu?

Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle de faits actuels. Ce que jai à vous révéler est absolument inconnu. Cest de linédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera laisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit.

Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de lor massif. Vous me direz: Pourquoi ne tes-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple: je sais quil sest dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingénieuse; mais il na plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque jai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui na rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.

Marius sassit et lui fit signe de sasseoir.

Thénardier sinstalla sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux, les replongea dans lenveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci ma donné du mal pour lavoir. Cela fait, il croisa les jambes et sétala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce quils disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les mots:

Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de lémeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où légout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont dIéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur dun orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles:

Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères à la politique, avait pris légout pour domicile et en avait une clef. Cétait, je le répète, le 6 juin; il pouvait être huit heures du soir. Lhomme entendit du bruit dans légout. Très surpris, il se blottit, et guetta. Cétait un bruit de pas, on marchait dans lombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans légout un autre homme que lui. La grille de sortie de légout nétait pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. Lhomme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce quil traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit dassassinat, sil en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, cest quavant darriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans légout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il semble quil eût pu laisser le cadavre; mais, dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé lhomme assassiné, et ce nétait pas le compte de lassassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus complètement sa vie; je ne comprends pas quil soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour respirer longuement. Il poursuivit:

Monsieur le baron, un égout nest pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut quils se rencontrent. Cest ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se dire bonjour, à regret lun et lautre. Le passant dit au domicilié:  Tu vois ce que jai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme dune force terrible. Il ny avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon quil était jeune, bien mis, lair dun riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et darracher par derrière, sans que lassassin sen aperçût, un morceau de lhabit de lhomme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir lhomme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu dêtre mêlé au surplus de laventure et surtout ne voulant pas être là quand lassassin jetterait lassassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, cest Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de lhabit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius sétait levé, pâle, respirant à peine, lœil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure dun placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait:

Monsieur le baron, jai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur dune somme énorme.

Le jeune homme était moi, et voici lhabit! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il saccroupit sur lhabit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure sadaptait exactement, et le lambeau complétait lhabit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.

Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous lavez justifié; vous vouliez le perdre, vous navez réussi quà le glorifier. Et cest vous qui êtes un voleur! Et cest vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de lHôpital. Jen sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes!

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.

Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! que ceci vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez dici! Waterloo vous protège.

Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille francs.

Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un colonel…

À un général, dit Thénardier, en relevant la tête.

À un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! Soyez heureux seulement, cest tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour lAmérique, avec votre fille; car votre femme est morte, abominable menteur! Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs!

Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusquà terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, ny concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux écrasement sous des sacs dor et de cette foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il létait, mais content aussi; et il eût été très fâché davoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour lAmérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni dune traite de vingt mille francs sur New York. La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique ce quil était en Europe. Le contact dun méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec largent de Marius, Thénardier se fit négrier{118}.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se promenait encore.

Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! Cest lui qui mavait sauvé la vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette:  Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. Marius avait léblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce quil voyait, mais cétait grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et sy élança.

Cocher, dit-il, rue de lHomme-Armé, numéro7.

Le fiacre partit.

Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de lHomme-Armé. Je nosais plus ten parler. Nous allons voir monsieur Jean.

Ton père, Cosette! ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu mas dit que tu navais jamais reçu la lettre que je tavais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade, pour me sauver. Comme cest son besoin dêtre un ange, en passant, il en a sauvé dautres; il a sauvé Javert. Il ma tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il ma porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi quil y avait une fondrière épouvantable, à sy noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette! il me la fait traverser. Jétais évanoui; je ne voyais rien, je nentendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, quil le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu quil soit chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette? Cest à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout sexplique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.


Chapitre V  Nuit derrière laquelle il y a le jour

Au coup quil entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.

Entrez, dit-il faiblement.

La porte souvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée démotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.

Père! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait:

Cosette! elle! vous, madame! cest toi! Ah mon Dieu!

Et, serré dans les bras de Cosette, il sécria:

Cest toi! tu es là! Tu me pardonnes donc!

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les sanglots:

Mon père!

Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta:  Merci.

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.

Cela me gêne, dit-elle.

Et, sasseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs dun mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait:

Comme on est bête! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, quau moment où vous êtes entré, je me disais: Cest fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez lescalier. Étais-je idiot! Voilà comme on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit: Tu timagines quon va tabandonner, bêta! Non, non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin dun ange. Et lange vient; et lon revoit sa Cosette, et lon revoit sa petite Cosette! Ah! jétais bien malheureux!

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit:

Javais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que jétais de trop. Je me donnais des raisons: Ils nont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on na pas le droit de séterniser. Ah! Dieu béni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau? Ah! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. Jaime ce dessin-là. Cest ton mari qui la choisi, nest-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce nest pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait:

Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! Où êtes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. Jai envoyé Nicolette, on répondait toujours: Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu? Pourquoi ne pas nous lavoir fait savoir? Savez-vous que vous êtes très changé? Ah! le vilain père! il a été malade, et nous ne lavons pas su! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide!

Ainsi vous voilà! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez! répéta Jean Valjean.

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata:

Cosette, entends-tu? il en est là! il me demande pardon. Et sais-tu ce quil ma fait, Cosette? Il ma sauvé la vie. Il a fait plus. Il ta donnée à moi. Et après mavoir sauvé et après tavoir donnée à moi, Cosette, qua-t-il fait de lui-même? il sest sacrifié. Voilà lhomme{119}. Et, à moi lingrat, à moi loublieux, à moi limpitoyable, à moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette! Il ma emporté à travers toutes les morts quil écartait de moi et quil acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a! Cosette, cet homme-là, cest lange!

Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?

Mais vous! sécria Marius avec une colère où il y avait de la vénération, pourquoi ne lavez-vous pas dit? Cest votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. Cest affreux.

Jai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

Non, reprit Marius, la vérité, cest toute la vérité; et vous ne lavez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas lavoir dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas lavoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas lavoir dit?

Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je men allasse. Si vous aviez su cette affaire de légout, vous mauriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si javais parlé, cela aurait tout gêné.

Gêné quoi! gêné qui! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que cest par hasard que jai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.

Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.

Cette fois-ci, cest pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. Sil le faut, jemploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci! Les azalées y viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. Cest moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le monde se dit tu, nest-ce pas, Marius? Le programme est changé. Si vous saviez, père, jai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me la mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait! Jen ai pleuré. Jaurais tué le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être content! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous mobéirez bien.

Jean Valjean lécoutait sans lentendre. Il entendait la musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de lâme, germait lentement dans son œil. Il murmura:

La preuve que Dieu est bon, cest que la voilà.

Mon père! dit Cosette.

Jean Valjean continua:

Cest bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui sappellent dans le jardin, cest doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…

Il sinterrompit, et dit doucement:

Cest dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez?

Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement…

Il sarrêta.

Seulement quoi?

Je vais mourir tout à lheure.

Cosette et Marius frissonnèrent.

Mourir! sécria Marius.

Oui, mais ce nest rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit:

Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que jentende ta voix!

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant.

Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait? jobéirai peut-être. Jétais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela ma arrêté, il ma semblé que je renaissais.

Vous êtes plein de force et de vie, sécria Marius. Est-ce que vous vous imaginez quon meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous nen aurez plus. Cest moi qui vous demande pardon, et à genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui naurons désormais quune pensée, votre bonheur!

Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas davis; il est utile que je men aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce quil nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, quil y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent lâme, et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il ny a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait que cest fini. Il y a une heure, jai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, jai bu tout ce pot deau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette! tu es bien mieux quavec moi.

Un bruit se fit à la porte. Cétait le médecin qui entrait.

Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.

Marius sapprocha du médecin. Il lui adressa ce seul mot: Monsieur?… mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup dœil expressif.

Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce nest pas une raison pour être injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme sil voulait en prendre pour léternité. À la profondeur dombre où il était déjà descendu, lextase lui était encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.

Ah! cest vous quil lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant à loreille de Marius, il ajouta très bas:

Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée:

Ce nest rien de mourir; cest affreux de ne pas vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe même de lagonie. Il marcha dun pas ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient laider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint sasseoir avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit dune voix haute en posant le crucifix sur la table:

Voilà le grand martyr.

Puis sa poitrine saffaissa, sa tête eut une vacillation, comme si livresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de longle létoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci:  Père! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre?

On pourrait dire que lagonie serpente. Elle va, vient, savance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans laction de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

Il revient! docteur, il revient! cria Marius.

Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui ma fait de la peine. Ce qui ma fait de la peine, monsieur Pontmercy, cest que vous nayez pas voulu toucher à largent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, cest même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient dAngleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, jai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. Cest plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout largent quon peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez lesprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher quavant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant:

Voulez-vous un prêtre?

Jen ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où lon eût dit quil voyait quelquun.

Il est probable que lévêque en effet assistait à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit:

Monsieur Pontmercy, nayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. Jaurais donc perdu ma vie si vous nen jouissiez pas! Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce quon appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir dAllemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets dangoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

Dinstant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il se rapprochait de lhorizon sombre. Son souffle était devenu intermittent; un peu de râle lentrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère des membres et laccablement du corps croissait, toute la majesté de lâme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle.

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie nétait plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. Cétait un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette dapprocher, puis à Marius; cétait évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler dune voix si faible quelle semblait venir de loin, et quon eût dit quil y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.

Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! cest bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu maimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de lamitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de mavoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, nest-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. Jai oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. Cétait vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas sétonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. Cest de largent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. Jécrivais tout à lheure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. Cest à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les chandelles quon y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut. Jai fait ce que jai pu. Mes enfants, vous noublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer lendroit. Cest là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous nêtes quun pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, cétait ma joie; quand je la voyais un peu pâle, jétais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je ny ai pas touché. Cest pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit? la reconnais-tu? Il ny a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons été bien heureux. Cest fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous naurez quà regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand jai pris lanse du seau deau? Cest la première fois que jai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas lavoir emmenée au couvent! Comme tu mas fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je tai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu las oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où lon a passé avec son enfant, les arbres où lon sest promené, les couvents où lon sest caché, les jeux, les bons rires de lenfance, cest de lombre. Je métais imaginé que tout cela mappartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle sappelait Fantine. Retiens ce nom-là:  Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle ta bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce quil fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc men aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il ny a guère autre chose que cela dans le monde: saimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma Cosette! ce nest pas ma faute, va, si je ne tai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur; jallais jusquau coin de ta rue, je devais faire un drôle deffet aux gens qui me voyaient passer, jétais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, javais encore des choses à dire, mais cest égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que jai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers léclairait; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans lombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant lâme.


Chapitre VI  Lherbe cache et la pluie efface

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de léternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long dun vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre nest pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes doiseaux. Leau la verdit, lair la noircit. Elle nest voisine daucun sentier, et lon naime pas aller de ce côté-là, parce que lherbe est haute et quon a tout de suite les pieds mouillés{120}. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans larbre.

Cette pierre est toute nue. On na songé en la taillant quau nécessaire de la tombe, et lon na pris dautre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On ny lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourdhui effacés:

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il neut plus son ange;

La chose simplement delle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour sen va{121}.
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{1} Sur ces faits, voir Choses vues, ouv. cit., 1847-48, p. 337-347.

{2} Du grec ochlos: populace.

{3} «Boue de la ville, loi du monde», voir III, 1, 12 et note 25.

{4} Sans se désavouer, Hugo ici sinterroge  cest la seule fois à notre connaissance  et semble douter davoir bien agi lorsque, en juin 1848, conformément au mandat donné par lAssemblée à soixante députés dont il était, il alla aux barricades ordonner leur reddition et, au moins une fois, conduisit lassaut. Sur cet épisode mal connu, voir larticle de B. Leuilliot, «Les barricades mystérieuses», Europe, mars 1985.

{5} Cest, sauf erreur de notre part, le seul «je» du texte qui désigne non le narrateur, mais lauteur.

{6} Constantine fut prise en 1837, mais Zaatcha ne le fut quen 1849.

{7} Ces noms et lhistoire de ces deux hommes sont absolument authentiques. Hugo avait fait le portrait de Cournet sur la barricade Saint-Antoine du 3 décembre 1851, où Baudin fut tué, dans Histoire dun crime (II, 3).

{8} La Fontaine dit:

Car que faire en un gîte à moins que lon ne songe?

(Fables, II, 14, Le Lièvre et les Grenouilles.)

{9} Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des Géorgiques de Virgile en 1816. (Voir Cahiers de vers français, éd. J. Massin, t. I, p. 69.)

{10} Ce sophiste grec du IVe siècle avant J.-C., assez mesquin semble-t-il, était surnommé «le fléau dHomère». Figure de limpuissance critique face au génie, il revient souvent chez Hugo; voir, en particulier, le titre dun livre de William Shakespeare, Zoïle aussi éternel quHomère ou le poème des Quatre Vents de lesprit (I, 42), Dieu éclaboussé par Zoïle.

{11} Probalinthe nest pas un homme, mais un dème de lAttique au sud-est de Marathon. Cydathénée est une ville dAttique dont tous les habitants prétendaient être nobles. Quant à Myrrhinus, peut-être sagit-il de Myrine, ville de Lesbos, à moins que ce ne soit une transformation de ladjectif latin myrrhinus  a, um: de myrrhe.

{12} Ce discours de Combeferre fait écho à une scène de Histoire dun crime (IV, 10) où Hugo, Charamaule, Quinet, Versigny et dautres délibéraient sur lopportunité dune mort héroïque, le 6 décembre 1851. «Dans de certains cas, nêtre que des héros, cest de légoïsme […]. On laisse à dautres derrière soi le rude labeur de la longue protestation, linébranlable résistance de lexil, la vie amère et dure du vaincu qui continue de combattre la victoire.»

{13} Le trépied: célèbre siège de la Pythie de Delphes, et de toutes les prophétesses antiques.

{14} Ces députés des douze peuples grecs, réunis en assemblée, organisaient les fêtes religieuses communes et jouaient le rôle de tribunal international, souvent plus belliqueux que pacifique.

{15} Enéide, II, 354. Énée aux Troyens: «Una saius victis, nullam sperare salutem»: «Un seul salut pour les vaincus, nespérer aucun salut.»

{16} Aubervilliers sappelait jadis Notre-Dame des Vertus.

{17} Cest à Hugo que cette mésaventure est arrivée. Il la raconte, dans Choses vues: «Je me souviens quà lépoque des émeutes davril 34, je passais devant un poste de garde nationale ayant sous le bras un volume des œuvres du duc de Saint-Simon. Jai été signalé comme saint-simonien et jai failli être tué.» (ouv. cit., 1830-1846, p. 167.) Hugo attribue cette histoire à Garnier, en souvenir peut-être de la parodie des Burgraves que ce jeune poète avait écrite en 1843: Les Barbus graves, en tout cas avec générosité, puisque cest sous le porche de sa propre maison quil l«héberge», n° 6, place Royale.

{18} Le mot a été employé pour Waterloo, voir II, 1, 5, notes 7 et 10.

{19} Dans Roland furieux de lArioste.

{20} Une autre chanson de Gavroche  IV, 14, 1 (voir aussi la note 1)  évoquait déjà lhostilité de Paris pour la banlieue. Voltaire et Rousseau sont les maîtres à penser de la bourgeoisie libérale  qui soutient le régime et forme la garde nationale  en cette première moitié du XIXe siècle. Sur Rousseau, voir aussi III, 4, 3 et note 79 ainsi que IV, 6, 1 et note 2.

Par ailleurs, deux chansons de 1817, lune de Chaponnière, lautre attribuée à Béranger, utilisaient déjà en refrain «Cest la faute de Voltaire, cest la faute de Rousseau». Celle de Béranger disait:

Tous nos maux sont venus

DArouet et de Jean-Jacques […]

Eve aima le fruit nouveau

Cest la faute de Rousseau;

Caïn tua son frère

Cest la faute de Voltaire.

{21} «Ils trouvèrent un bébé enveloppé de langes»  adapté de Luc, II, 12. Linscription «Invenietis (vous trouverez) parvulum pannis involutum» se trouvait et se lit encore au fronton de lhôpital Saint-Vincent-de-Paul, ancien hospice des Enfants Assistés.

{22} Au livre IV, 6.

{23} «Qui oserait dire que le soleil ment?» (Virgile, Géorgiques, I, 463.)

{24} Cétait en III, 6, 4.

{25} Reprise pathétique, au moment où Gavroche tombe sous les balles, de la formule quil a employée en IV, 6, 2.

{26} «Le père mort attend son fils qui va mourir»

{27} Expression déjà utilisée par Hugo dans le récit de la mort de Denis Dussoubs (voir IV, 1, note 24). «Pendant ce temps-là, les généraux préparaient la dernière attaque, ce que le marquis de Clermont-Tonnerre en 1822 appelait le coup de collier, et ce que, en 1789, le prince de Lambesc appelait le coup de bas.» (Histoire dun crime, IV, 3.)

{28} Gérard de Nerval avait été retrouvé pendu à laube du 26 janvier 1855, rue de la Vieille Lanterne.

{29} Américain blanc qui avait milité pour lémancipation des Noirs et, ne reculant pas devant les actions à force armée, avait déclenché des révoltes desclaves. Arrêté, condamné à mort, il fut pendu le 2 décembre 1859, malgré les appels à la clémence dune vaste campagne internationale. Hugo y avait participé (voir Actes et Paroles II, Pendant lexil au volume Politique) et ses écrits dénonçaient les risques de rupture de lUnion américaine. La mort de John Brown, le jour anniversaire du coup dÉtat, contribua sans doute à la réouverture du manuscrit des Misérables en avril 1860.

{30} La première moitié du vers a été citée en III, 4, 1  voir note 11; il est maintenant complet: «Comme les coureurs, ils se transmettent les flambeaux de la vie.»

{31} Tout le paragraphe qui suit rappelle lénergie des combattants de la barricade du Petit Carreau, en décembre 1851: «On se battit corps à corps, quatre cents dun côté, cinquante de lautre […].» (Histoire dun crime, IV, 4.)

{32} Hugo transpose ici librement les vers 12-36 du chant VI de lIliade.

{33} Bière anglaise épaisse, fortement houblonnée, de couleur brune.

{34} Comme Hugo lui-même en décembre 1851, aux Halles, répondant à un insurgé qui lui proposait un fusil: «Non, lui dis-je. Je resterai ici sans fusil. Je nentre quà moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne veux pas y tuer.» (Histoire dun crime, IV, 3.)

{35} Jean Valjean a porté Cosette en II, 5, 6.

{36} Ce titre renvoie aux discours de V. Hugo des 27 juin et 1er juillet 1846, devant la Chambre des Pairs, sur la «défense du littoral» agressé par locéan. Voir Actes et Paroles I, Avant lexil au volume Politique.

{37} Hugo sest servi, pour ce livre, dune Statistique des égouts de Paris publiée en 1837 et de la brochure de Pierre Leroux, publiée à Londres et à Jersey en 1853, Aux États de Jersey, sur un moyen de quintupler, pour ne pas dire plus, la production agricole du pays.

{38} Cest du moins ce que pensait V. Hugo écrivant, le 21 juillet 1859, à sa fille Adèle qui prolongeait avec sa mère son séjour à Londres: «On me dit de tous côtés que la Tamise empeste et empoisonne Londres en été. Les journaux sont pleins de détails hideux sur le curage quon a été obligé dinterrompre. Dépêchez-vous donc de sortir de ce typhus!» Cité par H. Guillemin, LEngloutie, Le Seuil, 1985, p. 59. Il faut tenir compte, pour apprécier tout ceci, que nous sommes à la grande époque des théories de la contagion aérienne et de lhygiène respiratoire: fenêtres ouvertes et «bon air».

{39} Gauvain développera cette idée dans Quatrevingt-treize: «Supprimez les parasitismes; le parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. […] Ensuite, tirez parti de vos richesses; vous jetez lengrais à légout, jetez-le au sillon.»

{40} Entrevue «en lannée 1817», voir I, 3, 4 et la note 45.

{41} La grande bénédiction papale commence par ces termes, traduits à la phrase précédente.

{42} Selon létymologie courante, Lutèce vient de lutum, boue. Hugo avait déjà noté cette étymologie dans un fragment non daté (entre 1834 et 1839): «LUrbs des temps modernes […] sappelle Lutétia, ce qui vient de Lutus, boue, et elle sappelle Parisis, ce qui vient dlsis, la mystérieuse déesse de la Vérité. Ainsi vingt siècles ont amené la double idée, la souillure et le rayonnement […] à se résoudre en cette chose hideuse et splendide, prostituée et sainte, que nous nommons Paris.» (éd. J. Massin, t V, p. 978.)

{43} Voir IV, 13, 1, Paris à vol de hibou, et la note 187.

{44} Personne qui présente une ressemblance frappante avec une autre.

{45} Les «chauffeurs» avaient, sous le Directoire, la spécialité de «chauffer» les pieds de leurs victimes pour les faire parler. Ces brigands étaient souvent des hommes de main des royalistes du Midi.

{46} Toute cette page est à rapprocher de LÉgout de Rome:

Et limmonde univers y filtre goutte à goutte.

[…]

On approche, et longtemps on reste lœil fixé

[…]

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes

Ont une forme encor visible en leurs débris,

Et sont des chiens crevés ou des Césars pourris.

(Châtiments, VII, 4.)

{47} Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) dans son célèbre Tableau de Paris (1781-1788).

{48} On ne peut pas ne pas observer que lannée de cette «inondation dégout» est aussi celle de la naissance du poète. Pour ce chapitre et les suivants, Hugo à effectivement consulté les rapports de Bruneseau.

{49} Il doit sagir plutôt de Saint-Foix (1698-1776), littérateur, dramaturge et fort querelleur, qui semble avoir été une figure parisienne entre 1740 et 1760. Les Créqui sont une grande famille apparentée aux Montmorency et aux Rohan. Un Jean de Créqui était le personnage principal des Jumeaux (voir volume Théâtre II).

{50} Latinisation du mot grec désignant le précipice dAthènes où lon jetait les condamnés à mort. Chez certains auteurs synonyme de lenfer.

{51} Comme la suite du texte le confirme  «le classique alexandrin rectiligne» , ce mot est emprunté à la langue romantique de 1830 qui décelait et pourfendait dans la routine classique la haine de la couleur. Gautier, dans Le Gilet rouge, dit: «Pour nous le monde se divisait en flamboyants et en grisâtres. […] Diderot était un flamboyant, Voltaire un grisâtre.» Légout moderne est donc typiquement «classique».

{52} Cette maison fut effectivement réédifiée en 1823 pour Mlle Mars, et existe toujours à langle de la rue Bayard et du cours Albert Ier. V. Hugo note dans ses carnets (1840?) linscription gravée sur la maison et la traduit:

Qui scit frœnare linguam sensum qui domare

Fortior est illo qui frangit viribus urbis.

Qui sait brider sa langue et tient ses sens domptés

Est plus fort que celui qui brise les cités.

(Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. IV, p. 1139.)

{53} Cinna, V, 1, v. 1541:

[…] Je demeure stupide:

Non que votre colère ou la mort mintimide […].

{54} Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). Par extension, individu niais, facile à duper. 

{55} Définition donnée dans LArgot (IV,.7, 2): «Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan: tout le monde.)»



{56} Voir, par exemple, IV, 4, 2.

{57} Le ton est curieusement proche de Baudelaire:

Voici le soir charmant, ami du criminel;

Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve […].

(Le Crépuscule du soir.)

{58} Ce fut dit en IV, 8, 7  voir aussi la note 133.

{59} Benjamin Constant était mort en 1830, mais Gillenormand est hors du temps; quant à Tirecuir de Corcelles, il sappelait Tirecuy de Corcelles (1768-1843).

{60} Cest là, sur la ligne du Nord, que, le 8 juillet 1846, avait eu lieu un déraillement spectaculaire, moins dun mois après linauguration de la ligne.

{61} On notera linversion du titre du livre 3 de la troisième partie. Elle est justifiée au chapitre 2: «Il y avait de labdication dans sa joie; il était le petit-fils de son petit-fils.»

{62} Il a effectivement été entrevu en II, 2,2, cherchant le trésor de Montfermeil; en II, 3, 6, à lauberge Thénardier; en III, 7, 4, dans la liste de Patron-Minette; en III, 8, 20, dans le guet-apens de la masure Gorbeau.

{63} Cétait en III, 8, 21.

{64} Hugo navait pas encore jusquici nommé cette clairière. Blaru était le pseudonyme sous lequel Léonie Biard, puis dAunet, signait ses livres: Thérèse de Blaru. Il est possible quelle ait accompagné Hugo dans le bref voyage que celui-ci fit en septembre 1845 à Montfermeil, juste avant dentreprendre la rédaction des Misérables. Dans ce cas, Léonie aurait profité de quelques jours de liberté entre sa sortie de prison, où elle venait de passer deux mois, et son entrée au couvent des Augustines où elle devait purger six mois le reste de la peine infligée après le flagrant délit dadultère. Pourquoi Hugo donna-t-il ce nom à cette clairière au trésor? On peut rêver. Mais il faut noter que le nom de plume de Léonie nétait inconnu de personne. Sinon, peut-être, de Juliette.

{65} On peut voir dans ce détail un souvenir du grave anthrax dont Hugo avait souffert tout lété 1858, mettant en danger ses jours et lempêchant décrire de fin juin à septembre.

{66} Y. Gohin note que cela fait trois mois (6 juin  7 septembre) et non quatre, mais que la date du 7 septembre étant celle où Hugo apprit la mort de sa fille dans la presse, elle a sans doute appelé ce nombre 4, jour où Léopoldine sétait noyée (4 septembre).

{67} Cette Jeanne a le même lieu de naissance que Juliette Drouet.

{68} XXIVe Bucolique. Cette élégie sappelait Le Malade jusquà lédition de 1862 où lui fut substitué le titre Le Jeune Malade.

{69} Boulard (Antoine-Marie-Henri) 1754-1825, littérateur et célèbre bibliophile parisien. Exécuteur testamentaire de La Harpe, cest par ses soins que fut publiée la partie du Cours de littérature relative à la philosophie du XVIIIe siècle. Ce qui la surtout fait connaître, cest sa passion pour les livres. Sa bibliothèque comprenait à sa mort près de 500 000 volumes. Les marchands de livres et bouquinistes parisiens dont il était la providence, se rappellent encore, dit P. Larousse en 1873, le nom du père Boulard.

{70} Cest à Saint-Paul que sétait mariée Léopoldine, le 15 février 1843, dix ans, à un jour près, après la rencontre de Juliette et de V. Hugo. Saint-Denis du Saint-Sacrement était, en 1833, en construction et ne fut achevée quen 1835.

{71} V. Hugo avait achevé son voyage de Hollande, lété 1861, en passant par Namur, le 26 août; ce qui avait sans doute ravivé ses souvenirs du voyage du Rhin  voir la Lettre VI.

{72} «Tour divoire», une des invocations des litanies de la Vierge.

{73} Gillenormand corrige ici un vers de Boileau:

Enfin, bornant le cours de tes galanteries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?

(Satires, X.)

{74} Cela ne sera pas nécessaire: Jean Valjean ne touchera pas à ces cinq cents Francs  voir V, 9, 5.

{75} La robe de première communion de Léopoldine avait été taillée dans une robe de Juliette.

{76} Il sagit ici du père du Rohan entrevu dans lépisode du couvent. Hugo avait pu voir reproduits ces titres sur les livres du château de La Roche-Guyon, lété 1821  voir III, 3, note 56.

{77} Cujas: grand juriste de la Renaissance. Gamache, paysan de Don Quichotte dont les noces sont loccasion dun repas pantagruélique. «Les noces de Gamache» sont devenues un proverbe pour signifier un festin où labondance tourne à la profusion.

{78} Le fabuliste Florian était effectivement capitaine de dragons. Cette qualité devait plaire à Hugo qui note, sous la rubrique Comédie, ces deux personnages:

Florian, cap. de dragons. 

Le dragon Florian. 

(«Fragments dramatiques», éd. J. Massin, t. XII, p. 1051.)

{79} Troupe délite de larmée macédonienne. Lérudition de Gillenormand, semblable à celle de Bossuet (voir V, 1, 2 et note 11), poétise les réalités grecques.

{80} Livre de prières contenant les offices des dimanches et fêtes.

{81} Détail exact, que Hugo avait observé lors de son séjour en ce château chez le duc de Rohan, lété 1821, et noté dans le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 343): «Le lit était tendu de soie jaune dont létoffe était semée de fleurs de velours de diverses couleurs.»

{82} Cette satisfaction ne doit pas provenir seulement de lexactitude. Cest à cette date même, la nuit du 16 au 17 février 1833, jour de Mardi gras, pluvieux lui aussi, que Hugo connut avec Juliette Drouet ce bonheur que, cinquante ans durant, il célébra chaque année dans le «Livre de lAnniversaire». La lettre à Juliette du 20 février 1849 dit: «Je noublierai jamais cette matinée où je sortis de chez toi, le cœur ébloui. Le jour naissait, il pleuvait à verse, les Masques déguenillés et souillés de boue descendaient de la Courtille avec de grands cris et inondaient le boulevard du Temple. […] Je ne voyais pas tous ces spectres autour de moi, spectres de la joie morte, fantômes de lorgie éteinte, je te voyais, toi douce ombre rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, et ton sourire […].»

{83} Lord Seymour (1805-1860). Surnommé «mylord lArsouille», ce lion excentrique aimait, les jours de Mardi gras lors de la fameuse descente de la Courtille, lancer à la foule des pièces dor frites! Cette friture avait du succès.

{84} Joseph Vadé (1719-1757), chansonnier dramaturge, créateur de la littérature «poissarde» consacrée aux us et langage des Halles. Cette mode du XVIIIe siècle sétait répandue jusque dans les salons, et avait inspiré des «catéchismes poissards» dont les amateurs débitaient des extraits les jours de Mardi gras, encore dans la première moitié du XIXe siècle.

{85} Collé a déjà été cité pour sa Partie de chasse de HenriIV, voir III, 4, note 75; Piron était son ami et son semblable ainsi que Panard, surnommé par Marmontel «le La Fontaine du Vaudeville». Tous trois semblent avoir beaucoup amusé le milieu du XVIIIe siècle par leurs chansons satiriques et un peu olé-olé.

{86} Daron, père.

{87} Roulotte, voiture

{88} Je veux quon me coupe le cou, et navoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là.

{89} Filer, suivre.

{90} Fée, fille.

{91} Pharos, le gouvernement.

{92} Tomber, être arrêté.

{93} Tiquante, épingle.

{94} Cétait en IV, 12, 6, «en attendant».

{95} Gosier, gorge.

{96} Fameux diamant de 50 carats et demi ayant appartenu à Charles le Téméraire, puis au roi du Portugal. De Harley de Sancy il passa à la couronne dAngleterre, puis à celle de France. Il fut vendu en 1835 à la famille Demidoff à laquelle appartenait lamant en titre de Juliette lorsque Hugo la connut.

{97} Ancienne appellation du choléra sporadique, ainsi nommé parce quil «troussait» en peu de temps lhomme le plus vigoureux.

{98} Nouvelle, puis comédie représentée en 1852, de Murger, lauteur des Scènes de la vie de bohème.

{99} Lettre adressée le 19 septembre 1843 par Hugo à Paul Foucher à qui il refuse le portrait delle que Léopoldine lui avait donné: «Ce portrait, cest maintenant une partie de ma vie; je lavais couché sur mon lit comme mon enfant, comme mon trésor.» (éd. J. Massin, t VII, p. 718.)

{100} «Foie indestructible». Le foie avait pour les Anciens la valeur que nous donnons au cœur. Cette expression, reprise dun vers de Virgile (Enéide, VI, 598) évoque le supplice du géant Tityos, identique à celui de Prométhée: un vautour venait chaque jour ronger le foie du héros enchaîné, ainsi puni davoir volé aux dieux le feu et de lavoir donné aux hommes.

{101} Dès 1821, Hugo avait noté dans un carnet: «6 juillet. Un chef hongrois avait ambitionné le trône. On lenchaîna sur un trône de fer rouge, puis on orna sa tête dune couronne de fer rouge, sa poitrine et son cou dun collier de fer rouge, on chargea sa main dun sceptre de fer rouge. Voilà lhomme de génie dans sa gloire.» (éd. J. Massin, t. I, p. 1183.)

{102} Cette attitude de Jean Valjean est identique à celle des religieuses faisant la «réparation»  voir H, 5,7; II, 6,2 et II, 8,9. La violence qui caractérise cette «nuit blanche» de Jean Valjean est à rapprocher de celle, démente, qui emporta, dit-on, Eugène Hugo le soir même des noces de son frère.

{103} Allusion à la prière du Christ au Jardin des Oliviers, avant sa crucifixion: «Père, si vous le voulez, éloignez de moi ce calice! Toutefois que votre volonté soit faite et non la mienne.» Larrivée de Cosette accomplit le verset suivant: «Alors un ange lui apparut du ciel pour le fortifier.» (Luc, XXII, 42-43.)

{104} Septième cercle de lenfer pour Jean Valjean et huitième ciel pour Marius et Cosette?

{105} Comme la petite fille anonyme du couvent qui disait (II, 6, 4): «Moi, ma mère nétait pas là quand je suis née», et comme Cosette elle-même, à la question de Jean Valjean: [«Tu nas donc pas de mère?

Je ne sais pas, répondit lenfant.

[…] Je ne crois pas. Les autres en ont Moi, je nen ai pas.

Et après un silence, elle reprit:

Je crois que je nen ai jamais eu.» (II, 3, 7)

{106} Cette phrase est la clef de lanonymat des misérables, jusquà la tombe.

{107} Cétait en IV, 3, 8, La cadène.

{108} La formule a déjà été employée dans les deux autres grands combats: Waterloo (II, 1, 5  notes 7 et 10) et là barricade (V, 1, 12 et la note 18).

{109} «Arrière (Satan)», dit Jésus au démon qui le tente au désert (Marc, VIII, 33).

{110} On jurerait que V. Hugo parle de lui. De quelle «bête inconnue», de quel «fond formidable»?

{111} Variété de pomme de terre.

{112} Baron et savant chimiste (1777-1857), membre de lAcadémie des sciences depuis 1810.

{113} Habit bien choisi pour un homme que le narrateur avait ainsi défini: «Thénardier était un homme dÉtat» (II, 3, 2).

{114} Ce lieu sinistre, qui porte un nom si joyeux, se trouve  sil doit se trouver quelque part  entre Colombie et Venezuela, autrement dit dans la patrie de Bolivar.

{115} Cétait Montparnasse qui les portait en IV, 6, 2; échange normal entre la peu près gendre et la peu près beau-père.

{116} Voir III, tout le huitième livre.

{117} Les références sont celles de lédition reproduite. Dans la présente: II, 2, 1 pour Le Drapeau blanc et V, 5, S pour Le Moniteur, cité indirectement.

{118} Thénardier se fait négrier en 1833. Lorsque le livre paraît, en 1862, la guerre de Sécession est engagée depuis plus dun an. Signe du «Progrès».

{119} Cette formule évangélique a déjà été employée: pour désigner Champmathieu (I, 7, 9 et note 13), et pour intituler un des chapitres du gamin (III, 1, 10).

{120} Hugo reprend ici un propos de Thénardier prononcé, sur un autre ton, en III, 8, 6.

{121} La «source» de ces quatre vers pourrait bien se trouver dans une expérience vécue  et arrangée  par Hugo lui-même. Il raconte dans Le Rhin (Lettre XX  et ce chiffre nest pas laissé au hasard) comment il découvre, dans une ruine, une tombe mystérieuse représentant un homme décapité, avec une inscription latine «lugubre» où se distinguent trois «X» «détachés du resté de linscription par la grandeur des majuscules», et sur laquelle aucun nom nest écrit. Il comprend quil sagit dun condamné à mort dont la tombe, comme celle de tous les condamnés à mort, respecte la tradition séculaire de ne pas inscrire le nom. Sa réflexion est alors interrompue par trois jeunes filles, dont une, charmante, nommée Stella, qui lisent sans la comprendre lépitaphe et partent chercher leur père pour quil la leur explique. Victor Hugo remarque à ce moment, sur la pierre tombale, une tache de plâtre; il prend un crayon et, «sur cette page blanche», écrit la traduction de linscription:

Dans la nuit la voix sest tue.

Lombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque à la statue

Manque à lhomme en son tombeau.

Entendant la voix des jeunes filles qui reviennent, il disparaît avant leur retour, laissant sur lui le même mystère dont demeure entouré lhomme enterré là.

La méditation qui suit redouble la signification du quatrain anonyme et éphémère: «Je nai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée! Quel crime avait donc commis ce misérable? Les hommes lui avaient infligé la mort, la providence y a ajouté loubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue, son nom de la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même va sans doute bientôt disparaître.»
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