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Livre premier  Paris étudié dans son atome


Chapitre I  Parvulus{1}

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; loiseau sappelle le moineau; lenfant sappelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, lune toute la fournaise, lautre toute laurore, choquez ces étincelles, Paris, lenfance; il en jaillit un petit être. Homuncio{2}, dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il na pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est comme les mouches du ciel qui nont rien de tout cela{3}. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et na rien de mauvais dans le cœur. Cest quil a dans lâme une perle, linnocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que lhomme est enfant, Dieu veut quil soit innocent.

Si lon demandait à lénorme ville: Quest-ce que cest que cela? elle répondrait: Cest mon petit.


Chapitre II  Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, cest le nain de la géante.

Nexagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il nen a quune; il a quelquefois des souliers, mais alors ils nont point de semelles; il a quelquefois un logis, et il laime, car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce quil y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela sappelle manger des pissenlits par la racine; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages dun côté de la rue à lautre dans les grosses pluies, ce quil appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par lautorité en faveur du peuple français, gratter lentre-deux des pavés; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné quon peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite bohème denfants.

Enfin il a sa faune à lui, quil observe studieusement dans des coins; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui nest pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui nest pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne la jamais vu; il nomme ce monstre «le sourd{4}». Chercher des sourds dans les pierres, cest un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes quon peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il nest pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué don ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin.  Tiens, sécrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné:  Vaurien, tu viens de prendre «la taille» à ma femme.

Moi, monsieur! fouillez-moi.


Chapitre III  Il est agréable

Le soir, grâce à quelques sous quil trouve toujours moyen de se procurer, lhomuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. Cest dans cette cale que le titi sentasse. Le titi est au gamin ce que la phalène est à la larve; le même être envolé et planant. Il suffit quil soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance denthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à un battement dailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis{5}.

Donnez à un être linutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin nest pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public denfants orageux était assaisonnée dune pointe dironie. Le gamin lappelait mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans légout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de limmondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusquà la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce quil ignore, est spartiate jusquà la filouterie, est fou jusquà la sagesse, est lyrique jusquà lordure, saccroupirait sur lOlympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert détoiles. Le gamin de Paris, cest Rabelais petit.

Il nest pas content de sa culotte, sil ny a point de gousset de montre.

Il sétonne peu, seffraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce nest pas quil est prosaïque; loin de là; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor{6} lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!


Chapitre IV  Il peut être utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville nest capable; lacceptation passive qui se satisfait de regarder, et linitiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute lanarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne lest pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit quun dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu laventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota{7}, lesprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.


Chapitre V  Ses frontières

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus{8}.

Errer songeant, cest-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, cest observer lamphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de lherbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de lépithète: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières{9} à Paris, et cest pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues dextraction des carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres coupant carrément dimmenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela lattirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles{10}, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus quà faire pousser des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, cest rester à la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint don ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et lhumanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs quon pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à lendroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans langle dun mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour dun trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès quils vous aperçoivent, ils se souviennent quils ont une industrie, et quil leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres denfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles,  sont-ce leurs sœurs?  presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées dépis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de latmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de leau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il ny a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, cest là que finit lunivers.


Chapitre VI  Un peu dhistoire

À lépoque, dailleurs presque contemporaine, où se passe laction de ce livre, il ny avait pas, comme aujourdhui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait quil nest pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit «les hirondelles du pont dArcole». Cest là, du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de lhomme commencent au vagabondage de lenfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, lexception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, lenfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte dimmersion fatale dans les vices publics qui dévore en lui lhonnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de lidée qui est dans lair de Paris comme du sel qui est dans leau de locéan. Respirer Paris, cela conserve lâme.

Ce que nous disons là nôte rien au serrement de cœur dont on se sent pris chaque fois quon rencontre un de ces enfants autour desquels il semble quon voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce nest point une chose très anormale que ces fractures de familles se vidant dans lombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées obscures. Cela sappelle, car cette chose triste a fait locution, «être jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons denfants nétaient point découragés par lancienne monarchie. Un peu dÉgypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait laffaire des puissants. La haine de lenseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi bon les «demi-lumières»? Tel était le mot dordre. Or lenfant errant est le corollaire de lenfant ignorant.

Dailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin denfants, et alors elle écumait la rue.

Sous LouisXIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. Lidée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on na pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourdhui les steamers. Il fallait donc des galères; mais la galère ne se meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forçats quil pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude huguenote; on lenvoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu quil eût quinze ans et quil ne sût où coucher, on lenvoyait aux galères. Grand règne; grand siècle.

Sous LouisXV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, à court denfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les pères.


Chapitre VII  Le gamin aurait sa place dans les classifications de lInde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: nen est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834{11}. Cest dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans larrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce quil «connaissait» un soldat qui avait manqué crever un œil à un bourgeois.

Cest ce qui explique cette exclamation dun gamin parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:  Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je nai pas encore vu quelquun tomber dun cinquième! (Ai-je se prononce jai-t-y; cinquième se prononce cintième.)

Certes, cest un beau mot de paysan que celui-ci:  Père un tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi navez-vous pas envoyé chercher de médecin?  Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, jnous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute lanarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur. Lenfant de Paris se récrie:  Il parle à son calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et lon rit. On lappelle de toutes sortes de petits noms:  Fin de la soupe,  Grognon,  La mère au Bleu (au ciel),  La dernière bouchée,  etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on saccroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur quun mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et labbé Montès{12} sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour lencourager. On ladmire quelquefois. Lacenaire{13}, gamin, voyant laffreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir: Jen étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient.  Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil.  Laissez-moi monter, msieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir lautorité, il ajoute: Je ne tomberai pas.  Je mimporte peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de la considération sil arrive quon se coupe très profondément, «jusquà los».

Le poing nest pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, cest: Je suis joliment fort, va!  Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.


Chapitre VIII  Où on lira un mot charmant du dernier roi

Lété, il se métamorphose en grenouille; et le soir, à la nuit tombante, devant les ponts dAusterlitz et dIéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin; il se scande comme un vers dHomère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et lon y retrouve lantique Évohé. Le voici:  Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-ten, pâsse par légout!

Quelquefois ce moucheron  cest ainsi quil se qualifie lui-même  sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il nhésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publique: de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir dété, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de HenriIV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à lenfant en lui disant: La poire est aussi là-dessus{14}. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre «les curés». Un jour, rue de luniversité, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69.  Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui demanda un passant. Lenfant répondit: Il y a là un curé. Cest là, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si loccasion se présente dêtre enfant de chœur, il se peut quil accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et quil désire toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin à létat parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsquil en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:  «Un tel est traître;  un tel est très méchant;  un tel est grand;  un tel est ridicule;» (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière)  «celui-ci simagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc.»


Chapitre IX  La vieille âme de la Gaule

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de lesprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme lalcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques{15} de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Étienne du Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier{16}.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce quil est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce quil a de lesprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par lémeute; son effronterie persiste devant la mitraille; cétait un polisson, cest un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de lÉcriture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi lenfant de lidéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara{17}.

Somme toute, et pour tout résumer dun mot, le gamin est un être qui samuse, parce quil est malheureux.


Chapitre X  Ecce Paris, ecce homo{18}

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourdhui, comme autrefois le græculus de Rome, cest le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. Maladie quil faut guérir. Comment? Par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de lenseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour quils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de linstruction universelle se posera avec lirrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de lidée française auront à faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute lhistoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, lHôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, lopinion; et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo sappelle le faraud, son transtévérin sappelle le faubourien, son hammal sappelle le fort de la halle, son lazzarone sappelle la pègre, son cockney sappelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse dherbes dEuripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme lAgora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de larc de lÉtoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur dépées du Pœcile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par dAigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne sarrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton nest pas une tigresse, mais Pardalisca nétait point un dragon; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête; limportun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille ans lapostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio{19}? le vin de Suresnes parodie le vin dAlbe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de lesclave.

Cherchez quelque chose que Paris nait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vâsaphantâ sincarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il seffare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si LouisXV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, lulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran nenvieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de leau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, sil faut en croire léloge un peu doctrinaire quen faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci{20}. Paris boit un million de litres deau par jour, mais cela ne lempêche pas dans loccasion de battre la générale et de sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il nest pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu quil rie, il amnistie; la laideur légaye, la difformité le désopile, le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; lhypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si littéraire quil ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe quHorace ne seffarouche du «hoquet» de Priape{21}. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille nest pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme lentremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat nest pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. Lhôtesse syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David dAngers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne{22}. Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges{23} y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et déclairs; Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de navoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet ségoutte sur ce mardi gras.


Chapitre XI  Railler, régner

De limite à Paris, point. Aucune ville na eu cette domination qui bafoue parfois ceux quelle subjugue. Vous plaire, ô Athéniens! sécriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors lunivers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle merveille quune telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourdhui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à loignon! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois dune grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-dœuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de lunivers, et ses coq-à-lâne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait faire le serment du Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle de la volonté unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown{24}, Garibaldi; il est partout où lavenir sallume, à Boston en 1779, à lîle de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot dordre: Liberté, à loreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harpers Ferry, et à loreille des patriotes dAncône assemblés dans lombre aux Archi, devant lauberge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; cest en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient le Verbe; il construit dans tous les esprits lidée de progrès; les dogmes libérateurs quil forge sont pour les générations des épées de chevet, et cest avec lâme de ses penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne lempêche pas de gaminer; et ce génie énorme quon appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de lunivers. Tas de boue et de pierres si lon veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce quil ose.

Oser; le progrès est à ce prix.

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais lannonce, que Condorcet la calcule, quArouet la prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que Danton lose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, quil y ait sur les sommets en permanence de fières leçons de courage. Les témérités éblouissent lhistoire et sont une des grandes clartés de lhomme. Laurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, sêtre fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur quelle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête; voilà lexemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.


Chapitre XII  Lavenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin; peindre lenfant, cest peindre la ville; et cest pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

Cest surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la vraie physionomie; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de lhomme. Il y a là des quantités profondes dêtres inconnus où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusquà léquarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, sécrie Cicéron; mob{25}, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Quimporte? quest-ce que cela fait quils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri: Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière! lumière!  Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes{26}. Faites de lidée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de lidéal. Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, quon le jette dans la fournaise, quil y fonde et quil y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et cest grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres.


Chapitre XIII  Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Château-dEau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il neût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé dun pantalon dhomme, mais il ne le tenait pas de son père, et dune camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques lavaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne laimait point. Cétait un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère.

Ses parents lavaient jeté dans la vie dun coup de pied.

Il avait tout bonnement pris sa volée.

Cétait un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à lair vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux{27}, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on lappelait galopin, se fâchait quand on lappelait voyou. Il navait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas damour; mais il était joyeux parce quil était libre.

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque toujours la meule de lordre social les rencontre et les broie, mais tant quils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, quil disait: «Tiens, je vas voir maman!» Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.

À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de lécriteau: «Chambres à louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, navaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusquà ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, légoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille sappelait madame Burgon, et navait rien de remarquable dans sa vie quune dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.

Cette famille noffrait au premier abord rien de très particulier que son extrême dénûment; le père en louant la chambre avait dit sappeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunter lexpression mémorable de la principale locataire, à lentrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait lescalier:  Mère une telle, si quelquun venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans lâtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait:  Doù viens-tu? Il répondait:  De la rue. Quand il sen allait, on lui demandait:  Où vas-tu? Il répondait:  Dans la rue. Sa mère lui disait:  Quest-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence daffection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas dêtre ainsi et nen voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.

Du reste sa mère aimait ses sœurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi sappelait-il Gavroche{28}? Probablement parce que son père sappelait Jondrette.

Casser le fil semble être linstinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule dà côté était occupée par un jeune homme très pauvre quon nommait monsieur Marius.

Disons ce que cétait que monsieur Marius.


Livre deuxième  Le grand bourgeois


Chapitre I  Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir dun bonhomme appelé M.Gillenormand{29}, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement dombres quon nomme le passé, na pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous LouisXIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli{30} les noms de toutes les capitales dEurope; progression, soit dit en passant, où est visible le progrès.

M.Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause quils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce quils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. Cétait un vieillard particulier, et bien véritablement lhomme dun autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de lair dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était dhumeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine dannées il avait décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il najoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je nétais pas ruiné… héée!  Il ne lui restait en effet quun revenu denviron quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et davoir cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il nappartenait point, comme on voit, à cette variété malingre doctogénaires qui, comme M.deVoltaire, ont été mourants toute leur vie; ce nétait pas une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard sétait toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, quil rossait très fort quand il se mettait en colère, et quil eût volontiers fouettée. Elle lui faisait leffet davoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillités singulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M.Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette{31}. M.Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait très sagace; voici un de ses mots: «Jai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots quil prononçait le plus souvent, cétait: lhomme sensible et la nature. Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu:  La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusquà des spécimens de barbarie amusante. LEurope a des échantillons de lAsie et de lAfrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de lOpéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que lécaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous nexterminons pas, nous griffons.


Chapitre II  Tel maître, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n°6. La maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusquaux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit dun vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle dentre elles qui faisait langle au moyen dun escalier de douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé dune magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les galères de LouisXIV et commandée par M.deVivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M.Gillenormand avait hérité cela dune farouche grandtante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre lhomme de cour quil navait jamais été et lhomme de robe quil aurait pu être. Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse, parce quils sont à la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants quil y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait don ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M.Gillenormand nétait pas lhabit LouisXV, ni même lhabit LouisXVI; cétait le costume des incroyables du Directoire. Il sétait cru tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons dacier. Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La Révolution française est un tas de chenapans.


Chapitre III  Luc-Esprit

À lâge de seize ans, un soir, à lOpéra, il avait eu lhonneur dêtre lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il sécriait:  Quelle était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je lai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon dagitation!  Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.  Jétais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. MmedeBoufflers, layant vu par hasard quand il avait vingt ans, lavait qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous les noms quil voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! Casimir Périer! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M.Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si bêtes que ça irait! Il appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. Cétait le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit quil serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit.


Chapitre IV  Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais quil appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de LouisXVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien navait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et quil avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M.Gillenormand, CatherineII avait réparé le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de lélixir dor à Bestuchef. Là-dessus, il sanimait:  Lélixir dor, sécriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, cétait, au dix-huitième siècle, à un louis le flacon dune demi-once, le grand remède aux catastrophes de lamour, la panacée contre Vénus{32}. LouisXV en envoyait deux cents flacons au pape.  On leût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que lélixir dor nest autre chose que le perchlorure de fer. M.Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle façon il sétait sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de lesprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme savisait de faire devant lui léloge de la république, il devenait bleu et sirritait à sévanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix ans, et disait: Jespère bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. Dautres fois, il signifiait aux gens quil entendait vivre cent ans.


Chapitre V  Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément les femmes, et quil a lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il na quune façon de sen tirer et davoir la paix, cest de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme soccupe alors, se passionne au maniement des espèces, sy vert-de-grise les doigts, entreprend lélève des métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette théorie, M.Gillenormand se létait appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa fortune de telle façon quil restait à M.Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient séteindre avec lui. Il navait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. Dailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre.  Rue Quincampoix{33} que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous lavons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, «un mâle et un femelle». Quand un domestique entrait chez lui, M.Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province: Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M.Gillenormand lappelait Basque. Quant aux servantes, toutes sappelaient chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta.  Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M.Gillenormand.  Trente francs.  Comment vous nommez-vous?  Olympie.  Tu auras cinquante francs, et tu tappelleras Nicolette.


Chapitre VI  Où lon entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M.Gillenormand la douleur se traduisait en colère; il était furieux dêtre désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime, cétait, nous venons de lindiquer, dêtre resté vert-galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale renommée lui attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère dhuîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment emmitouflé de langes, quune servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M.Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans lentourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M.Gillenormand, lui, neut aucune colère. Il regarda le maillot avec laimable sourire dun bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade: « Hé bien quoi? quest-ce? quy a-t-il? quest-ce quil y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc dAngoulême, bâtard de sa majesté CharlesIX, se maria à quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis dAlluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans dune fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils damour, qui fut chevalier de Malte et conseiller détat dépée; un des grands hommes de ce siècle-ci, labbé Tabaraud, est fils dun homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-là nont rien que dordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur nest pas de moi. Quon en prenne soin. Ce nest pas sa faute.»  Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi lannée daprès. Cétait encore un garçon. Pour le coup, M.Gillenormand capitula. Il remit à la mère les deux mioches, sengageant à payer pour leur entretien quatrevingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta: «Jentends que la mère les traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce quil fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de lacadémie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je lai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire laumône aux pauvres quil rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen daller en enfer par le chemin du paradis. Quant à M.Gillenormand aîné, il ne marchandait pas laumône et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable, et sil eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé par un homme daffaires dune manière grossière et visible, il jeta cette exclamation solennelle:  «Fi! cest malproprement fait! jai vraiment honte de ces grivèleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu! ce nest pas ainsi quon doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule dignæ!{34}»  il avait eu, nous lavons dit, deux femmes; de la première une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers lâge de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république et de lEmpire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. Cest la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce particulière à chiffonner son jabot de dentelle dun revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.


Chapitre VII  Règle: Ne recevoir personne que le soir

Tel était M.Luc-Esprit Gillenormand, lequel navait point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle: frivole et grand.

Dans les premières années de la Restauration, M.Gillenormand, qui était encore jeune,  il navait que soixante-quatorze ans en 1814,  avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne sétait retiré au Marais quen sortant du monde, bien après ses quatrevingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il sétait muré dans ses habitudes. La principale, et où il était invariable, cétait de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. Cétait la mode de son siècle, et il nen voulait point démordre.  Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite quun volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles.  Et il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.


Chapitre VIII  Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M.Gillenormand, nous venons den parler. Elles étaient nées à dix ans dintervalle. Dans leur jeunesse elles sétaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès lenfance dans lidéal à une vague figure héroïque. Laînée avait aussi sa chimère; elle voyait dans lazur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture, un huissier dantichambre chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être «madame la préfète», cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux sœurs ségaraient ainsi, chacune dans son rêve, à lépoque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, lune comme un ange, lautre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre à lépoque où nous sommes. La cadette avait épousé lhomme de ses songes, mais elle était morte. Laînée ne sétait pas mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans lhistoire que nous racontons, cétait une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus quon pût voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille étroite, personne navait jamais su son petit nom. On lappelait mademoiselle Gillenormand laînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand laînée eût rendu des points à une miss. Cétait la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretière.

Lâge navait fait quaccroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe nétait jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, cest de mettre dautant plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères dinnocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui sappelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, létiquette: Prude, sous laquelle nous lavons classée, lui convenait absolument. MlleGillenormand était une espèce dâme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait «le saint sang», vénérait «le sacré cœur», restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée MlleVaubois, absolument hébétée, et près de laquelle MlleGillenormand avait le plaisir dêtre une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, MlleVaubois navait de lumières que sur les différentes façons de faire les confitures. MlleVaubois, parfaite en son genre, était lhermine de la stupidité sans une seule tache dintelligence.

Disons-le, en vieillissant MlleGillenormand avait plutôt gagné que perdu. Cest le fait des natures passives. Elle navait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années usent les angles, et ladoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste dune tristesse obscure dont elle navait pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur dune vie finie qui na pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M.Gillenormand avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages dun vieillard et dune vieille fille ne sont point rares et ont laspect toujours touchant de deux faiblesses qui sappuient lune sur lautre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant M.Gillenormand. M.Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que dune voix sévère et quelquefois la canne levée:  Ici! monsieur!  Maroufle, polisson, approchez!  Répondez, drôle!  Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il lidolâtrait.

Cétait son petit-fils{35}. Nous retrouverons cet enfant.


Livre troisième  Le grand-père et le petit-fils


Chapitre I  Un ancien salon

Lorsque M.Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M.Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de lesprit, dabord lesprit quil avait, ensuite lesprit quon lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il nallait nulle part quà la condition dy dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix linfluence et quon soccupe deux; là où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M.Gillenormand nétait pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes quil fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M.deBonald, et même à M.Bengy-Puy-Vallée{36}.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait été, sous LouisXVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans lémigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. navait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait dune petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et lon y poussait, selon que le vent était à lélégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris dhorreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de LouisXVIII, et lon sy entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis CharlesX.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, sy extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes

Le bout dchemis qui vous pend.

Quon ndispas qules patriotes

Ont arboré ldrapeau blanc!

On sy amusait à des calembours quon croyait terribles, à des jeux de mots innocents quon supposait venimeux, à des quatrains, même à des distiques; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM.Decazes et Deserre:

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,

Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, «chambre abominablement jacobine», et lon combinait sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment.

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités daiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son petit Ça ira:

Ah! ça ira! ça ira! ça ira

Les buonapartistà la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, aujourdhui cette tête-ci, demain celle-là. Ce nest quune variante.

Dans laffaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était «buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les frères et amis; cétait le dernier degré de linjure.

Comme certains clochers déglise, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. Lun était M.Gillenormand, lautre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à loreille avec une sorte de considération: Vous savez? Cest le Lamothe de laffaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées samoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre garde à qui lon admet; de même quil y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans lapproche des gens méprisés. Lancien monde den haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées chez M.le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien venu chez M.le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, cest lolympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu quil soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, navait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jusquà la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon.

Ce M.deLamothe était «compté» dans ce salon, à cause de sa «célébrité», et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois.

Quant à M.Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait autorité parce quil faisait autorité. Il avait, tout léger quil était et sans que cela coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon dêtre, imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière; et son grand âge sy ajoutait. On nest pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour dune tête un échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait létincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir restauré LouisXVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant de LouisXIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec limpertinence la plus délicate. M.Gillenormand approuva.  Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse:  À quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier français?  À être suspendu.  Sus est de trop, observa M.Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

À un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M.deTalleyrand, il dit: Voilà son excellence le Mal.

M.Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et dun beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel napparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Quil est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à lheure. On lappelait  pauvre enfant  parce quil avait pour père «un brigand de la Loire{37}».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M.Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que M.Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.


Chapitre II  Un des spectres rouges{38} de ce temps-là

Quelquun qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon et qui sy serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme dune cinquantaine dannées coiffé dune casquette de cuir, vêtu dun pantalon et dune veste de gros drap gris, à laquelle était cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant lâge, se promenant à peu près tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, sils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, sils étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la rivière et par lautre à une maison. Lhomme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre quil appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs quil y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

À force de travail, de persévérance, dattention et de seaux deau, il avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes dAmérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant le chant dun oiseau dans un arbre, le gazouillement dun enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout dun brin dherbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusquà sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, labbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. Cétait le brigand de la Loire.

Quelquun qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé dun nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de larmée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés quen 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence{39} où il était des deux cents qui formaient larrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps entier du prince de Hesse, derrière le vieux rempart dAndernach, et ne se replia sur le gros de larmée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusquau talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé dun biscayen. Puis il passa à la frontière dItalie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans lentre-pont et se glisser dans lombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores à la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé dhommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusquaux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva Günzbourg à larchiduc Ferdinand. À Wettingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9ème dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous le feu de lennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ème de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. Lempereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la grande armée que Mortier commandait et qui sempara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de ligne qui était lancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le cimetière où lhéroïque capitaine Louis Hugo{40}, oncle de lauteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout leffort de larmée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de lAisne et la redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et dentrer dans la cavalerie. Il avait ce quon appelait dans lancien régime la double-main, cest-à-dire une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. Cest de cette aptitude, perfectionnée par léducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à lîle dElbe. À Waterloo, il était chef descadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de lempereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre à travers le visage. Lempereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion dhonneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin dOhain. Maintenant quétait-ce que ce Georges Pontmercy? Cétait ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on sen souvient, du chemin creux dOhain, avait réussi à regagner larmée, et sétait traîné dambulance en ambulance jusquaux cantonnements de la Loire.

La Restauration lavait mis à la demi-solde, puis lavait envoyé en résidence, cest-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi LouisXVIII, considérant comme non avenu tout ce qui sétait fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité dofficier de la Légion dhonneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron{41}. Lui de son côté ne négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il navait quun vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette dofficier de la légion dhonneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais point si cest moi qui nentends plus le français, ou si cest vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.  Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On nosa point linquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le département lui écrivirent avec cette suscription: À monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, quon nous passe le mot, par avoir dans la bouche la même salive que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de lâme dAnnibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla à lui, et lui dit:  Monsieur le procureur du roi, mest-il permis de porter ma balafre?

Il navait rien, que sa très chétive demi-solde de chef descadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison quil avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous lEmpire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps dépouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude; mais laïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans lintérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il sétait mis à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes quil faisait et les choses grandes quil avait faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir dAusterlitz.

M.Gillenormand navait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui «un bandit», et il était pour le colonel «une ganache». M.Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce nest quelquefois pour faire des allusions moqueuses à «sa baronnie». Il était expressément convenu que Pontmercy nessayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine quon le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever lenfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être daccepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. Lhéritage du père Gillenormand était peu de chose, mais lhéritage de MlleGillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel.

Lenfant, qui sappelait Marius, savait quil avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins dyeux, sétaient fait jour à la longue jusque dans lesprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte dinfiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père quavec honte et le cœur serré.

Pendant quil grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel séchappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice{42}, à lheure où la tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, nosant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M.labbé Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère dun marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice quil avait sur la joue, et la grosse larme quil avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien lair dun homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans lesprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut lhomme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena dautres. Le colonel dabord très fermé finit par souvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute lhistoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à lavenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son côté prit en affection le curé. Dailleurs, quand daventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne samalgame plus aisément quun vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, cest le même homme. Lun sest dévoué pour la patrie den bas, lautre pour la patrie den haut; pas dautre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et quon eût dit copiées dans quelque formulaire; cétait tout ce que tolérait M.Gillenormand; et le père répondait des lettres fort tendres que laïeul fourrait dans sa poche sans les lire.


Chapitre III  Requiescant{43}

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. Cétait la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui nétait que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui sappelaient Mathan, Noé, Lévis quon prononçait Lévi, Cambis quon prononçait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans lesprit de lenfant à son ancien testament quil apprenait par cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour dun feu mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes dun autre âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des fantômes.

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenay, secrétaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades dor, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis dEspinouse{44}, lhomme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnée», le comte dAmendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M.dePort-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait quen 1793, âgé de seize ans, on lavait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, lévêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui létait comme soldat. Cétait à Toulon. Leur fonction était daller la nuit ramasser sur léchafaud les têtes et les corps des guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et à force dy maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M.Thibord du Chalard, M.Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M.Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M.deTalleyrand. Il avait été le camarade de plaisirs de M.le comte dArtois, et, à linverse dAristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, cétaient labbé Halma, le même à qui M.Larose, son collaborateur à la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui na pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être! labbé Letourneur{45}, prédicateur du roi, labbé Frayssinous, qui nétait encore ni comte, ni évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il manquait des boutons, et labbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine de linsigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M.dela Luzerne et M.deClermont-Tonnerre. M.le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, lhonneur de signer dans le Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand; M.deClermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de haïr lencyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs dété rue Madame, où était alors lhôtel de Clermont-Tonnerre, sarrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste: Marque, labbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M.deRoquelaure, ancien évêque de Senlis et lun des quarante. M.deRoquelaure était considérable par sa haute taille et par son assiduité à lacadémie; à travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où lacadémie française tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler lancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant quhommes déglise, sajoutaient à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis dHerbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient laspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, cest-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie quil voyait tout à travers elles. Cétait lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France dAngleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous lavons dit, dominé par un bourgeois. M.Gillenormand y régnait.

Cétait là lessence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a toujours de lanarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, y eût fait leffet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction.

Les salons «nobles» daujourdhui ne ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain dà présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient lancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui nétait que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle nétait pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, sétait appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans lintimité le roi à la troisième personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été «souillée par lusurpateur».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On sentraidait dans létonnement. On se communiquait la quantité de clarté quon avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le sourd mettait laveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De même que LouisXVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne{46}, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était à peine un souffle; le journal, daccord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans lantichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient servis par des domestiques du même genre. Tout cela avait lair davoir vécu il y a longtemps, et de sobstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, cétait là à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. Cétait un monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, nayant plus quune bonne, continuait de dire: Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.

Être ultra; ce mot, quoique ce quil représente nait peut-être pas disparu, ce mot na plus de sens aujourdhui. Expliquons-le.

Être ultra, cest aller au delà. Cest attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de lautel; cest malmener la chose quon traîne; cest ruer dans lattelage; cest chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques; cest reprocher à lidole son peu didolâtrie; cest insulter par excès de respect; cest trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit; cest être mécontent de lalbâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; cest être partisan des choses au point den devenir lennemi; cest être si fort pour, quon est contre.

Lesprit ultra caractérise spécialement la première phase de la Restauration.

Rien dans lhistoire na ressemblé à ce quart dheure qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à lavènement de M.deVillèle, lhomme pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à la fois bruyant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de laube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore lhorizon et senfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant dêtre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de lEmpire, cest-à-dire la noblesse de lépée; les races historiques ayant perdu le sens de lhistoire; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient linsulte; lépée de Fontenoy était risible et nétait quune rouillarde; lépée de Marengo était odieuse et nétait quun sabre. Jadis méconnaissait Hier. On navait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelquun qui appela Bonaparte Scapin{47}. Ce monde nest plus. Rien, répétons-le, nen reste aujourdhui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. Cest quen effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout ce quelles ont mission de détruire et densevelir, et comme elles font promptement deffrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides où M.Martainville avait plus desprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait en Fiévée. M.Agier y faisait loi. On y commentait M.Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, lintroduction dans lhistoire de M.le marquis de Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut une concession à lesprit du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là était dêtre royalistes et de sen excuser. Là où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de lesprit; ils avaient du silence; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement dailleurs, des excès de cravate blanche et dhabit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grâce pour le royalisme! il a rendu plus dun service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution, lEmpire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce tort quil a envers nous, ne lavons-nous pas quelquefois envers lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir lintelligence de tout. Attaquer le royalisme, cest le contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect à la France historique, cest-à-dire à sa mère, cest-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet{48} on traitait la noblesse de lEmpire. Ils ont été injustes pour laigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire! Dédorer la couronne de LouisXIV, gratter lécusson dHenriIV, cela est-il bien utile? Nous raillons M.deVaublanc qui effaçait les N du pont dIéna! Que faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. Cest notre patrimoine. À quoi bon lamoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute lhistoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?»

Cest ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent dêtre critiqué et furieux dêtre protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la congrégation caractérisa la seconde. À la fougue succéda lhabileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, lauteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de lhistoire contemporaine; il a dû y jeter en passant un coup dœil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourdhui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, lattachent à ce passé{49}. Dailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. Cétait la France dautrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui souvrait passa dune prude à un cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra à lécole de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il était sombre à lendroit de son père.

Cétait du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne jusquà la dureté, pur jusquà la sauvagerie.


Chapitre IV  Fin du brigand

Lachèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie du monde de M.Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint sétablir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827{50}, Marius venait datteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

Marius, dit M.Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.

Pourquoi? dit Marius.

Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, quil pourrait un jour se faire quil eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. Cétait léloignement contraint au rapprochement. Ce nétait pas un chagrin, non, cétait une corvée.

Marius, outre ses motifs dantipathie politique, était convaincu que son père, le sabreur, comme lappelait M.Gillenormand dans ses jours de douceur, ne laimait pas; cela était évident, puisquil lavait abandonné ainsi et laissé à dautres. Ne se sentant point aimé, il naimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait quil ne questionna pas M.Gillenormand. Le grand-père reprit:

Il paraît quil est malade. Il te demande.

Et après un silence il ajouta:

Pars demain matin. Je crois quil y a cour des Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que cest pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M.Gillenormand ni Marius ne songèrent à sinformer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles commençaient à sallumer. Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de lavis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe à la main.

Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la tête un signe affirmatif.

Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

Mais je suis son fils, reprit Marius. Il mattend.

Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il saperçut quelle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte dune salle basse. Il entra.

Dans cette salle quéclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint dune fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M.Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de larrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire; il sétait levé de son lit malgré la servante, en criant:  Mon fils narrive pas! je vais au-devant de lui!  Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de lantichambre. Il venait dexpirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil mort. Lœil était éteint, mais la larme nétait pas séchée. Cette larme, cétait le retard de son fils.

Marius considéra cet homme quil voyait pour la première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des espèces détoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait lhéroïsme sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse quil éprouvait fut la tristesse quil aurait ressentie devant tout autre homme quil aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on lentendait sangloter, le médecin sessuyait les yeux; le cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur affliction sans dire une parole; cétait lui qui était létranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait dagir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il naimait pas son père, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine lenterrement. La servante trouva un chiffon de papier quelle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:

« Pour mon fils.  Lempereur ma fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que jai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire quil en sera digne.»

Derrière, le colonel avait ajouté:

«À cette même bataille de Waterloo, un sergent ma sauvé la vie. Cet homme sappelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois quil tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien quil pourra.»

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au cœur de lhomme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M.Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius nétait demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après lenterrement, il était revenu à Paris et sétait remis à son droit, sans plus songer à son père que sil neût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.


Chapitre V  Utilité daller à la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche quil était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus quà lordinaire, il sétait placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours dUtrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commençait à peine quun vieillard se présenta et dit à Marius:

Monsieur, cest ma place.

Marius sécarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le vieillard sapprocha de nouveau et lui dit:

Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à lheure et de vous déranger encore en ce moment; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je vous explique.

Monsieur, dit Marius, cest inutile.

Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. Cest à cette place-là que jai vu venir pendant des années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui navait pas dautre occasion et pas dautre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on len empêchait. Il venait à lheure où il savait quon menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être pas quil avait un père, linnocent! Le père, lui, se tenait derrière ce pilier pour quon ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! Jai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et jai pris lhabitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc dœuvre où jaurais droit dêtre comme marguillier{51}. Jai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter lenfant si, lui le père, il le voyait. Il sétait sacrifié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On len séparait pour opinion politique. Certainement japprouve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas sarrêter. Mon Dieu! parce quun homme a été à Waterloo, ce nest pas un monstre; on ne sépare point pour cela un père de son enfant. Cétait un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où jai mon frère curé, et il sappelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy…  Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

Pontmercy ? dit Marius en pâlissant.

Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous lavez connu?

Monsieur, dit Marius, cétait mon père.

Le vieux marguillier joignit les mains, et sécria:

Ah! vous êtes lenfant! Oui, cest cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusquà son logis. Le lendemain, il dit à M.Gillenormand:

Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de mabsenter trois jours?

Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.

Et, clignant de lœil, il dit bas à sa fille:

Quelque amourette!


Chapitre VI  Ce que cest que davoir rencontrer un marguillier

Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la bibliothèque de lécole de droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de lempire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La première fois quil rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.{52} Le marguillier Mabeuf, quil était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il nétait plus là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah! bah! cest le temps des fillettes!  Quelquefois le vieillard ajoutait:  Diable! je croyais que cétait une galanterie, il paraît que cest une passion.

Cétait une passion en effet.

Marius était en train dadorer son père.

En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est lhistoire de beaucoup desprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux leffarait.

Le premier effet fut léblouissement.

La république, lempire, navaient été pour lui jusqualors que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule; lempire, un sabre dans la nuit. Il venait dy regarder, et là où il sattendait à ne trouver quun chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, létonnement passé, il saccoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et lempire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes dévénements et dhommes se résumer dans deux faits énormes; la république dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, lempire dans la souveraineté de lidée française imposée à lEurope; il vit sortir de la révolution la grande figure du peuple et de lempire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été bon{53}.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de lindiquer ici. Cest létat dun esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il saperçut alors que jusquà ce moment il navait pas plus compris son pays quil navait compris son père. Il navait connu ni lun ni lautre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et dun côté il admirait, de lautre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce quil avait dans lâme, il ne pouvait plus le dire maintenant quà un tombeau! Oh! si son père avait existé, sil lavait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié à son père: Père! me voici! cest moi! jai le même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant lâge, avant la justice, avant lamour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment: hélas! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte dagrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son père et sa patrie.

Comme lorsquon a une clef, tout souvrait; il sexpliquait ce quil avait haï, il pénétrait ce quil avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses quon lui avait appris à détester et des grands hommes quon lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui nétaient que dhier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il sindignait et il souriait.

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne sétait point faite sans labeur.

Dès lenfance on lavait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle lexécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à limagination du peuple qui, comme nous lindiquions tout à lheure, ressemble à limagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusquà ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère jusquà Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius navait jamais eu  sur cet homme, comme on lappelait,  dautres idées dans lesprit. Elles sétaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon.

En lisant lhistoire, en létudiant surtout dans les documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose dimmense, et soupçonna quil sétait trompé jusquà ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, dabord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de lenthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de lespace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir doù ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, lazur est noir, les étoiles brillent, cest formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes homériques écrites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de lempereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son père passait près de lui comme un souffle, et lui parlait à loreille; il devenait peu à peu étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient dautres choses colossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement lombre, le silence, linfini ténébreux, limmensité éternelle, et cria: Vive lempereur!

À partir de ce moment, tout fut dit. Logre de Corse,  lusurpateur,  le tyran,  le monstre qui était lamant de ses sœurs,  lhistrion qui prenait des leçons de Talma,  lempoisonneur de Jaffa,  le tigre,  Buonaparté,  tout cela sévanouit, et fit place dans son esprit à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. Lempereur navait été pour son père que le bien-aimé capitaine quon admire et pour qui lon se dévoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain dans la domination de lunivers. Il fut le prodigieux architecte dun écroulement, le continuateur de Charlemagne, de LouisXI, de HenriIV, de Richelieu, de LouisXIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son crime, cest-à-dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut lhomme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire:  la grande nation. Il fut mieux encore; il fut lincarnation même de la France, conquérant lEurope par lépée quil tenait et le monde par la clarté quil jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera lavenir. Despote, mais dictateur; despote résultant dune république et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui lhomme-peuple comme Jésus est lhomme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion lenivrait, il se précipitait dans ladhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi: une fois sur une pente, il lui était presque impossible denrayer. Le fanatisme pour lépée le gagnait et compliquait dans son esprit lenthousiasme pour lidée. Il ne sapercevait point quavec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, cest-à-dire quil installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, dun côté ce qui est divin, de lautre ce qui est brutal. À plusieurs égards, il sétait mis à se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer lerreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de lancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi quil en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant lavènement de la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il sétait retourné.

Toutes ces révolutions saccomplissaient en lui sans que sa famille sen doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne peau de bourbonien et dultra, quand il eut dépouillé laristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsquil fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom: le baron Marius Pontmercy{54}.

Ce qui nétait quune conséquence très logique du changement qui sétait opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père. Seulement, comme il ne connaissait personne, et quil ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure quil se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il séloignait de son grand-père. Nous lavons dit, dès longtemps lhumeur de M.Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur avaient été communes, Marius sétait rencontré là avec M.Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, labîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que cétait M.Gillenormand qui, pour des motifs stupides, lavait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de lenfant et lenfant du père.

À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à laversion pour son aïeul.

Rien de cela du reste, nous lavons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante len grondait, il était très doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible:  Amoureux! Je my connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.

Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à Montfermeil pour obéir à lindication que son père lui avait laissée, et il avait cherché lancien sergent de Waterloo, laubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, lauberge était fermée, et lon ne savait ce quil était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

Décidément, dit le grand-père, il se dérange.

On avait cru remarquer quil portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir.


Chapitre VII  Quelque cotillon

Nous avons parlé dun lancier.

Cétait un arrière-petit-neveu que M.Gillenormand avait du côté paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce quon appelle un joli officier. Il avait «une taille de demoiselle», une façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne lavait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons lavoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce quelle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, MlleGillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité pouvait lêtre. Marius venait encore de demander à son grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant quil comptait partir le soir même.  Va! avait répondu le grand-père, et M.Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il découche avec récidive. MlleGillenormand était remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans lescalier ce point dexclamation: Cest fort! et ce point dinterrogation: Mais où donc est-ce quil va? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle neût pas été fâchée dy fourrer ses lunettes. La dégustation dun mystère, cela ressemble à la primeur dun esclandre; les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui lagitait un peu au delà de ses habitudes, elle sétait réfugiée dans ses talents, et elle sétait mise à festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de lEmpire et de la Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte souvrit. MlleGillenormand leva le nez; le lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut dordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante; mais cest toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

Toi ici, Théodule! sécria-t-elle.

En passant, ma tante.

Mais embrasse-moi donc.

Voilà! dit Théodule.

Et il lembrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et louvrit.

Tu nous restes au moins toute la semaine?

Ma tante, je repars ce soir.

Pas possible!

Mathématiquement!

Reste, mon petit Théodule, je ten prie.

Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. Lhistoire est simple. On nous change de garnison; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de lancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. Jai dit: je vais aller voir ma tante.

Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.

Théodule lembrassa une seconde fois, et elle eut la joie davoir le cou un peu écorché par les soutaches de luniforme.

Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment? lui demanda-t-elle.

Non, ma tante. Jai tenu à vous voir. Jai une permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous demande une chose.

Quoi?

Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?

Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.

En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le coupé.

Eh bien?

Un voyageur était déjà venu retenir une place sur limpériale. Jai vu sur la feuille son nom.

Quel nom?

Marius Pontmercy.

Le mauvais sujet! sécria la tante. Ah! ton cousin nest pas un garçon rangé comme toi. Dire quil va passer la nuit en diligence!

Comme moi.

Mais toi, cest par devoir; lui, cest par désordre.

Bigre! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement à MlleGillenormand aînée; elle eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha Théodule:

Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas?

Non. Je lai vu, moi; mais il na jamais daigné me remarquer.

Vous allez donc voyager ensemble comme cela?

Lui sur limpériale, moi dans le coupé.

Où va cette diligence?

Aux Andelys.

Cest donc là que va Marius?

À moins que, comme moi, il ne sarrête en route. Moi, je descends à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de litinéraire de Marius.

Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de lappeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu tappelles Théodule!

Jaimerais mieux mappeler Alfred{55}, dit lofficier.

Écoute, Théodule.

Jécoute, ma tante.

Fais attention.

Je fais attention.

Y es-tu?

Oui.

Eh bien, Marius fait des absences.

Hé hé!

Il voyage.

Ah ah!

Il découche.

Oh oh!

Nous voudrions savoir ce quil y a là-dessous.

Théodule répondit avec le calme dun homme bronzé:

Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta:

Une fillette.

Cest évident, sécria la tante qui crut entendre parler M.Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit:

Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras lhistoriette. Cela amusera le grand-père.

Théodule navait point un goût excessif pour ce genre de guet; mais il était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit:  Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui:  Me voilà duègne.

MlleGillenormand lembrassa.

Ce nest pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es lesclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter quil eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose quil fit, ce fut de sendormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:  Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour Vernon!  Et le lieutenant Théodule se réveilla.

Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, cest ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte quil sétait chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il nest peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu sarrêter à Poissy; il a pu sarrêter à Triel; sil nest pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins quil ne soit descendu à Rolleboise, ou quil nait poussé jusquà Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon{56}. Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de limpériale apparut à la vitre du coupé.

Serait-ce Marius? dit le lieutenant.

Cétait Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.  Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius sapprocha delle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire.

Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

Est-il amoureux! pensa Théodule.

Marius se dirigea vers léglise.

À merveille, se dit Théodule. Léglise! cest cela. Les rendez-vous assaisonnés dun peu de messe sont les meilleurs. Rien nest exquis comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à léglise, Marius ny entra point, et tourna derrière le chevet. Il disparut à langle dun des contreforts de labside.

Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.

Et il savança sur la pointe de ses bottes vers langle où Marius avait tourné.

Arrivé là, il sarrêta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans lherbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À lextrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.


Chapitre VIII  Marbre contre granit

Cétait là que Marius était venu la première fois quil sétait absenté de Paris. Cétait là quil revenait chaque fois que M.Gillenormand disait: Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu dun sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et singulière quil était incapable danalyser, et qui se composait du respect dun tombeau mêlé au respect dun colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant quécrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, la scène de Vernon neût eu presque immédiatement une sorte de contre-coup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une heure décole de natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir quil avait au cou, et sen alla au bain.

M.Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, lavait entendu rentrer, et sétait hâté descalader, le plus vite quil avait pu avec ses vieilles jambes, lescalier des combles où habitait Marius, afin de lembrasser, et de le questionner dans lembrassade, et de savoir un peu doù il venait.

Mais ladolescent avait mis moins de temps à descendre que loctogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius ny était plus.

Le lit nétait pas défait, et sur le lit sétalaient sans défiance la redingote et le cordon noir.

Jaime mieux ça, dit M.Gillenormand.

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise MlleGillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet.

Lentrée fut triomphante.

M.Gillenormand tenait dune main la redingote et de lautre le ruban de cou, et criait:

Victoire! nous allons pénétrer le mystère! nous allons savoir le fin du fin! nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous voici à même le roman. Jai le portrait!

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, était suspendue au cordon{57}.

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans louvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère dun pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui.

Car cest évidemment là un portrait. Je my connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourdhui!

Voyons, mon père, dit la vieille fille.

La boîte souvrait en pressant un ressort. Ils ny trouvèrent rien quun papier soigneusement plié.

De la même au même, dit M.Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que cest. Un billet doux!

Ah! lisons donc! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci:

« Pour mon fils.  Lempereur ma fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que jai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire quil en sera digne.»

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme par le souffle dune tête de mort. Ils néchangèrent pas un mot. Seulement M.Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même:

Cest lécriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boîte.

Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba dune poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. Cétait le cent de cartes de Marius. Elle en passa une à M.Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M.Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit:

Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille sétaient assis se tournant le dos lun à lautre, et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:

Joli!

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même davoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, sécria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose décrasant:

Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à présent. Je te fais mon compliment. Quest-ce que cela veut dire?

Marius rougit légèrement, et répondit:

Cela veut dire que je suis le fils de mon père.

M.Gillenormand cessa de rire et dit durement:

Ton père, cest moi.

Mon père, reprit Marius les yeux baissés et lair sévère, cétait un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans loubli et dans labandon, et qui na jamais eu quun tort, cest de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!

Cétait plus que M.Gillenormand nen pouvait entendre. À ce mot, la république, il sétait levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste leffet des bouffées dun soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

Marius! sécria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce quétait ton père! je ne veux pas le savoir! je nen sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, cest quil ny a jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-là! cest que cétaient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle! Cétaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands qui ont servi Buonaparté{58}! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime! tous des lâches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à Waterloo! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, je lignore, jen suis fâché, tant pis, votre serviteur!

À son tour, cétait Marius qui était le tison, et M.Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait dêtre foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-père. Comment venger lun sans outrager lautre? Il était impossible quil insultât son grand-père, et il était également impossible quil ne vengeât point son père. Dun côté une tombe sacrée, de lautre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête; puis il leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria dune voix tonnante:

À bas les Bourbons, et ce gros cochon de LouisXVIII{59}!

LouisXVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, décarlate quil était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M.le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. À la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur dune vieille brebis, et lui dit en souriant dun sourire presque calme.

Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front agrandi par leffrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria:

Va-ten.

Marius quitta la maison.

Le lendemain, M.Gillenormand dit à sa fille:

Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne men parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant quen faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance quil faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs sen augmentent, quoique au fond les torts nen soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur lordre du grand-père, «les nippes» de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans sen apercevoir, laissé tomber, probablement dans lescalier des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu que «monsieur Gillenormand», à dater de ce jour il ne lappela plus autrement, avait jeté «le testament de son père», au feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien nétait perdu. Mais le papier, lécriture, cette relique sacrée, tout cela était son cœur même. Quen avait-on fait?

Marius sen était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, lavait pris à lheure et sétait dirigé à tout hasard vers le pays latin.

Quallait devenir Marius?


Livre quatrième  Les amis de lABC


Chapitre I  Un groupe qui a failli devenir historique

À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans lair. La jeunesse était, quon nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans sen douter, par le mouvement même du temps. Laiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas quil avait à faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

Cétait comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre des reflux, cest de faire des mélanges; de là des combinaisons didées très singulières; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de lhistoire. Cétaient les mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste{60}.

Dautres groupes desprits étaient plus sérieux. Là on sondait le principe; là on sattachait au droit. On se passionnait pour labsolu, on entrevoyait les réalisations infinies; labsolu, par sa rigidité même, pousse les esprits vers lazur et les fait flotter dans lillimité. Rien nest tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien nest tel que le rêve pour engendrer lavenir. Utopie aujourdhui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystère menaçait «lordre établi», lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire. Larrière-pensée du pouvoir rencontre dans la sape larrière-pensée du peuple. Lincubation des insurrections donne la réplique à la préméditation des coups dÉtat.

Il ny avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand{61} et le carbonarisme italien: mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde sébauchait à Aix{62}; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des Amis de lABC.

Quétait-ce que les Amis de lABC? une société ayant pour but, en apparence, léducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de lABC.  LAbaissé, cétait le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique; témoin le Castratus ad castra{63} qui fit de Narsès un général darmée; témoin: Barbari et Barberini; témoin: Fueros y Fuegos; témoin: Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de lABC étaient peu nombreux. Cétait une société secrète à létat dembryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé le café Musain, aujourdhui démoli; le premier de ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de lABC se tenaient dans une arrière-salle du café Musain. Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Grès{64}. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse dautre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair dun agent de police, une vieille carte de la France sous la république.

La plupart des Amis de lABC étaient des étudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure à lhistoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force damitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il sest évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes parvenus, il nest pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie senfoncer dans lombre dune aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable dêtre terrible. Il était angéliquement beau. Cétait Antinoüs, farouche. On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, quil avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé lapocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de lidéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, cest comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir quil y eût sur la terre un être appelé la femme. Il navait quune passion, le droit, quune pensée, renverser lobstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il nentendait pas chanter les oiseaux; la gorge nue dÉvadné ne leût pas plus ému quAristogiton; pour lui, comme pour Harmodius{65}, les fleurs nétaient bonnes quà cacher lépée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui nétait pas la république, il baissait chastement les yeux. Cétait lamoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement dhymne. Il avait des ouvertures dailes inattendues. Malheur à lamourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure déchappé de collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré brusquement labîme, et lui eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin dÉzéchiel{66}.

À côté dEnjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir quà la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait quon versât aux esprits les principes étendus didées générales; il disait: Révolution, mais civilisation; et autour de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose daccessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus respirable quavec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre; le second confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus quEnjolras de la vie de tout le monde. Sil eût été donné à ces deux jeunes hommes darriver jusquà lhistoire, lun eût été le juste, lautre eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, cétait bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics, apprenait dArago la polarisation de la lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de lartère carotide externe et de lartère carotide interne, lune qui fait le visage, lautre qui fait le cerveau; il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux quil trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans le Dictionnaire de lAcadémie, étudiait Puységur et Deleuze, naffirmait rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il déclarait que lavenir est dans la main du maître décole, et se préoccupait des questions déducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à lélévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de lesprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif «jusquà la chimère», disaient ses amis. Il croyait à tous ces rêves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de limage de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec lun et marcher avec lautre. Ce nest pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à corps lobstacle et de lattaquer de vive force et par explosion; mais mettre peu à peu, par lenseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain daccord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour lillumination que pour lembrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais laube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient quà demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic dun peuple dans la vérité, un 93, leffarait; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort; à tout prendre, il aimait mieux lécume que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de labsolu, adoraient et appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour que lavenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât limmense évolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution, cest de regarder fixement léblouissant idéal et dy voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, cest dêtre sans tache; et il y a entre Washington qui représente lun et Danton qui incarne lautre, la différence qui sépare lange aux ailes de cygne de lange aux ailes daigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il sappelait Jehan{67}, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond mouvement doù est sortie létude si nécessaire du moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur lenfant, confondait dans la même confiance lavenir et Dieu, et blâmait la révolution davoir fait tomber une tête royale, celle dAndré Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusquà lérudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait limmense. Il savait litalien, le latin, le grec et lhébreu; et cela lui servait à ne lire que quatre poètes: Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa dAubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et soccupait des nuages presque autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes, lune du côté de lhomme, lautre du côté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les questions sociales: le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté daimer, léducation, la pénalité, la misère, lassociation, la propriété, la production et la répartition, lénigme den bas qui couvre dombre la fourmilière humaine; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait lair gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly{68} était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui navait quune pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: sinstruire; ce quil appelait aussi se délivrer. Il sétait enseigné à lui-même à lire et à écrire; tout ce quil savait, il lavait appris seul. Feuilly était un généreux cœur. Il avait lembrassement immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas quil y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de lhomme du peuple, ce que nous appelons aujourdhui lidée des nationalités. Il avait appris lhistoire exprès pour sindigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle dutopistes, surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, lItalie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, lAutriche sur Venise, ces viols lexaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772{69} le soulevait. Le vrai dans lindignation, il ny a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions détat qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à lheure un siècle, qui nait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne lhallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier sétait fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. Cest quen effet il y a de léternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient la Grèce; lItalie redevient lItalie. La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol dun peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries nont point davenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un père quon nommait M.deCourfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait daristocratie et de noblesse, cétait de croire à la particule. La particule, on le sait, na aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de quon se croyait obligé de labdiquer. M.deChauvelin se faisait appeler M.Chauvelin, M.deCaumartin, M.Caumartin, M.deConstant de Rebecque, Benjamin Constant, M.deLafayette, M.Lafayette. Courfeyrac navait pas voulu rester en arrière, et sappelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse quon pourrait appeler la beauté du diable de lesprit. Plus tard, cela séteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre desprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores{70}, à peu près toujours le même; de sorte que, ainsi que nous venons de lindiquer, le premier venu qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de lesprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. Lhomme latent qui existait entre eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de calorique; le fait est quil avait toutes les qualités dun centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822{71}, à loccasion de lenterrement du jeune Lallemand.

Bahorel{72} était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant léloquence, hardi et rencontrant leffronterie; la meilleure pâte de diable qui fût possible; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates; tapageur en grand, cest-à-dire naimant rien tant quune querelle, si ce nest une émeute, et rien tant quune émeute, si ce nest une révolution; toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir leffet; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois quil passait devant lécole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot nétait pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de lécole: quel beau vieillard! et du doyen, M.Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait deux: Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois; cest pour cela quils ont de lintelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres avaient des habitudes, lui nen avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus quil ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de lABC et dautres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve.

Le marquis dAvaray, que LouisXVIII fit duc pour lavoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait quen 1814, à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta un placet.  Que demandez-vous? dit le roi.  Sire, un bureau de poste.  Comment vous appelez-vous?  LAigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire.  Sire, reprit lhomme au placet, jai pour ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je mappelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption LAigle.  Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à lhomme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, lappelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, navait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de lesprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce quil échafaudait croulait sur lui. Sil fendait du bois, il se coupait un doigt. Sil avait une maîtresse, il découvrait bientôt quil avait aussi un ami. À tout moment quelque misère lui advenait; de là sa jovialité. Il disait: Jhabite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui laccident était le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme quelquun qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand ladversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance; il tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité au point de lappeler par son petit nom.  Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort lavaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il navait point dargent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, «des dépenses effrénées». Une nuit, il alla jusquà manger «cent francs» dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de lorgie ce mot mémorable: Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession davocat; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez lun, tantôt chez lautre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce quil avait gagné à la médecine, cétait dêtre plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que lhomme saimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly.  Tu peux tenvoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait lhabitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est lindice dun esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient une même religion: le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette date: 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement lidéal.

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il là? Par juxtaposition. Ce sceptique sappelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus: R.Grantaire{73} était un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose. Cétait du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours à Paris; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, quon trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles à lErmitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet{74}, dexcellentes matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire est impossible; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant lair de dire de toutes: si je voulais! et cherchant à faire croire aux camarades quil était généralement demandé.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de lhomme, contrat social, révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sèche de lintelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans lesprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il ny a quune certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles.  Ils sont bien avancés dêtre morts, sécriait-il. Il disait du crucifix: Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse: Jaimons les filles et jaimons le bon vin. Air: Vive HenriIV{75}.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme nétait ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une science; cétait un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange desprits absolus? Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne naime le jour comme laveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler loiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin dEnjolras. Sans quil sen rendît clairement compte et sans quil songeât à se lexpliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, dinstinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral sappuyait à cette fermeté. Grantaire, près dEnjolras, redevenait quelquun. Il était lui-même dailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait se passer damitié. Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, lenvers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent quà la condition dêtre adossés à un autre; leur nom est une suite, et ne sécrit que précédé de la conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est lautre côté dune destinée qui nest pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était lenvers dEnjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de lalphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite dEnjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que là; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait dEnjolras: Quel beau marbre!


Chapitre II  Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il avait lair dune cariatide en vacances; il ne portait rien que sa rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. Sadosser, cest une manière dêtre couché debout qui nest point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue lavant-veille à lécole de droit, et qui modifiait ses plans personnels davenir, plans dailleurs assez indistincts.

La rêverie nempêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à létoffe: Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer dattitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet:

Monsieur Marius Pontmercy!

Le cabriolet interpellé sarrêta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.

Hein? dit-il.

Vous êtes monsieur Marius Pontmercy?

Sans doute.

Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

Comment cela? demanda Marius; car cétait lui, en effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure quil voyait pour la première fois. Je ne vous connais pas.

Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de mystification en pleine rue. Il nétait pas dhumeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit:

Vous nétiez pas avant-hier à lécole?

Cela est possible.

Cela est certain.

Vous êtes étudiant? demanda Marius.

Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à lécole par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en train de faire lappel. Vous nignorez pas quils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye linscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle continua:

Cétait Blondeau qui faisait lappel. Vous connaissez Blondeau{76}, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je nécoutais pas, nétant point compromis dans cette lettre-là. Lappel nallait pas mal. Aucune radiation. Lunivers était présent. Blondeau était triste. Je disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourdhui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein despoir, répète plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, jai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voilà un brave garçon quon va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui nest pas exact. Ceci nest pas un bon élève. Ce nest point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles; une épingle par faculté. Cest un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé dans lencre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur lauditoire, et a répété pour la troisième fois: Marius Pontmercy! Jai répondu: Présent! Cela fait que vous navez pas été rayé.

Monsieur!… dit Marius.

Et que, moi, je lai été, ajouta Laigle de Meaux.

Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit:

Rien de plus simple. Jétais près de la chaire pour répondre et près de la porte pour menfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau{77}, saute à la lettre L. L, cest ma lettre. Je suis de Meaux, et je mappelle Lesgle.

LAigle! interrompit Marius, quel beau nom!

Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: Laigle! Je réponds: Présent! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous êtes Pontmercy, vous nêtes pas Laigle. Phrase qui a lair désobligeante pour vous, mais qui nétait lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius sexclama.

Monsieur, je suis mortifié…

Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans quelques phrases déloge senti. Je le suppose mort. Il ny aurait pas grandchose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram{78}. Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, bos disciplinæ, le molosse de la consigne, lange de lappel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il ma rayé.

Marius reprit:

Je suis désolé…

Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À lavenir, soyez exact.

Je vous fais vraiment mille excuses.

Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.

Je suis désespéré…

Laigle éclata de rire.

Et moi, ravi. Jétais sur la pente dêtre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je nattaquerai point lorphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. Cest à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. Jentends vous faire solennellement une visite de remercîments. Où demeurez-vous?

Dans ce cabriolet, dit Marius.

Signe dopulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement:

Je suis dans ce loyer depuis deux heures et jaspire à en sortir; mais cest une histoire comme cela, je ne sais où aller.

Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

Jaurais la priorité, observa Laigle, mais je nai pas de chez moi.

Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.

De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de lhôtel de la Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac.


Chapitre III  Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut lami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il ny songea même pas. À cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:

À propos, avez-vous une opinion politique?

Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.

Quest-ce que vous êtes?

Démocrate-bonapartiste.

Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota à loreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de lABC. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas: Un élève.

Marius était tombé dans un guêpier desprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il nétait ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à laparté par habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles sen allaient si loin de lui quil avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littérature, dart, dhistoire, de religion, dune façon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait point en perspective, il nétait pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il sétait cru fixé; il soupçonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se lavouer, quil ne létait pas. Langle sous lequel il voyait toute chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait quil ny eût pas pour ces jeunes gens de «choses consacrées». Marius entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée dun titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique.  À bas la tragédie chère aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer:

Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison dêtre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit dexister. Il y a des ébauches dans la nature; il y a, dans la création, des parodies toutes faites; un bec qui nest pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à côté de loiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique nexisterait point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourdhui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause dun ménage singulier qui lhabitait il y a une soixantaine dannées. Cétaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait{79}.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je ladmire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens narticulait ce mot: lempereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte.

Marius sétonnait vaguement. Initium sapientiæ{80}.


Chapitre IV  Larrière-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans larrière-salle du café Musain. À peu près tous les Amis de lABC étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et dautres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. Cétait un jeu et un pêle-mêle autant quune conversation. On se jetait des mots quon rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme nétait admise dans cette arrière-salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au «laboratoire».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il sétait emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait:

Jai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg{81} ait une attaque dapoplexie, et être de la douzaine de sangsues quon lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint dun seul côté. LEcclésiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui na peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, sest vêtu de vanité. Ô vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un ptérigibranche. La vanité a un envers et un endroit; lendroit est bête, cest le nègre avec ses verroteries; lenvers est sot, cest le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur lun et je ris de lautre. Ce quon appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec lorgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; CharlesII faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus{82} et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle nest guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase dune dévote est plus venimeuse que laspic et le bongare bleu{83}. Cest dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, jai toujours eu de lesprit; quand jétais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; léconome touche à lavare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu quil y a de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. Cest ça qui est la vertu. Vertu? soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux dune statue de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure damazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion na laissé que deux statues qui ont mis daccord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de lune et Néron de lautre. Toute lhistoire nest quun long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de lautre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et lAusterlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien nest stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet usus, dit Horace{84}. Donc, je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples? Quel peuple, sil vous plaît? Est-ce la Grèce? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point quAnacéphore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. Lhomme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu quil était obligé de plomber ses souliers pour nêtre pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue représentait Épisthate. Qua fait Épisthate? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à dautres. Admirerai-je lAngleterre? Admirerai-je la France? La France? pourquoi? À cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athènes. LAngleterre? pourquoi? À cause de Londres? je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. Jajoute, pour comble, que jai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour lAngleterre! Si je nadmire pas John Bull, jadmirerai donc frère Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez time is money, que reste-t-il de lAngleterre? Ôtez cotton is king, que reste-t-il de lAmérique? LAllemagne, cest la lymphe; lItalie, cest la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire ladmirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante dinsalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à ladmiration du penseur ce détail: la guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusquà la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, lEurope vaut pourtant mieux que lAsie? Je conviens que lAsie est farce; mais je ne vois pas trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples doccident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusquà la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! Cest à Bruxelles que lon consomme le plus de bière, à Stockholm le plus deau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus dabsinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris lemporte, en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers sappellent bibines; les plus célèbres sont la Casserole et lAbattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! cest toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de larrière-salle Musain, Grantaire plus quivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle:

Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste dHippocrate refusant le bric-à-brac dArtaxerce. Je te dispense de me calmer. Dailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? Lhomme est mauvais, lhomme est difforme; le papillon est réussi, lhomme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, jai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus lhypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je mennuie, et je massomme, et je membête! Que Dieu aille au diable!

Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui était engagé plus quà mi-corps dans une phrase dargot judiciaire dont voici la fin:

… Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci: quaux termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis dhéritage, et ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux…

Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient quun vaudeville sébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se touchaient:

Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.

Cest juste. Dicte. Jécris.

Monsieur Dorimon?

Rentier?

Sans doute.

Sa fille, Célestine.

… tine. Après?

Le colonel Sainval.

Sainval est usé. Je dirais Valsin.

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait affaire:

Diable! méfiez-vous. Cest une belle épée. Son jeu est net. Il a de lattaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de léclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il est gaucher.

Dans langle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient damour.

Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.

Cest une faute quelle fait, répondait Bahorel. La maîtresse quon a a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords; si on la voit triste, on se fait conscience.

Ingrat! cest si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!

Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.

La paix, cest le bonheur digérant.

Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle… tu sais qui je veux dire?

Elle me boude avec une patience cruelle.

Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

Hélas!

À ta place, je la planterais là.

Cest facile à dire.

Et à faire. Nest-ce pas Musichetta quelle sappelle?

Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, cest une fille superbe, très littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. Jen suis fou.

Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de rotule. Achète-moi chez Staub{85} un bon pantalon de cuir de laine. Cela prête.

À combien? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il sagissait de lOlympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire nétait timide quau repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant et lyrique:

Ninsultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne sen sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point leffet dun mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle quelle est aujourdhui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne mest pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et jai toujours cru quIo était pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet{86}. Courfeyrac lavait saisie et la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce quau point de vue économique, je nen veux pas; un roi est un parasite. On na pas de roi gratis. Écoutez ceci: Cherté des rois. À la mort de FrançoisIer, la dette publique en France était de trente mille livres de rente; à la mort de LouisXIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourdhui à douze milliards. Deuxièmement, nen déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela! Non! non! néclairons jamais le peuple à faux jour. Les principes sétiolent et pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas dabâtardissement. Pas de compromis. Pas doctroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit nest le droit quentier. Non! pas de charte!

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac ny résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brûler le chef-dœuvre de LouisXVIII, et se contenta de dire:

La charte métamorphosée en flamme{87}.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française quon appelle lentrain, cette chose anglaise quon appelle lhumour, le bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.


Chapitre V  Élargissement de lhorizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela dadmirable quon ne peut jamais prévoir létincelle ni deviner léclair. Que va-t-il jaillir tout à lheure? on lignore. Léclat de rire part de lattendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à linattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie dun cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? doù vient quelle se souligne tout à coup delle-même dans lattention de ceux qui lentendent? Nous venons de le dire, nul nen sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à Combeferre par cette date.

18 juin 1815: Waterloo.

À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près dun verre deau sur une table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement lauditoire.

Pardieu, sécria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. Cest le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez toute la destinée de lhomme, avec cette particularité expressive que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac cette parole:

Tu veux dire le crime par lexpiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit:

La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle dair glacé. Tous sinterrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter.

Enjolras, dont lœil bleu nétait attaché sur personne et semblait considérer le vide, répondit sans regarder Marius:

La France na besoin daucune Corse pour être grande. La France est grande parce quelle est la France. Quia nominor leo{88}.

Marius néprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:

À Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce nest point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous métonnez. Où en sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur lempereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant lu comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme? et quest-ce que vous en faites? qui admirez-vous si vous nadmirez pas lempereur? et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mêlait léclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait lhistoire et il lécrivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait derrière lui dans lorient des paroles grandes comme les pyramides; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à lacadémie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil détat il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il sen allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait tout; ce qui ne lempêchait pas de rire dun rire bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout à coup, lEurope effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs dartillerie roulaient, des ponts de bateaux sallongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans louragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit dun glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur lhorizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde, et cétait larchange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours un peu leffet de lacquiescement ou dune sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît denthousiasme:

Soyons justes, mes amis! être lempire dun tel empereur, quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et quil ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer lEurope au pas de charge, quon sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de lépée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelquun qui mêle à toutes vos aubes lannonce éclatante dune bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant éclore au zénith des siècles des constellations de victoires, donner lempire français pour pendant à lempire romain, être la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, sonner à travers lhistoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par léblouissement, cela est sublime; et quy a-t-il de plus grand?

Être libre, dit Combeferre{89}.

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé comme une lame dacier son effusion épique, et il la sentait sévanouir en lui. Lorsquil leva les yeux, Combeferre nétait plus là. Satisfait probablement de sa réplique à lapothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras, lavaient suivi. La salle sétait vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on entendit quelquun qui chantait dans lescalier en sen allant. Cétait Combeferre, et voici ce quil chantait:

Si César mavait donné

La gloire et la guerre,

Et quil me fallût quitter

Lamour de ma mère

Je dirais au grand César:

Reprends ton sceptre et ton char,

Jaime mieux ma mère, ô gué!

Jaime mieux ma mère{90}.

Laccent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et lœil au plafond, répéta presque machinalement: Ma mère?…

En ce moment, il sentit sur son épaule la main dEnjolras.

Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, cest la république.


Chapitre VI  Res angusta{91}

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans lâme. Il éprouva ce quéprouve peut-être la terre au moment où on louvre avec le fer pour y déposer le grain de blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit narrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; fallait-il donc déjà la rejeter? il saffirma à lui-même que non. Il se déclara quil ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux religions, lune dont on nest pas encore sorti, lautre où lon nest pas encore entré, cela est insupportable; et ces crépuscules ne plaisent quaux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de sen tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, davancer, dexaminer, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire? il craignait, après avoir fait tant de pas qui lavaient rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui len éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. Lescarpement se dessinait autour de lui. Il nétait daccord ni avec son grand-père, ni avec ses amis; téméraire pour lun, arriéré pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa daller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de certains côtés sérieux de lexistence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de lhôtel entra dans la chambre de Marius et lui dit:

Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

Oui.

Mais il me faudrait de largent.

Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, lhôte les quitta. Marius lui conta ce quil navait pas songé à lui dire encore, quil était comme seul au monde et nayant pas de parents.

Quallez-vous devenir? dit Courfeyrac.

Je nen sais rien, répondit Marius.

Quallez-vous faire?

Je nen sais rien.

Avez-vous de largent?

Quinze francs.

Voulez-vous que je vous en prête?

Jamais.

Avez-vous des habits?

Voilà.

Avez-vous des bijoux?

Une montre.

Dargent?

Dor. La voici.

Je sais un marchand dhabits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.

Cest bien.

Vous naurez plus quun pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.

Et mes bottes.

Quoi! vous nirez pas pieds nus? quelle opulence!

Ce sera assez.

Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.

Cest bon.

Non, ce nest pas bon. Que ferez-vous après?

Tout ce quil faudra. Tout lhonnête du moins.

Savez-vous langlais?

Non.

Savez-vous lallemand?

Non.

Tant pis.

Pourquoi?

Cest quun de mes amis, libraire, fait une façon dencyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. Cest mal payé, mais on vit.

Japprendrai langlais et lallemand.

Et en attendant?

En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand dhabits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez lhorloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.

Ce nest pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à lhôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs.

Et la note de lhôtel? observa Courfeyrac.

Tiens, joubliais, dit Marius.

Lhôte présenta sa note quil fallut payer sur-le-champ. Elle se montait à soixante-dix francs.

Il me reste dix francs, dit Marius.

Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez langlais, et cinq francs pendant que vous apprendrez lallemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de lécole, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, cest-à-dire six cents francs en or dans une boîte cachetée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens dexistence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.

La tante ninforma point le grand-père de ce refus de peur dachever de lexaspérer. Dailleurs navait-il pas dit: Quon ne me parle jamais de ce buveur de sang!

Marius sortit de lhôtel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas sy endetter.


Livre cinquième  Excellence du malheur


Chapitre I  Marius indigent

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce nétait rien. Il mangea de cette chose inexprimable quon appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, lâtre sans feu, les semaines sans travail, lavenir sans espérance, lhabit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte quon trouve fermée le soir parce quon ne paye pas son loyer, linsolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, lamertume, laccablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses quon ait à dévorer. À ce moment de lexistence où lhomme a besoin dorgueil parce quil a besoin damour, il se sentit moqué parce quil était mal vêtu, et ridicule parce quil était pauvre. À lâge où la jeunesse vous gonfle le cœur dune fierté impériale, il abaissa plus dune fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois quelle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans lombre contre lenvahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes quaucun regard ne voit, quaucune renommée ne paye, quaucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, lisolement, labandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque toujours marâtre, est quelquefois mère; le dénûment enfante la puissance dâme et desprit; la détresse est nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour sintroduire chez le boulanger, et y acheter un pain quil emportait furtivement dans son grenier, comme sil leût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait lair timide et furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept sous, lenveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et sen allait. Cétait Marius. Avec cette côtelette, quil faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait los.

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant quil navait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons racontée sétait faite en lui. Depuis lors, il navait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il neut plus dhabit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus quaprès la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit.

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M.Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois quil était très agité. Elle prêta loreille; le vieillard disait:  Si tu nétais pas un imbécile, tu saurais quon ne peut pas être à la fois baron et avocat.


Chapitre II  Marius pauvre

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, cest-à-dire on se développe dune certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière lexistence de Marius Pontmercy sétait arrangée:

Il était sorti du plus étroit, le défilé sélargissait un peu devant lui. À force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris lallemand et langlais; grâce à Courfeyrac qui lavait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle dutilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous lallons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il ny avait, en fait de meubles, que lindispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour quelle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu deau chaude, un œuf frais et un pain dun sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient chers ou bon marché. À six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand destampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de leau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il sen allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où lon vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore quun restaurant. Il nexiste plus aujourdhui. Le maître avait un beau surnom; on lappelait Rousseau laquatique{92}.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans loccasion dix francs à un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, nayant pas de cheminée, Marius lavait «simplifié».

Marius avait toujours deux habillements complets; lun vieux, «pour tous les jours», lautre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il navait que trois chemises, lune sur lui, lautre dans sa commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure quelles susaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusquau menton.

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius navait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il navait dû un sou à personne. Pour lui, une dette, cétait le commencement de lesclavage. Il se disait même quun créancier est pire quun maître; car un maître ne possède que votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que demprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si lon ny prend garde, labaissement de fortune peut mener à la bassesse dâme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était timide jusquà lâpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même porté par une force secrète quil avait en lui. Lâme aide le corps, et à de certains moments le soulève. Cest le seul oiseau qui soutienne sa cage.

À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait dune sorte dauréole lhomme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération. Cétait une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait lattendrissement de sa reconnaissance, cest lidée de linfortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher darriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il sy était acharné, dépensant à ces explorations le peu dargent quil épargnait. Personne navait pu lui donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers lavaient cherché aussi, avec moins damour que Marius, mais avec autant dacharnement, et navaient pu mettre la main sur lui. Marius saccusait et sen voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches. Cétait la seule dette que lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer.  Comment! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et lemporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie! Oh! je le retrouverai!  Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire: Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis là! disposez de moi!  cétait le plus doux et le plus magnifique rêve de Marius.


Chapitre III  Marius grandi

À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans quil avait quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et dautre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. Dailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu raison de lautre? Marius était le vase dairain, mais le père Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius sétait mépris sur le cœur de son grand-père. Il sétait figuré que M.Gillenormand ne lavait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, navait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui naiment pas leurs enfants; il nexiste point daïeul qui nadore son petit-fils. Au fond, nous lavons dit, M.Gillenormand idolâtrait Marius. Il lidolâtrait à sa façon, avec accompagnement de bourrades et même de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur. Il exigea quon ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas dêtre si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, les années se passèrent; au grand désespoir de M.Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas.  Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-père, et il se demandait: si cétait à refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête quil hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses heures dabattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin daffections comme de soleil. Cest de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, labsence de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il neût voulu faire un pas vers ce «petit drôle» mais il souffrait. Il ne sinformait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se terminaient toujours par une sorte daccablement doux et sombre. Il disait quelquefois:  Oh! sil revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius nétait plus pour elle quune espèce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par sen occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet quil est probable quelle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, cest quil la renfermait tout entière et nen laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient:  Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils?  Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, sil était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, sil voulait paraître gai:  Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius sapplaudissait. Comme à tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté lamertume. Il ne pensait à M.Gillenormand quavec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de lhomme qui avait été mal pour son père.  Cétait maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En outre, il était heureux davoir souffert, et de souffrir encore. Cétait pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que  cétait bien le moins;  que cétait  une expiation;  que,  sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel père; quil naurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et lui rien;  quétait-ce dailleurs que ses travaux et son dénûment comparés à la vie héroïque du colonel? quenfin sa seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, cétait dêtre vaillant contre lindigence comme lui avait été brave contre lennemi; et que cétait là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera digne.  Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, lécrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur.

Et puis, le jour où son grand-père lavait chassé, il nétait encore quun enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique quelle tourne toute la volonté vers leffort et toute lâme vers laspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là dinexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas côtés de lâme aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il na plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, lespace, les astres, les fleurs, les enfants, lhumanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant lhumanité quil voit lâme, il regarde tant la création quil voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand; il rêve encore, et il se sent tendre. De légoïsme de lhomme qui souffre, il passe à la compassion de lhomme qui médite. Un admirable sentiment éclôt en lui, loubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de lintelligence, les millionnaires de largent. Toute haine sen va de son cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. Dailleurs est-il malheureux? Non. La misère dun jeune homme nest jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre quil soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches: le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.

Cétait là ce qui sétait passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il sétait arrêté là, trouvant bon dêtre pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. Cest-à-dire quil passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de lextase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail impalpable; en dautres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans linfini. Il ne sapercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la paresse; quil sétait contenté de dompter les premières nécessités de la vie, et quil se reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait être là quun état transitoire, et quau premier choc contre les inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien quil fût avocat et quoi quen pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie lavait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de lexpliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M.Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! être un gagiste! une espèce dhomme de lettres commis! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité; cétait un malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût quil avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il nétait décidément pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades; on était prêt à sentraider dans loccasion de toutes les façons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M.Mabeuf. Il penchait vers le vieux. Dabord il lui devait la révolution qui sétait faite en lui; il lui devait davoir connu et aimé son père. Il ma opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce nest pas pourtant que M.Mabeuf eût été dans cette occasion autre chose que lagent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelquun apporte; il avait été la chandelle et non le quelquun.

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M.Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M.Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.


Chapitre IV  M.Mabeuf

Le jour où M.Mabeuf disait à Marius: Certainement, japprouve les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour quelles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies «les belles, les bonnes, les charmantes», les Euménides. M.Mabeuf avait pour opinion politique daimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne naurait pu vivre en ce temps-là, mais il nétait ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes soccupassent à se haïr à propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc., lorsquil y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, dherbes et darbustes quils pouvaient regarder, et des tas din-folio et même din-trente-deux quils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort dêtre inutile; avoir des livres ne lempêchait pas de lire, être botaniste ne lempêchait pas dêtre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M.Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; cest dune de ses combinaisons quest née, à ce quil paraît, la mirabelle doctobre, célèbre aujourdhui, et non moins parfumée que la mirabelle dété. Il allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce quaimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait quà léglise réunis et silencieux. Sentant quil fallait être quelque chose dans létat, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, il navait jamais réussi à aimer aucune femme autant quun oignon de tulipe ou aucun homme autant quun elzévir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsquun jour quelquun lui demanda:  Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié?  Jai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois  à qui cela narrive-t-il pas?  de dire:  Oh! si jétais riche!  ce nétait pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gillenormand, cétait en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme sarc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et quil vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières{93}, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; cétait à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de patience, de privations et de temps, une collection précieuse dexemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais quavec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. Lunique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son logis, cétaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres. La vue dun sabre ou dun fusil le glaçait. De sa vie, il navait approché dun canon, même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans lesprit, un tremblement de tout le corps, laccent picard, un rire enfantin, leffroi facile, et lair dun vieux mouton. Avec cela point dautre amitié ou dautre habitude parmi les vivants quun vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appelé Royol{94}. Il avait pour rêve de naturaliser lindigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de linnocence. La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le Miserere dAllegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves nétait allé jusquà lhomme. Elle navait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce quelle achetait et quelle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M.Mabeuf lavait surnommée la mère Plutarque.

M.Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards leffet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M.Mabeuf, et M.Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout lhorizon sétait assombri pour M.Mabeuf. Une faillite  de notaire  lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce quil possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, cest une Flore. La Flore des environs de Cauteretz sarrêta court. Des semaines sécoulaient sans un acheteur. Quelquefois M.Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette.  Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, cest le porteur deau.  Bref, un jour M.Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes,  ce à quoi il tenait le moins,  et salla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura quun trimestre, pour deux raisons: premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents francs et il nosait pas mettre plus de deux cents francs à son loyer; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et sétablit près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du village dAusterlitz{95}, où il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos dune haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait lair morne et songeait, il lui frappa sur lépaule et lui dit en souriant:  Bah! nous avons lindigo!

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière dAusterlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de lindiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on sécoule, on sécroule même, sans trop sen apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble quon soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est lenjeu, et lon regarde la partie avec indifférence.

Cest ainsi quà travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances séteignant lune après lautre, M.Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses habitudes desprit avaient le va-et-vient dun pendule. Une fois monté par une illusion, il allait très longtemps, même quand lillusion avait disparu. Une horloge ne sarrête pas court au moment précis où lon en perd la clef.

M.Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux et inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant quelle comprenait mieux ainsi. Lire haut, cest saffirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont lair de se donner leur parole dhonneur de ce quils lisent.

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman quelle tenait à la main. M.Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question dun officier de dragons et dune belle:

«… La belle bouda, et le dragon…»

Ici elle sinterrompit pour essuyer ses lunettes.

Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M.Mabeuf. Oui, cest vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le dragon. Cest un bon livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il ny a pas de plus belle légende{96}.

Et M.Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.


Chapitre V  Pauvreté, bonne voisine de misère

Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par lindigence, et qui arrivait à sétonner peu à peu, sans pourtant sattrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M.Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regarder le jardin dun maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce nétait quun jeune homme pauvre, rêvant sans objet.

Cest dans une de ses promenades quil avait découvert la masure Gorbeau, et, lisolement et le bon marché le tentant, il sy était logé. On ne ly connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père lavaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius navait point refusé. Cétaient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général Fririon{97}, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais il nallait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver quavec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume:  Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, quune chose irréprochable; la conscience? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius sy étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opinions, seulement elles sétaient attendries. À proprement parler, il navait plus dopinions, il avait des sympathies. De quel parti était-il? du parti de lhumanité. Dans lhumanité il choisissait la France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. Cétait là surtout que sa pitié allait{98}. Maintenant il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait plus encore un livre comme Job quun événement comme Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il sen revenait le soir par les boulevards et quà travers les branches des arbres il apercevait lespace sans fond, les lueurs sans nom, labîme, lombre, le mystère, tout ce qui nest quhumain lui semblait bien petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne lempêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages, les projets davenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, sil était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience dautrui, on jugerait bien plus sûrement un homme daprès ce quil rêve que daprès ce quil pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il ny en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et lidéal, la figure de notre esprit: rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve linconnu et limpossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta quon allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine quil eût des voisins.

Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

Parce quils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.

Combien est-ce?

Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que cest moi.


Chapitre VI  Le remplaçant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut loccasion dune deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule; elle complota de faire succéder Théodule à Marius.

À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin dun jeune visage dans la maison, ces rayons daurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, cest un simple erratum comme jen vois dans les livres; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est là peu près dun petit-fils; à défaut dun avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M.Gillenormand était en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il sagissait de son favori:

Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.

Qui ça, Théodule?

Votre petit-neveu.

Ah! fit le grand-père.

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui nétait quun Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup dhumeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La «feuille» quil tenait, royaliste dailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris dalors: Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon à midi;  pour délibérer.  Il sagissait dune des questions du moment: de lartillerie de la garde nationale, et dun conflit entre le ministre de la guerre et «la milice citoyenne» au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient «délibérer» là-dessus. Il nen fallait pas beaucoup plus pour gonfler M.Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, «délibérer, à midi, sur la place du Panthéon».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement:  Le vieux druide na pas tout placé en viager. Cela vaut bien quon se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père:

Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant:

Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de lébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

Ah! cest vous; cest bien, asseyez-vous, dit laïeul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule sassit, et M.Gillenormand se leva.

M.Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres quil avait dans ses deux goussets.

Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ça délibère demain à midi! Où va-t-on? où va-t-on? Il est clair quon va à labîme. Cest là que nous ont conduits les descamisados! Lartillerie citoyenne! Délibérer sur lartillerie citoyenne! Sen aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver là? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce quon voudra, un million contre un fichtre, quil ny aura là que des repris de justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait quun nez et quun mouchoir. Carnot disait: Où veux-tu que jaille, traître? Fouché répondait: Où tu voudras, imbécile! Voilà ce que cest que les républicains.

Cest juste, dit Théodule.

M.Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua:

Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour taller faire républicain. Pssst! dabord le peuple nen veut pas de ta république, il nen veut pas, il a du bon sens, il sait bien quil y a toujours eu des rois et quil y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce nest que le peuple, il sen burle, de ta république, entends-tu, crétin! Est-ce assez horrible, ce caprice-là! Samouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, cest à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un néchappe. Il suffit de respirer lair qui passe dans la rue pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. Cest républicain, cest romantique. Quest-ce que cest que ça, romantique? faites-moi lamitié de me dire ce que cest que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des antithèses, des abominations qui ne sont pas même écrites en français! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M.Gillenormand reprit:

Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu{99}? Vous voulez donc mitrailler lApollon du Belvédère? Quest-ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens dà présent, tous des chenapans! Quel pas grandchose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils font tout ce quils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les Jeannetons; ma parole dhonneur, on dirait les pauvres honteux de lamour. Ils sont difformes, et ils se complètent en étant stupides; ils répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu davoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils bousculent lEurope de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place publique! discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le désordre se rapetisse et devient niais. Jai vu le chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là! Des marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et les jordonnes! ça délibère et ratiocine! Cest la fin du monde. Cest évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles! Ces choses-là arriveront tant quils iront lire les journaux sous les arcades de lOdéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et lon fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, même le Drapeau blanc! au fond Martainville était un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter davoir désespéré ton grand-père, toi!

Cest évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M.Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement:

Il ne devrait pas y avoir dautre journal que le Moniteur et dautre livre que lAnnuaire militaire{100}.

M.Gillenormand poursuivit:

Cest comme leur Sieyès! un régicide aboutissant à un sénateur! car cest toujours par là quils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe Sieyès! Je me rends cette justice que je nai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de Tivoli! Jai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet semés dabeilles avec des chapeaux à la HenriIV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un crime, que votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes!

Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai.

M.Gillenormand interrompit un geste quil avait commencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit:

Vous êtes un imbécile.


Livre sixième  La conjonction de deux étoiles


Chapitre I  Le sobriquet: mode de formation des noms de familles

Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec dépais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, lair sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser dêtre fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par lAlsace et la Lorraine, et cette absence complète dangles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où lesprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce quil fallait pour être stupide; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains moments, cétait un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait lœil petit et le regard grand{101}.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans lâme. Il pensait quelles le regardaient pour ses vieux habits et quelles en riaient; le fait est quelles le regardaient pour sa grâce et quelles en rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes lavait rendu farouche. Il nen choisit aucune, par lexcellente raison quil senfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment,  bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore:  Naspire pas à être vénérable (car ils se tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius! À force de tenfuir et de rougir, tu tabrutiras.

Dautres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:

Bonjour, monsieur labbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute limmense création deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité on leût fort étonné si on lui eût dit que cétaient des femmes. Lune était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. Lautre était une espèce de petite fille quil voyait très souvent et quil ne regardait jamais.

Depuis plus dun an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, lallée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à lextrémité la plus solitaire de lallée, du côté de la rue de lOuest{102}. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont lœil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et cétait presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. Lhomme pouvait avoir une soixantaine dannées, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. Sil avait eu une décoration, Marius eût dit: cest un ancien officier. Il avait lair bon, mais inabordable, et il narrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, cest-à-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, dit: Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très blancs.

La première fois que la jeune fille qui laccompagnait vint sasseoir avec lui sur le banc quils semblaient avoir adopté, cétait une façon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point den être presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être davoir dassez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte dassurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient lair du père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui nétait pas encore un vieillard et cette petite fille qui nétait pas encore une personne, puis il ny fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux dun air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis dune ineffable paternité.

Marius avait pris lhabitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait:

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de lallée opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de lallée, passait devant eux, puis sen retournait jusquà lextrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans quils en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiquils parussent et peut-être parce quils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu éveillé lattention des cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il sen était bien vite et soigneusement écarté. Il sétait enfui comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant dailleurs, en labsence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants disaient:  Ah! monsieur Leblanc est à son banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode dappeler ce monsieur inconnu M.Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M.Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la première année. Il trouvait lhomme à son gré, mais la fille assez maussade.


Chapitre II  Lux facta est{103}

La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg sinterrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et quil fut près de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. Cétait par une sereine matinée dété, Marius était joyeux comme on lest quand il fait beau. Il lui semblait quil avait dans le cœur tous les chants doiseaux quil entendait et tous les morceaux du ciel bleu quil voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à «son allée», et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, cétait bien le même homme; mais il lui parut que ce nétait plus la même fille. La personne quil voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de lenfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans. Cétaient dadmirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites dune feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise doù le sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez nétait pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; cétait le nez parisien; cest-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, dirrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes.

Quand Marius passa près delle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés dombre et de pudeur.

Cela nempêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant lhomme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien nétait ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que cétait une autre fille du même homme, une sœur sans doute de la première. Mais, quand linvariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et quil leut examinée avec attention, il reconnut que cétait la même. En six mois la petite fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien nest plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles sépanouissent en un clin dœil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourdhui on les retrouve inquiétantes{104}.

Celle-ci navait pas seulement grandi, elle sétait idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se réveiller, passent subitement de lindigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce nétait plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers décolier et ses mains rouges; le goût lui était venu avec la beauté; cétait une personne bien mise avec une sorte délégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche dune ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près delle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant à lhomme, il était toujours le même.

La seconde fois que Marius arriva près delle, la jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient dun bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il ny avait encore que le regard dun enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de lombre sur le banc; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme à lordinaire au Luxembourg, comme à lordinaire, il y trouva «le père et la fille», mais il ny fit plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle quil ny songeait lorsquelle était laide. Il passait toujours fort près du banc où elle était, parce que cétait son habitude.


Chapitre III  Effet de printemps

Un jour, lair était tiède, le Luxembourg était inondé dombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges leussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Quy avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius neût pu le dire. Il ny avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce quil venait de voir, ce nétait pas lœil ingénu et simple dun enfant, cétait un gouffre mystérieux qui sétait entrouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là!

Ce premier regard dune âme qui ne se connaît pas encore est comme laube dans le ciel. Cest léveil de quelque chose de rayonnant et dinconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout à coup dadorables ténèbres et qui se compose de toute linnocence du présent et de toute la passion de lavenir. Cest une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. Cest un piège que linnocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. Cest une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare quune rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond dune âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, quon appelle lamour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vêtement, et saperçut pour la première fois quil avait la malpropreté, linconvenance et la stupidité inouïe daller se promener au Luxembourg avec ses habits «de tous les jours», cest-à-dire avec un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.


Chapitre IV  Commencement dune grande maladie

Le lendemain, à lheure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et sen alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis:  Je viens de rencontrer le chapeau neuf et lhabit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait lair tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait:  Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de lanarchie.  Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme sil y allait à regret. On eût dit quil était à la fois forcé et empêché dy aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans lallée, il aperçut à lautre bout «sur leur banc» M.Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusquen haut, le tendit sur son torse pour quil ne fît pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de lattaque dans cette marche et certainement une velléité de conquête. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha sur Rome.

Du reste il ny avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il navait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et quil fallait quil eût été rédigé par de rares crétins pour quon y analysât comme chefs-dœuvre de lesprit humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans loreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait quelle emplissait toute lextrémité de lallée dune vague lueur bleue.

À mesure quil approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant dêtre à la fin de lallée, il sarrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit quil rebroussa chemin. Il ne se dit même point quil nallait pas jusquau bout. Ce fut à peine si la jeune fille put lapercevoir de loin et voir le bel air quil avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelquun qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il sapprocha un peu plus près du banc. Il parvint même jusquà une distance de trois intervalles darbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité daller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta lhésitation, et continua daller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusquaux oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans son habit comme un homme détat. Au moment où il passa  sous le canon de la place  il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiquil nessayât pas de la voir.  Elle ne pourrait cependant, pensait-il, sempêcher davoir de lestime et de la considération pour moi si elle savait que cest moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de son édition de Gil Blas{105}!

Il dépassa le banc, alla jusquà lextrémité de lallée qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste il néprouvait rien que de fort désagréable. Il séloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il nessaya plus de sapprocher du banc, il sarrêta vers la moitié de lallée, et là, chose quil ne faisait jamais, il sassit, jetant des regards de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, quaprès tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf.

Au bout dun quart dheure il se leva, comme sil allait recommencer à marcher vers ce banc quune auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui sasseyait là tous les jours avec sa fille lavait sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M.Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette quil avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M.Leblanc et à sa fille, et sen revint chez lui.

Ce jour-là il oublia daller dîner. À huit heures du soir il sen aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha quaprès avoir brossé son habit et lavoir plié avec soin.


Chapitre V  Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon,  cest ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle sappelait en réalité madame Burgon, nous lavons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,  mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de lallée. Il sy assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il nen bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsquon ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M.Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut quils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de lOuest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là.

Le lendemain, cétait le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

Trois jours de suite! sécria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec dimmenses enjambées; cétait un hippopotame entreprenant la poursuite dun chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse.  Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!

Marius sétait rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M.Leblanc. Marius approcha le plus près quil put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint sasseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder sauter dans lallée les moineaux francs qui lui faisaient leffet de se moquer de lui.

Une quinzaine sécoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour sy asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain.

Elle était décidément dune beauté merveilleuse. La seule remarque quon pût faire qui ressemblât à une critique, cest que la contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose dun peu égaré, ce qui fait quà de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser dêtre charmant.


Chapitre VI  Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux heures il navait pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à lextrémité de lallée. M.Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de lallée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il sefforça de lire. Il tremblait. Lauréole venait droit à lui.  Ah! Mon dieu! pensait-il, je naurai jamais le temps de prendre une attitude.  Cependant, lhomme à cheveux blancs et la jeune fille savançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela nétait quune seconde.  Quest-ce quils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer là! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi!  Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix! Il entendait sapprocher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il simaginait que M.Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tête; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla quelle lui reprochait davoir été si longtemps sans venir jusquà elle et quelle lui disait: Cest moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et dabîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie! Et puis, comme elle lavait regardé! Elle lui parut plus belle quil ne lavait encore vue. Belle dune beauté tout ensemble féminine et angélique, dune beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait quil nageait en plein ciel bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce quil avait de la poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr quelle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusquà ce quelle eût disparu. Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes denfants que chacune le croyait amoureux delle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de lOdéon et lui dit: Viens dîner avec moi. Ils sen allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau!

Il était éperdument amoureux.

Après le dîner, il dit à Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans lAuberge des Adrets. Marius samusa énormément.

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière dune modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac lavait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit quil saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque quon lui présenta. Un cercle détudiants sétait fait autour de la table et lon avait parlé des niaiseries payées par létat qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat{106}. Marius interrompit la discussion pour sécrier:  Cest cependant bien agréable davoir la croix!

Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.

Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente et charmante qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand lincendie est prêt, rien nest plus simple. Un regard est une étincelle.

Cen était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans linconnu.

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où lon oublie même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi. Cest fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, nimporte par où ni comment, par une partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de forces mystérieuses sempare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber dengrenage en engrenage, dangoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme; et, selon que vous serez au pouvoir dune créature méchante ou dun noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion.


Chapitre VII  Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

Lisolement, le détachement de tout, la fierté, lindépendance, le goût de la nature, labsence dactivité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté{107}, lextase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette possession quon nomme la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion, sétait retiré au fond de lâme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. Lamour vint.

Tout un grand mois sécoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. Lheure venue, rien ne pouvait le retenir.  Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par senhardir, et il sapprochait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à linstinct de timidité et à linstinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «lattention du père». Il combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entières, il restait immobile à lombre dun Léonidas ou dun Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec lhomme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries dun œil virginal et passionné. Antique et immémorial manège quÈve savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la réplique à lun et son regard donnait la réplique à lautre.

Il faut croire pourtant que M.Leblanc finissait par sapercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à lautre extrémité de lallée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le «père» commença à devenir inexact, et namena plus «sa fille» tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase daveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que «M.Leblanc et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il sen empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U.F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la première chose delle quil saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, laspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour sendormir.

Jy sens toute son âme! sécriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui lavait tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et lappuyant sur son cœur. La belle enfant ny comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

Ô pudeur! disait Marius.


Chapitre VIII  Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire quune fois pourtant, à travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief très sérieux. Cétait un de ces jours où elle déterminait M.Leblanc à quitter le banc et à se promener dans lallée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius sétait levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation dâme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et probablement chargé de faire les affaires du printemps, senvola de la pépinière, sabattit sur lallée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle dIsis, presque jusquà la hauteur de la jarretière. Une jambe dune forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe dun mouvement divinement effarouché, mais il nen fut pas moins indigné.  Il était seul dans lallée, cest vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelquun. Et sil y avait eu quelquun! Comprend-on une chose pareille! Cest horrible ce quelle vient de faire là!  Hélas! la pauvre enfant navait rien fait; il ny avait quun coupable, le vent; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo quil y a dans Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux de son ombre. Cest ainsi en effet que séveille dans le cœur humain, et que simpose, même sans droit, lâcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante navait eu pour lui rien dagréable; le bas blanc de la première femme venue lui eût fait plus de plaisir.

Quand «son Ursule», après avoir atteint lextrémité de lallée, revint sur ses pas avec M.Leblanc et passa devant le banc où Marius sétait rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrière accompagné dun haussement de paupières qui signifie: Eh bien, quest-ce quil a donc?

Ce fut là leur «première querelle»{108}.

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que quelquun traversa lallée. Cétait un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme LouisXV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en outre dune manche dhabit sans bras dedans, dun menton dargent et dune jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait lair extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement dœil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait quils pussent être dintelligence et quils eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Quavait-il donc à être si content, ce débris de Mars? Que sétait-il donc passé entre cette jambe de bois et lautre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie.  Il était peut-être là! se dit-il; il a peut-être vu!  Et il eut envie dexterminer linvalide.

Le temps aidant, toute pointe sémousse. Cette colère de Marius contre «Ursule», si juste et si légitime quelle fût, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.


Chapitre IX  Éclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir quElle sappelait Ursule.

Lappétit vient en aimant. Savoir quelle se nommait Ursule, cétait déjà beaucoup; cétait peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeurait.

Il avait fait une première faute: tomber dans lembûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M.Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit «Ursule».

Elle demeurait rue de lOuest, à lendroit de la rue le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages dapparence modeste.

À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle sappelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom dune femme; il savait où elle demeurait; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, après quil les eut suivis jusque chez eux et quil les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au portier:

Cest le monsieur du premier qui vient de rentrer?

Non, répondit le portier. Cest le monsieur du troisième.

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.

Sur le devant? demanda-t-il.

Parbleu! fit le portier, la maison nest bâtie que sur la rue.

Et quel est létat de ce monsieur? repartit Marius.

Cest un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

Comment sappelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la tête, et dit:

Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius sen alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.

Bon, pensa-t-il. Je sais quelle sappelle Ursule, quelle est fille dun rentier, et quelle demeure là, rue de lOuest, au troisième.

Le lendemain M.Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg quune courte apparition; ils sen allèrent quil faisait grand jour. Marius les suivit rue de lOuest comme il en avait pris lhabitude. En arrivant à la porte cochère, M.Leblanc fit passer sa fille devant puis sarrêta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour daprès, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journée.

À la nuit tombée, il alla rue de lOuest, et vit de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusquà ce que cette lumière fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusquà dix heures du soir. Son dîner devenait ce quil pouvait. La fièvre nourrit le malade et lamour lamoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M.Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il nosait guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait daller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il ny avait pas de lumière.  Tiens! dit-il, la lampe nest pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce quils seraient sortis? Il attendit. Jusquà dix heures. Jusquà minuit. Jusquà une heure du matin. Aucune lumière ne salluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la maison. Il sen alla très sombre.

Le lendemain,  car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il ny avait, pour ainsi dire, plus daujourdhui pour lui,  le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il sy attendait; à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient fermées; le troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier:

Le monsieur du troisième?

Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement:

Depuis quand donc?

Dhier.

Où demeure-t-il maintenant?

Je nen sais rien.

Il na donc point laissé sa nouvelle adresse?

Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

Tiens! cest vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-dœil?


Livre septième  Patron-minette


Chapitre I  Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce quon appelle dans les théâtres un troisième dessous{109}. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui seffondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. LEncyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, nattendaient quune occasion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins dune ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où sest dite la première messe, nétaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée dune masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec lidée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On sappelle et on se répond dune catacombe à lautre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles sy ramifient en tous sens. Elles sy rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois elles sy combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien narrête ni ninterrompt la tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant détages souterrains, autant de travaux différents, autant dextractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? Lavenir.

Plus on senfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusquà un degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon; au delà de ce degré, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. À une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à lesprit de civilisation, la limite respirable à lhomme est dépassée; un commencement de monstres est possible.

Léchelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où lon rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare lindistinct de linvisible, on aperçoit dautres hommes sombres, qui peut-être nexistent pas encore. Ceux dhier sont des spectres; ceux de demain sont des larves. Lœil de lesprit les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de lavenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à létat de fœtus, quelle silhouette inouïe!

Saint-Simon, Owen, Fourier{110}, sont là aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiquune divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusquau plus nocturne, depuis le plus sage jusquau plus fou, ont une similitude, et la voici: le désintéressement. Marat soublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils somettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose queux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche labsolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique quil soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de linfini. Vénérez, quoi quil fasse, quiconque a ce signe: la prunelle étoile.

La prunelle ombre est lautre signe.

À elle commence le mal. Devant qui na pas de regard songez et tremblez. Lordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point où lapprofondissement est de lensevelissement, et où la lumière séteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons dindiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux souterrain du progrès et de lutopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable. Cest ce que nous avons nommé le troisième dessous. Cest la fosse des ténèbres. Cest la cave des aveugles. Inferi{111}.

Ceci communique aux abîmes.


Chapitre II  Le bas-fond

Là le désintéressement sévanouit. Le démon sébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. LUgolin{112} social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne soccupent pas du progrès universel, elles ignorent lidée et le mot, elles nont souci que de lassouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans delles une sorte deffacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, lignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satisfaction, lappétit. Elles sont brutalement voraces, cest-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de lombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous social, ce nest plus la réclamation étouffée de labsolu; cest la protestation de la matière. Lhomme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, cest le point de départ; être Satan, cest le point darrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout à lheure, au livre quatrième, un des compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et lon se trompe; mais lerreur y est vénérable tant elle implique dhéroïsme. Lensemble du travail qui se fait là a un nom: le Progrès.

Le moment est venu dentrevoir dautres profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusquau jour où lignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est lennemie de toutes. Cest la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes; son poignard na jamais taillé de plume. Sa noirceur na aucun rapport avec la noirceur sublime de lécritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant nont feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but leffondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, quelle exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, lordre social actuel; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle sappelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite dignorance.

Toutes les autres, celles den haut, nont quun but, la supprimer. Cest là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par lamélioration du réel comme par la contemplation de labsolu, la philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons décrire. Lunique péril social, cest lOmbre.

Humanité, cest identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même cendre après. Mais lignorance mêlée à la pâte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de lhomme et y devient le Mal.


Chapitre III  Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre légout de lArche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps dairain, une respiration de caverne, le torse dun colosse, un crâne doiseau. On croyait voir lHercule Farnèse vêtu dun pantalon de coutil et dune veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus court den être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte doie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière; on voit dici lhomme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité nen voulait pas. Cétait une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino{113}. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. Cétait un homme à intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits du «chef de lÉtat». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette, et cette affiche:  Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de loccasion.  (Ce «profitez de loccasion» signifiait: faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps quil avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager quune femme venait daccoucher dun enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il sétait écrié: Voilà une fortune! ce nest pas ma femme qui aurait lesprit de me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de lui.

Quétait-ce que Claquesous? Cétait la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait dun trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait quen tournant le dos. Sappelait-il Claquesous? non. Il disait: Je mappelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait: Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On nétait pas sûr quil eût un nom, Claquesous étant un sobriquet; on nétait pas sûr quil eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on nétait pas sûr quil eût un visage, personne nayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un être lugubre, cétait Montparnasse{114}. Montparnasse était un enfant; moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. Cétait le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, cétait une gravure de modes ayant de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent était lenvie dêtre bien mis. La première grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant; or la première élégance, cest loisiveté; loisiveté dun pauvre, cest le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus dun passant les bras étendus gisait dans lombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste dofficier prussien, le murmure dadmiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa boutonnière; tel était ce mirliflore du sépulcre.


Chapitre IV  Composition de la troupe

À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police et sefforçant déchapper aux regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine», sentre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être quun, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes nétaient point quatre hommes; cétait une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; cétait le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient lentreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup détat den bas. Les trouveurs didées en ce genre, les hommes à imagination nocturne, sadressaient à eux pour lexécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant besoin dun coup dépaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe dacteurs de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en réglaient lemploi.

Patron-Minette, tel était le nom quon donnait dans la circulation souterraine à lassociation de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va seffaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de lheure à laquelle leur besogne finissait, laube étant linstant de lévanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire niait.  Qui a fait cela? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police:  Cest peut-être Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur lénoncé des personnages; on peut de même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette:

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonçons pas à en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu{115}.

Laveuve.

Finistère.

Homère Hogu, nègre{116}.

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy, dit Bouquetière.

Glorieux, forçat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-lair.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires{117}. Ces noms ont des figures. Ils nexpriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la civilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, nétaient pas de ceux quon voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches quils avaient, ils sen allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopolæ, mendici, mimæ{118}; et, tant que la société sera ce quelle est, ils seront ce quils sont. Sous lobscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. Lor et largent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire quils ont lair volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage dun étranger ou dun provincial, ils ont des tressaillements daraignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait quils font habituellement bloc avec les ténèbres, quils nen sont pas distincts, quils nont pas dautre âme que lombre, et que cest momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes dune vie monstrueuse, quils se sont désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à laube. Éclairez la société en dessous{119}.


Livre huitième  Le mauvais pauvre


Chapitre I  Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette

Lété passa, puis lautomne; lhiver vint. Ni M.Leblanc ni la jeune fille navaient remis les pieds au Luxembourg. Marius navait plus quune pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce nétait plus Marius le rêveur enthousiaste, lhomme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, didées et de volontés; cétait un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. Cétait fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude lennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, dhorizons, denseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. À tout ce quelles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans lombre: À quoi bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi lai-je suivie? Jétais si heureux rien que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce nétait pas immense? Elle avait lair de maimer. Est-ce que ce nétait pas tout? Jai voulu avoir quoi? Il ny a rien après cela. Jai été absurde. Cest ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, cétait sa nature, mais qui devinait un peu tout, cétait sa nature aussi, avait commencé par le féliciter dêtre amoureux, en sen ébahissant dailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire:  Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, viens à la Chaumière{120}!

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius sétait laissé mener au bal de Sceaux{121} par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve! quil la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il ny vit pas celle quil cherchait.  Cest pourtant ici quon retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et sen retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins dêtres chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête lâcre senteur des noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout labsente, abruti damour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé dune casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M.Leblanc. Cétaient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits douvrier? quest-ce que cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme; qui sait sil ne tenait point enfin la trace quil cherchait? En tout cas, il fallait revoir lhomme de près et éclaircir lénigme. Mais il savisa de cette idée trop tard, lhomme nétait déjà plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis seffaça.  Après tout, se dit-il, ce nest probablement quune ressemblance.


Chapitre II  Trouvaille

Marius navait pas cessé dhabiter la masure Gorbeau. Il ny faisait attention à personne.

À cette époque, à la vérité, il ny avait plus dans cette masure dautres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil sétait un peu montré dans laprès-midi, mais cétait le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur dun froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Lænsberg{122} ces deux vers restés justement classiques:

Quil luise ou quil luiserne,

Lours rentre en sa caverne{123}.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. Cétait lheure daller dîner; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas! ô infirmités des passions idéales!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue:

Quest-ce qui est bon marché à présent? tout est cher. Il ny a que la peine du monde qui est bon marché; elle est pour rien, la peine du monde!

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, lune longue et mince, lautre un peu moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant lair de senfuir; elles venaient à sa rencontre, ne lavaient pas vu, et lavaient heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait dune voix très basse:

Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.

Lautre répondait:  Je les ai vus. Jai cavalé, cavalé, cavalé!

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants sétaient échappées.

Elles senfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans lobscurité une espèce de blancheur vague qui seffaça.

Marius sétait arrêté un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsquil aperçut un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. Cétait une façon denveloppe qui paraissait contenir des papiers.

Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa quelles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et sen alla dîner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière denfant couverte dun drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à lesprit.

Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir; cest de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses six mois damour et de bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux arbres du Luxembourg.

Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles mapparaissent toujours. Seulement autrefois cétaient les anges; maintenant ce sont les goules.


Chapitre III  Quadrifrons{124}

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet quil avait ramassé sur le boulevard. Il lavait oublié. Il songea quil serait utile de louvrir, et que ce paquet contenait peut-être ladresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer à la personne qui lavait perdu.

Il défit lenveloppe.

Elle nétait pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur daffreux tabac{125}.

La première lettre était adressée: à Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, n° …

Marius se dit quil trouverait probablement là les indications quil cherchait, et que dailleurs la lettre nétant pas fermée, il était vraisemblable quelle pouvait être lue sans inconvénient.

Elle était ainsi conçue:

«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et piétié est celle qui unit plus étroitement la société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné español victime de la loyauté et dattachement à la cause sacrée de la légitimé, quil a payé de son sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourdhui se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne laccordera un secours pour conserver une existence extrêmement pénible pour un militaire déducation et dhonneur plein de blessures. Compte davance sur lhumanité qui vous animé et sur lintérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles jai lhonneur dêtre,

«Madame,

«Don Alvarez, capitaine español de caballerie, royaliste refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son voyagé.»

Aucune adresse nétait jointe à la signature. Marius espéra trouver ladresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait: à Madame, madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, n°9.

Voici ce que Marius y lut:

«Madame la contesse,

«Cest une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier na que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois naiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance.

«Dans lespoir de Madame la contesse, elle a lhonneur dêtre, madame, avec un profond respect,

«Femme Balizard.»

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une supplique; on y lisait:

«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de maccorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient denvoyer un drame au théâtre-français. Le sujet en est historique, et laction se passe en Auvergne du temps de lempire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le sérieux, limprévu, sy mêlent à la variété des caractères et à une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute lintrigue qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants.

«Mon but principal est de satisfère le desir qui anime progresivement lhomme de notre siècle, cest à dire, LA MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque à chaque nouveau vent.

«Malgré ces qualités jai lieu de craindre que la jalousie, légoïsme des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je nignore pas les déboires dont on abreuve les nouveaux venus.

«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de lettres menhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison dhyver. Vous dire que je vous prie dagreer lhommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, cest vous prouver combien jambicionne lhonneur de mabriter sous votre égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez mhonorer de la plus modeste offrande, je moccuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant dêtre insérée au commencement du drame et débitée sur la scène.

«À Monsieur,

«Et Madame Pabourgeot,

«Mes hommages les plus respectueux.

«Genflot, homme de lettres.

«P.S. Ne serait-ce que quarante sous.

«Excusez-moi denvoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir…»

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur ladresse: Au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes:

«Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je vous montrerai mes certificats.

«À laspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue dun sentiment de sencible bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

«Convenez, homme compatissant, quil faut éprouver le plus cruel besoin, et quil est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par lautorité comme si lon nétait pas libre de souffrir et de mourir dinnanition en attendant que lon soulage notre missère. Les destins sont bien fatals pour daucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour dautres.

«Jattends votre présance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je mhonore dêtre,

«homme vraiment magnanime,

«votre très humble

«et très obéissant serviteur,

«P. Fabantou, artiste dramatique.»

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé quauparavant.

Dabord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et lartiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci détrange quelles étaient écrites toutes quatre de la même écriture.

Que conclure de là, sinon quelles venaient de la même personne?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, lodeur de tabac était la même, et, quoiquon eût évidemment cherché à varier le style, les mêmes fautes dorthographe sy reproduisaient avec une tranquillité profonde, et lhomme de lettres Genflot nen était pas plus exempt que le capitaine español.

Sévertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce neût pas été une trouvaille, cela eût eu lair dune mystification. Marius était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait quil était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien nindiquait dailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, cétaient des paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans lenveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsquon frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il nôtait jamais sa clef, si ce nest quelquefois, fort rarement, lorsquil travaillait à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure.  On vous volera, disait mame Bougon.  Quoi? disait Marius.  Le fait est pourtant quun jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le premier.

Entrez, dit Marius.

La porte souvrit.

Quest-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits quil avait sur sa table.

Une voix, qui nétait pas celle de mame Bougon, répondit:

Pardon, monsieur…

Cétait une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué deau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.


Chapitre IV  Une rose dans la misère

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure dune lumière blafarde. Cétait une créature hâve, chétive, décharnée; rien quune chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dégradée, des dents de moins, lœil terne, hardi et bas, les formes dune jeune fille avortée et le regard dune vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux quils ne font pas pleurer.

Marius sétait levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être presque pareil aux formes de lombre qui traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, cest que cette fille nétait pas venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de lâge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui séteint sous daffreuses nuées à laube dune journée dhiver.

Ce visage nétait pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se rappeler lavoir vu quelque part.

Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:

Cest une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à lui quelle eût affaire; mais quétait-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre quil lui dît davancer, elle entra. Elle entra résolûment, regardant avec une sorte dassurance qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main quelle présenta à Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut:

«Mon aimable voisin, jeune homme!

«Jai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sens un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux shumanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de mêtre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée quon doit aux bienfaiteurs de lhumanité,

«Jondrette.

«P.S.  Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.»

Cette lettre, au milieu de laventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, cétait une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait doù venaient les quatre autres. Cétait la même écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même sappelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il navait eu, nous lavons dit, que de bien rares occasions de voir, dentrevoir même son très infime voisinage. Il avait lesprit ailleurs, et où est lesprit est le regard. Il avait dû plus dune fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans lescalier; mais ce nétait pour lui que des silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car cétait évidemment elles, et que cétait à grandpeine que celle-ci, qui venait dentrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de lavoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse dexploiter la charité des personnes bienfaisantes, quil se procurait des adresses, et quil écrivait sous des noms supposés à des gens quil jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était là quil risquait ses filles; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots dargot quil avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle quelle est faite, deux misérables êtres qui nétaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et innocents produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de lenfance, nont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Âmes écloses hier, fanées aujourdhui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant quune roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce quil y avait dans les coins{126}.

Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, dinquiet et dhumilié. Leffronterie est une honte.

Rien nétait plus morne que de la voir sébattre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements doiseau que le jour effare, ou qui a laile cassée. On sentait quavec dautres conditions déducation et de destinée, lallure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle sapprocha de la table.

Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine nest insensible:

Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:

«… Le général Bauduin reçut lordre denlever avec les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo…»

Elle sinterrompit:

Ah! Waterloo! Je connais ça. Cest une bataille dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez! Cest contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et sécria:

Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans lencre, et se tournant vers Marius:

Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant quil eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la table: Les cognes sont là.

Puis, jetant la plume:

Il ny a pas de fautes dorthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reçu de léducation, ma sœur et moi. Nous navons pas toujours été comme nous sommes. Nous nétions pas faites…

Ici elle sarrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:

Bah!

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai:

Jai faim, mon père.

Pas de fricot.

Jai froid, ma mère.

Pas de tricot.

Grelotte,

Lolotte!

Sanglote,

Jacquot!

À peine eut-elle achevé ce couplet quelle sécria:

Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, jy vais. Jai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je naime pas les banquettes de galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:

Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon?

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle sapprocha de lui, et lui posa une main sur lépaule.

Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans lescalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté dAusterlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait quà être basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque des notes.

Marius sétait reculé doucement.

Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, jai là un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit lenveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et sécria:

Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit lenveloppe, tout en disant:

Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et moi! Et cest vous qui laviez trouvé! Sur le boulevard, nest-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. Cest ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne lavons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et quon nous avait dit nix! Les voilà, ces pauvres lettres! Et à quoi avez-vous vu quelles étaient à moi? Ah! oui, à lécriture! Cest donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On ny voyait pas, quoi! Jai dit à ma sœur: Est-ce que cest un monsieur? Ma sœur ma dit: Je crois que cest un monsieur!

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

Tiens! dit-elle, cest celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, cest lheure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta:

Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourdhui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner davant-hier, notre dîner davant-hier, notre déjeuner dhier, notre dîner dhier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous nêtes pas contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il ny trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle navait plus conscience que Marius fût là.

Des fois je men vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant dêtre ici, lautre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. Leau, comme cest triste! Quand je pensais à me noyer, je disais: Non, cest trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis: Tiens, il y a de leau là! Les étoiles sont comme des lampions dilluminations, on dirait quelles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si javais des chevaux qui me soufflent dans loreille; quoique ce soit la nuit, jentends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois quon me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on na pas mangé, cest très drôle.

Et elle le regarda dun air égaré.

À force de creuser et dapprofondir ses poches, Marius avait fini par réunir cinq francs seize sous. Cétait en ce moment tout ce quil possédait au monde.  Voilà toujours mon dîner daujourdhui, pensa-t-il, demain nous verrons.  Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.

Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des avalanches dargot, elle poursuivit:

Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! cest chenâtre! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant:

Bonjour, monsieur. Cest égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:

Cest bon! cest dur! ça me casse les dents!

Puis elle sortit.


Chapitre V  Le judas de la providence

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénûment, dans la détresse même, mais il saperçut quil navait point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la voir. Cétait cette larve qui venait de passer sous ses yeux. Cest quen effet qui na vu que la misère de lhomme na rien vu, il faut voir la misère de la femme; qui na vu que la misère de la femme na rien vu, il faut voir la misère de lenfant.

Quand lhomme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui lentourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble séteindre au dehors, la lumière morale séteint au dedans; dans ces ombres, lhomme rencontre la faiblesse de la femme et de lenfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, lhonneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de lâme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre lopprobre, et qui sen accommode. Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et sagrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, dâges, dinfamies, dinnocences. Ils saccroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin taudis. Ils sentreregardent lamentablement. Ô les infortunés! comme ils sont pâles! comme ils ont froid! Il semble quils soient dans une planète bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte denvoyée des ténèbres.

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion qui lavaient empêché jusquà ce jour de jeter un coup dœil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, cétait un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce mouvement; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain quils touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il ny prenait point garde! tous les jours à chaque instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas loreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements impossibles, à des amours en lair, à des folies; et cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui! agonisaient inutilement! Il faisait même partie de leur malheur, et il laggravait. Car sils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés; dailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce nest pas quand la chute est plus profonde que la charité doit être plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue, et se grondait plus quil ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme sil eût pu faire passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas sen être encore aperçu. Aucun papier nétait collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de Marius; on en voyait à nu la grossière construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder linfortune en traître pour la secourir.  Voyons un peu ce que cest que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.


Chapitre VI  Lhomme fauve au gîte

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce quelles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, cest-à-dire laid; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, cest-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente; mais, de même que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles daraignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour quune face dhomme parût une face de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré; celle-ci nétait ni carrelée, ni planchéiée; on y marchait à cru sur lantique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était comme incrustée, et qui navait quune virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage doiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore à lhorreur de ce galetas, cest que cétait grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De là daffreux coins insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels êtres humains monstrueux.

Lun des grabats était près de la porte, lautre près de la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à Marius.

Dans un angle voisin de louverture par où Marius regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant endormi, lenfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme écartant la couronne de la tête de lenfant, sans se réveiller dailleurs; au fond Napoléon dans une gloire sappuyait sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription:

MARINGO.

AUSTERLITS.

IÉNA.

WAGRAMME.

ELOT.

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait lair dun tableau retourné, dun châssis probablement barbouillé de lautre côté, de quelque trumeau détaché dune muraille et oublié là en attendant quon le raccroche.

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de lencre et du papier, était assis un homme denviron soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, lair fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.

Lavater, sil eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au procureur; loiseau de proie et lhomme de chicane senlaidissant et se complétant lun par lautre, lhomme de chicane faisant loiseau de proie ignoble, loiseau de proie faisant lhomme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu dune chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il ny avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre dépareillé, et le format, qui était lancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture, sétalait ce titre imprimé en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, LHONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814{127}.

Tout en écrivant, lhomme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:

Dire quil ny a pas dégalité, même quand on est mort! Voyez un peu le Père-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans lallée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, où il y a de la boue jusquaux genoux, dans les trous, dans lhumidité. On les met là pour quils soient plus vite gâtés! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.

Ici il sarrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des dents:

Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.

Elle nétait vêtue, elle aussi, que dune chemise et dun jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même, on voyait quelle était de très haute taille. Cétait une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait daffreux cheveux dun blond roux grisonnants quelle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats.

À côté delle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même format que lautre, et probablement du même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, nayant lair ni découter, ni de voir, ni de vivre.

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En lexaminant avec attention, on reconnaissait quelle en avait bien quinze. Cétait lenfant qui disait la veille au soir sur le boulevard: Jai cavalé! cavalé! cavalé!

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout à coup. Cest lindigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures nont ni enfance ni adolescence. À quinze ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourdhui petites filles, demain femmes. On dirait quelles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet être avait lair dun enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence daucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles dun aspect douteux. Cétait cette morne paresse qui suit le désespoir et qui précède lagonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant que lintérieur dune tombe, car on y sentait remuer lâme humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents rampent au plus bas de lédifice social, nest pas tout à fait le sépulcre, cen est lantichambre; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à lentrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.

Lhomme sétait tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

Lhomme grommela, sans cesser décrire:

Canaille! canaille! tout est canaille{128}!

Cette variante à lépiphonème de Salomon arracha un soupir à la femme.

Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon décrire à tous ces gens-là, mon homme.

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les cœurs séloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité damour qui était en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques dune affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela sétait éteint. Il ny avait plus en elle pour son mari que de la cendre daffection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait: Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cœur se taisant.

Lhomme sétait remis à écrire.


Chapitre VII  Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de lespèce dobservatoire quil sétait improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de souvrir brusquement.

La fille aînée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers dhomme tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte dune vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais quelle avait probablement déposée à sa porte afin dinspirer plus de pitié, et quelle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, sarrêta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de joie:

Il vient!

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne bougea pas.

Qui? demanda le père.

Le monsieur!

Le philanthrope?

Oui.

De léglise Saint-Jacques?

Oui.

Ce vieux?

Oui.

Et il va venir?

Il me suit.

Tu es sûre?

Je suis sûre.

Là, vrai, il vient?

Il vient en fiacre.

En fiacre. Cest Rothschild!

Le père se leva.

Comment es-tu sûre? sil vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu bien donné ladresse au moins? lui as-tu bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite? Pourvu quil ne se trompe pas! Tu las donc trouvé à léglise? a-t-il lu ma lettre? quest-ce quil ta dit?

Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis entrée dans léglise, il était à sa place dhabitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il ma dit: Où demeurez-vous, mon enfant? Jai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il ma dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voiture, et jarriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné ladresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et quil hésitait un instant, puis il a dit: Cest égal, jirai. La messe finie, je lai vu sortir de léglise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite.

Et quest-ce qui te dit quil viendra?

Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. Cest ce qui fait que jai couru.

Comment sais-tu que cest le même fiacre?

Parce que jen avais remarqué le numéro donc!

Quel est ce numéro?

440{129}.

Bien, tu es une fille desprit.

La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures quelle avait aux pieds:

Une fille desprit, cest possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je nen veux plus, pour la santé dabord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. Jaime mieux aller nu-pieds.

Tu as raison, répondit le père dun ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais cest quon ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à lobjet qui le préoccupait:  Et tu es sûre, là, sûre, quil vient?

Il est derrière mes talons, dit-elle.

Lhomme se dressa. Il y avait une sorte dillumination sur son visage.

Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.

La mère stupéfaite ne bougea pas.

Le père, avec lagilité dun saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de leau sur les tisons.

Puis sadressant à sa fille aînée:

Toi! dépaille la chaise!

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et dun coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille:

Fait-il froid?

Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la fenêtre et lui cria dune voix tonnante:

Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.

Casse un carreau! reprit-il.

Lenfant demeura interdite.

Mentends-tu? répéta le père, je te dis de casser un carreau!

Lenfant, avec une sorte dobéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.

Bien, dit le père.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.

On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la bataille va commencer.

La mère, qui navait pas encore dit un mot, se souleva et demanda dune voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées:

Chéri, quest-ce que tu veux faire?

Mets-toi au lit, répondit lhomme.

Lintonation nadmettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

Quest-ce que cest? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de lombre où elle sétait blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle sétait blessée; elle sen était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier:

Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle sest coupée!

Tant mieux! dit lhomme, cétait prévu.

Comment? tant mieux? reprit la femme.

Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme quil avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son œil sabaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.

Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pénétrait et sy dilatait comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des doigts invisibles. À travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le père promena un coup dœil autour de lui comme pour sassurer quil navait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement.

Puis se relevant et sadossant à la cheminée:

Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.


Chapitre VIII  Le rayon dans le bouge

La grande fille sapprocha et posa sa main sur celle de son père.

Tâte comme jai froid, dit-elle.

Bah! répondit le père, jai bien plus froid que cela.

La mère cria impétueusement:

Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même le mal.

À bas! dit lhomme.

La mère, regardée dune certaine façon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait dun air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de sangloter; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas:

Mon trésor, je ten prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher ton père.

Non! cria le père, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.

Puis, revenant à laînée:

Ah çà, mais! il narrive pas! Sil allait ne pas venir! jaurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien!

Et blessé la petite! murmura la mère.

Savez-vous, reprit le père, quil fait un froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voilà! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils mattendront! ils sont là pour cela!  Oh! que je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vêtements! comme ils disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce nest pas cela que je veux, tas de canailles! cest de largent! Ah! de largent! jamais! parce quils disent que nous lirions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants! Et eux! quest-ce quils sont donc, et quest-ce quils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! lon devrait prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en lair! tout se casserait, cest possible, mais au moins personne naurait rien, ce serait cela de gagné!  Mais quest-ce quil fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il! Lanimal a peut-être oublié ladresse! Gageons que cette vieille bête…

En ce moment on frappa un léger coup à la porte; lhomme sy précipita et louvrit en sécriant avec des salutations profondes et des sourires dadoration:

Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme dun âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.

Marius navait pas quitté sa place. Ce quil éprouva en ce moment échappe à la langue humaine.

Cétait Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle.

Cétait bien elle. Cest à peine si Marius la distinguait à travers la vapeur lumineuse qui sétait subitement répandue sur ses yeux. Cétait ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, cétait cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en sen allant. La vision sétait éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur!

Marius frémissait éperdument. Quoi! cétait elle! les palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin après lavoir cherchée si longtemps! il lui semblait quil avait perdu son âme et quil venait de la retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; sa délicate figure sencadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M.Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette aînée sétait retirée derrière la porte et regardait dun œil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.


Chapitre IX  Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet dentrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour deux, tandis quils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule.

M.Leblanc sapprocha avec son regard bon et triste, et dit au père Jondrette:

Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en sinclinant jusquà terre.  Puis, se penchant à loreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement:

Hein? quest-ce que je disais? des nippes! pas dargent. Ils sont tous les mêmes! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache était-elle signée?

Fabantou, répondit la fille.

Lartiste dramatique, bon!

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M.Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelquun qui cherche le nom:

Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur…

Fabantou, répondit vivement Jondrette.

Monsieur Fabantou, oui, cest cela, je me rappelle.

Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de semparer du «philanthrope». Il sécria avec un son de voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de lhumilité du mendiant sur les grandes routes:

Élève de Talma, monsieur! je suis élève de Talma! La fortune ma souri jadis. Hélas! maintenant cest le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes nont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée! Un carreau cassé! par le temps quil fait! Mon épouse au lit! malade!

Pauvre femme! dit M.Leblanc.

Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.

Lenfant, distraite par larrivée des étrangers, sétait mise à contempler «la demoiselle», et avait cessé de sangloter.

Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent descamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

Ladorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur «son Ursule» sapprocha vivement:

Pauvre chère enfant! dit-elle.

Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglanté! Cest un accident qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras!

Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de plus belle.

Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» dune manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme sil cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant dun moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas:

Regarde donc cet homme-là!

Puis se retournant vers M.Leblanc, et continuant sa lamentation:

Voyez, monsieur! je nai, moi, pour tout vêtement quune chemise de ma femme! et toute déchirée! au cœur de lhiver. Je ne puis sortir faute dun habit. Si javais le moindre habit, jirais voir mademoiselle Mars qui me connaît et qui maime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons joué ensemble en province. Jai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, monsieur! Elmire ferait laumône à Bélisaire! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. Cest son âge, et puis le système nerveux sen est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille aussi! Mais le médecin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je magenouillerais devant un décime, monsieur! Voilà où les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours?… Car jélève mes filles dans la religion, monsieur. Je nai pas voulu quelles prissent le théâtre. Ah! les drôlesses; que je les voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur lhonneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par navoir pas de famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur! pas de ça dans la famille Fabantou! Jentends les éduquer vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu! sacré nom!  Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, cest le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que ma donné mon propriétaire; si ce soir je ne lai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés dici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année! cest-à-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes neussent fait que quarante francs, et il nen pouvait devoir quatre, puisquil ny avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M.Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler à loreille de sa grande fille:

Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais!

Cependant, M.Leblanc avait quitté une grande redingote brune quil portait par-dessus sa redingote bleue et lavait jetée sur le dos de la chaise.

Monsieur Fabantou, dit-il, je nai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir; nest-ce pas ce soir que vous devez payer?…

Le visage de Jondrette séclaira dune expression étrange. Il répondit vivement:

Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon propriétaire.

Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs.

Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas:

Regarde-le bien, ma femme!

M.Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte:

À ce soir, mes amis, dit-il.

Six heures? fit Jondrette.

Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette aînée.

Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné dun haussement dépaules formidable.

M.Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:

Je ne loublie pas, je la laisse.

Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous reconduise jusquà votre fiacre.

Si vous sortez, repartit M.Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment très froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.


Chapitre X  Tarif des cabriolets de régie: deux francs lheure

Marius navait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité il nen avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son cœur lavait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps quelle avait été là, il avait vécu de cette vie de lextase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute lâme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. Létoile Sirius fût entrée dans la chambre quil neût pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait découter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il nen était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour lentendre, pour pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait simaginer que ce fût vraiment cette créature divine quil apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il neut quune pensée, la suivre, sattacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre au moins après lavoir si miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la serrure et allait sortir, une réflexion larrêta. Le corridor était long, lescalier roide, le Jondrette bavard, M.Leblanc nétait sans doute pas encore remonté en voiture; si, en se retournant dans le corridor, ou dans lescalier, ou sur le seuil, il lapercevait lui Marius, dans cette maison, évidemment il salarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il ny avait plus personne dans le corridor. Il courut à lescalier. Il ny avait personne dans lescalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à langle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir après? impossible; et dailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il ny avait quun parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher darrêter, et lui cria:

À lheure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était déchirée à lun des plis de la poitrine.

Le cocher sarrêta, cligna de lœil et étendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.

Quoi? dit Marius.

Payez davance, dit le cocher.

Marius se souvint quil navait sur lui que seize sous.

Combien? demanda-t-il.

Quarante sous.

Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla lair de La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet séloigner dun air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs quil avait donnés le matin même à cette misérable fille. Sil avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de lisolement, du spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil dor qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M.Leblanc avait promis de revenir le soir, et quil ny aurait quà sy mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, cest à peine sil avait entendu.

Au moment de monter lescalier, il aperçut de lautre côté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du «philanthrope», qui parlait à un de ces hommes de mine inquiétante quon est convenu dappeler rôdeurs de barrières; gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer quils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe quun sergent de ville eût à coup sûr observé, mais que Marius remarqua à peine.

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put sempêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il nétait encore alors quun fameux coquin. Aujourdhui il est à létat de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à lheure où les groupes se forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à lendroit où passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives dévasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il navait pas encore sérieusement débuté.


Chapitre XI  Offres de service de la misère à la douleur

Marius monta lescalier de la masure à pas lents; à linstant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, cétait elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet nétait plus là, le fiacre était bien loin. Dailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à lheure, cela était inutile, il était évident quelle ne la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entrouverte.

Quest-ce que cest? demanda-t-il, qui est là?

Cétait la fille Jondrette.

Cest vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle navait plus son assurance du matin. Elle nétait pas entrée et se tenait dans lombre du corridor, où Marius lapercevait par la porte entre-bâillée.

Ah çà, répondrez-vous? fit Marius. Quest-ce que vous me voulez?

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait sallumer vaguement, et lui dit:

Monsieur Marius, vous avez lair triste. Quest-ce que vous avez?

Moi! dit Marius.

Oui, vous.

Je nai rien.

Si!

Non.

Je vous dis que si!

Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous mavez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Quest-ce quil faut faire pour cela? Puis-je servir à quelque chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous naurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, puisque jaide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelquun, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous avez, jirai parler aux personnes. Quelquefois quelquun qui parle aux personnes, ça suffit pour quon sache les choses, et tout sarrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa lesprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber?

Il sapprocha de la Jondrette.

Écoute… lui dit-il.

Elle linterrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

Oh! oui, tutoyez-moi! jaime mieux cela.

Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille…

Oui.

Sais-tu leur adresse?

Non.

Trouve-la-moi.

Lœil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.

Cest là ce que vous voulez? demanda-t-elle.

Oui.

Est-ce que vous les connaissez?

Non.

Cest-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connaître.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et damer.

Enfin, peux-tu? dit Marius.

Vous avoir ladresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui importuna Marius. Il reprit:

Enfin nimporte! ladresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.

Quest-ce que vous me donnerez?

Tout ce que tu voudras!

Tout ce que je voudrai?

Oui.

Vous aurez ladresse.

Elle baissa la tête, puis dun mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées quil ne pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui sétait passé depuis le matin, lapparition de lange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur despérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui:

Je te dis que jen suis sûr et que je lai reconnu.

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M.Leblanc? le père de «son Ursule»? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui était son père? lombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de séclaircir? Le voile allait-il se déchirer? Ah ciel!

Il bondit, plutôt quil ne monta, sur la commode, et reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait lintérieur du bouge Jondrette.


Chapitre XII  Emploi de la pièce de cinq francs de M.Leblanc

Rien nétait changé dans laspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore lessoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, assises à terre, laînée pansant la main de la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire:

Quoi, vraiment? tu es sûr?

Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je lai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne ta pas sauté aux yeux?

Non.

Mais je tai dit pourtant: fais attention! mais cest la taille, cest le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, cest le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!

Il sarrêta et dit à ses filles:

Allez-vous-en, vous autres!  Cest drôle que cela ne tait pas sauté aux yeux.

Elles se levèrent pour obéir.

La mère balbutia:

Avec sa main malade?

Lair lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint laînée par le bras et dit avec un accent particulier:

Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. Jaurai besoin de vous.

Marius redoubla dattention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme quil portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et sécria:

Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle…

Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?

Marius nen pouvait douter, cétait bien delle quon parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette sétait penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il se releva et termina tout haut:

Cest elle!

Ça? dit la femme.

Ça! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce quil y avait dans le ça de la mère. Cétait la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit à loreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de repoussante devînt effroyable.

Pas possible! sécria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et nont pas une robe à mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs deffets! quon croirait que cest une dame! Non, tu te trompes! Mais dabord lautre était affreuse, celle-ci nest pas mal! elle nest vraiment pas mal! ce ne peut pas être elle!

Je te dis que cest elle. Tu verras.

À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. Cétait une truie avec le regard dune tigresse.

Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles dun air de pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre à coups de sabot!

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche entrouverte, les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. Lhomme allait et venait sans faire attention à sa femelle.

Après quelques instants de ce silence, il sapprocha de la Jondrette et sarrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment dauparavant.

Et veux-tu que je te dise encore une chose?

Quoi? demanda-t-elle.

Il répondit dune voix brève et basse:

Cest que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?

Lui continua:

Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! jen ai assez eu de la misère! ma charge et la charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu! plus de farces, père éternel! Je veux manger à ma faim, je veux boire à ma soif! bâfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de crever, je veux être un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta:

Comme les autres.

Quest-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la tête, cligna de lœil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une démonstration:

Ce que je veux dire? écoute!

Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires quil ne faut pas quon entende.

Bah! qui ça? le voisin? je lai vu sortir tout à lheure. Dailleurs est-ce quil entend, ce grand bêta? Et puis je te dis que je lai vu sortir.

Cependant, par une sorte dinstinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conversation, cest que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit:

Écoute bien. Il est pris, le crésus! Cest tout comme. Cest déjà fait. Tout est arrangé. Jai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce nest seulement pas un terme! était-ce bête! Il viendra donc à six heures! cest lheure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il ny a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il sexécutera.

Et sil ne sexécute pas? demanda la femme.

Jondrette fit un geste sinistre et dit:

Nous lexécuterons.

Et il éclata de rire.

Cétait la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille casquette quil mit sur sa tête après lavoir brossée avec sa manche.

Maintenant, fit-il, je sors. Jai encore des gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. Cest un beau coup à jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis sécria:

Sais-tu quil est tout de même bien heureux quil ne mait pas reconnu, lui! Sil mavait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! Cest ma barbe qui ma sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie petite barbiche romantique!

Et il se remit à rire.

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.

Quel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote:

La pelure est trop large.  Cest égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je naurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué! À quoi les choses tiennent pourtant!

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.

À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par louverture.

Joubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui avait laissée le «philanthrope».

Un réchaud de charbon? demanda la femme.

Oui.

Combien de boisseaux?

Deux bons.

Cela fera trente sous. Avec le reste jachèterai de quoi dîner.

Diable, non.

Pourquoi?

Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.

Pourquoi?

Parce que jaurai quelque chose à acheter de mon côté.

Quoi?

Quelque chose.

Combien te faudra-t-il?

Où y a-t-il un quincaillier par ici?

Rue Mouffetard.

Ah oui, au coin dune rue, je vois la boutique.

Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter?

Cinquante sous-trois francs.

Il ne restera pas gras pour le dîner.

Aujourdhui il ne sagit pas de manger. Il y a mieux à faire.

Ça suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas séloigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement lescalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.


Chapitre XIII  Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster{130}

Marius, tout songeur quil était, était, nous lavons dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de sirriter, mais laissé intacte la faculté de sindigner; il avait la bienveillance dun brahme et la sévérité dun juge; il avait pitié dun crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, cétait dans un trou de vipères que son regard venait de plonger; cétait un nid de monstres quil avait sous les yeux.

Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes quil espérait voir dissiper ne sétait éclaircie; au contraire, toutes sétaient épaissies peut-être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur lhomme quil appelait M.Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, il nentrevoyait distinctement quune chose, cest quun guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; cest quils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son père à coup sûr; cest quil fallait les sauver; cest quil fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré dun coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement quil put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui sapprêtait et dans lhorreur dont les Jondrette lavaient pénétré, il sentait une sorte de joie à lidée quil lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle quil aimait.

Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles sétaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M.Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du piège? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de léloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait saccomplir à six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il ny avait quune chose à faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que sil eût marché sur de la mousse avec des pieds nus.

Dailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue près dun mur très bas quon peut enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé quil était, la neige assourdissait ses pas; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la tête, la rue était déserte, il ny avait personne, cétait en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.

Il eut lidée de regarder par-dessus le mur quil côtoyait.

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. Lun était un homme barbu en blouse et lautre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, lautre la tête nue et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus deux, Marius pouvait entendre.

Le chevelu poussait lautre du coude et disait:

Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.

Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:

Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus!

Lautre répondit avec quelque hésitation et en se grattant sous son bonnet grec:

Ça, cest une chose réelle. On ne peut pas aller à lencontre de ces choses-là.

Je te dis que laffaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du père Chose sera attelée.

Puis ils se mirent à parler dun mélodrame quils avaient vu la veille à la Gaîté.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, nétaient pas peut-être sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait être là laffaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première boutique quil rencontra où il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Marius sy rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prévoyant quil ne dînerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, sil navait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M.Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien naurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M.Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.


Chapitre XIV  Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de police.

Monsieur le commissaire de police ny est pas, dit un garçon de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?

Oui, dit Marius.

Le garçon de bureau lintroduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille sy tenait debout, derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses deux mains les pans dun vaste carrick à trois collets. Cétait une figure carrée, une bouche mince et ferme, dépais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non quil pénétrait, mais quil fouillait.

Cet homme navait pas lair beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois nest pas moins inquiétant à rencontrer que le loup.

Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.

Monsieur le commissaire de police?

Il est absent. Je le remplace.

Cest pour une affaire très secrète.

Alors parlez.

Et très pressée.

Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta laventure.  Quune personne quil ne connaissait que de vue devait être attirée le soir même dans un guet-apens;  quhabitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la cloison;  que le scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jondrette;  quil aurait des complices, probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille;  que les filles de Jondrette feraient le guet;  quil nexistait aucun moyen de prévenir lhomme menacé, attendu quon ne savait même pas son nom;  et quenfin tout cela devait sexécuter à six heures du soir au point le plus désert du boulevard de lHôpital, dans la maison du numéro 50-52.

À ce numéro, linspecteur leva la tête, et dit froidement:

Cest donc dans la chambre du fond du corridor?

Précisément, fit Marius, et il ajouta:  Est-ce que vous connaissez cette maison?

Linspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle:

Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius quà sa cravate:

Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans.

Ce mot frappa Marius.

Patron-Minette, dit-il. Jai en effet entendu prononcer ce mot-là.

Et il raconta à linspecteur le dialogue de lhomme chevelu et de lhomme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.

Linspecteur grommela:

Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.

Quant au père Chose, je lentrevois. Voilà que jai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

Vous navez vu que ce barbu et ce chevelu?

Et Panchaud.

Vous navez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du diable?

Non.

Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à léléphant du Jardin des Plantes?

Non.

Ni un malin qui a lair dune ancienne queue-rouge?

Non.

Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne layez pas aperçu.

Non. Quest-ce que cest, demanda Marius, que tous ces êtres-là{131}?

Linspecteur répondit:

Dailleurs ce nest pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit:

50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans lintérieur sans que les artistes sen aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement:

Aurez-vous peur?

De quoi? dit Marius.

De ces hommes?

Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

Linspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse.

Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et lhonnêteté ne craint pas lautorité.

Marius linterrompit:

Cest bon; mais que comptez-vous faire?

Linspecteur se borna à lui répondre:

Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un?

Oui, dit Marius.

Lavez-vous sur vous?

Oui.

Donnez-le-moi, dit linspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à linspecteur, et ajouta:

Si vous men croyez, vous viendrez en force.

Linspecteur jeta sur Marius le coup dœil de Voltaire à un académicien de province qui lui eût proposé une rime; il plongea dun seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets dacier, de ces pistolets quon appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant vivement et dun ton bref:

Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Quon vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me lavez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et quil sera temps de larrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en lair, au plafond, nimporte où. Surtout pas trop tôt. Attendez quil y ait commencement dexécution, vous êtes avocat, vous savez ce que cest.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.

Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit linspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

Maintenant, poursuivit linspecteur, il ny a plus une minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. Cest pour sept heures?

Six heures, dit Marius.

Jai le temps, reprit linspecteur, mais je nai que le temps. Noubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, linspecteur lui cria:

À propos, si vous aviez besoin de moi dici-là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander linspecteur Javert.


Chapitre XV  Jondrette fait son emplette

Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait lespace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac:

À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait quil y a au ciel une peste de papillons blancs.  Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier.

Tiens! sexclama Bossuet. Marius!

Je lai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

Pourquoi?

Il est occupé.

À quoi?

Tu ne vois donc pas la mine quil a?

Quelle mine?

Il a lair de quelquun qui suit quelquun.

Cest vrai, dit Bossuet.

Vois donc les yeux quil fait! reprit Courfeyrac.

Mais qui diable suit-il?

Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.

Mais, observa Bossuet, cest que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il ny a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et sécria:

Il suit un homme!

Un homme en effet, coiffé dune casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiquon ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vêtu dune redingote toute neuve trop grande pour lui et dun épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.

Quest-ce que cest que cet homme-là?

Ça? reprit Courfeyrac, cest un poète. Les poètes portent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons-les, hein?

Bossuet! sécria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme!

Ils rebroussèrent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et lépiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter quil y eût déjà un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart dheure environ, puis revint rue Mouffetard. Il sarrêta chez un quincaillier quil y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc quil cacha sous sa redingote. À la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius sembusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il ny suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu parler lhomme chevelu et lhomme barbu, Jondrette se retourna, sassura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec larrière-cour dun ancien loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa quil était sage de profiter de labsence de Jondrette pour rentrer; dailleurs lheure avançait; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours close à la brune; Marius avait donné sa clef à linspecteur de police; il était donc important quil se hâtât.

Le soir était venu; la nuit était à peu près fermée; il ny avait plus, sur lhorizon et dans limmensité, quun point éclairé par le soleil, cétait la lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.

Marius regagna à grands pas le n°50-52. La porte était encore ouverte quand il arriva. Il monta lescalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusquà sa chambre. Ce corridor, on sen souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre têtes dhommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. Un moment après, il entendit mame Burgon qui sen allait et la porte de la maison qui se fermait.


Chapitre XVI  Où lon retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832

Marius sassit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on entend le battement dune montre dans lobscurité. Il songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime savançant dun côté, la justice venant de lautre. Il navait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée entière lui faisait leffet dun rêve, et, pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets dacier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller dune clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne ny bougeait, personne ny parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté dun sépulcre.

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes sécoulèrent. Marius entendit la porte den bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta lescalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; cétait Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix sélevèrent. Toute la famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en labsence du maître comme les louveteaux en labsence du loup.

Cest moi, dit-il.

Bonsoir, pèremuche! glapirent les filles.

Eh bien? dit la mère.

Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais jai un froid de chien aux pieds. Bon, cest cela, tu tes habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

Toute prête à sortir.

Tu noublieras rien de ce que je tai dit? Tu feras bien tout?

Sois tranquille.

Cest que… dit Jondrette. Et il nacheva pas sa phrase.

Marius lentendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau quil avait acheté.

Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

Oui, dit la mère, jai eu trois grosses pommes de terre et du sel. Jai profité du feu pour les faire cuire.

Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix.

La souricière est ouverte. Les chats sont là.

Il baissa encore la voix et dit:

Mets ça dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon quon heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua:

As-tu suifé les gonds de la porte pour quils ne fassent pas de bruit?

Oui, répondit la mère.

Quelle heure est-il?

Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.

Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette séleva encore:

La Burgon est-elle partie?

Oui, dit la mère.

Es-tu sûre quil ny a personne chez le voisin?

Il nest pas rentré de la journée, et tu sais bien que cest lheure de son dîner.

Tu es sûre?

Sûre.

Cest égal, reprit Jondrette, il ny a pas de mal à aller voir chez lui sil y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit.

À peine y était-il blotti quil aperçut une lumière à travers les fentes de sa porte.

Ppa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille aînée.

Es-tu entrée? demanda le père.

Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti.

Le père cria:

Entre tout de même.

La porte souvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment danxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, cétait là quelle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et sy regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts!

Sadorer huit jours, cétait bien la peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!

Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible quelle nentendît pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet air à demi fou quelle avait.

Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts.

Eh bien! cria le père, quest-ce que tu fais donc?

Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant darranger ses cheveux, il ny a personne.

Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.

Jy vas! jy vas! dit-elle. On na le temps de rien dans leur baraque!

Elle fredonna:

Vous me quittez pour aller à la gloire,

Mon triste cœur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup dœil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:

Faites bien attention! lune du côté de la barrière, lautre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre à quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela:

Faire faction nu-pieds dans la neige!

Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le père.

Elles descendirent lescalier, et, quelques secondes après, le choc de la porte den bas qui se refermait annonça quelles étaient dehors.

Il ny avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du galetas inhabité.


Chapitre XVII  Emploi de la pièce de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place à son observatoire. En un clin dœil, et avec la souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison.

Il regarda.

Lintérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius sexpliqua la clarté étrange quil y avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce nétait pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la réverbération dun assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé; le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient être lun un tas de ferrailles, lautre un tas de cordes. Tout cela, pour quelquun qui neût rien su de ce qui sapprêtait, eût fait flotter lesprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge quà une bouche de lenfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt lair dun démon que dun forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas dodeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au moment de laction, cétait comme une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre.

Un souffle dair, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper lodeur du charbon et à dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si lon se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et denveloppe à un crime. Cétait la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens nexistait pas, on ly eût inventé.

Toute lépaisseur dune maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre quil eût donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, sétait assis sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, cest-à-dire de ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts darmes du sacre de CharlesX, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers dhomme que sa fille avait dédaignés le matin. Cétait cette toilette qui avait arraché à Jondrette lexclamation: Bon! tu tes habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance!

Quant à Jondrette, il navait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que M.Leblanc lui avait donné, et son costume continuait doffrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac lidéal du poète.

Tout à coup Jondrette haussa la voix:

À propos! jy songe. Par le temps quil fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture sarrêter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu léclaireras dans lescalier et dans le corridor, et pendant quil entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

Et de largent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.

Quest-ce que cest que ça? sécria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité:

Cest le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta:

Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

Pourquoi?

Pour sasseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette réponse paisible:

Pardieu! je vais taller chercher celles du voisin.

Et dun mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius navait pas matériellement le temps de descendre de la commode, daller jusquà son lit et de sy cacher.

Prends la chandelle, cria Jondrette.

Non, dit-elle, cela membarrasserait, jai les deux chaises à porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans lobscurité. La porte souvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans dombre. Un de ces pans dombre couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius, de sorte quil y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et sen alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrière elle.

Elle rentra dans le bouge:

Voici les deux chaises.

Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce quil avait pris pour un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour laccrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables massues de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, nétaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans laprès-midi, pendant labsence de Marius.

Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans ce quil prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et dautres pouvant couper ou trancher, les deux familles doutils sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre nétait plus éclairée que par la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot à leau égueulé masquait la moitié dun mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaçant. On y sentait lattente de quelque chose dépouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe séteindre, grave signe de préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme sil répondait aux derniers conseils dun sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures répliques quil se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, quil repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, len retira et larma.

Le pistolet en sarmant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise:

Qui est là? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit à rire en disant:

Suis-je bête! Cest la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet à sa main.


Chapitre XVIII  Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique dune cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup dun hochement de tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta encore:  Pourvu quil vienne! grommela-t-il; puis il revint à sa chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte souvrit.

La mère Jondrette lavait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace aimable quun des trous de la lanterne sourde éclairait den bas.

Entrez, monsieur, dit-elle.

Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.

M.Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, sapprochant rapidement de sa femme:

Renvoie le fiacre!

Elle sesquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise à M.Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à loreille:

Cest fait.

La neige qui navait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse quon navait point entendu le fiacre arriver, et quon ne lentendit pas sen aller.

Cependant M.Leblanc sétait assis.

Jondrette avait pris possession de lautre chaise en face de M.Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme dimmenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de silence, dhorreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé dune chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis à une table, M.Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, lœil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste néprouvait quune émotion dhorreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré.  Jarrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M.Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce quil avait intérêt à connaître.


Chapitre XIX  Se préoccuper des fonds obscurs

À peine assis, M.Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.

Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.

Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée la menée à la Bourbe{132} se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à lheure.

Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit M.Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà lissue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.

Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-là! Ce nest pas une femme, cest un bœuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté:

Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!

Jondrette, dit M.Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?

Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet dartiste!

Et, jetant à sa femme un haussement dépaules que M.Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:

Ah! cest que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi! Quest-ce quil nous resterait, si nous navions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! On a du cœur, pas douvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole dhonneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot{133}, je ne lui veux pas de mal, mais si jétais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, jai voulu faire apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité! Rien quune seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui nôtait rien à lexpression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelquun quil navait pas encore vu. Un homme venait dentrer, si doucement quon navait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il sétait assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espèce dinstinct magnétique qui avertit le regard fit que M.Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se défendre dun mouvement de surprise qui néchappa point à Jondrette.

Ah! je vois! sécria Jondrette en se boutonnant dun air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!

Quest-ce que cest que cet homme? dit M.Leblanc.

Ça! fit Jondrette, cest un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était dun aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup douvriers dusines peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M.Leblanc respirait dailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit:

Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?

Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en saccoudant sur la table et en contemplant M.Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux dun serpent boa, je vous disais que javais un tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait dentrer et de sasseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque dencre ou de suie.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que M.Leblanc ne laperçût.

Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc quil me restait un tableau, un tableau précieux…  Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. Cétait quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait à peu près. Marius nen pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

Quest-ce que cest que cela? demanda M.Leblanc.

Jondrette sexclama:

Une peinture de maître, un tableau dun grand prix, mon bienfaiteur! Jy tiens comme je tiens à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous lai dit et je ne men dédis pas, je suis si malheureux que je men déferais…

Soit hasard, soit quil eût quelque commencement dinquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de M.Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit sappuyait au mur, les yeux fermés, et lon eût dit quil dormait. Celui-là était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. Lun était barbu, lautre chevelu. Aucun navait de souliers; ceux qui navaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que lœil de M.Leblanc sattachait à ces hommes.

Cest des amis. Ça voisine, dit-il. Cest barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien lestimez-vous?

Mais, dit M.Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, cest quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur:

Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais de mille écus.

M.Leblanc se leva debout, sadossa à la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et navaient pas même lair de le voir; Jondrette sétait remis à parler dun accent plaintif, avec la prunelle si vague et lintonation si lamentable que M.Leblanc pouvait croire que cétait tout simplement un homme devenu fou de misère quil avait devant les yeux.

Si vous ne machetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je nai plus quà me jeter à même la rivière. Quand je pense que jai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes détrennes. Eh bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la colle selon quon lemploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour lajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille quatorze heures! et chaque boîte passe treize fois dans les mains de louvrière! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous quon vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M.Leblanc qui lobservait. Lœil de M.Leblanc était fixé sur Jondrette et lœil de Jondrette sur la porte. Lattention haletante de Marius allait de lun à lautre. M.Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes dinflexions variées dans le genre traînant et suppliant: Je nai plus quà me jeter à la rivière! jai descendu lautre jour trois marches pour cela du côté du pont dAusterlitz!

Tout à coup sa prunelle éteinte sillumina dun flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M.Leblanc et lui cria dune voix tonnante:

Il ne sagit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?


Chapitre XX  Le guet-apens

La porte du galetas venait de souvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison.

Il paraît que cétait larrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide sengagea entre lui et lhomme à la trique, le maigre.

Tout est-il prêt? dit Jondrette.

Oui, répondit lhomme maigre.

Où donc est Montparnasse?

Le jeune premier sest arrêté pour causer avec ta fille.

Laquelle?

Laînée.

Il y a un fiacre en bas?

Oui.

La maringotte est attelée?

Attelée.

De deux bons chevaux?

Excellents.

Elle attend où jai dit quelle attendît?

Oui.

Bien, dit Jondrette.

M.Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui lentouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il ny avait dans son air rien qui ressemblât à la peur. Il sétait fait de la table un retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment dauparavant, navait lair que dun bon vieux homme, était devenu subitement une sorte dathlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père dune femme quon aime nest jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, lun une grande cisaille, lautre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et sétaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette sétait assise à côté de lui. Marius pensa quavant quelques secondes le moment dintervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec lhomme à la trique terminé, se tourna de nouveau vers M.Leblanc et répéta sa question en laccompagnant de ce rire bas, contenu et terrible quil avait:

Vous ne me reconnaissez donc pas?

M.Leblanc le regarda en face et répondit:

Non.

Alors Jondrette vint jusquà la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M.Leblanc, et avançant le plus quil pouvait sans que M.Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria:

Je ne mappelle pas Fabantou, je ne mappelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis laubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M.Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni sélevât, avec sa placidité ordinaire:

Pas davantage.

Marius nentendit pas cette réponse. Qui leût vu en ce moment dans cette obscurité leût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit: Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et sétait appuyé au mur comme sil eût senti le froid dune lame dépée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, sétait abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait répété Entendez-vous bien, Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, navait pas ému M.Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M.Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait. Quon se rappelle ce que ce nom était pour lui! Ce nom, il lavait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un nommé Thénardier ma sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien quil pourra.» Ce nom, on sen souvient, était une des piétés de son âme; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi! cétait là ce Thénardier, cétait là cet aubergiste de Montfermeil quil avait vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce sauveur de son père était un bandit! cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité! quelle amère moquerie du sort! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius navait pas dautre idée que dacquitter cette dette de son père, et, au moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu dun crime, la destinée lui criait: cest Thénardier! La vie de son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et la payer de léchafaud! Il sétait promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne laborder quen se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: Secours Thénardier! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant Thénardier! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau lhomme qui lavait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué cet homme! et quelle dérision que davoir si longtemps porté sur sa poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire! Mais, dun autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas lempêcher! quoi! condamner la victime et épargner lassassin! est-ce quon pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil misérable? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui sagitaient là sous ses yeux. Sil tirait le coup de pistolet, M.Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; sil ne le tirait pas, M.Leblanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait. Précipiter lun, ou laisser tomber lautre! remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant dengagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testament de son père, ou laisser saccomplir un crime! Il lui semblait dun côté entendre «son Ursule» le supplier pour son père, et de lautre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il navait pas même le temps de délibérer, tant la scène quil avait sous les yeux se précipitait avec furie. Cétait comme un tourbillon dont il sétait cru maître et qui lemportait. Il fut au moment de sévanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte dégarement et de triomphe frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frappement si violent que la mèche faillit séteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M.Leblanc, effroyable, et cracha ceci:

Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine!

Et il se remit à marcher, en pleine explosion.

Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur le millionnaire râpé! monsieur le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce nest pas vous qui êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël 1823! ce nest pas vous qui avez emmené de chez moi lenfant de la Fantine, lAlouette! ce nest pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme! cest sa manie, à ce quil paraît, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce nest pas tout roses daller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec lair dun pauvre, quon lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et quon nen est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures dhôpital, vieux gueux, voleur denfants!

Il sarrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou; puis, comme sil achevait tout haut des choses quil venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria:

Avec son air bonasse!

Et apostrophant M.Leblanc:

Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que javais, et qui était certainement à des riches, et qui mavait déjà rapporté beaucoup dargent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui maurait dédommagé de tout ce que jai perdu dans cette abominable gargote où lon faisait des sabbats sterlings et où jai mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin quon a bu chez moi fût du poison à ceux qui lont bu! Enfin nimporte! Dites donc! vous avez dû me trouver farce quand vous vous êtes en allé avec lAlouette! Vous aviez votre gourdin dans la forêt! Vous étiez le plus fort. Revanche. Cest moi qui ai latout aujourdhui! Vous êtes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le panneau! Je lui ai dit que jétais acteur, que je mappelais Fabantou, que javais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il na même pas vu que cest le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants philippes quil mapporte! Canaille! Il na même pas eu le cœur daller jusquà cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ça mamusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin! Je te rongerai le cœur ce soir!

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur dune créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce quelle a redouté et insulter ce quelle a flatté, joie dun nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie dun chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M.Leblanc ne linterrompit pas, mais lui dit lorsquil sinterrompit:

Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins quun millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire! Vous tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis!

Pardon, monsieur, répondit M.Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose détrange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit.

Qui ne la remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme sil allait la briser dans ses mains.  Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme; et, se tournant vers M.Leblanc:

Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! cest vrai, jai fait faillite, je me cache, je nai pas de pain, je nai pas le sou, je suis un bandit! Voilà trois jours que je nai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski{134}, vous avez des redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes dasperges à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir sil fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de lingénieur Chevalier. Nous! cest nous qui sommes les thermomètres! nous navons pas besoin daller voir sur le quai au coin de la tour de lHorloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au cœur, et nous disons: Il ny a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais, pauvres petits, nous vous dévorerons! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: Jai été un homme établi, jai été patenté, jai été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous nen êtes peut-être pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, et ajouta avec un frémissement:

Quand je pense quil ose venir me parler comme à un savetier!

Puis sadressant à M.Leblanc avec une recrudescence de frénésie:

Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat français, je devrais être décoré! Jétais à Waterloo, moi! et jai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi! Il ma dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible que je ne lai pas entendu. Je nai entendu que merci. Jaurais mieux aimé son nom que son remercîment. Cela maurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente? il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait darmes. Jai ce général sur mon dos, et je lemporte à travers la mitraille. Voilà lhistoire. Il na même jamais rien fait pour moi, ce général-là; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et jen ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que jai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de largent, il me faut beaucoup dargent, il me faut énormément dargent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu!

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de sévanouir. Cétait bien le Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche dingratitude adressé à son père et quil était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans laccent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion dune mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et dabjection, dorgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette impudeur dun méchant homme savourant la volupté de la violence, dans cette nudité effrontée dune âme laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé lachat à M.Leblanc, nétait, le lecteur la deviné, autre chose que lenseigne de sa gargote, peinte, on sen souvient{135}, par lui-même, seul débris quil eût conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé dintercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. Cétait le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce nétait plus lenseigne du cabaret de Montfermeil, cétait une résurrection, une tombe sy entrouvrait, un fantôme sy dressait. Marius entendait son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre leffarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M.Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit dune voix basse et brève:

Quas-tu à dire avant quon te mette en brindesingues?

M.Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre:

Sil faut fendre du bois, je suis là, moi!

Cétait lhomme au merlin qui ségayait.

En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

Cétait la face de lhomme au merlin.

Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier avec fureur.

Pour rire, répliqua lhomme.

Depuis quelques instants, M.Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et dêtre neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à lhomme au merlin, il tournait le dos à M.Leblanc.

M.Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et dun bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. Louvrir, escalader lappui, lenjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. Cétaient les trois «fumistes» qui sétaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier lavait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.

Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M.Leblanc une espèce dassommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts dune barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle.  Mon père, pensa-t-il, pardonne-moi!  Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria:

Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin dexaspérer Thénardier, lavait calmé. Il y avait deux hommes en lui, lhomme féroce et lhomme adroit. Jusquà cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, lhomme féroce avait dominé; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, lhomme adroit reparut et prit le dessus.

Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans sen douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel lurgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point dinconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de laffreuse alternative de laisser périr le père dUrsule ou de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne sétait engagée. Dun coup de poing en plein torse M.Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient sous cette pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux «fumistes» terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux den bas et étouffant sous ceux den haut, secouant vainement tous les efforts qui sentassaient sur lui, M.Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et ly tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

Toi, dit Thénardier, ne ten mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.

Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M.Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il navait rien sur lui quune bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.

Ni de montre, répondit un des «fumistes».

Cest égal, murmura avec une voix de ventriloque lhomme masqué qui tenait la grosse clef, cest un vieux rude!

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, quil leur jeta.

Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M.Leblanc et qui ne bougeait pas:

Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.

Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des «fumistes» poussèrent livrogne avec le pied près du tas de ferrailles.

Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas à lhomme à la trique, cétait inutile.

Que veux-tu? répliqua lhomme à la trique, ils ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas daffaires.

Le grabat où M.Leblanc avait été renversé était une façon de lit dhôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M.Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint sasseoir presque en face de M.Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli dhomme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment dauparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce quéprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.

Monsieur… fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M.Leblanc:

Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit:

Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut dabord que je vous communique une remarque que jai faite, cest que vous navez pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiquil eût échappé à Marius dans son trouble. M.Leblanc avait à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit:

Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne laurais pas trouvé inconvenant! À lassassin! cela se dit dans loccasion, et, quant à moi, je ne laurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple quon fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous lauriez fait quon ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. Cest que cette chambre-ci est très sourde. Elle na que cela pour elle, mais elle a cela. Cest une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit dun ronflement divrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. Cest un logement commode. Mais enfin vous navez pas crié, cest mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que jen conclus: mon cher monsieur, quand on crie, quest-ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien, vous navez pas crié; cest que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. Cest que,  il y a longtemps que je men doute,  vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M.Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint dune sorte dinsolence modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui nétait tout à lheure quun brigand on sentait maintenant «lhomme qui a étudié pour être prêtre».

Le silence quavait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusquà loubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, et létonnait péniblement.

Lobservation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel quil fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui senfonçait sous lui dun degré à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible; et Marius ne pouvait sempêcher dadmirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique.

Cétait évidemment une âme inaccessible à lépouvante et ne sachant pas ce que cest que dêtre éperdue. Cétait un de ces hommes qui dominent létonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il ny avait rien là de lagonie du noyé ouvrant sous leau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le paravent quil appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M.Leblanc.

Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à lamiable. Jai eu tort de memporter tout à lheure, je ne sais où javais lesprit, jai été beaucoup trop loin, jai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que jexigeais de largent, beaucoup dargent, immensément dargent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges, qui na pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce quils ont lavantage de la position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, jy mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M.Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit:

Vous voyez que je ne mets pas mal deau dans mon vin. Je ne connais pas létat de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à largent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un père de famille qui nest pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourdhui, et que jorganiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de laveu de tous ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous navez pas à craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je nai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je nexige pas cela. Je ne vous demande quune chose. Ayez la bonté décrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier sinterrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud:

Je vous préviens que je nadmettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout près de M.Leblanc, et prit lencrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir quil laissa entrouvert et où luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M.Leblanc.

Écrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

Comment voulez-vous que jécrive? je suis attaché.

Cest vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille:

Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta lordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans lencre et la lui présenta.

Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre discrétion, quaucune puissance humaine ne peut vous tirer dici, et que nous serions vraiment désolés dêtre contraints den venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous préviens que vous resterez attaché jusquà ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

Quoi? demanda le prisonnier.

Je dicte.

M.Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter:

«Ma fille…»

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

Mettez «ma chère fille», dit Thénardier.

M.Leblanc obéit. Thénardier continua:

«Viens sur-le-champ…»

Il sinterrompit:

Vous la tutoyez, nest-ce pas?

Qui? demanda M.Leblanc.

Parbleu! dit Thénardier, la petite, lAlouette.

M.Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente:

Je ne sais ce que vous voulez dire.

Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit à dicter:

«Viens sur-le-champ. Jai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée de tamener près de moi. Je tattends. Viens avec confiance.»

M.Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit:

Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire supposer que la chose nest pas toute simple et que la défiance est possible.

M.Leblanc ratura les trois mots.

À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda:

Pour qui est cette lettre?

Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il disait «lAlouette», il disait «la petite», mais il ne prononçait pas le nom. Précaution dhabile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, ceût été leur livrer «toute laffaire», et leur en apprendre plus quils navaient besoin den savoir.

Il reprit:

Signez. Quel est votre nom?

Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement dun chat, précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M.Leblanc. Il en chercha la marque et lapprocha de la chandelle.

U.F. Cest cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa.

Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit:

Mettez ladresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas très loin dici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque cest là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous navez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit:

Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-dEnfer, n°17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.

Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et sadressant à lhomme au merlin:

Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte?

Oui, dit lhomme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils sen allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entrebâillée et cria dans le corridor:

Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit:

Sois tranquille. Je lai mise dans mon estomac.

Une minute ne sétait pas écoulée quon entendit le claquement dun fouet qui décrut et séteignit rapidement.

Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts dheure.

Il approcha une chaise de la cheminée et sassit en croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.

Jai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et lon sentait quils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte dennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon sétait formé, éclairait à peine limmense taudis, le brasier sétait terni, et toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On nentendait dautre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. Lénigme était plus impénétrable que jamais. Quétait-ce que cette «petite» que Thénardier avait aussi nommée lAlouette? était-ce son «Ursule»? Le prisonnier navait pas paru ému à ce mot, lAlouette, et avait répondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. Dun autre côté, les deux lettres U.F. étaient expliquées, cétait Urbain Fabre, et Ursule ne sappelait plus Ursule. Cest là ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place doù il observait et dominait toute cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il attendait, espérant quelque incident, nimporte quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

Dans tous les cas, disait-il, si lAlouette, cest elle, je le verrai bien, car la Thénardier va lamener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang sil le faut, mais je la délivrerai! Rien ne marrêtera.

Près dune demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du côté du prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier:

Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta loreille. Thénardier continua:

Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que lAlouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. Jai dit à ma femme de shabiller, comme vous avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors dune barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: Cest fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous maurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à lAlouette. Voilà.

Le prisonnier narticula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit:

Cest simple, comme vous voyez. Il ny aura pas de mal si vous ne voulez pas quil y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il sarrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit:

Dès que mon épouse sera revenue et quelle maura dit: LAlouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre daller coucher chez vous. Vous voyez que nous navions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille quon enlevait, on nallait pas la ramener? un de ces monstres allait lemporter dans lombre? où?… Et si cétait elle! Et il était clair que cétait elle! Marius sentait les battements de son cœur sarrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces misérables? Mais laffreux homme au merlin nen serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à lAlouette.

Maintenant ce nétait pas seulement par le testament du colonel, cétait par son amour même, par le péril de celle quil aimait, quil se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus dune heure, changeait daspect à chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de lescalier qui souvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait à peine quen effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois:

Fausse adresse!

Le bandit quelle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint reprendre son merlin.

Fausse adresse? répéta Thénardier.

Elle reprit:

Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que cest!

Elle sarrêta suffoquée, puis continua:

Monsieur Thénardier! ce vieux ta fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer! et sil avait fait le méchant, je laurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien fallu quil parle, et quil dise où est la fille, et quil dise où est le magot! Voilà comment jaurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes! Personne! numéro dix-sept! Cest une grande porte cochère! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout! Jai parlé au portier et à la portière, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça!

Marius respira. Elle, Ursule, ou lAlouette, celle quil ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier sétait assis sur la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud dun air de rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement féroce:

Une fausse adresse? quest-ce que tu as donc espéré?

Gagner du temps! cria le prisonnier dune voix éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le prisonnier nétait plus attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de sélancer, lui sétait penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis sétait redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge doù tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

Lenquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté quun gros sou, coupé et travaillé dune façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente; ce gros sou était une de ces merveilles dindustrie que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments dévasion. Ces produits hideux et délicats dun art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de largot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté; cest une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède quun sou; point, il possède la liberté. Cest un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable quau moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou quil réussit à cacher dans sa main, et quensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui lattachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.

Nayant pu se baisser de peur de se trahir, il navait point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.

Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne sen ira pas. Jen réponds. Cest moi qui lui ai ficelé cette patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la voix:

Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine dêtre tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire…

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:

Tenez.

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent quil tenait dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brûlée, lodeur propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu dhorreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de létrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge senfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance sévanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir lâme et la font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se montrer.

Misérables, dit-il, nayez pas plus peur de moi que je nai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était restée ouverte, lhorrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et séteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit:

Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posèrent la main sur lépaule, et lhomme masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne dun coup de clef au moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement près quil ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse:

Il ny a plus quune chose à faire.

Lescarper!

Cest cela.

Cétaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, lune lui disait de respecter le testament de son père, lautre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait à lagonie. Il avait vaguement espéré jusquà ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible navait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de lattente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource machinale du désespoir.

Tout à coup il tressaillit.

À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par laînée des filles Thénardier:

LES COGNES SONT LÀ.

Une idée, une clarté traversa lesprit de Marius; cétait le moyen quil cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner lassassin et sauver la victime. Il sagenouilla sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, lenveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.

Quest-ce? dit le mari.

La femme sétait élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du papier.

Elle le remit à son mari.

Par où cela est-il venu? demanda Thénardier.

Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? Cest venu par la fenêtre.

Je lai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et lapprocha de la chandelle.

Cest de lécriture dÉponine. Diable!

Il fit signe à sa femme, qui sapprocha vivement et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta dune voix sourde:

Vite! léchelle! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp!

Sans couper le cou à lhomme? demanda la Thénardier.

Nous navons pas le temps.

Par où? reprit Bigrenaille.

Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, cest que la maison nest pas cernée de ce côté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en lair et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin dœil léchelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier.

Sitôt léchelle fixée, Thénardier cria.

Viens! la bourgeoise!

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.

Non pas, dis donc, vieux farceur! après nous!

Après nous! hurlèrent les bandits.

Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.

Thénardier sexclama:

Êtes-vous fous! êtes-vous toqués! en voilà-t-il un tas de jobards! perdre le temps, nest-ce pas? tirer au sort, nest-ce pas? au doigt mouillé! à la courte paille! écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!…

Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.

Tous se retournèrent. Cétait Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.


Chapitre XXI  On devrait toujours commencer par arrêter les victimes

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et sétait embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau de lautre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir «sa poche», pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il navait «coffré» quAzelma. Quant à Éponine, elle nétait pas à son poste, elle avait disparu et il navait pu la saisir. Puis Javert sétait mis en arrêt, prêtant loreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre lavaient fort agité. Enfin il sétait impatienté, et, sûr quil y avait un nid là, sûr dêtre en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient quil avait le passe-partout de Marius.

Il était arrivé à point.

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes quils avaient abandonnées dans tous les coins au moment de sévader. En moins dune seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense, lun avec son merlin, lautre avec sa clef, lautre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans langle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, lépée dans le fourreau.

Halte-là! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. Cest moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet quil tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à loreille:

Cest Javert. Je nose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi?

Parbleu! répondit Thénardier.

Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:

Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

Quand je te le disais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.

Tu es lempereur des diables! je me rends.

Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent:

Nous aussi.

Javert repartit avec calme:

Cest ça, cest bon, je le disais, on est gentil.

Je ne demande quune chose, reprit le Bigrenaille, cest quon ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.

Accordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derrière lui:

Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville lépée au poing et dagents armés de casse-tête et de gourdins se rua à lappel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule dhommes à peine éclairés dune chandelle emplissait dombre le repaire.

Les poucettes à tous! cria Javert.

Approchez donc un peu! cria une voix qui nétait pas une voix dhomme, mais dont personne neût pu dire: cest une voix de femme.

La Thénardier sétait retranchée dans un des angles de la fenêtre, et cétait elle qui venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculèrent.

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le balancement dune géante qui va lancer un rocher.

Gare! cria-t-elle.

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui sétaient laissé garrotter et murmura dun accent guttural et rauque:

Les lâches!

Javert sourit et savança dans lespace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.

Napproche pas, va-ten, cria-t-elle, ou je técroule!

Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as de la barbe comme un homme, mais jai des griffes comme une femme.

Et il continua de savancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant dangle en angle à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges mains sabattit sur lépaule de la femme et lautre sur la tête du mari.

Les poucettes! cria-t-il.

Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes lordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa tomber à terre et sécria en pleurant:

Mes filles!

Elles sont à lombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé livrogne endormi derrière la porte et le secouaient. Il séveilla en balbutiant:

Est-ce fini, Jondrette?

Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouillés de noir, trois masqués.

Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard dun FrédéricII à la parade de Potsdam, il dit aux trois «fumistes»:

Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à lhomme au merlin:

Bonjour, Gueulemer.

Et à lhomme à la trique:

Bonjour, Babet.

Et au ventriloque:

Salut, Claquesous.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis lentrée des agents de police, navait pas prononcé une parole et se tenait tête baissée.

Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il sassit souverainement devant la table, où étaient restées la chandelle et lécritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux:

Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.

Les agents regardèrent autour deux.

Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M.Leblanc, M.Urbain Fabre, le père dUrsule ou de lAlouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne létait pas. Sitôt quil sétait vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de lencombrement, de lobscurité, et dun moment où lattention nétait pas fixée sur lui, pour sélancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.

Léchelle de corde tremblait encore.

Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur!


Chapitre XXII  Le petit qui criait au tome deux{136}

Le lendemain du jour où ces événements sétaient accomplis dans la maison du boulevard de lHôpital, un enfant, qui semblait venir du côté du pont dAusterlitz, montait par la contre-allée de droite dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas dordures à la lueur du réverbère; lenfant la heurta en passant, puis recula en sécriant:

Tiens! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme chien{137}!

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un énorme, un ÉNORME chien!

La vieille se redressa furieuse.

Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je navais pas été penchée, je sais bien où je taurais flanqué mon pied!

Lenfant était déjà à distance.

Kisss! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.

La vieille, suffoquée dindignation, se dressa tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée dangles et de rides, avec des pattes doie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans lombre et lon ne voyait que la tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. Lenfant la considéra.

Madame, dit-il, na pas le genre de beauté qui me conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter:

Le roi Coupdesabot

Sen allait à la chasse,

À la chasse aux corbeaux…

Au bout de ces trois vers, il sinterrompit. Il était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les souliers dhomme quil portait que les pieds denfant quil avait.

Cependant cette même vieille quil avait rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

Quest-ce que cest? quest-ce que cest? Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!

Les coups de pied continuaient.

La vieille sépoumonait.

Est-ce quon arrange les bâtiments comme ça à présent!

Tout à coup elle sarrêta. Elle avait reconnu le gamin.

Quoi! cest ce satan!

Tiens, cest la vieille, dit lenfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans lobscurité:

Il ny a personne, mufle.

Bah! reprit lenfant, où donc est mon père?

À la Force.

Tiens! et ma mère?

À Saint-Lazare.

Eh bien! et mes sœurs?

Aux Madelonnettes.

Lenfant se gratta le derrière de loreille, regarda mame Burgon, et dit:

Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée sur le pas de la porte lentendit qui chantait de sa voix claire et jeune en senfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent dhiver:

Le roi Coupdesabot

Sen allait à la chasse,

À la chasse aux corbeaux,

Monté sur des échasses.

Quand on passait dessous

On lui payait deux sous.
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{1} «Le tout-petit.»

{2} «Le petit homme.»

{3} Paraphrase amère de la parabole évangélique: «Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sèment pas […] et votre Père éternel les nourrit […].» (Matthieu, VI, 26.)

{4} Souvenir d'enfance des Feuillantines particulièrement vif, également recueilli par le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 128): «Ils avaient inventé un animal qu'ils se représentaient couvert de poils, avec des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu'elles saisissaient. Ils avaient appelé cet animal: sourd.» Ce fantasme enfantin est peut-être à l'origine des «monstres» hugoliens, du Quasimodo de Notre-Dame de Paris à l'Ugolin du «bas-fond» parisien  voir plus loin III, 7, 2.

{5} Autrement dit, le «poulailler». Cette «cale étroite, fétide, obscure» n'est pas sans rapport avec le ventre de l'éléphant de la Bastille, appartement de Gavroche en IV, 6, 2.

{6} Géant, héros des Lusiades de Camoëns.

{7} Adaptation d'Horace (Art poétique, 21-22): «L'amphore est commencée ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche?»

{8} Épître (I, 10) d'Horace  Quintus Horatius Flaccus, qui commence ainsi: «À Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi qui aime la campagne.» Ce vers, «Urbis amatorem Fuscum salvere jubemus, ruris amatores» avait déjà été noté et adapté par Hugo dans ses carnets en 1838  voir éd. J. Massin, t. V, p. 903.

{9} Voir la note 1 du livre II, 4 où Hugo se nommait «promeneur solitaire». La définition donnée plus loin (p. 602) du «rôdeur de barrière» assimile l'auteur à l'escarpe.

{10} C'est là que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous ceux que le Conseil de guerre condamnait à mort.

{11} En 1834, Claude Gueux dit: «Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n'eût point par moments l'odeur des ruisseaux de Paris.» En fait, Hugo avait déjà utilisé ce mot dans Notre-Dame de Paris, en 1831 (II, 6) et Delacroix, dans son tableau «La Liberté guidant le peuple» avait fixé son image la même année. Le mot n'était plus si scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier cette impression. C'est en 1836, lors du voyage en Normandie où Juliette et Célestin Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient rencontré sur l'impériale d'une diligence un digne «membre de la Société archéologique de Rouen» qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se serait lancé dans une virulente condamnation de Claude Gueux: «Enfin, Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire: il a osé écrire le mot gamin. Voilà où en est la littérature française.» (G. Rivet, Victor Hugo chez lui, 1885.)

{12} Sanson: le bourreau  la même famille fut titulaire de cette charge de 1688 à 1847. L'abbé Montés: aumônier des prisons sous la Restauration et la Monarchie de juillet

{13} Plusieurs noms de cette liste de condamnés à mort hantent l'œuvre de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamné. Dautun est déjà présent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril furent particulièrement célèbres: Balzac se souvient d'eux dans Splendeurs et Misères des courtisanes et il est l'un des héros éponymes du crime dans Châtiments.

{14} Un caricaturiste du journal Le Charivari  Philippon  avait rendu célèbre la déformation en poire des traits du roi dont les pièces nouvellement frappées portaient l'effigie. Comme le napoléon  frappé sous l'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 à 150 Euros.

{15} La tradition lycéenne n'a pas encore tout à fait oublié le sens classique donné au vers d'Athalie: «Le peuple saint en foule inondait les portiques». Observant les huguenots sortant du temple un dimanche, Hugo avait déjà noté dans un carnet de 1840: «Je croyais qu'en Allemagne il était interdit d'inonder les portiques.» (Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7).

{16} Célèbre «miracle» napolitain qui liquéfie trois fois par an le sang du saint conservé dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé que la présence des armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le général Championnet s'employa à faire obéir saint Janvier.

{17} Le jeune Barra combattait aux côté des Bleus en Vendée. Prisonnier, il cria «Vive la république!» au lieu du «Vive le Roi!» exigé et tomba sous les balles. Il avait treize ans et c'était en 1793. Une statue de David d'Angers avait célébré, en 1839, cet héroïsme. Le rappel de ce nom programme ici la mort de Gavroche.

{18} Ce mot de l'Évangile, déjà cité, en français, pour Champmathieu (I, 7, 9), assimile Paris à la fois au Christ et à l'humanité tout entière.

{19} «Qui est-ce qui, alors que je me hâte, me prend par mon manteau?» (Plaute, Épidique).

{20} «Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est oublier l'insurrection.» Le Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve des enfers grecs dont l'eau procure l'oubli.

{21} Horace, Satires, I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre Priape:

 Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.

 S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;

 Le bois s'en fend. Alors, oh! si vous aviez vu

 Fuir le couple tremblant, à ce bruit imprévu,

 Tomber les fausses dents, la chaudière sonore,

 Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore!

{22} Virgile parisien, Hugo a effectivement assidûment hanté ce cabaret, comme en témoignent le vers d'À propos d'Horace:

 «Les vagues violons de la mère Saguet […].»

ainsi que le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui, confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait Devéria et Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux fréquentés par Grantaire  voir note 15 en III, 4, 1.

{23} Nom donné aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge qui nouait la queue de leur perruque.

{24} Sur John Brown, voir Actes et Paroles II, Pendant l'exil (volume Politique) ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1.

{25} «Fex urbis»: «boue de la ville» (Cicéron, Ad Att., I, 16, 11). L'intestin de Léviathan (V, 2) développera cette image. Mob: populace. Tout ce passage sera repris et amplifie dans William Shakespeare, II, 5, Les esprits et les masses: «[…] la grosse bête à mille têtes est là, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grâce d'une femme, elle est très finement littéraire ; rien n'égale les délicatesses de ce monstre.»

{26} Ce programme aussi sera développé dans William Shakespeare (II, 5, 1): «C'est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs du peuple. […] C'est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d'âme.»

{27} La fayousse: jeu d'adresse avec des pièces de monnaie, comme la «pigoche» en III, 1, 5. On rétribuait les gamins pour gratter et nettoyer les ruisseaux ; l'opération leur offrait aussi l'aubaine d'un sou perdu.

{28} Hugo l'avait d'abord appelé Chavroche. Le nom, un moment envisagé, de Grimebodin explique peut-être le passage de Chavroche à Gavroche. Sont à prendre aussi en considération, comme origine possible, le terme de «gavache», francisation de gavacho, mot espagnol méprisant à l'égard des Français (malpropre) dont le féminin gavacha signifie «fille publique». Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors de ses voyages en Espagne. Il existe aussi un «gavauche», terme de marine désignant, selon Larousse, un état de désordre dans l'arrimage et le gréement. Sur ce nom et sur le personnage, voir, outre l'article déjà cité d'A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher: «Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli» dans Lire LES MISERABLES, ouv. cit.

{29} Il est donc né en 1740. Ce personnage fait partie de la série que Hugo décide, en 1860, de «compléter». Exemple: «Insister sur les immoralités badines et cyniques du père Gillenormand.» (Carnet d'octobre 1860.) Nommé, en 1846, Esprit Charpentier, il devient, en 1860, Luc-Esprit Gillenormand, en souvenir peut-être des ancêtres bretons de Sophie, «Le Normand». Notons également, dans les carnets de Hugo, le 12 avril 1856, jour de l'achat de Hauteville-House, ces mots: «Voir la quittance G. Lenormand» et, le 13 mai 1856, le montant des honoraires pour la tractation signé Jean Le Normand.

{30} Actuel quartier de l'Europe, derrière la gare Saint-Lazare, célèbre, vers 1830, par son parc d'attractions et son bal.

{31} R. Journet signale (Les Misérables, Garnier-Flammarion) que «vers 1845 Hugo a noté des propos assez bizarres de son barbier qui s'appelait Richy. Or, dans la liste des dames qui lui ont accordé à l'époque diverses faveurs, nous trouvons MmeRichy». On rencontrera dans le portrait de M.Gillenormand d'autres traits autobiographiques comme la possibilité de se passer de lunettes, ou la dentition intacte.

{32} La teinture éthérée de perchlorure de fer était utilisée dans le traitement des maladies vénériennes.

{33} Allusion à l'entreprise de Law qui avait fait de la rue Quincampoix le centre de la spéculation.

{34} Mot d'esprit sur un vers de Virgile (Bucoliques, IV): «Si canimus sylvas, sylyae sint consule dignae»: «Si nous chantons les bois, que les bois soient dignes d'un consul.»

{35} On le retrouve et on le nomme, Marius, dès les chapitres qui suivent. Ils transposent dans celle de Marius l'enfance de Hugo lui-même ; mais Gillenormand cumule des traits venus des deux parents: royalisme voltairien, froideur, opposition au mariage du fils viennent de Sophie ; la maladresse d'une tendresse contrecarrée par l'appartenance politique et tardivement révélée après un long éloignement relèvent de Léopold dont la figure anime aussi l'image du colonel Pontmercy. Mais Hugo savait que son histoire familiale avait été celle de beaucoup d'autres «enfants du siècle».

{36} Cet émigré, devenu sous la Restauration conseiller général du Cher, auteur d'un opuscule politique et religieux, figure ici sans doute, parmi d'autres, pour son nom inconnu et ronflant que le Grand dictionnaire de P. Larousse lui-même ignore. Hugo avait songé à intituler ce chapitre «Mme de T., laquelle signifie peut-être Mme de P. ou Mme de C.».

{37} En 1815 l'armée de Davout se retira derrière la Loire. Devant l'ordre d'arborer la cocarde blanche, la moitié des effectifs déserta. De là l'expression employée par les ultras de «brigand de la Loire», étendue à l'ensemble des soldats fidèles à Napoléon. Pour Hugo, dont le père s'était installé à Blois, en pays de Loire, cette appellation devait avoir une tonalité toute particulière.

{38} Auguste Romieu fit paraître, en 1851, un pamphlet Le Spectre rouge de 1852 destiné à accroître la peur du socialisme et à faire accepter le coup d'État. Châtiments déjà n'épargnait guère ce petit plumitif et nous retrouverons, chez les «amis de l'A.B.C.», cette dérision de la peur du rouge. L'expression désigne ici le père de Marius, le baron Pontmercy et avec lui Léopold Hugo, mais d'abord son fils Victor.

{39} Les carrières de Léopold Hugo et de G. Pontmercy sont donc identiques à leurs début et fin (engagement avant 1789, armée du Rhin, campagne d'Allemagne, mise en demi-solde). Mais Pontmercy concentre tous les hauts faits des armées impériales: voir plus loin Eylau, Waterloo où Léopold n'était pas.

{40} Louis avait fait aux Hugo le récit de ce combat reproduit dans le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 155-165) et repris dans le célèbre Cimetière d'Eylau de La Légende des siècles (Nouvelle série, XXI, 4  volume Poésie III).

{41} LouisXVIII ne reconnut pas non plus au général Hugo son grade ni son titre de comte, accordé par Joseph en juillet 1810.

{42} Dans la même église, et aussi «furtivement», Victor venait contempler Adèle Foucher que le veto de Sophie lui interdisait de voir et d'épouser en 1820. Leur mariage, qui eut lieu précisément à Saint-Sulpice en octobre 1822, fut l'occasion du premier rapprochement entre Hugo et son père. De même, le voyage à Vernon (chap. 7) emprunte à celui que Victor fit à Dreux en juillet 1821 pour voir Adèle et demander sa main à ses parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de son père seront donc le résultat d'une transposition complexe de l'expérience vécue.

{43} «Qu'ils reposent (en paix)!»: liturgie de la messe des défunts et de l'inhumation. Par-delà l'ironie, cette formule s'adresse aussi aux fantômes personnels de l'adolescence de Hugo qui dit ici adieu à l'univers de sa mère.

{44} Le poème des Contemplations (V, 3), Écrit en 1846, est une réponse au «marquis de C. d'E.» par laquelle le poète justifie l'abandon des convictions royalistes de son enfance.

{45} Lamennais aurait conseillé à V. Hugo de prendre cet abbé comme confesseur (M.-F. Guyard).

{46} La charte de 1814 avait été datée par LouisXVIII de la dix-neuvième année de son règne, lequel avait «commencé» en 1795, à la mort de LouisXVII.

{47} S'agissant de Napoléon Ier, on ne sait qui est ce «quelqu'un». Mais, s'il s'agit de Napoléon III, alors on est sûr que c'est Victor Hugo  voir, par exemple, Châtiments, IV, 3, On loge à la nuit.

{48} 5 septembre 1816: dissolution de la Chambre dite «introuvable». 8 juillet 1815: date du second retour de LouisXVIII à Paris, après les Cent-Jours.

{49} Ce souvenir maternel avoue le caractère autobiographique du texte, et confirme que le portrait de Marius qui suit est bien un autoportrait.

{50} C'est en 1827 que les relations devinrent tout à fait intimes entre V. Hugo et son père à qui il dédie, en décembre, Cromwell. Le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 423) précise: «Il [Léopold] était descendu avec sa femme me Plumet, dans le même quartier que ses fils. Le jeune homme [Victor] n'était guère de soir sans aller chez son père.» La mort du général, le 29 janvier 1828, mit brutalement fin à ces retrouvailles qui n'avaient duré que quelques mois: de juin 1827 à janvier 1828.

{51} Membre du «conseil de fabrique» ou administration d'une paroisse.

{52} Le comte Hugo, bien sûr.

{53} Paraphrase de la Genèse  «Et Dieu vit que cela était bon»  qui répond aux théories contre-révolutionnaires de J. de Maistre, voir II, 5, note 8.

{54} V. Hugo prit le titre de baron à la mort de son père, en 1828, puis celui de vicomte après celle d'Eugène en 1837, noblesse reconnue par Louis-Philippe au moment de sa nomination à la Chambre des Pairs.

{55} Ce Théodule devait s'appeler, primitivement, Ernest. On a déjà vu qu'Alfred était à la mode (I, 3, note 33) et Hugo ne devait guère aimer ce nom depuis que les deux Alfred  Vigny et Musset  s'étaient courageusement ralliés au second Empire.

{56} Victor Hugo suivit le même itinéraire pour aller à Dreux, l'été 1821,  voir plus haut note 43. Il fit étape à La Roche-Guyon, invité par le duc de Rohan, que l'on a entrevu dans l'épisode du couvent. Sur ce séjour, voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 341-345.

{57} Cette scène, cette boîte et son contenu font beaucoup penser à la page du Rouge et le Noir où Julien cache sous son matelas le portrait de Napoléon légué par le chirurgien-major, et suscite les jalousies de Mme de Rénal et d'Elisa, sa femme de chambre (I, chap. 9).

{58} Prononciation péjorative qui fait de Bonaparte un étranger. Marius lui-même la commentera en III, 4, 5.

{59} Républicains et bonapartistes disaient de LouisXVIII «le cochon» de même que les royalistes disaient «l'ogre» de Napoléon.

{60} «Royaliste voltairien» correspond aux opinions de la mère de V. Hugo et le «libéralisme bonapartiste» aux idées de Hugo lui-même de 1827 environ à 1830.

{61} Association patriotique allemande dirigée d'abord contre Napoléon Ier. Dissoute en 1813 et ramifiée en sociétés secrètes, une de ses branches était d'orientation républicaine.

{62} La «courge», en provençal. Société secrète, peu nombreuse, de la Monarchie de Juillet.

{63} «Le châtré, à la caserne!»: l'eunuque Narsès, général romain de Byzance au VIe siècle. «Les Barbares et les Barberini»: famille romaine qui avait, au XVIIe siècle, construit son palais avec les matériaux des monuments antiques, plus destructrice donc que les Barbares. «Franchises et foyers»: devise des libéraux espagnols. «Tu es Pierre et sur cette pierre (je bâtirai mon Église)» (déjà cité en I, 3, voir note 51). Sur le mode dérisoire, Tholomyès avait fait la théorie du calembour ; elle aboutissait à un comportement opposé: l'abstention (voir I, 3, 7).

{64} Actuellement, rue Cujas.

{65} Harmodius et Aristogiton, deux jeunes nobles athéniens, assassinèrent en 514 avant J.-C. Hipparque, fils du tyran Pisistrate, au cours de la procession des Panathénées, parce que Hipparque avait séduit la sœur d'Harmodius. Leurs poignards étaient dissimulés sous les rameaux de myrthe portés pour la procession.

{66} Ange  comme son nom l'indique: Enj-olras  à la fois par sa beauté, qui l'apparente au personnage enjôleur du Mariage de Figaro, et par sa pureté, qui l'assimile aux anges soldats porteurs de l'épée punitive annoncés par les prophéties d'Ézéchiel.

{67} Prouvaire, comme la rue des Prouvaires  dont le nom était attaché à un complot républicain de la monarchie de Juillet  et Jehan comme Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris et peut-être comme Jehan Duseigneur, sculpteur, ami de Hugo et hernaniste de choc.

{68} Il est, avec Champmathieu, le seul ouvrier des Misérables comme Fantine en est la seule ouvrière. Son modèle est un «ouvrier-poète» (le mot et la chose sont spécifiques de la monarchie de Juillet et de la Seconde République), Alphonse Petit, éventailliste admirateur de Hugo, dont Adèle avait fait le portrait pour L'Événement  journal des fils Hugo  en décembre 1850 (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 655-666). Son idéal internationaliste est bien de 1848 et non de 1830. Hugo refera d'un éventailliste le héros de sa comédie L'Intervention.

{69} Date du partage de la Pologne entre la Prusse, l'Autriche et la Russie. C'est aussi la date de naissance de Sophie Hugo.

{70} «Comme les coureurs (se transmettent les flambeaux)»  dans les courses de relais des jeux grecs  (Lucrèce, De natura rerum, II, 79).

{71} C'est le 5 juin 1820  et non 1822, mais la date du 5 juin 1832 appelle cette confusion  que plusieurs milliers de Parisiens manifestèrent à l'enterrement de Lallemand, étudiant tué le 2 juin lors des troubles que suscita la loi dite «du double vote».

{72} Ce personnage concentre bien des traits des jeunes romantiques. Son nom évoque Pétrus Borel, et ses gilets (mais non ses opinions) Théophile Gautier. Cet «étudiant de onzième année» rappelle aussi beaucoup Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris.

{73} Le nom de Grantaire, ou Grand R, résulte d'un changement de lettre, Hugo l'ayant d'abord nommé Grangé,  nom qui était celui du remplaçant de Charles au service militaire.

{74} Voire III, 1, 10 et note 22.

{75} La chanson est de Collé, chansonnier dramaturge (1709-1783) qui, outre La Partie de chasse de HenriIV ici cité, est également l'auteur de Alphonse l'impuissant, de L'Amant poussif, etc. (voir, lors du carnaval  V, 6, 1 , le trio Collé, Panard et Piron). J. Massin signale que les ultras de la Restauration avaient «récupéré» l'air «Vive HenriIV».

{76} Après avoir été professeur de Tholomyès (voir I, 3, 3 et note 40), il était, depuis 1830, doyen de la faculté de Droit.

{77} Boileau (Art poétique, II, 182) dit: «Le Français, né malin…»

{78} «Instruisez-vous, vous qui jugez le monde» (Psaumes, 2), traduit par Bossuet: «Instruisez-vous, arbitres du monde» et cité en tête de l'Oraison funèbre de Henriette de France. De Bossuet, sur qui ses maîtres avaient fait le jeu de mots «Bos suetus aratro» («bœuf accoutumé à la charrue»), Laigle, dit Bossuet, glisse à «Bos disciplinae».

{79} Thénardier fera à son tour allusion (en IV, 6, 1) à cet abandon des enfants de J.-J. Rousseau et de Thérèse. De là peut-être ce goût de Gavroche, «enfantrouvé» par ses parents, pour le refrain «C'est la faute à Rousseau».

{80} «(La crainte du Seigneur est) le début de la sagesse», dit la Bible (Proverbes, I, 7).

{81} Célèbre tonneau du château d'Heidelberg qui peut, paraît-il, contenir 283 000 litres de vin. Hugo affectionne ce monstre.

{82} «Lancé au galop» était en effet le nom du cheval de Caligula.

{83} Serpent venimeux que l'on trouve au Bengale et à Java.

{84} «Si l'usage le veut» (Horace, Art poétique, 71).

{85} Staub: tailleur chic, chez qui s'habille, par exemple, Lucien de Rubempré dans Illusions perdues.

{86} Touquet, ancien officier de la Garde devenu éditeur, fît acte d'opposition en imprimant sous quantité de formes le texte de la Charte octroyée que leurs auteurs auraient préféré voir oubliée. Voir déjà en I, 3, 1, note 4.

{87} Jeu de mots sur le titre d'une fable de La Fontaine, La Chatte métamorphosée en femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer sous ce titre une pièce dont la musique, par Mélesville, comportait une mélodie, intitulée Air de Beethoven, sur laquelle Hugo composa Patria (voir Châtiments, Poésie II, Annexe).

{88} «Parce que je m'appelle lion» (Phèdre, Fables, I).

{89} À toute cette conversation fait écho le dialogue entre Lahorie et trois autres généraux, aux Feuillantines devant Victor enfant, raconté dans Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l'exil, voir vol. Politique) et qui se termine par «Avant tout, la liberté I».

{90} Pastiche du Misanthrope, chanson d'Alceste (I, 2).

{91} Juvénal, Satires, III, 164-165: «Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat res angusta domi»: «Ils ne réussissent pas facilement ceux dont le train de vie étroit bloque les qualités.» Notons que Hugo fait se succéder le mot «République»  fin du chapitre 5  et «Pauvreté»  titre du chapitre VI, selon une formule implicite: Res publica, res angusta. On sait par ailleurs que Hugo affectionnait particulièrement la devise, gravée à Hauteville-House, «Ad augusta per angusta» («Aux choses sublimes par les voies étroites») qui était le mot de passe des conjurés d'Hernani.

{92} L'ensemble de ce livre est nourri des souvenirs de l'année 1821-1822. Le chapitre La Mansarde du Victor Hugo raconté… (p. 353 et suiv.) fait de l'expérience du jeune Hugo un tableau fort proche: «On dînait pour 16 sous par tête chez Rousseau, rue Saint-Jacques […]. Il restait à Victor Hugo, sur les huit cents francs, trois cent soixante francs, c'était plus qu'il n'en fallait pour les dépenses imprévues et la toilette.»

{93} V. Hugo y avait demeuré avec sa mère et Eugène en 1821, dans un rez-de-jardin. C'est là que Sophie mourut en juin 1821. M.Mabeuf tient peut-être du vieux La Rivière, premier maître de Victor et d'Eugène, son goût, du latin et des livres, et des Feuillantines sa passion du jardinage. Son nom, que Gavroche jugera «farce» (IV, 4, 2), tire sans doute son origine de l'unique faute d'orthographe faite par Victor dans sa première dictée où il avait écrit «beuf» pour «bœuf».

{94} Cette amitié confirme la présence sous-jacente des Feuillantines dans le personnage de Mabeuf: Royol tenait un cabinet de lecture où les enfants Hugo, lors du second séjour aux Feuillantines (1812-1813), allaient «essayer» pour leur mère les livres qu'elle louait  voir le Victor Hugo raconté…, p. 135. Sa librairie avait fermé en 1821.

{95} Village annexé à Paris en 1817, situé entre la Salpétrière et l'actuel boulevard de la Gare, derrière le boulevard de l'Hôpital.

{96} Cette légende, toute symbolique, avait été trouvée par Hugo, pendant l'exil, dans un journal.

{97} Amis, d'après Le Droit et la Loi, plutôt de Lahorie que du général Hugo.

{98} L'autobiographie accélérée conduit le Marais de 1832 à une attitude morale et à des convictions proches de celles de Hugo en 1862, quoique la description du manuscrit par M.R. Journet et G. Robert ne donne pas ce passage comme ajouté en 1860-1862. Évidente aujourd'hui, l'autobiographie politique de Hugo dans le personnage de Marius semble n'avoir pas été d'emblée bien perçue  voir le fragment publié par H. Guillemin (repris dans l'éd. J. Massin, t. XVI, p. 455): «J'avais fait, sous le nom de Marius, des quasi-mémoires, expliquant ce que j'ai appelé quelque part [dans Littérature et Philosophie mêlées, «But de cette publication»] la révolution intérieure d'une conscience honnête. Ceci n'a été compris qu'à moitié.»

{99} Parodie de Fontenelle: «Sonate, que me veux-tu?»

{100} Hugo adapte ici un souvenir de l'Assemblée législative de 1849-1851 qui sera raconté dans Le Droit et la Loi (éd. J. Massin, t. XV, p. 593): «Un député, ancien libéral rallié aux servitudes, demandait qu'il n'y eût plus qu'un seul journal, Le Moniteur, ce qui faisait dire à son voisin, l'évêque Parisis: Et encore!»

{101} Autoportrait très ressemblant de Hugo à vingt ans. Mais ses cheveux étaient châtain clair.

{102} Voici réapparaître le quartier de la jeunesse de Victor qui hanta le Luxembourg pour y voir Adèle en 1820-1821.

{103} Troisième verset de la Genèse: «Et la lumière fut.»

{104} Particulièrement vrai de Hugo qui ne vit pas Léopoldine grandir et s'obstinait  sa femme le lui fait observer  à l'appeler «ma Didine» quand elle était déjà une grande jeune fille.

{105} Voir I, 3, 1, note 27 et le passage du Victor Hugo raconté… (p. 305) où est raconté comment V. Hugo se fit le «nègre» de l'académicien. «L'obligeant écolier démontra en une vingtaine de pages l'originalité de Gil Blas et l'académicien mit en tête de l'édition Didot cette étude qu'il signa de son nom.»

{106} Dictionnaires et traités de versification latine.

{107} Encore un trait autobiographique que trahissent, avec simplicité, les Lettres à la fiancée.

{108} Mars 1822, la cheville d'Adèle avait déchaîné de la même façon la jalousie de Victor qui avait sermonné sa «fiancée», très sérieusement argumenté sur la question et concluait: «Je te supplie désormais, bien aimée Adèle, de prendre garde à ce que je te dis ici, si tu ne veux m'exposer à donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera se tourner vers toi ; tentation que j'ai eu bien de la peine à réprimer hier et aujourd'hui et dont je ne serais plus sûr d'être maître une autre fois.» (Lettre du 4 mars 1822, éd. J. Massin, t. I, p. 1181.)

{109} La métaphore de la mine était déjà présente dans Le Rhin: «De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de certaines choses obscures ; commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice germanique déjà tout construit ; vivace et éternelle conspiration des petits contre les grands germant audacieusement près du Königstühl, à l'ombre même de ce trône de pierre de la féodalité.» (éd. J. Massin, t. VI, p. 279.). La métaphore théâtrale du «troisième dessous» était, elle, déjà employée par Balzac dans Splendeurs et Misères des courtisanes, où elle sert une représentation très différente de la société.

{110} Le «socialisme utopique».

{111} «Les enfers», ou, littéralement, «ceux d'en dessous». Le mot renvoie à Dante, voir la note suivante.

{112} Tyran italien du XIIIe siècle que Dante rencontre aux enfers, dévorant par la base du crâne la cervelle d'un autre damné. Celui-ci, de son vivant, l'avait enfermé dans une tour avec ses enfants, dont il avait mangé les corps. Voir Dante, L'Enfer, chant XXXIII:

 «Aveugle, alors déjà,

 Je me mis à chercher chacun d'eux…»

{113} Bobèche: pitre célèbre sous l'Empire et la Restauration. Bobino: théâtre, situé rue Madame, où l'on jouait des pantomimes. À partir de 1828, l'autorisation fut donnée d'y représenter des vaudevilles et des comédies.

Le portrait de Gueulemer semble bien inspiré d'un (ou plusieurs) portefaix d'Avignon avec lequel Hugo avait eu des démêlés en 1839: «[…] espèces de géants mal taillés, laids, trapus, robustes carrés, velus, odieux à voir. […] La face sinistre et louche du portefaix vous remet d'étranges souvenirs en mémoire ; […] vous voyez apparaître […] l'ombre pâle du maréchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon.» (Carnet du voyage de 1839, éd. J. Massin, t. VI, p. 767-768.)

{114} Dernier de la série des «élégants»  Tholomyès, Bamatabois, Théodule  il hérite d'un trait du portrait de Gilé qui lui a été réservé: la touffe de cheveux. (Voir le texte du Victor Hugo raconté… donné en note 16 de I, 5.) Derrière le surnom de Montparnasse, on ne sait si l'on doit deviner le séjour des Muses ou le tout neuf cimetière, inauguré en 1824. Notons enfin que c'est sur un ton et un rythme très proches qu'est écrit le portrait de Morny au début de Histoire d'un crime, comme si l'escarpe et le duc étaient un peu cousins, par le dandysme et la cruauté.

{115} En I, 3, 6.

{116} Après Ugolin (voir note 112 ci-dessus), autre image inquiétante de l'auteur, homérique bandit des lettres. On aurait aimé que Hugo développât l'idée de dialogue indiquée dans cet intitulé isolé:

 «Une négresse appelée Mamzelle Juridique  Homère Hogu.» (Fragments dramatiques, éd. J. Massin, t. XII, op. 1051.)

{117} Autocitation ironique d'Hernani (III, 6: grande scène fameuse des portraits): «J'en passe et des meilleurs.»

{118} Horace, Satires, I, 2: «Troupes de joueuses de flûte, marchands de drogues, mendiants, comédiennes.»

{119} Le thème recevra tout son développement dans William Shakespeare. Voir aussi les chapitres retirés du roman et réservés pour L'Ame (Proses philosophiques des années 1860-1865, au volume Critique) qui auraient pu prendre place ici. L'avant-dernier paragraphe de cette «digression» dit: «[…] il nous faut maintenant le bon déluge, le déluge de l'esprit. L'instruction primaire et secondaire à flots, la science à flots, la logique à flots, l'amour à flots […] et les erreurs et les idolâtries, et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les opprobres, disparaîtront dans cet immense lavage de l'humanité par la lumière.»

{120} Bal public du boulevard de Montparnasse.

{121} Le 20 janvier 1821, Hugo écrit à Adèle (éd. J. Massin, t. I, p. 1158): «[…] le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J'avais à plusieurs reprises opiniâtrement refusé d'y aller ; enfin je cédais à l'importunité ou plutôt au conseil de mon bon ange qui me conduisit ainsi à mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrariée de me voir, et moi, j'eus toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser avec d'autres. […] Nous partîmes du bal avant toi. J'étais bien fatigué, cependant je voulus revenir a pied, espérant que la voiture où tu reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi-heure après, je vis passer un fiacre où je crus te reconnaître, croyance qui me dédommagea de la poussière et de la fatigue de la route.»

{122} Astrologue, peut-être chanoine de Liège au début du XVIIe siècle, père supposé du premier «Almanach liégeois» (1635): prophéties et météorologie.

{123} Jean Maurel a proposé de reconnaître dans plusieurs éléments du roman des traces de la mythologie populaire de l'ours que les enfants Hugo avaient découverte dans le conte de Jean l'ours, aux Feuillantines, à la veille de la condamnation de Lahorie  voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 143. Le monologue prononcé quelques lignes plus loin «Qu'est-ce qui est bon marché à présent? […]», avait été noté mot pour mot, sans doute après avoir été entendu dans la rue, dans les carnets de 1848. (éd. J. Massin, t. VII, p. 1155.)

{124} «Qui a quatre visages», comme le dieu latin Janus.

{125} On sait que Hugo détestait le tabac. Ces trois premières lettres reproduisent à peu près textuellement des lettres de quémandeurs reçues par Hugo ou sa femme ; la première était signée «Alban José, Capitaine espagnol de caballerie», la seconde, datée du 11 février 1847, «femme Thévenot», la troisième «Desclergue».

{126} Souvenir de Léopoldine:

 Elle entrait […]

 Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

 Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait

 Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

 (Les Contemplations, IV, 5.)

{127} L'ouvrage, dont le vrai titre est L'Hermitage Saint-Jacques ou Dieu, le Roi et la Patrie, publié en 1815, appartient au fonds de lecture commun à MmeThénardier et à Hugo enfant  voir I, 4, 2 et note 7.

{128} Parodie de l'Ecclésiaste (I, 2): «Vanité des vanités et tout est vanité.»

{129} On peut y lire, répété, le jour de la mort de Léopoldine (4 septembre).

{130} «Seul à seul dans un lieu écarté, n'allons pas croire qu'ils disent leur Notre-Père.» Hugo utilise souvent cette formule avec cette variation: «Solus cum sola…»: «Seul à seule…».

{131} Le lecteur lui, comme Javert, a identifié Montparnasse, Gueulemer, Babet et Claquesous.

{132} Nom donné à l'Hôpital de la Maternité, rue de la Bourbe, aujourd'hui hôpital Baudelocque.

{133} On appela «bousingots» après 1830 les jeunes romantiques républicains. Réputés tapageurs, ils portaient le gilet à la Marat et le chapeau en cuir bouilli des marins, appelé «bousingot». Ce nom fut vite synonyme d'anarchiste et de démagogue. Pétrus Borel en était. Bahorel aurait pu en être. L'autre branche, moins extrémiste politiquement, formait les «jeune France», souvent confondus avec les Bousingots.

{134} Bottier chic du Palais-Royal, à nouveau cité dans Mille Francs de récompense.

{135} C'était en I, 4, 1.

{136} Dans l'édition originale: «Le petit qui criait au tome III» ; l'édition comprenant deux volumes par partie, le tome III était le premier de la seconde partie. C'est en II, 3, 1 que l'on entend «le cri d'un très jeune enfant» au fond de l'auberge Thénardier. Mais on perd quelque chose à changer le numéro du tome: Gavroche est le troisième enfant du couple Thénardier, Victor Hugo aussi était le «tome III» de Sophie et Léopold.

{137} «Chose vue» par V. Hugo le 17 décembre 1846: «5 h du soir. Tout à l'heure, je venais par la rue du Palais-Royal. Une vieille courbée fouillait dans un tas d'ordures à la lueur d'un réverbère. Un gamin passe et se heurte à la vieille.

« Tiens, moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme chien! (Il renfle sa voix sur le second énorme.)

Sacré moutard! Si j'avais pas été penchée, je t'aurais joliment foutu mon pied au cul!

Csss! Csss! Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.» (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 465.)
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