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Note de la première édition



La lettre ci-dessous, dont loriginal est déposé aux bureaux de la Revue de Paris{1}, fait trop dhonneur à son auteur pour que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée à toutes les réimpressions de Claude Gueux.

«Dunkerque, le 30 juillet 1834.

«Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

«Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre livraison du 6 courant, est une grande leçon; aidez-moi, je vous prie, à la faire profiter.

«Rendez-moi, je vous prie, le service den faire tirer à mes frais autant dexemplaires quil y a de députés en France, et de les leur adresser individuellement et bien exactement.

«Jai lhonneur de vous saluer.

«CHARLES CARLIER,

«Négociant.»


CLAUDE GUEUX



Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. Louvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité par léducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, louvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. Lhomme, la fille et lenfant eurent froid et faim. Lhomme vola. Je ne sais ce quil vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, cest que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour lenfant, et cinq ans de prison pour lhomme.

Lhomme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès, cest ainsi que certaines gens le comprennent et lexécutent. Voilà la chose quils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce nest pas latelier que je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, lœil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. Cétait une belle tête. On va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose dimpérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, lair pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande à louvrier et une menace au prisonnier, qui vous met loutil aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété de lespèce, un homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur son autorité; dailleurs, dans loccasion, bon compagnon, bon prince, jovial même et raillant avec grâce; dur plutôt que ferme; ne raisonnant avec personne, pas même avec lui; bon père, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu; en un mot, pas méchant, mauvais. Cétait un de ces hommes qui nont rien de vibrant ni délastique, qui sont composés de molécules inertes, qui ne résonnent au choc daucune idée, au contact daucun sentiment, qui ont des colères glacées, des haines mornes, des emportements sans émotion, qui prennent feu sans séchauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et quon dirait souvent faits de bois; ils flambent par un bout et sont froids par lautre. La ligne principale, la ligne diagonale du caractère de cet homme, cétait la ténacité. Il était fier dêtre tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci nest quune illusion doptique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce quil appelait sa volonté à une chose absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille jusquau bout de la chose absurde. Lentêtement sans lintelligence, cest la sottise soudée au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une catastrophe privée ou publique sest écroulée sur nous, si nous examinons, daprès les décombres qui en gisent à terre, de quelle façon elle sest échafaudée, nous trouvons presque toujours quelle a été aveuglément construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui sadmirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient des providences.

Voilà donc ce que cétait que le directeur des ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.

Létincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit quune fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de latelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même quun jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours à celle quil appelait sa femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse sétait faite fille publique. Claude demanda froidement ce quétait devenu lenfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude sacclimata à lair de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le consultaient, lécoutaient, ladmiraient et limitaient, ce qui est le dernier degré ascendant de ladmiration. Ce nétait pas une médiocre gloire dêtre obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était venu sans quil y songeât. Cela tenait au regard quil avait dans les yeux. Lœil de lhomme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa tête.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui nen contiennent pas, au bout dun temps donné, et par une loi dattraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu lâme, la loi et lordre de latelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même par moments sil était roi ou prisonnier. Cétait une sorte de pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont leffet saccomplit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. Lamour des esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. Cétait une particularité de son organisation. Il avait lestomac fait de telle sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M.deCotadilla avait un de ces appétits-là, et en riait; mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, grand dEspagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et cétait tout. Il nen parlait pas. Cétait sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et sétait remis à son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il navait pas encore touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant lair de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande, importunaient Claude.

Que veux-tu? dit-il enfin brusquement.

Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.

Quoi? reprit Claude.

Que tu maides à manger cela. Jen ai trop.

Une larme roula dans lœil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit à manger.

Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous les jours.

Comment tappelles-tu? dit Claude Gueux.

Albin.

Pourquoi es-tu ici? reprit Claude.

Jai volé.

Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait encore dinnocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que de frère à frère. Albin était encore presque un enfant; Claude était déjà presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même pain. Chacun des deux amis était lunivers pour lautre. Il paraît quils étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir deux, davoir recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus dune occasion, lorsquil sétait agi dempêcher une rébellion ou un tumulte, lautorité sans titre de Claude Gueux avait prêté main-forte à lautorité officielle du directeur. En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans latelier, un guichetier appela Albin, qui était à côté de Claude et le prévint que le directeur le demandait.

Que te veut-on? dit Claude.

Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas à latelier. Quand arriva lheure du repas, Claude pensa quil retrouverait Albin au préau. Albin nétait pas au préau. On rentra dans latelier, Albin ne reparut pas dans latelier. La journée sécoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît quil souffrait beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole à un guichetier, ce quil ne faisait jamais.

Est-ce quAlbin est malade? dit-il.

Non, répondit le guichetier.

Doù vient donc, reprit Claude, quil na pas reparu aujourdhui?

Ah! dit négligemment le porte-clefs, cest quon la changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent quà cette réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement. Il reprit avec calme:

Qui a donné cet ordre-là?

Le guichetier répondit:

M.D.

Le directeur des ateliers sappelait M.D.

La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans Albin.

Le soir, à lheure de la clôture des travaux, le directeur, M.D., vint faire sa ronde habituelle dans latelier. Du plus loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons quune veste respectueusement boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son bonnet à la main à lentrée de son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa.

Monsieur! dit Claude.

Le directeur sarrêta et se détourna à demi.

Monsieur, reprit Claude, est-ce que cest vrai quon a changé Albin de quartier?

Oui, répondit le directeur.

Monsieur, poursuivit Claude, jai besoin dAlbin pour vivre.

Il ajouta:

Vous savez que je nai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et quAlbin partageait son pain avec moi.

Cétait son affaire, dit le directeur.

Monsieur, est-ce quil ny aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le même quartier que moi?

Impossible. Il y a décision prise.

Par qui?

Par moi.

Monsieur D., reprit Claude, cest la vie ou la mort pour moi, et cela dépend de vous.

Je ne reviens jamais sur mes décisions.

Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose?

Rien.

En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous dAlbin?

Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui lon ôtait son chien!

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation naltéra en rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien dailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait dAlbin à aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de sinistre et de sombre qui sépaississait chaque jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis lexplication que lui avait donnée le directeur, il faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part dun homme aussi sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement, puis il lui adressait dun ton plein dangoisse et de colère, qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots seulement: Et Albin? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou séloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une résolution.

Il a été constaté quune fois entre autres Claude dit au directeur:

Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette sapprocha de lui, et lui cria en riant:

Que diable fais-tu donc là, Claude?

Claude leva lentement sa tête sévère, et dit:

Je juge quelquun.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre quil avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda doù venait ce bruit.

Ce nest rien, dit Claude, cest moi. Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

Impossible, dit le maître.

Il le faut pourtant, dit Claude dune voix basse et ferme; et, regardant le directeur en face, il ajouta:

Réfléchissez. Nous sommes aujourdhui le 25 octobre. Je vous donne jusquau 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer à M.D. que Claude le menaçait, et que cétait un cas de cachot.

Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux; il faut être bon avec ces gens-là!

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers sébattre dans un petit carré de soleil à lautre bout de la cour.

Eh bien! Claude, à quoi songes-tu? tu parais triste.

Je crains, dit Claude, quil narrive bientôt quelque malheur à ce bon M.D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude nen laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de létat de plus en plus douloureux où le mettait la disparition dAlbin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la prière ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude séveilla avec un visage serein quon ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de M.D. lavait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. Cétait, avec un volume dépareillé de lÉmile, la seule chose qui lui restât de la femme quil avait aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit ménage dautrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude; les ciseaux ne pouvaient servir quà une femme, le livre quà un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la chaux qui sert de promenoir lhiver, il sapprocha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention les énormes barreaux dune croisée. Claude tenait à la main la petite paire de ciseaux; il la montra à Ferrari en disant:

Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là.

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi.

Ce matin-là, il travailla avec plus dardeur quà lordinaire; jamais il navait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix à terminer dans la matinée un chapeau de paille que lui avait payé davance un honnête bourgeois de Troyes, M.Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à latelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de létage où il travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi:

Tiens! voilà Claude!

On lentoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup dœil rapide dans là salle. Pas un des surveillants ny était.

Qui est-ce qui a une hache à me prêter? dit-il.

Pourquoi faire? lui demanda-t-on.

Il répondit:

Cest pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. Laffaire était terrible, droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla dapprendre à lire. En ce moment, le détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là dans son pantalon. Claude dit:

Cest une hache pour tuer M.D. ce soir.

Il ajouta:

Est-ce que cela se voit?

Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut à lordinaire. À sept heures du soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans latelier qui lui était assigné; et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il paraît que cest lhabitude, pour ne rentrer quaprès la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une scène qui nest ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre quaucune histoire puisse raconter.

Il y avait là, ainsi que la constaté linstruction judiciaire qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée quil avait quelque chose à dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit:

Vous savez tous quAlbin était mon frère. Je nai pas assez de ce quon me donne ici pour manger. Même en nachetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi; je lai aimé dabord parce quil ma nourri, ensuite parce quil ma aimé. Le directeur, M.D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensemble; mais cest un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il na pas voulu. Je lui ai donné jusquau 4 novembre pour me rendre Albin. Il ma fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je lai jugé et je lai condamné à mort{2}. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela?

Tous gardèrent le silence.

Claude reprit. Il parla, à ce quil paraît, avec une éloquence singulière, qui dailleurs lui était naturelle. Il déclara quil savait bien quil allait faire une action violente, mais quil ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un voleurs qui lécoutaient:

Quil était dans une rude extrémité;

Que la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-de-sac où lon se trouvait engagé quelquefois;

Quà la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la sienne propre, mais quil trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste;

Quil avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois;

Quil croyait bien ne pas se laisser entraîner par le ressentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il suppliait quon len avertît;

Quil soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes qui lécoutaient;

Quil allait donc tuer M.D., mais que, si quelquun avait une objection à lui faire, il était prêt à lécouter.

Une voix seulement séleva, et dit quavant de tuer le directeur, Claude devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir.

Cest juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur devait venir à neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la sentence quil avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce quil possédait en linge et en vêtements, la pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant lun après lautre ceux de ses compagnons quil aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait à ceux-là.

Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il causa avec tant de tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient intérieurement, comme ils lont déclaré depuis, quil abandonnerait peut-être sa résolution. Il samusa même une fois à éteindre une des rares chandelles qui éclairaient latelier avec le souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes déducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent quil naurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues neût point par moments lodeur du ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans lattente de ce quil allait voir.

Allons, du courage, jeune homme! lui dit Claude doucement, ce ne sera que laffaire dun instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques causeries inquiètes qui se faisaient çà et là dans les coins obscurs de latelier, et il commanda quon se remît au travail. Tous obéirent en silence.

Latelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux portes qui se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit, et lespace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de longue voie qui allait en ligne droite de lune des portes à lautre et traversait ainsi toute la salle. Cétait cette longue voie, assez étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant son inspection; il devait entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs à droite et à gauche. Dordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans sarrêter.

Claude sétait replacé lui-même à son banc, et il sétait remis au travail, comme Jacques Clément se fût remis à la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on entendit un coup de cloche. Claude dit:

Cest lavant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla saccouder sur langle du premier métier à gauche, tout à côté de la porte dentrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte souvrit. Le directeur entra.

En ce moment-là, il se fit dans latelier un silence de statues.

Le directeur était seul comme dhabitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la porte, la main droite cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la tête, mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans sapercevoir que tous les yeux qui lentouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris dentendre un pas derrière lui.

Cétait Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.

Que fais-tu là, toi? dit le directeur; pourquoi nes-tu pas à ta place?

Car un homme nest plus un homme là, cest un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement:

Cest que jai à vous parler, monsieur le directeur.

De quoi?

DAlbin.

Encore! dit le directeur.

Toujours! dit Claude.

Ah çà! reprit le directeur continuant de marcher, tu nas donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot?

Claude répondit en continuant de le suivre:

Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

Impossible!

Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que cest quun ami; mais, moi, je nai que les quatre murs de ma prison. Vous pouvez aller et venir, vous; moi je nai quAlbin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la peine de dire oui. Quest-ce que cela vous fait quil y ait dans la même salle un homme qui sappelle Claude Gueux et un autre qui sappelle Albin? Car ce nest pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel!

Claude nen avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste dimpatience:

Impossible. Cest dit. Voyons, ne men reparle plus. Tu mennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie; les quatrevingts voleurs regardaient et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous lavez séparé de moi.

Je te lai déjà dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la porte de sortie.

À la réponse du directeur, Claude avait reculé dun pas. Les quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les trois dans la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le visage; puis, comme une fureur lancée ne sarrête pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite dun cinquième coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria: À lautre maintenant! Lautre, cétait lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de «sa femme», et, sans que personne songeât à len empêcher, il se les enfonça dans la poitrine. La laine était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de vingt reprises en criant  Cœur de damné, je ne te trouverai donc pas!  Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de lautre?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes sœurs de charité, et de plus un juge dinstruction qui instrumentait et qui lui demanda avec beaucoup dintérêt: Comment vous trouvez-vous?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir; aucun des coups quil sétait portés nétait dangereux. Il ny avait de mortelles pour lui que les blessures quil avait faites à M.D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si cétait lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit: Oui. On lui demanda pourquoi. Il répondit: Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies senvenimèrent; il fut pris dune fièvre mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en préparatifs; médecins et juges sempressaient autour de Claude; les uns guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant la cour dassises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il sétait fait raser avec soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les bayonnettes de larrondissement, «afin, dit-il à laudience, de contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins dans cette affaire».

Lorsquil fallut entamer les débats, il se présenta une difficulté singulière. Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues se délièrent. Ils dirent ce quils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand lun deux, par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits à la charge de laccusé, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. Lhuissier appela le condamné Albin. Cétait son tour de déposer. Il entra en chancelant; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher quil nallât tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi  Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. Puis il baisa la main dAlbin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et prit la parole en ces termes  Messieurs les jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la vindicte publique natteignait pas les grands coupables comme celui qui, etc.

Après ce discours mémorable, lavocat de Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions quelles ont coutume de faire dans cette espèce dhippodrome quon appelle un procès criminel.

Claude jugea que tout nétait pas dit. Il se leva à son tour. Il parla de telle sorte quune personne intelligente qui assistait à cette audience sen revint frappée détonnement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un orateur quun assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu, avec un geste presque toujours le même, mais plein dempire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda larticle 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et où lon se répétait à loreille dans lauditoire ce quil venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans dautres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux, poli, choisi, comme un lettré; puis, par moments encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans provocation.

Quoi! sécria Claude, je nai pas été provoqué! Ah! oui, vraiment, cest juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, jai été provoqué, vous me faites grâce, vous menvoyez aux galères. Mais un homme qui nest pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le cœur pendant quatre ans, mhumilie pendant quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, dun coup dépingle à quelque place inattendue pendant quatre ans! Javais une femme pour qui jai volé, il me torture avec cette femme; javais un enfant pour qui jai volé, il me torture avec cet enfant; je nai pas assez de pain, un ami men donne, il môte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je lennuie. Alors que voulez-vous que je fasse? Je le tue. Cest bien, je suis un monstre, jai tué cet homme, je nai pas été provoqué, vous me coupez la tête. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup surgir, au-dessus du système de la provocation matérielle, sur lequel sappuie léchelle mal proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment denvoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda à laccusé sil avait quelque chose à dire sur la position des questions.

Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un assassin; jai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé? pourquoi ai-je tué? Posez ces deux questions à côté des autres, messieurs les jurés.

Après un quart dheure de délibération, sur la déclaration des douze champenois quon appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné à mort.

Il est certain que, dès louverture des débats, plusieurs dentre eux avaient remarqué que laccusé sappelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire:

Cest bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé? Pourquoi cet homme a-t-il tué? Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit:

Trente-six ans de faits!

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui lavaient soigné vint len prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle. Il paraît quil résista jusquau dernier instant, car, au moment où il signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit largent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres dévasion lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui sy dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son cachot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à un homme aussi intelligent que létait Claude, pour limer ses fers. Il remit lanse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, lexpiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonça quil navait plus quune heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.

Allons, dit Claude froidement, jai bien dormi cette nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de lapproche de la mort une certaine grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux avec lautre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.

Il conserva une liberté desprit parfaite. Pendant quon lui coupait les cheveux, quelquun parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment.

Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je nai pas peur du choléra.

Il écoutait dailleurs le prêtre avec une attention extrême, en saccusant beaucoup et en regrettant de navoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il sétait frappé. Il y manquait une lame, qui sétait brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi quil désirait quon ajoutât à ce legs la ration de pain quil aurait dû manger ce jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât désormais.

À huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, lœil fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant dun pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour lexécution, parce que cétait jour de marché, afin quil y eût le plus de regards possible sur son passage; car il paraît quil y a encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand la société tue un homme, elle sen vante.

Il monta sur léchafaud gravement, lœil toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant lun, pardonnant à lautre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment où laide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prêtre de prendre la pièce de cinq francs quil avait dans sa main droite, et lui dit:

Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de lhorloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit quil nentendait pas. Claude attendit lintervalle de deux coups et répéta avec douceur:

Pour les pauvres.

Le huitième coup nétait pas encore sonné que cette noble et intelligente tête était tombée.

Admirable effet des exécutions publiques! ce jour-là même, la machine étant encore debout au milieu deux et pas lavée, les gens du marché sameutèrent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé de loctroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là!

Nous avons cru devoir raconter en détail lhistoire de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du peuple au dix-neuvième siècle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales: avant la chute, après la chute; et, sous ces deux phases, deux questions: question de léducation, question de la pénalité; et, entre ces deux questions, la société tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué? Réfléchissez.

Cest là le grand problème de proportion dont la solution, encore à trouver, donnera léquilibre universel: Que la société fasse toujours pour lindividu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, quil finit par voler; la société le met dans une prison si mal faite, quil finit par tuer.

Qui est réellement coupable?

Est-ce lui?

Est-ce nous?

Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complètement le chemin, quil faudra bien les regarder en face et savoir ce quelles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à la manière dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi pensent ceux qui gouvernent, sils ne pensent pas à cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est sans doute très important de désenfler les sinécures et décheniller le budget; il est très important de faire des lois pour que jaille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M.le comte de Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon officier{3}.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines davortements; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et dinterroger et de questionner à grands cris, et sans savoir ce quon dit, lart du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et qui fait bien; il est expédient de passer son temps, gouvernants et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux maîtres décole de la banlieue; il est utile de déclarer que cest le drame moderne qui a inventé linceste, ladultère, le parricide, linfanticide et lempoisonnement, et de prouver par là quon ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni Médée, ni Rodogune; il est indispensable que les orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, à propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette occasion littéraire pour senfoncer les uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes fautes de français jusquà la garde.

Tout cela est important; nous croyons cependant quil pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent colleter le ministère par lopposition et lopposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, quimporte? quelquun se levait et disait ces sérieuses paroles:

Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous! vous croyez être dans la question, vous ny êtes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache; à Dijon, elle vient darracher la tête à une femme; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si lassurance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre!

Que vous lappeliez république ou que vous lappeliez monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères?

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux. Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes est routine, lautre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel! qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables!

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans lavoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang quil extrait. La peine de mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure; si vous êtes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, cétaient les trois parties dun syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge; le boulet et le couperet nont plus de sens. Farinace était atroce; mais il nétait pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puisque vous êtes en train de faire des économies, faites-en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, vous payerez six cents maîtres décole.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de lEurope où il y a le moins de natifs qui sachent lire! Quoi! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, lIrlande sait lire, et la France ne sait pas lire? cest une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez linclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial; il semble que chacun deux soit le point dintersection de telle ou telle espèce animale avec lhumanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le second à léducation.

La nature a mal ébauché, léducation a mal retouché lébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que lintelligence qui est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez langle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. Lignorance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous quil y a un livre plus philosophique que Le Compère Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830; cest lÉcriture sainte. Et ici un mot dexplication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. À elle le dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à porter.

Examinez cette balance: toutes les jouissances dans le plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et létat avec elle?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez la certitude dun avenir céleste, jetez laspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique! Vous rétablissez léquilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche.

Cest ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite despérance.

Donc ensemencez les villages dévangiles. Une bible par cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral.

La tête de lhomme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce quil y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tête de lhomme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la; vous naurez pas besoin de la couper.
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 Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Claude Gueux a paru dabord dans la Revue de Paris.

{2} Textuel.

{3} Il va sans dire que nous nentendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent quà faire du bourgeois une parodie du soldat.
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