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AVERTISSEMENT

Ce livre a été publié à Bruxelles en août 1852. Leffet produit par Napoléon le Petit fut tel, que le gouvernement belge crut devoir ajouter un exil à lexil de Victor Hugo, et le pria de quitter la Belgique. Ce nest pas tout. Le gouvernement belge voulut protéger lempire contre de telles œuvres et fit une loi exprès. Cette loi est connue sous le nom de son promoteur et sappelle la loi Faider. Il est question de la loi Faider dans les Châtiments. Cette loi Faider, du reste, na pas empêché les Châtiments de paraître et na pas empêché Napoléon le Petit dêtre contrefait et réimprimé dans tous les pays et traduit dans toutes les langues.

J. HETZEL.


LIVRE PREMIER  LHOMME


I  LE 20 DÉCEMBRE 1848

Le jeudi 20 décembre 1848, lAssemblée constituante, entourée en ce moment-là dun imposant déploiement de troupes, étant en séance, à la suite dun rapport du représentant Waldeck-Rousseau, fait au nom de la commission chargée de dépouiller le scrutin pour lélection à la présidence de la République, rapport où lon avait remarqué cette phrase qui en résumait toute la pensée: «Cest le sceau de son inviolable puissance que la nation, par cette admirable exécution donnée à la loi fondamentale, pose elle-même sur la Constitution pour la rendre sainte et inviolable»; au milieu du profond silence des neuf cents constituants réunis en foule et presque au complet, le président de lAssemblée nationale constituante, Armand Marrast, se leva et dit:

«Au nom du peuple français,

«Attendu que le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, né à Paris, remplit les conditions déligibilité prescrites par larticle 44 de la Constitution;

«Attendu que, dans le scrutin ouvert sur toute létendue du territoire de la République pour lélection du président, il a réuni la majorité absolue des suffrages;

«En vertu des articles 47 et 48 de la Constitution, lAssemblée nationale le proclame président de la République depuis le présent jour jusquau deuxième dimanche de mai 1852.»

Un mouvement se fit sur les bancs et dans les tribunes pleines de peuple; le président de lAssemblée constituante ajouta:

«Aux termes du décret, jinvite le citoyen président de la République à vouloir bien se transporter à la tribune pour y prêter serment.»

Les représentants qui encombraient le couloir de droite remontèrent à leurs places et laissèrent le passage libre. Il était environ quatre heures du soir, la nuit tombait, limmense salle de lAssemblée était plongée à demi dans lombre, les lustres descendaient des plafonds, et les huissiers venaient dapporter les lampes sur la tribune. Le président fit un signe et la porte de droite souvrit.

On vit alors entrer dans la salle et monter rapidement à la tribune un homme jeune encore, vêtu de noir, ayant sur lhabit la plaque et le grand cordon de la légion dhonneur.

Toutes les têtes se tournèrent vers cet homme. Un visage blême dont les lampes à abat-jour faisaient saillir les angles osseux et amaigris, un nez gros et long, des moustaches, une mèche frisée sur un front étroit, lœil petit et sans clarté, lattitude timide et inquiète, nulle ressemblance avec lempereur; cétait le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte. Pendant lespèce de rumeur qui suivit son entrée, il resta quelques instants la main droite dans son habit boutonné, debout et immobile sur la tribune dont le frontispice portait cette date: 22, 23, 24 février, et au-dessus de laquelle on lisait ces trois mots: Liberté, Égalité, Fraternité.

Avant dêtre élu président de la République, Charles-Louis-Napoléon Bonaparte était représentant du peuple. Il siégeait dans lAssemblée depuis plusieurs mois, et, quoiquil assistât rarement à des séances entières, on lavait vu assez souvent sasseoir à la place quil avait choisie sur les bancs supérieurs de la gauche, dans la cinquième travée, dans cette zone communément appelée la Montagne, derrière son ancien précepteur, le représentant Vieillard. Cet homme nétait pas une nouvelle figure pour lAssemblée, son entrée y produisit pourtant une émotion profonde. Cest que pour tous, pour ses amis comme pour ses adversaires, cétait lavenir qui entrait, un avenir inconnu. Dans lespèce dimmense murmure qui se formait de la parole de tous, son nom courait mêlé aux appréciations les plus diverses. Ses antagonistes racontaient ses aventures, ses coups de main, Strasbourg, Boulogne, laigle apprivoisé et le morceau de viande dans le petit chapeau. Ses amis alléguaient son exil, sa proscription, sa prison, un bon livre sur lartillerie, ses écrits à Ham, empreints, à un certain degré, de lesprit libéral, démocratique et socialiste, la maturité dun âge plus sérieux; et à ceux qui rappelaient ses folies ils rappelaient ses malheurs.

Le général Cavaignac, qui, nayant pas été nommé président, venait de déposer le pouvoir au sein de lAssemblée avec ce laconisme tranquille qui sied aux républiques, assis à sa place habituelle en tête du banc des ministres à gauche de la tribune, à côté du ministre de la justice Marie, assistait, silencieux et les bras croisés, à cette installation de lhomme nouveau.

Enfin le silence se fit, le président de lAssemblée frappa quelques coups de son couteau de bois sur la table, les dernières rumeurs séteignirent, et le président de lAssemblée dit:

Je vais lire la formule du serment.

Ce moment eut quelque chose de religieux. LAssemblée nétait plus lAssemblée, cétait un temple. Ce qui ajoutait à limmense signification de ce serment, cest quil était le seul qui fût prêté dans toute létendue du territoire de la République. Février avait aboli, avec raison, le serment politique, et la Constitution, avec raison également, navait conservé que le serment du président. Ce serment avait le double caractère de la nécessité et de la grandeur; cétait le pouvoir exécutif, pouvoir subordonné, qui le prêtait au pouvoir législatif, pouvoir supérieur; cétait mieux que cela encore; à linverse de la fiction monarchique où le peuple prêtait serment à lhomme investi de la puissance, cétait lhomme investi de la puissance qui prêtait serment au peuple. Le président, fonctionnaire et serviteur, jurait fidélité au peuple souverain. Incliné devant la majesté nationale visible dans lAssemblée omnipotente, il recevait de lAssemblée la Constitution et lui jurait obéissance. Les représentants étaient inviolables, et lui ne létait pas. Nous le répétons, citoyen responsable devant tous les citoyens, il était dans la nation le seul homme lié de la sorte. De là, dans ce serment unique et suprême, une solennité qui saisissait le cœur. Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siège à lAssemblée le jour où ce serment fut prêté. Il est un de ceux qui, en présence du monde civilisé pris à témoin, ont reçu ce serment au nom du peuple, et qui lont encore dans leurs mains. Le voici:

«En présence de Dieu et devant le peuple français représenté par lAssemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démocratique une et indivisible et de remplir tous les devoirs que mimpose la Constitution.»

Le président de lAssemblée, debout, lut cette formule majestueuse; alors, toute lassemblée faisant silence et recueillie, le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, levant la main droite, dit dune voix ferme et haute:

Je le jure!

Le représentant Boulay (de la Meurthe), depuis vice-président de la République, et qui connaissait Charles-Louis-Napoléon Bonaparte dès lenfance, sécria:  Cest un honnête homme; il tiendra son serment!

Le président de lAssemblée, toujours debout, reprit, et nous ne citons ici que des paroles textuellement enregistrées au Moniteur:  Nous prenons Dieu et les hommes à témoin du serment qui vient dêtre prêté. LAssemblée nationale en donne acte, ordonne quil sera transcrit au procès-verbal, inséré au Moniteur, publié et affiché dans la forme des actes législatifs.

Il semblait que tout fût fini; on sattendait à ce que le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, désormais président de la République jusquau deuxième dimanche de mai 1852, descendit de la tribune. Il nen descendit pas; il sentit le noble besoin de se lier plus encore, sil était possible, et dajouter quelque chose au serment que la Constitution lui demandait, afin de faire voir à quel point ce serment était chez lui libre et spontané; il demanda la parole.  Vous avez la parole, dit le président de lAssemblée.

Lattention et le silence redoublèrent.

Le citoyen Louis-Napoléon Bonaparte déplia un papier et lut un discours. Dans ce discours il annonçait et il installait le ministère nommé par lui, et il disait:

«Je veux, comme vous, citoyens représentants, rasseoir la société sur ses bases, raffermir les institutions démocratiques, et rechercher tous les moyens propres à soulager les maux de ce peuple généreux et intelligent qui vient de me donner un témoignage si éclatant de sa confiance{1}.»

Il remerciait son prédécesseur au pouvoir exécutif, le même qui put dire plus tard ces belles paroles: Je ne suis pas tombé du pouvoir, jen suis descendu, et il le glorifiait en ces termes:

«La nouvelle administration, en entrant aux affaires, doit remercier celle qui la précédée des efforts quelle a faits pour transmettre le pouvoir intact, pour maintenir la tranquillité publique{2}.

«La conduite de lhonorable général Cavaignac a été digne de la loyauté de son caractère et de ce sentiment du devoir qui est la première qualité du chef de lÉtat{3}.»

LAssemblée applaudit à ces paroles; mais ce qui frappa tous les esprits, et ce qui se grava profondément dans toutes les mémoires, ce qui eut un écho dans toutes les consciences loyales, ce fut cette déclaration toute spontanée, nous le répétons, par laquelle il commença:

«Les suffrages de la nation et le serment que je viens de prêter commandent ma conduite future.

«Mon devoir est tracé. Je le remplirai en homme dhonneur.

«Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui tenteraient de changer, par des voies illégales, ce que la France entière a établi.»

Quand il eut fini de parler, lAssemblée constituante se leva et poussa dune seule voix ce grand cri: Vive la République!

Louis-Napoléon Bonaparte descendit de la tribune, alla droit au général Cavaignac, et lui tendit la main. Le général hésita quelques instants à accepter ce serrement de main. Tous ceux qui venaient dentendre les paroles de Louis Bonaparte, prononcées avec un accent si profond de loyauté, blâmèrent le général.

La Constitution à laquelle Louis-Napoléon Bonaparte prêta serment le 20 décembre 1848 «à la face de Dieu et des hommes» contenait, entre autres articles, ceux-ci:

«ART. 36. Les représentants du peuple sont inviolables.

«ART. 37. Ils ne peuvent être arrêtés en matière criminelle, sauf le cas de flagrant délit, ni poursuivis quaprès que lAssemblée a permis la poursuite.

«ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la République dissout lAssemblée nationale, la proroge, ou met obstacle à lexercice de son mandat, est un crime de haute trahison.

«Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions, les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance; le pouvoir exécutif passe de plein droit à lAssemblée nationale. Les juges de la haute cour se réunissent immédiatement à peine de forfaiture; ils convoquent les jurés dans le lieu quils désignent pour procéder au jugement du président et de ses complices; ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir les fonctions du ministère public.»

Moins de trois ans après cette journée mémorable, le 2 décembre 1851, au lever du jour, on put lire, à tous les coins des rues de Paris, laffiche que voici:

AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS, LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

«Décrète:

«ART. 1er. LAssemblée nationale est dissoute.

«ART. 2. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée.

«ART. 3. Le peuple français est convoqué dans ses comices.

«ART. 4. Létat de siège est décrété dans toute létendue de la première division militaire.

«ART. 5. Le conseil dÉtat est dissous.

«ART. 6. Le ministre de lintérieur est chargé de lexécution du présent décret.

«Fait au palais de lÉlysée, le 2 décembre 1851.

«LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE.»

En même temps Paris apprit que quinze représentants du peuple, inviolables, avaient été arrêtés chez eux, dans la nuit, par ordre de Louis-Napoléon Bonaparte.


II  MANDAT DES REPRÉSENTANTS

Ceux qui ont reçu en dépôt pour le peuple, comme représentants du peuple, le serment du 20 décembre 1848, ceux surtout qui, deux fois investis de la confiance de la nation, le virent jurer comme constituants et le virent violer comme législateurs, avaient assumé en même temps que leur mandat deux devoirs. Le premier, cétait: le jour où ce serment serait violé, de se lever, doffrir leurs poitrines, de ne calculer ni le nombre ni la force de lennemi, de couvrir de leurs corps la souveraineté du peuple, et de saisir, pour combattre et pour jeter bas lusurpateur, toutes les armes, depuis la loi quon trouve dans le code jusquau pavé quon prend dans la rue. Le second devoir, cétait, après avoir accepté le combat et toutes ses chances, daccepter la proscription et toutes ses misères; de se dresser éternellement debout devant le traître, son serment à la main; doublier leurs souffrances intimes, leurs douleurs privées, leurs familles dispersées et mutilées, leurs fortunes détruites, leurs affections brisées, leur cœur saignant, de soublier eux-mêmes, et de navoir plus désormais quune plaie, la plaie de la France; de crier justice! de ne se laisser jamais apaiser ni fléchir, dêtre implacables; de saisir labominable parjure couronné, sinon avec la main de la loi, du moins avec les tenailles de la vérité, et de faire rougir au feu de lhistoire toutes les lettres de son serment et de les lui imprimer sur la face!

Celui qui écrit ces lignes est de ceux qui nont reculé devant rien, le 2 décembre, pour accomplir le premier de ces deux grands devoirs; en publiant ce livre, il remplit le second.


III  MISE EN DEMEURE

Il est temps que la conscience humaine se réveille.

Depuis le 2 décembre 1851, un guet-apens réussi, un crime odieux, repoussant, infâme, inouï, si lon songe au siècle où il a été commis, triomphe et domine, sérige en théorie, sépanouit à la face du soleil, fait des lois, rend des décrets, prend la société, la religion et la famille sous sa protection, tend la main aux rois de lEurope, qui lacceptent, et leur dit: mon frère ou mon cousin. Ce crime, personne ne le conteste, pas même ceux qui en profitent et qui en vivent, ils disent seulement quil a été «nécessaire»; pas même celui qui la commis, il dit seulement, que, lui criminel, il a été «absous». Ce crime contient tous les crimes, la trahison dans la conception, le parjure dans lexécution, le meurtre et lassassinat dans la lutte, la spoliation, lescroquerie et le vol dans le triomphe; ce crime traîne après lui, comme parties intégrantes de lui-même, la suppression des lois, la violation des inviolabilités constitutionnelles, la séquestration arbitraire, la confiscation des biens, les massacres nocturnes, les fusillades secrètes, les commissions remplaçant les tribunaux, dix mille citoyens déportés, quarante mille citoyens proscrits, soixante mille familles ruinées et désespérées. Ces choses sont patentes. Eh bien! ceci est poignant à dire, le silence se fait sur ce crime; il est là, on le touche, on le voit, on passe outre et lon va à ses affaires; la boutique ouvre, la Bourse agiote, le commerce, assis sur son ballot, se frotte les mains, et nous touchons presque au moment où lon va trouver cela tout simple. Celui qui aune de létoffe nentend pas que le mètre quil a dans la main lui parle et lui dit: «Cest une fausse mesure qui gouverne.» Celui qui pèse une denrée nentend pas que sa balance élève la voix et lui dit: «Cest un faux poids qui règne.» Ordre étrange que celui-là, ayant pour base le désordre suprême, la négation de tout droit! léquilibre fondé sur liniquité!

Ajoutons, ce qui, du reste, va de soi, que lauteur de ce crime est un malfaiteur de la plus cynique et de la plus basse espèce.

À lheure quil est, que tous ceux qui portent une robe, une écharpe ou un uniforme, que tous ceux qui servent cet homme le sachent, sils se croient les agents dun pouvoir, quils se détrompent. Ils sont les camarades dun pirate. Depuis le 2 décembre, il ny a plus en France de fonctionnaires, il ny a que des complices. Le moment est venu que chacun se rende bien compte de ce quil a fait et de ce quil continue de faire. Le gendarme qui a arrêté ceux que lhomme de Strasbourg et de Boulogne appelle des «insurgés», a arrêté les gardiens de la Constitution. Le juge qui a jugé les combattants de Paris ou des provinces, a mis sur la sellette les soutiens de la loi. Lofficier qui a gardé à fond de cale les «condamnés», a détenu les défenseurs de la République et de lÉtat. Le général dAfrique qui emprisonne à Lambessa les déportés courbés sous le soleil, frissonnants de fièvre, creusant dans la terre brûlée un sillon qui sera leur fosse, ce général-là séquestre, torture et assassine les hommes du droit. Tous, généraux, officiers, gendarmes, juges, sont en pleine forfaiture. Ils ont devant eux plus que des innocents, des héros! plus que des victimes, des martyrs!

Quon le sache donc, et quon se hâte, et, du moins, quon brise les chaînes, quon tire les verrous, quon vide les pontons, quon ouvre les geôles, puisquon na pas encore le courage de saisir lépée! Allons, consciences, debout! éveillez-vous, il est temps!

Si la loi, le droit, le devoir, la raison, le bon sens, léquité, la justice, ne suffisent pas, quon songe à lavenir. Si le remords se tait, que la responsabilité parle!

Et que tous ceux qui, propriétaires, serrent la main dun magistrat; banquiers, fêtent un général; paysans, saluent un gendarme; que tous ceux qui ne séloignent pas de lhôtel où est le ministre, de la maison où est le préfet, comme dun lazaret; que tous ceux qui, simples citoyens, non fonctionnaires, vont aux bals et aux banquets de Louis Bonaparte et ne voient pas que le drapeau noir est sur lÉlysée, que tous ceux-là le sachent également, ce genre dopprobre est contagieux; sils échappent à la complicité matérielle, ils néchappent pas à la complicité morale. Le crime du 2 décembre les éclabousse.

La situation présente, qui semble calme à qui ne pense pas, est violente, quon ne sy méprenne point. Quand la moralité publique séclipse, il se fait dans lordre social une ombre qui épouvante.

Toutes les garanties sen vont, tous les points dappui sévanouissent.

Désormais il ny a pas en France un tribunal, pas une cour, pas un juge qui puisse rendre la justice et prononcer une peine, à propos de quoi que ce soit, contre qui que ce soit, au nom de quoi que ce soit.

Quon traduise devant les assises un malfaiteur quelconque, le voleur dira aux juges: Le chef de lÉtat a volé vingt-cinq millions à la Banque; le faux témoin dira aux juges: Le chef de lÉtat a fait un serment à la face de Dieu et des hommes, et ce serment, il la violé; le coupable de séquestration arbitraire dira: Le chef de lÉtat a arrêté et détenu contre toutes les lois les représentants du peuple souverain; lescroc dira: Le chef de lÉtat a escroqué son mandat, escroqué le pouvoir, escroqué les Tuileries; le faussaire dira: Le chef de lÉtat a falsifié un scrutin; le bandit du coin du bois dira: Le chef de lÉtat a coupé leur bourse aux princes dOrléans; le meurtrier dira: Le chef de lÉtat a fusillé, mitraillé, sabré et égorgé les passants dans les rues;  et tous ensemble, escroc, faussaire, faux témoin, bandit, voleur, assassin, ajouteront:  Et vous, juges, vous êtes allés saluer cet homme, vous êtes allés le louer de sêtre parjuré, le complimenter davoir fait un faux, le glorifier davoir escroqué, le féliciter davoir volé et le remercier davoir assassiné! quest-ce que vous nous voulez?

Certes, cest là un état de choses grave. Sendormir sur une telle situation, cest une ignominie de plus.

Il est temps, répétons-le, que ce monstrueux sommeil des consciences finisse. Il ne faut pas quaprès cet effrayant scandale, le triomphe du crime, ce scandale plus effrayant encore soit donné aux hommes: lindifférence du monde civilisé.

Si cela était, lhistoire apparaîtrait un jour comme une vengeresse; et dès à présent, de même que les lions blessés senfoncent dans les solitudes, lhomme juste, voilant sa face en présence de cet abaissement universel, se réfugierait dans limmensité du mépris.


IV  ON SE RÉVEILLERA

Mais cela ne sera pas; on se réveillera.

Ce livre na pas dautre but que de secouer ce sommeil. La France ne doit pas même adhérer à ce gouvernement par le consentement de la léthargie; à de certaines heures, en de certains lieux, à de certaines ombres, dormir, cest mourir.

Ajoutons quau moment où nous sommes, la France, chose étrange à dire et pourtant réelle, ne sait rien de ce qui sest passé le 2 décembre et depuis, ou le sait mal, et cest là quest lexcuse. Cependant, grâce à plusieurs publications généreuses et courageuses, les faits commencent à percer. Ce livre est destiné à en mettre quelques-uns en lumière, et, sil plaît à Dieu, à les présenter tous sous leur vrai jour. Il importe quon sache un peu ce que cest que M.Bonaparte. À lheure quil est, grâce à la suppression de la tribune, grâce à la suppression de la presse, grâce à la suppression de la parole, de la liberté et de la vérité, suppression qui a eu pour résultat de tout permettre à M.Bonaparte, mais qui a en même temps pour effet de frapper de nullité tous ses actes sans exception, y compris linqualifiable scrutin du 20 décembre, grâce, disons-nous, à cet étouffement de toute plainte et de toute clarté, aucune chose, aucun homme, aucun fait, nont leur vraie figure et ne portent leur vrai nom; le crime de M.Bonaparte nest pas crime, il sappelle nécessité; le guet-apens de M.Bonaparte nest pas guet-apens, il sappelle défense de lordre; les vols de M.Bonaparte ne sont pas vols, ils sappellent mesures dÉtat; les meurtres de M.Bonaparte ne sont pas meurtres, ils sappellent salut public; les complices de M.Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils sappellent magistrats, sénateurs et conseillers dÉtat; les adversaires de M.Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et du droit, ils sappellent jacques, démagogues et partageux. Aux yeux de la France, aux yeux de lEurope, le 2 décembre est encore masqué. Ce livre nest pas autre chose quune main qui sort de lombre et qui lui arrache le masque.

Allons, nous allons exposer ce triomphe de lordre; nous allons peindre ce gouvernement vigoureux, assis, carré, fort; ayant pour lui une foule de petits jeunes gens qui ont plus dambition que de bottes, beaux fils et vilains gueux; soutenu à la Bourse par Fould le juif, et à léglise par Montalembert le catholique; estimé des femmes qui veulent être filles et des hommes qui veulent être préfets; appuyé sur la coalition des prostitutions; donnant des fêtes; faisant des cardinaux; portant cravate blanche et claque sous le bras, ganté beurre frais comme Morny, verni à neuf comme Maupas, frais brossé comme Persigny, riche, élégant, propre, doré, brossé, joyeux, né dans une mare de sang.

Oui, on se réveillera!

Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la honte; et quand la France sera réveillée, quand elle ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce quelle a devant elle et à côté delle, elle reculera, cette France, avec un frémissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé lépouser dans les ténèbres et dont elle a partagé le lit.

Alors lheure suprême sonnera.

Les sceptiques sourient et insistent; ils disent: « Nespérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de la France. Soit; cette honte est cotée à la Bourse. Nespérez rien. Vous êtes des poëtes et des rêveurs si vous espérez. Regardez donc; la tribune, la presse, lintelligence, la parole, la pensée, tout ce qui était la liberté a disparu. Hier cela remuait, cela vivait, aujourdhui cela est pétrifié. Eh bien! on est content, on saccommode de cette pétrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-dessus comme à lordinaire. La société continue, et force honnêtes gens trouvent les choses bien ainsi. Pourquoi voulez-vous que cette situation change? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse? Ne vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent et lavenir.»

Nous sommes en Russie. La Néva est prise. On bâtit des maisons dessus; de lourds chariots lui marchent sur le dos. Ce nest plus de leau, cest de la roche. Les passants vont et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve. On improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on achète, on boit, on mange, on dort, on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre. Ne craignez rien, faites ce quil vous plaira, riez, dansez, cest plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne sous le pied comme du granit. Vive lhiver! vive la glace! en voilà pour léternité. Et regardez le ciel, est-il jour? est-il nuit? Une lueur blafarde et blême se traîne sur la neige; on dirait que le soleil meurt.

Non, tu ne meurs pas, liberté! Un de ces jours, au moment où on sy attendra le moins, à lheure même où on taura le plus profondément oubliée, tu te lèveras!  ô éblouissement! on verra tout à coup ta face dastre sortir de terre et resplendir à lhorizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta flèche dor, ton ardent et éclatant rayon! la lumière, la chaleur, la vie!  Et alors, écoutez! entendez-vous ce bruit sourd? entendez-vous ce craquement profond et formidable? cest la débâcle! cest la Néva qui sécroule! cest le fleuve qui reprend son cours! cest leau vivante, joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morte et qui la brise!  Cétait du granit, disiez-vous; voyez, cela se fend comme une vitre! cest la débâcle, vous dis-je! cest la vérité qui revient; cest le progrès qui recommence, cest lhumanité qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles dune masure, non-seulement lempire tout neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les constructions et toutes les œuvres de lantique despotisme éternel! Regardez passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce livre à demi submergé, cest le vieux code diniquité! Ce tréteau qui sengloutit, cest le trône! cet autre tréteau qui sen va, cest léchafaud!

Et pour cet engloutissement immense, et pour cette victoire suprême de la vie sur la mort, qua-t-il fallu? Un de tes regards, ô soleil! un de tes rayons, ô liberté!


V  BIOGRAPHIE

Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, né à Paris le 20 avril 1808, est fils dHortense de Beauharnais, mariée par lempereur à Louis-Napoléon, roi de Hollande. En 1831, mêlé aux insurrections dItalie, où son frère aîné fut tué, Louis Bonaparte essaya de renverser la papauté. Le 30 octobre 1835 il tenta de renverser Louis-Philippe. Il avorta à Strasbourg, et, gracié par le roi, sembarqua pour lAmérique, laissant juger ses complices derrière lui. Le 11 novembre il écrivait: «Le roi, dans sa clémence, a ordonné que je fusse conduit en Amérique»; il se déclarait «vivement touché de la générosité du roi», ajoutant: «Certes nous sommes tous coupables envers le gouvernement davoir pris les armes contre lui, mais le plus coupable, cest moi», et terminait ainsi: «Jétais coupable envers le gouvernement; or le gouvernement a été généreux envers moi{4}.» Il revint dAmérique en Suisse, se fit nommer capitaine dartillerie à Berne et bourgeois de Salenstein en Turgovie, évitant également, au milieu des complications diplomatiques causées par sa présence, de se déclarer français et de savouer suisse, et se bornant, pour rassurer le gouvernement français, à affirmer, par une lettre du 20 août 1838, quil vit «presque seul» dans la maison «où sa mère est morte», et que sa ferme volonté «est de rester tranquille». Le 6 août 1840, il débarqua à Boulogne, parodiant le débarquement à Cannes, coiffé du petit chapeau{5}, apportant un aigle doré au bout dun drapeau et un aigle vivant dans une cage, force proclamations, et soixante valets, cuisiniers et palefreniers, déguisés en soldats français avec des uniformes achetés au Temple et des boutons du 42e de ligne fabriqués à Londres. Il jette de largent aux passants dans les rues de Boulogne, met son chapeau à la pointe de son épée, et crie lui-même: vive lempereur; tire à un officier{6} un coup de pistolet qui casse trois dents à un soldat, et senfuit. Il est pris, on trouve sur lui cinq cent mille francs en or et en bank-notes{7}; le procureur général Franck-Carré lui dit en pleine cour des pairs: «Vous avez fait pratiquer lembauchage et distribuer largent pour acheter la trahison.» Les pairs le condamnent à la prison perpétuelle. On lenferme à Ham. Là son esprit parut se replier et mûrir; il écrivit et publia des livres empreints, malgré une certaine ignorance de la France et du siècle, de démocratie et de progrès: lExtinction du paupérisme, lAnalyse de la question des sucres, les Idées napoléoniennes, où il fit lempereur «humanitaire». Dans un livre intitulé Fragments historiques, il écrivit: «Je suis citoyen avant dêtre Bonaparte.» Déjà en 1832, dans son livre des Rêveries politiques, il sétait déclaré «républicain». Après six ans de captivité, il séchappa de la prison de Ham, déguisé en maçon, et se réfugia en Angleterre. Février arriva, il acclama la République, vint siéger comme représentant du peuple à lAssemblée constituante, monta à la tribune le 21 septembre 1848, et dit: «Toute ma vie sera consacrée à laffermissement de la République», publia un manifeste qui peut se résumer en deux lignes: liberté, progrès, démocratie, amnistie, abolition des décrets de proscription et de bannissement; fut élu président par cinq millions cinq cent mille voix, jura solennellement la Constitution le 20 décembre 1848, et, le 2 décembre 1851, la brisa. Dans lintervalle il avait détruit la République romaine et restauré en 1849 cette papauté quil voulait jeter bas en 1831. Il avait en outre pris on ne sait quelle part à lobscure affaire dite Loterie des lingots dor; dans les semaines qui ont précédé le coup dÉtat, ce sac était devenu transparent et lon y avait aperçu une main qui ressemblait à la sienne. Le 2 décembre et les jours suivants, il a, lui pouvoir exécutif, attenté au pouvoir législatif, arrêté les représentants, chassé lAssemblée, dissous le conseil dÉtat, expulsé la haute cour de justice, supprimé les lois, pris vingt-cinq millions à la Banque, gorgé larmée dor, mitraillé Paris, terrorisé la France; depuis il a proscrit quatre-vingt-quatre représentants du peuple, volé aux princes dOrléans les biens de Louis-Philippe leur père, auquel il devait la vie, décrété le despotisme en cinquante-huit articles sous le titre de Constitution, garrotté la République, fait de lépée de la France un bâillon dans la bouche de la liberté, brocanté les chemins de fer, fouillé les poches du peuple, réglé le budget par ukase, déporté en Afrique et à Cayenne dix mille démocrates, exilé en Belgique, en Espagne, en Piémont, en Suisse et en Angleterre quarante mille républicains, mis dans toutes les âmes le deuil et sur tous les fronts la rougeur.

Louis Bonaparte croit monter au trône, il ne saperçoit pas quil monte au poteau.


VI  PORTRAIT

Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, pâle, lent, qui a lair de nêtre pas tout à fait réveillé. Il a publié, nous lavons rappelé déjà, un traité assez estimé sur lartillerie, et connaît à fond la manœuvre du canon. Il monte bien à cheval. Sa parole traîne avec un léger accent allemand. Ce quil y a dhistrion en lui a paru au tournoi dEglington. Il a la moustache épaisse et couvrant le sourire comme le duc dAlbe, et lœil éteint comme CharlesIX.

Si on le juge en dehors de ce quil appelle «ses actes nécessaires» ou «ses grands actes», cest un personnage vulgaire, puéril, théâtral et vain. Les personnes invitées chez lui, lété, à Saint-Cloud, reçoivent, en même temps que linvitation, lordre dapporter une toilette du matin et une toilette du soir. Il aime la gloriole, le pompon, laigrette, la broderie, les paillettes et les passequilles, les grands mots, les grands titres, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualité de parent de la bataille dAusterlitz, il shabille en général.

Peu lui importe dêtre méprisé, il se contente de la figure du respect.

Cet homme ternirait le second plan de lhistoire, il souille le premier. LEurope riait de lautre continent en regardant Haïti quand elle a vu apparaître ce Soulouque blanc. Il y a maintenant en Europe, au fond de toutes les intelligences, même à létranger, une stupeur profonde, et comme le sentiment dun affront personnel; car le continent européen, quil le veuille ou non, est solidaire de la France, et ce qui abaisse la France humilie lEurope.

Avant le 2 décembre, les chefs de la droite disaient volontiers de Louis Bonaparte: Cest un idiot. Ils se trompaient. Certes ce cerveau est trouble, ce cerveau a des lacunes, mais on peut y déchiffrer par endroits plusieurs pensées de suite et suffisamment enchaînées. Cest un livre où il y a des pages arrachées. Louis Bonaparte a une idée fixe, mais une idée fixe nest pas lidiotisme. Il sait ce quil veut, et il y va. À travers la justice, à travers la loi, à travers la raison, à travers lhonnêteté, à travers lhumanité, soit, mais il y va.

Ce nest pas un idiot. Cest un homme dun autre temps que le nôtre. Il semble absurde et fou parce quil est dépareillé. Transportez-le au seizième siècle en Espagne, et PhilippeII le reconnaîtra; en Angleterre, et HenriVIII lui sourira; en Italie, et César Borgia lui sautera au cou. Ou même bornez-vous à le placer hors de la civilisation européenne, mettez-le, en 1817, à Janina, Ali Tepeleni lui tendra la main.

Il y a en lui du moyen âge et du bas-empire. Ce quil fait eût semblé tout simple à Michel Ducas, à Romain Diogène, à Nicéphore Botoniate, à leunuque Narsès, au vandale Stilicon, à MahometII, à AlexandreVI, à Ezzelin de Padoue, et lui semble tout simple à lui. Seulement il oublie ou il ignore quau temps où nous sommes ses actions auront à traverser ces grands effluves de moralité humaine dégagées par nos trois siècles lettrés et par la Révolution française, et que, dans ce milieu, ses actions prendront leur vraie figure et apparaîtront ce quelles sont, hideuses.

Ses partisans  il en a  le mettent volontiers en parallèle avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent: «Lun a fait le 18 brumaire, lautre a fait le 2 décembre; ce sont deux ambitieux.» Le premier Bonaparte voulait réédifier lempire doccident, faire lEurope vassale, dominer le continent de sa puissance et léblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire dire à lhistoire: Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, être un maître du monde. Il la été. Cest pour cela quil a fait le 18 brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé monseigneur, et bien vivre. Cest pour cela quil a fait le 2 décembre. Ce sont deux ambitieux; la comparaison est juste.

Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi être empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, cest quil y a peut-être quelque différence entre conquérir lempire et le filouter.

Quoi quil en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne peut voiler, pas même cet éblouissant rideau de gloire et de malheur sur lequel on lit: Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland, Sainte-Hélène, ce qui est certain, disons-nous, cest que le 18 brumaire est un crime dont le 2 décembre a élargi la tache sur la mémoire de Napoléon.

M.Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir socialiste. Il sent quil y a là pour lui une sorte de champ vague, exploitable à lambition. Nous lavons dit, il a passé son temps dans sa prison à se faire une quasi-réputation de démocrate. Un fait le peint. Quand il publia, étant à Ham, son livre sur lExtinction du paupérisme, livre en apparence ayant pour but unique et exclusif de sonder la plaie des misères du peuple et dindiquer les moyens de la guérir, il envoya louvrage à un de ses amis avec ce billet, qui a passé sous nos yeux: «Lisez ce travail sur le paupérisme, et dites-moi si vous pensez quil soit de nature à me faire du bien.»

Le grand talent de M.Louis Bonaparte, cest le silence.

Avant le 2 décembre, il avait un conseil des ministres qui simaginait être quelque chose, étant responsable. Le président présidait. Jamais, ou presque jamais, il ne prenait part aux discussions. Pendant que MM.Odilon Barrot, Passy, Tocqueville, Dufaure ou Faucher parlaient, il construisait avec une attention profonde, nous disait un de ses ministres, des cocottes en papier, ou dessinait des bonshommes sur les dossiers.

Faire le mort, cest là son art. Il reste muet et immobile, en regardant dun autre côté que son dessein, jusquà lheure venue. Alors il tourne la tête et fond sur sa proie. Sa politique vous apparaît brusquement à un tournant inattendu, le pistolet au poing, ut fur{8}. Jusque-là, le moins de mouvement possible. Un moment, dans les trois années qui viennent de sécouler, on le vit de front avec Changarnier, qui, lui aussi, méditait de son côté une entreprise. Ibant obscuri{9}, comme dit Virgile. La France considérait avec une certaine anxiété ces deux hommes. Quy a-t-il entre eux? Lun ne rêve-t-il pas Cromwell? lautre ne rêve-t-il pas Monk? On sinterrogeait et on les regardait. Chez lun et chez lautre même attitude de mystère, même tactique dimmobilité. Bonaparte ne disait pas un mot, Changarnier ne faisait pas un geste; lun ne bougeait point, lautre ne soufflait pas; tous deux semblaient jouer à qui serait le plus statue.

Ce silence, cependant, Louis Bonaparte le rompt quelquefois. Alors il ne parle pas, il ment. Cet homme ment comme les autres hommes respirent. Il annonce une intention honnête, prenez garde; il affirme, méfiez-vous; il fait un serment, tremblez.

Machiavel a fait des petits. Louis Bonaparte en est un.

Annoncer une énormité dont le monde se récrie, la désavouer avec indignation, jurer ses grands dieux, se déclarer honnête homme, puis, au moment où lon se rassure et où lon rit de lénormité en question, lexécuter. Ainsi il a fait pour le coup dÉtat, ainsi pour les décrets de proscription, ainsi pour la spoliation des princes dOrléans; ainsi il fera pour linvasion de la Belgique et de la Suisse, et pour le reste. Cest là son procédé; pensez-en ce que vous voudrez; il sen sert, il le trouve bon, cela le regarde. Il aura à démêler la chose avec lhistoire.

On est de son cercle intime; il laisse entrevoir un projet qui semble, non immoral, on ny regarde pas de si près, mais insensé et dangereux, et dangereux pour lui-même; on élève des objections; il écoute, ne répond pas, cède quelquefois pour deux ou trois jours, puis reprend son dessein, et fait sa volonté.

Il y a à sa table, dans son cabinet de lÉlysée, un tiroir souvent entrouvert. Il tire de là un papier, le lit à un ministre, cest un décret. Le ministre adhère ou résiste. Sil résiste, Louis Bonaparte rejette le papier dans le tiroir où il y a beaucoup dautres paperasses, rêves dhomme tout-puissant, ferme ce tiroir, en prend la clef, et sen va sans dire un mot. Le ministre salue et se retire charmé de la déférence. Le lendemain matin, le décret est au Moniteur.

Quelquefois avec la signature du ministre.

Grâce à cette façon de faire, il a toujours à son service linattendu, grande force; et, ne rencontrant en lui-même aucun obstacle intérieur dans ce que les autres hommes appellent conscience, il pousse son dessein, nimporte à travers quoi, nous lavons dit, nimporte sur quoi, et touche son but.

Il recule quelquefois, non devant leffet moral de ses actes, mais devant leffet matériel. Les décrets dexpulsion de quatre-vingt-quatre représentants, publiés le 6 janvier par le Moniteur, révoltèrent le sentiment public. Si bien liée que fût la France, on sentit le tressaillement. On était encore très près du 2 décembre; toute émotion pouvait avoir son danger. Louis Bonaparte le comprit. Le lendemain, 10, un second décret dexpulsion devait paraître, contenant huit cents noms. Louis Bonaparte se fit apporter lépreuve du Moniteur, la liste remplissait quatorze colonnes du journal officiel. Il froissa lépreuve, la jeta au feu, et le décret ne parut pas. Les proscriptions continuèrent, sans décret.

Dans ses entreprises il a besoin daides et de collaborateurs; il lui faut ce quil appelle lui-même «des hommes». Diogène les cherchait tenant une lanterne, lui il les cherche un billet de banque à la main. Il les trouve. De certains côtés de la nature humaine produisent toute une espèce de personnages dont il est le centre naturel et qui se groupent nécessairement autour de lui selon cette mystérieuse loi de gravitation qui ne régit pas moins lêtre moral que latome cosmique. Pour entreprendre «lacte du 2 décembre», pour lexécuter et pour le compléter, il lui fallait de ces hommes; il en eut. Aujourdhui il en est environné; ces hommes lui font cour et cortège; ils mêlent leur rayonnement au sien. À de certaines époques de lhistoire, il y a des pléiades de grands hommes; à dautres époques, il y a des pléiades de chenapans.

Pourtant, ne pas confondre lépoque, la minute de Louis Bonaparte, avec le dix-neuvième siècle; le champignon vénéneux pousse au pied du chêne, mais nest pas le chêne.

M.Louis Bonaparte a réussi. Il a pour lui désormais largent, lagio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et tous ces hommes qui passent si facilement dun bord à lautre quand il ny a à enjamber que de la honte. Il a fait de M.Changarnier une dupe, de M.Thiers une bouchée, de M.deMontalembert un complice, du pouvoir une caverne, du budget sa métairie. On grave à la Monnaie une médaille, dite médaille du 2 décembre, en lhonneur de la manière dont il tient ses serments. La frégate la Constitution a été débaptisée, et sappelle la frégate lÉlysée. Il peut, quand il voudra, se faire sacrer par M.Sibour et échanger la couchette de lÉlysée contre le lit des Tuileries. En attendant, depuis sept mois, il sétale; il a harangué, triomphé, présidé des banquets, donné des bals, dansé, régné, paradé et fait la roue; il sest épanoui dans sa laideur à une loge dOpéra, il sest fait appeler prince-président, il a distribué des drapeaux à larmée et des croix dhonneur aux commissaires de police. Quand il sest agi de se choisir un symbole, il sest effacé et a pris laigle; modestie dépervier.


VII  POUR FAIRE SUITE AUX PANÉGYRIQUES

Il a réussi. Il en résulte que les apothéoses ne lui manquent pas. Des panégyristes, il en a plus que Trajan. Une chose me frappe pourtant, cest que dans toutes les qualités quon lui reconnaît depuis le 2 décembre, dans tous les éloges quon lui adresse, il ny a pas un mot qui sorte de ceci: habileté, sang-froid, audace, adresse, affaire admirablement préparée et conduite, instant bien choisi, secret bien gardé, mesures bien prises. Fausses clefs bien faites. Tout est là. Quand ces choses sont dites, tout est dit, à part quelques phrases sur la «clémence»; et encore est-ce quon na pas loué la magnanimité de Mandrin qui, quelquefois, ne prenait pas tout largent, et de Jean lÉcorcheur qui, quelquefois, ne tuait pas tous les voyageurs!

En dotant M.Bonaparte de douze millions, plus quatre millions pour lentretien des châteaux, le sénat, doté par M.Bonaparte dun million, félicite M.Bonaparte davoir «sauvé la société», à peu près comme un personnage de comédie en félicite un autre davoir «sauvé la caisse».

Quant à moi, jen suis encore à chercher, dans les glorifications que font de M.Bonaparte ses plus ardents apologistes, une louange qui ne conviendrait pas à Cartouche et à Poulallier après un bon coup; et je rougis quelquefois, pour la langue française et pour le nom de Napoléon, des termes vraiment un peu crus et trop peu gazés et trop appropriés aux faits, dans lesquels la magistrature et le clergé félicitent cet homme pour avoir volé le pouvoir avec effraction de la Constitution et sêtre nuitamment évadé de son serment.

Après que toutes les effractions et tous les vols dont se compose le succès de sa politique ont été accomplis, il a repris son vrai nom; chacun alors a reconnu que cet homme était un monseigneur. Cest M.Fortoul{10}, disons-le en son honneur, qui sen est aperçu le premier.

Quand on mesure lhomme et quon le trouve si petit, et quensuite on mesure le succès et quon le trouve si énorme, il est impossible que lesprit néprouve pas quelque surprise. On se demande: comment a-t-il fait? On décompose laventure et laventurier, et, en laissant à part le parti quil tire de son nom et certains faits extérieurs dont il sest aidé dans son escalade, on ne trouve au fond de lhomme et de son procédé que deux choses, la ruse et largent.

La ruse; nous avons caractérisé déjà ce grand côté de Louis Bonaparte, mais il est utile dy insister.

Le 27 novembre 1848, il disait à ses concitoyens dans son manifeste:

«Je me sens obligé de vous faire connaître mes sentiments et mes principes. Il ne faut pas quil y ait déquivoque entre vous et moi. Je ne suis pas un ambitieux… Élevé dans les pays libres, à lécole du malheur, je resterai toujours fidèle aux devoirs que mimposeront vos suffrages et les volontés de lAssemblée.

«Je mettrai mon honneur à laisser, au bout de quatre ans, à mon successeur, le pouvoir affermi, la liberté intacte, un progrès réel accompli.»

Le 31 décembre 1849, dans son premier message à lAssemblée, il écrivait: «Je veux être digne de la confiance de la nation en maintenant la Constitution que jai jurée.» Le 12 novembre 1850, dans son second message annuel à lAssemblée, il disait: «Si la Constitution renferme des vices et des dangers, vous êtes libres de les faire ressortir aux yeux du pays; moi seul, lié par mon serment, je me renferme dans les strictes limites quelle a tracées.» Le 4 septembre de la même année, à Caen, il disait: «Lorsque partout la prospérité semble renaître, il serait bien coupable, celui qui tenterait den arrêter lessor par le changement de ce qui existe aujourdhui.» Quelque temps auparavant, le 22 juillet 1849, lors de linauguration du chemin de fer de Saint-Quentin, il était allé à Ham, il sétait frappé la poitrine devant les souvenirs de Boulogne, et il avait prononcé ces paroles solennelles:

«Aujourdhui quélu par la France entière je suis devenu le chef légitime de cette grande nation, je ne saurais me glorifier dune captivité qui avait pour cause lattaque contre un gouvernement régulier.

«Quand on a vu combien les révolutions les plus justes entraînent de maux après elles, on comprend à peine laudace davoir voulu assumer sur soi la terrible responsabilité dun changement; je ne me plains donc pas davoir expié ici, par un emprisonnement de six années, ma témérité contre les lois de ma patrie, et cest avec bonheur que, dans ces lieux mêmes où jai souffert, je vous propose un toast en lhonneur des hommes qui sont déterminés, malgré leurs convictions, à respecter les institutions de leur pays.{11}»

Tout en disant cela, il conservait au fond de son cœur, et il la prouvé depuis à sa façon, cette pensée écrite par lui dans cette même prison de Ham: «Rarement les grandes entreprises réussissent du premier coup.»

Vers la mi-novembre 1851, le représentant F…, élyséen, dînait chez M.Bonaparte:

Que dit-on dans Paris et à lAssemblée? demanda le président au représentant.

Hé, prince!

Eh bien?

On parle toujours…

De quoi?

Du coup dÉtat.

Et lAssemblée, y croit-elle?

Un peu, prince.

Et vous?

Moi, pas du tout.

Louis Bonaparte prit vivement les deux mains de M.F…, et lui dit avec attendrissement:

Je vous remercie, monsieur F…; vous, du moins vous ne me croyez pas un coquin!

Ceci se passait quinze jours avant le 2 décembre.

À cette époque, et dans ce moment-là même, de laveu du complice Maupas, on préparait Mazas.



Largent; cest là lautre force de M.Bonaparte.

Parlons des faits prouvés juridiquement par les procès de Strasbourg et de Boulogne.

À Strasbourg, le 30 octobre 1836, le colonel Vaudrey, complice de M.Bonaparte, charge les maréchaux des logis du 4e régiment dartillerie de «partager entre les canonniers de chaque batterie deux pièces dor».

Le 5 août 1840, dans le paquebot, nolisé par lui, la Ville dÉdimbourg, en mer, M.Bonaparte appelle autour de lui les soixante pauvres diables, ses domestiques, quil avait trompés en leur faisant accroire quil allait à Hambourg en excursion de plaisir; il les harangue du haut dune de ses voitures accrochées sur le pont, leur déclare son projet, leur jette leurs déguisements de soldats, et leur donne à chacun cent francs par tête; puis il les fait boire. Un peu de crapule ne gâte pas les grandes entreprises.  «Jai vu, a dit devant la cour des pairs le témoin Hobbs{12}, garçon de barre, jai vu dans la chambre beaucoup dargent. Les passagers me paraissaient lire des imprimés… Les passagers ont passé toute la nuit à boire et à manger. Je ne faisais rien autre chose que de déboucher des bouteilles et servir à manger.» Après le garçon de barre, voici le capitaine. Le juge dinstruction demande au capitaine Crow:  «Avez-vous vu les passagers boire?»  Crow: «Avec excès; je nai jamais vu semblable chose{13}.» On débarque, on rencontre le poste de douaniers de Wimereux. M.Louis Bonaparte débute par offrir au lieutenant de douaniers une pension de douze cents francs. Le juge dinstruction:  «Navez-vous pas offert au commandant du poste une somme dargent sil voulait marcher avec vous?  Le prince: «Je la lui ai fait offrir, mais il la refusée{14}.»

On arrive à Boulogne. Ses aides de camp  il en avait dès lors  portaient suspendus à leur cou des rouleaux de fer-blanc pleins de pièces dor. Dautres suivaient avec des sacs de monnaie à la main{15}. On jette de largent aux pêcheurs et aux paysans en les invitant à crier: vive lempereur! «Il suffit de trois cents gueulards», avait dit un des conjurés{16}.

Louis Bonaparte aborde le 42e, caserné à Boulogne. Il dit au voltigeur Georges Kœhly: Je suis Napoléon; vous aurez des grades et des décorations. Il dit au voltigeur Antoine Gendre: Je suis le fils de Napoléon; nous allons à lhôtel du Nord commander un dîner pour moi et pour vous. Il dit au voltigeur Jean Meyer: Vous serez bien payés; il dit au voltigeur Joseph Mény: Vous viendrez à Paris, vous serez bien payés{17}.

Un officier à côté de lui tenait à la main son chapeau plein de pièces de cinq francs quil distribuait aux curieux, en disant: Criez: vive lempereur!{18}

Le grenadier Geoffroy, dans sa déposition, caractérise en ces termes la tentative faite sur sa chambrée par un officier et par un sergent, du complot: «Le sergent portait une bouteille, et lofficier avait le sabre à la main.» Ces deux lignes, cest tout le 2 décembre.

Poursuivons.

«Le lendemain, 17 juin, le commandant Mésonan, que je croyais parti, entre dans mon cabinet, annoncé toujours par mon aide de camp. Je lui dis: Commandant, je vous croyais parti.  Non, mon général, je ne suis pas parti. Jai une lettre à vous remettre.  Une lettre! et de qui?  Lisez, mon général.

«Je le fais asseoir; je prends la lettre; mais, au moment de louvrir, je maperçus que la suscription portait: À M.le commandant Mésonan. Je lui dis:

«Mais, mon cher commandant, cest pour vous, ce nest pas pour moi.  Lisez, mon général!  Jouvre la lettre et je lis:

« Mon cher commandant, il est de la plus grande nécessité que vous voyiez de suite le général en question; vous savez que cest un homme dexécution et sur qui on peut compter. Vous savez aussi que cest un homme que jai noté pour être un jour maréchal de France. Vous lui offrirez 100,000 francs de ma part, et vous lui demanderez chez quel banquier ou chez quel notaire il veut que je lui fasse compter 300,000 francs, dans le cas où il perdrait son commandement.»

«Je marrêtai, lindignation me gagnant; je tournai le feuillet, et je vis que la lettre était signée: Louis-Napoléon…

… «Je remis cette lettre au commandant, en lui disant que cétait un parti ridicule et perdu.»

Qui parle ainsi? le général Magnan. Où? en pleine cour des pairs. Devant qui? Quel est lhomme assis sur la sellette, lhomme que Magnan couvre de «ridicule», lhomme vers lequel Magnan tourne sa face «indignée»? Louis Bonaparte.

Largent, et avec largent lorgie, ce fut là son moyen daction dans ses trois entreprises, à Strasbourg, à Boulogne, à Paris. Deux avortements, un succès. Magnan, qui se refusa à Boulogne, se vendit à Paris. Si Louis Bonaparte avait été vaincu le 2 décembre, de même quon a trouvé sur lui, à Boulogne, les cinq cent mille francs de Londres, on aurait trouvé à lÉlysée les vingt-cinq millions de la Banque.

Il y a donc eu en France, il faut en venir à parler froidement de ces choses, en France, dans ce pays de lépée, dans ce pays des chevaliers, dans ce pays de Hoche, de Drouot et de Bayard, il y a eu un jour où un homme, entouré de cinq ou six grecs politiques, experts en guet-apens et maquignons de coups dÉtat, accoudé dans un cabinet doré, les pieds sur les chenets, le cigare à la bouche, a tarifé lhonneur militaire, la pesé dans un trébuchet comme denrée, comme chose vendable et achetable, a estimé le général un million et le soldat un louis, et a dit de la conscience de larmée française: cela vaut tant.

Et cet homme est le neveu de lempereur.

Du reste, ce neveu nest pas superbe; il sait saccommoder aux nécessités de ses aventures, et il prend facilement et sans révolte le pli quelconque de la destinée. Mettez-le à Londres, et, quil ait intérêt à complaire au gouvernement anglais, il nhésitera point, et, de cette même main qui veut saisir le sceptre de Charlemagne, il empoignera le bâton du policeman. Si je nétais Napoléon, je voudrais être Vidocq.

Et maintenant la pensée sarrête.

Et voilà par quel homme la France est gouvernée! Que dis-je, gouvernée? possédée souverainement!

Et chaque jour, et tous les matins, par ses décrets, par ses messages, par ses harangues, par toutes les fatuités inouïes quil étale dans le Moniteur, cet émigré, qui ne connaît pas la France, fait la leçon à la France! et ce faquin dit à la France quil la sauvée! Et de qui? delle-même! Avant lui la providence ne faisait que des sottises; le bon Dieu la attendu pour tout remettre en ordre; enfin il est venu! Depuis trente-six ans il y avait en France toutes sortes de choses pernicieuses: cette «sonorité», la tribune; ce vacarme, la presse; cette insolence, la pensée; cet abus criant, la liberté; il est venu, lui, et à la place de la tribune il a mis le sénat; à la place de la presse, la censure; à la place de la pensée, lineptie; à la place de la liberté, le sabre; et de par le sabre, la censure, lineptie et le sénat, la France est sauvée! Sauvée, bravo! et de qui, je le répète? delle-même; car, quétait-ce que la France, sil vous plaît? cétait une peuplade de pillards, de voleurs, de jacques, dassassins et de démagogues. Il a fallu la lier, cette forcenée, cette France, et cest M.Bonaparte Louis qui lui a mis les poucettes. Maintenant elle est au cachot, à la diète, au pain et à leau, punie, humiliée, garrottée, sous bonne garde; soyez tranquilles, le sieur Bonaparte, gendarme à la résidence de lÉlysée, en répond à lEurope; il en fait son affaire; cette misérable France a la camisole de force, et si elle bouge!…  Ah! quest-ce que cest que ce spectacle-là? quest-ce que cest que ce rêve-là? quest-ce que cest que ce cauchemar-là? dun côté une nation, la première des nations, et de lautre un homme, le dernier des hommes, et voilà ce que cet homme fait à cette nation! Quoi! il la foule aux pieds, il lui rit au nez, il la raille, il la brave, il la nie, il linsulte, il la bafoue! Quoi! il dit: il ny a que moi! Quoi! dans ce pays de France où lon ne pourrait pas souffleter un homme, on peut souffleter le peuple! Ah! quelle abominable honte! chaque fois que M.Bonaparte crache, il faut que tous les visages sessuient! Et cela pourrait durer! et vous me dites que cela durera! non! non! par tout le sang que nous avons tous dans les veines, non! cela ne durera pas! Ah! si cela durait, cest quen effet il ny aurait pas de Dieu dans le ciel, ou quil ny aurait plus de France sur la terre!


LIVRE DEUXIÈME  LE GOUVERNEMENT


I  LA CONSTITUTION

Roulement de tambour; manants, attention!

«LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE,

«Considérant que  toutes les lois restrictives de la liberté de la presse ayant été rapportées, toutes les lois contre laffichage et le colportage ayant été abolies, le droit de réunion ayant été pleinement rétabli, toutes les lois inconstitutionnelles et toutes les mesures détat de siége ayant été supprimées, chaque citoyen ayant pu dire ce quil a voulu par toutes les formes de publicité, journal, affiche, réunion électorale, tous les engagements pris, notamment le serment du 20 décembre 1848, ayant été scrupuleusement tenus, tous les faits ayant été approfondis, toutes les questions posées et éclaircies, toutes les candidatures publiquement débattues sans quon puisse alléguer que la moindre violence ait été exercée contre le moindre citoyen,  dans la liberté la plus complète, en un mot,

«Le peuple souverain, interrogé sur cette question:

«Le peuple français entend-il se remettre pieds et poings liés à la discrétion de M.Louis Bonaparte?»

«A répondu OUI par sept millions cinq cent mille suffrages. (Interruption de lauteur:  Nous reparlerons des 7,500,000 suffrages.)

«PROMULGUE

«LA CONSTITUTION DONT LA TENEUR SUIT:

«Article premier. La Constitution reconnaît, confirme et garantit les grands principes proclamés en 1789, et qui sont la base du droit public des Français.

«Article deuxième et suivants. La tribune et la presse, qui entravaient la marche du progrès, sont remplacées par la police et la censure et par les discussions secrètes du sénat, du corps législatif et du conseil dÉtat.

«Article dernier. Cette chose quon appelait lintelligence humaine est supprimée.

«Fait au palais des Tuileries, 14 janvier 1852.

«LOUIS-NAPOLÉON.»

«Vu et scellé du grand sceau.

«Le garde des sceaux, ministre de la justice,

«E. ROUHER.»

Cette Constitution, qui proclame et affirme hautement la Révolution de 1789 dans ses principes et dans ses conséquences, et qui abolit seulement la liberté, a été évidemment et heureusement inspirée à M.Bonaparte par une vieille affiche dun théâtre de province quil est à propos de rappeler:

AUJOURDHUI

GRANDE REPRÉSENTATION

DE

LA DAME BLANCHE

OPÉRA EN 3 ACTES

Nota. La musique, qui embarrassait la marche de laction, sera remplacée par un dialogue vif et piquant.


II  LE SÉNAT

Le dialogue vif et piquant, cest le conseil dÉtat, le corps législatif et le sénat.

Il y a donc un sénat? Sans doute. Ce «grand corps», ce «pouvoir pondérateur», ce «modérateur suprême» est même la principale splendeur de la Constitution. Occupons-nous-en.

Sénat. Cest un sénat. De quel sénat parlez-vous? Est-ce du sénat qui délibérait sur la sauce à laquelle lempereur mangerait le turbot? Est-ce du sénat dont Napoléon disait, le 5 avril 1814: «Un signe était un ordre pour le sénat, et il faisait toujours plus quon ne désirait de lui»? Est-ce du sénat dont Napoléon disait en 1805: «Les lâches ont eu peur de me déplaire»?{19} Est-ce du sénat qui arrachait à peu près le même cri à Tibère: «Ah! les infâmes! plus esclaves quon ne veut!» Est-ce du sénat qui faisait dire à CharlesXII: «Envoyez ma botte à Stockholm.  Pourquoi faire, sire? demandait le ministre.  Pour présider le sénat.»  Non, ne plaisantons pas. Ils sont quatre-vingts cette année, ils seront cent cinquante lan prochain. Ils ont, à eux seuls, et en toute jouissance, quatorze articles de la Constitution, depuis larticle 19 jusquà larticle 33. Ils sont «gardiens des libertés publiques»; leurs fonctions sont gratuites, article 22; en conséquence, ils ont de quinze à trente mille francs par an. Ils ont cette spécialité de toucher leur traitement, et cette propriété de «ne point sopposer» à la promulgation des lois. Ils sont tous des illustrations»{20}. Ceci nest pas un «sénat manqué»{21}, comme celui de lautre Napoléon; ceci est un sénat sérieux; les maréchaux en sont, les cardinaux en sont, M.Lebœuf en est.

Que faites-vous dans ce pays? demande-t-on au sénat.  Nous sommes chargés de garder les libertés publiques.  Quest-ce que tu fais dans cette ville? demande Pierrot à Arlequin.  Je suis chargé, dit Arlequin, de peigner le cheval de bronze.

«On sait ce que cest que lesprit de corps; cet esprit poussera le sénat à augmenter par tous les moyens son pouvoir. Il détruira, sil le peut, le corps législatif, et, si loccasion sen présente, il pactisera avec les Bourbons.»

Qui dit ceci? le premier consul. Où? Aux Tuileries, en avril 1804.

«Sans titre, sans pouvoir, et en violation de tous les principes, il a livré la patrie et consommé sa ruine. Il a été le jouet de hauts intrigants… Je ne sache pas de corps qui doive sinscrire dans lhistoire avec plus dignominie que le sénat.»

Qui dit cela? lempereur. Où? À Sainte-Hélène.

Il y a donc un sénat dans la «Constitution du 14 janvier». Mais, franchement, cest une faute. On est accoutumé, maintenant que lhygiène publique a fait des progrès, à voir la voie publique mieux tenue que cela. Depuis le sénat de lempire, nous croyions quon ne déposait plus de sénat le long des constitutions.


III  LE CONSEIL DÉTAT ET LE CORPS LÉGISLATIF

Il y a aussi le conseil dÉtat et le corps législatif: le conseil dÉtat joyeux, payé, joufflu, rose, gras, frais, lœil vif, loreille rouge, le verbe haut, lépée au côté, du ventre, brodé en or; le corps législatif, pâle, maigre, triste, brodé en argent. Le conseil dÉtat va, vient, entre, sort, revient, règle, dispose, décide, tranche, ordonne, voit face à face Louis-Napoléon. Le corps législatif marche sur la pointe du pied, roule son chapeau dans ses mains, met le doigt sur sa bouche, sourit humblement, sassied sur le coin de sa chaise, et ne parle que quand on linterroge. Ses paroles étant naturellement obscènes, défense aux journaux dy faire la moindre allusion. Le corps législatif vote les lois et limpôt, article 39, et quand, croyant avoir besoin dun renseignement, dun détail, dun chiffre, dun éclaircissement, il se présente chapeau bas à la porte des ministères pour parler aux ministres, lhuissier lattend dans lantichambre et lui donne, en éclatant de rire, une chiquenaude sur le nez. Tels sont les droits du corps législatif.

Constatons que cette situation mélancolique commençait en juin 1852 à arracher quelques soupirs aux individus élégiaques qui font partie de la chose. Le rapport de la commission du budget restera dans la mémoire des hommes comme un des plus déchirants chefs-dœuvre du genre plaintif. Redisons ces suaves accents:

«Autrefois, vous le savez, les communications nécessaires en pareil cas existaient directement entre les commissions et les ministres. Cest à ceux-ci quon sadressait pour obtenir les documents indispensables à lexamen des affaires. Ils venaient eux-mêmes, avec les chefs de leurs différents services, donner des explications verbales, suffisantes souvent pour prévenir toute discussion ultérieure. Et les résolutions que la commission du budget arrêtait après les avoir entendus étaient directement soumises à la chambre.

«Aujourdhui nous ne pouvons avoir de rapport avec le gouvernement que par lintermédiaire du conseil dÉtat, qui, confident et organe de sa pensée, a seul le droit de transmettre au corps législatif les documents quà son tour il se fait remettre par les ministres.

«En un mot, pour les rapports écrits comme pour les communications verbales, les commissaires du gouvernement remplacent les ministres avec lesquels ils ont dû préalablement sentendre.

«Quant aux modifications que la commission peut vouloir proposer, soit par suite dadoption damendements présentés par des députés, soit daprès son propre examen du budget, elles doivent, avant que vous soyez appelés à en délibérer, être renvoyées au conseil dÉtat et y être discutées.

«Là (il est impossible de ne pas le faire remarquer) elles nont pas dinterprètes, pas de défenseurs officiels.

«Ce mode de procéder paraît dériver de la Constitution elle-même; et, si nous en parlons, cest uniquement pour vous montrer quil a dû entraîner des lenteurs dans laccomplissement de la tâche de la commission du budget{22}.»

On nest pas plus tendre dans le reproche; il est impossible de recevoir avec plus de chasteté et de grâce ce que M.Bonaparte, dans son style dautocrate, appelle des «garanties de calme{23}», et ce que Molière, dans sa liberté de grand écrivain, appelle des «coups de pied{24}…»

Il y a donc dans la boutique où se fabriquent les lois et les budgets un maître de la maison, le conseil dÉtat, et un domestique, le corps législatif. Aux termes de la «Constitution», qui est-ce qui nomme le maître de la maison? M.Bonaparte. Qui est-ce qui nomme le domestique? La nation. Cest bien.


IV  LES FINANCES

Notons quà lombre de ces «institutions sages» et grâce au coup dÉtat, qui, comme on sait, a rétabli lordre, les finances, la sécurité, et la prospérité publique, le budget, de laveu de M.Gouin, se solde avec cent vingt-trois millions de déficit.

Quant au mouvement commercial depuis le coup dÉtat, quant à la prospérité des intérêts, quant à la reprise des affaires, il suffit, pour lapprécier, de rejeter les mots et de prendre les chiffres. En fait de chiffres, en voici un qui est officiel et qui est décisif: les escomptes de la Banque de France nont produit pendant le premier semestre de 1852 que 589,502 fr. 62 c. pour la caisse centrale, et les bénéfices des succursales ne se sont élevés quà 651,108 fr. 7 c. Cest la Banque elle-même qui en convient dans son rapport semestriel.

Du reste M.Bonaparte ne se gêne pas avec limpôt. Un beau matin il séveille, bâille, se frotte les yeux, prend une plume et décrète quoi? le budget. AchmetIII voulut un jour lever des impôts à sa fantaisie.

Invincible seigneur, lui dit son vizir, tes sujets ne peuvent être imposés au delà de ce que la loi et le prophète prescrivent.

Ce même Bonaparte étant à Ham avait écrit:

«Si les sommes prélevées chaque année sur la généralité des habitants sont employées à des usages improductifs, comme à créer des places inutiles, à élever des monuments stériles, à entretenir au milieu dune paix profonde une armée plus dispendieuse que celle qui vainquit à Austerlitz, limpôt dans ce cas devient un fardeau écrasant; il épuise le pays, il prend sans rendre{25}.»

À propos de ce mot, budget, une observation nous vient à lesprit. Aujourdhui, en 1852, les évêques et les conseillers à la cour de cassation ont cinquante francs par jour, les archevêques, les conseillers dÉtat, les premiers présidents et les procureurs généraux ont par jour chacun soixante-neuf francs; les sénateurs, les préfets et les généraux de division reçoivent par jour quatre-vingt-trois francs; les présidents de section du conseil dÉtat, par jour, deux cent vingt-deux francs; les ministres, par jour, deux cent cinquante-deux francs; monseigneur le prince-président, en comprenant comme de juste dans sa dotation la somme pour les châteaux royaux, touche par jour quarante-quatre mille quatre cent quarante-quatre francs quarante-quatre centimes. On a fait la révolution du 2 décembre contre les Vingt-Cinq Francs!


V  LA LIBERTÉ DE LA PRESSE

Nous venons de voir ce que cest que la législature, ce que cest que ladministration, ce que cest que le budget.

Et la justice! Ce quon appelait autrefois la cour de cassation nest plus que le greffe denregistrement des conseils de guerre. Un soldat sort du corps de garde et écrit en marge du livre de la loi: je veux ou je ne veux pas. Partout le caporal ordonne et le magistrat contresigne. Allons, retroussez vos toges, marchez, ou sinon!…  De là ces jugements, ces arrêts, ces condamnations abominables! Quel spectacle que ce troupeau de juges, la tête basse et le dos tendu, menés, la crosse aux reins, aux iniquités et aux turpitudes!

Et la liberté de la presse! quen dire? Nest-il pas dérisoire seulement de prononcer ce mot? Cette presse libre, honneur de lesprit français, clarté faite de tous les points à la fois sur toutes les questions, éveil perpétuel de la nation, où est-elle? quest-ce que M.Bonaparte en a fait? Elle est où est la tribune. À Paris, vingt journaux anéantis; dans les départements, quatre-vingts; cent journaux supprimés; cest-à-dire, à ne voir que le côté matériel de la question, le pain ôté à dinnombrables familles; cest-à-dire, sachez-le, bourgeois, cent maisons confisquées, cent métairies prises à leurs propriétaires, cent coupons de rente arrachés du grand-livre. Identité profonde des principes; la liberté supprimée, cest la propriété détruite. Que les idiots égoïstes, applaudisseurs du coup dÉtat, méditent ceci!

Pour loi de la presse, un décret posé sur elle; un fetfa, un firman daté de létrier impérial; le régime de lavertissement. On le connaît, ce régime. On le voit tous les jours à lœuvre. Il fallait ces gens-là pour inventer cette chose-là. Jamais le despotisme ne sest montré plus lourdement insolent et bête que dans cette espèce de censure du lendemain, qui précède et annonce la suppression, et qui donne la bastonnade à un journal avant de le tuer. Dans ce gouvernement le niais corrige latroce et le tempère. Tout le décret de la presse peut se résumer en une ligne: Je permets que tu parles, mais jexige que tu te taises. Qui donc règne? Est-ce Tibère? Est-ce Schahabaham?  Les trois quarts des journalistes républicains déportés ou proscrits, le reste traqué par les commissions mixtes, dispersé, errant, caché; çà et là, dans quatre ou cinq journaux survivants, dans quatre ou cinq journaux indépendants, mais guettés, sur la tête desquels pend le gourdin de Maupas, quinze ou vingt écrivains courageux, sérieux, purs, honnêtes, généreux, qui écrivent, la chaîne au cou et le boulet au pied; le talent entre deux factionnaires, lindépendance bâillonnée, lhonnêteté gardée à vue, et Veuillot criant: Je suis libre!


VI  NOUVEAUTÉS EN FAIT DE LÉGALITÉ

La presse a le droit dêtre censurée, le droit dêtre avertie, le droit dêtre suspendue, le droit dêtre supprimée; elle a même le droit dêtre jugée. Jugée! par qui? Par les tribunaux. Quels tribunaux? les tribunaux correctionnels. Et cet excellent jury trié? progrès; il est dépassé. Le jury est loin derrière nous, nous revenons aux juges du gouvernement: «La répression est plus rapide et plus efficace», comme dit maître Rouher. Et puis, cest mieux; appelez les causes: police correctionnelle, sixième chambre; première affaire, le nommé Roumage, escroc; deuxième affaire, le nommé Lamennais, écrivain. Cela fait bon effet, et accoutume le bourgeois à dire indistinctement un écrivain et un escroc.  Certes, cest là un avantage; mais au point de vue pratique, au point de vue de la «pression», le gouvernement est-il bien sûr de ce quil a fait là? est-il bien sûr que la sixième chambre vaudra mieux que cette bonne cour dassises de Paris, par exemple, laquelle avait pour la présider des Partarieu-Lafosse si abjects, et pour la haranguer des Suin si bas et des Mongis si plats? Peut-il raisonnablement espérer que les juges correctionnels seront encore plus lâches et plus méprisables que cela? Ces juges-là, tout payés quils sont, travailleront-ils mieux que ce jury-escouade, qui avait le ministère public pour caporal et qui prononçait des condamnations et gesticulait des verdicts avec la précision de la charge en douze temps, si bien que le préfet de police Carlier disait avec bonhomie à un avocat célèbre, M.Desm.:  Le jury! quelle bête dinstitution! quand on ne le fait pas, jamais il ne condamne; quand on le fait, il condamne toujours.  Pleurons cet honnête jury que Carlier faisait et que Rouher a défait.

Ce gouvernement se sent hideux. Il ne veut pas de portrait, surtout pas de miroir. Comme lorfraie, il se réfugie dans la nuit; si on le voyait, il en mourrait. Or il veut durer. Il nentend pas quon parle de lui; il nentend pas quon le raconte. Il a imposé le silence à la presse en France. On vient de voir comment. Mais faire taire la presse en France, ce nest quun demi-succès. On veut la faire taire à létranger. On a essayé deux procès en Belgique; procès du Bulletin français, procès de la Nation. Le loyal jury belge a acquitté. Cest gênant. Que fait-on? On prend les journaux belges par la bourse. Vous avez des abonnés en France; si vous nous «discutez», vous nentrerez pas. Voulez-vous entrer? Plaisez. On tâche de prendre les journaux anglais par la peur. Si vous nous «discutez»…  décidément, non, on ne veut pas être discuté!  nous chasserons de France vos correspondants. La presse anglaise a éclaté de rire. Mais ce nest pas tout. Il y a des écrivains français hors de France. Ils sont proscrits, cest-à-dire libres. Sils allaient parler, ceux-là? Sils allaient écrire, ces démagogues? Ils en sont bien capables; il faut les en empêcher. Comment faire? bâillonner les gens à distance, ce nest pas aisé. M.Bonaparte na pas le bras si long que ça. Essayons pourtant, on leur fera des procès là où ils seront. Soit, les jurys des pays libres comprendront que ces proscrits représentent la justice et que le gouvernement bonapartiste, cest liniquité. Ces jurys feront ce qua fait le jury belge, ils acquitteront. On priera les gouvernements amis dexpulser ces expulsés, de bannir ces bannis. Soit, les proscrits iront ailleurs; ils trouveront toujours un coin de terre libre où ils pourront parler. Comment faire pour les atteindre? Rouher sest cotisé avec Baroche, et à eux deux, ils ont trouvé ceci: bâcler une loi sur les crimes commis par les français à létranger, et y glisser les «délits de presse». Le conseil dÉtat a dit oui et le corps législatif na pas dit non. Aujourdhui cest fait. Si nous parlons hors de la France, on nous jugera en France; prison (pour lavenir, en cas), amendes et confiscations. Soit encore. Ce livre-ci sera donc jugé en France et lauteur dûment condamné, je my attends, et je me borne à prévenir les individus quelconques, se disant magistrats, qui, en robe noire ou en robe rouge, brasseront la chose, que le cas échéant, la condamnation à un maximum quelconque bel et bien prononcée, rien négalera mon dédain pour le jugement, si ce nest mon mépris pour les juges. Ceci est mon plaidoyer.


VII  LES ADHÉRENTS

Qui se groupe autour de létablissement? Nous lavons dit, le cœur se soulève dy songer. Ah! ces gouvernants daujourdhui, nous les proscrits dà présent, nous nous les rappelons lorsquils étaient représentants du peuple, il y a un an seulement, et quils allaient et venaient dans les couloirs de lAssemblée, la tête haute, avec des façons dindépendance et des allures et des airs de sappartenir. Quelle superbe! et comme on était fier! comme on mettait la main sur son cœur en criant vive la République! Et si, à la tribune, quelque «terroriste», quelque «montagnard», quelque «rouge» faisait allusion au coup dÉtat comploté et à lempire projeté, comme on lui vociférait: Vous êtes un calomniateur! Comme on haussait les épaules au mot de sénat!  Lempire aujourdhui, sécriait lun, ce serait la boue et le sang; vous nous calomniez, nous ny tremperons jamais!  lautre affirmait quil nétait ministre du président que pour se dévouer à la défense de la Constitution et des lois; lautre glorifiait la tribune comme le palladium du pays; lautre rappelait le serment de Louis Bonaparte, et disait: Doutez-vous que ce soit un honnête homme? Ceux-ci, ils sont deux, ont été jusquà voter et signer sa déchéance, le 2 décembre, dans la mairie du dixième arrondissement; cet autre a envoyé le 4 décembre un billet à celui qui écrit ces lignes pour le «féliciter davoir dicté la proclamation de la gauche qui met Louis Bonaparte hors la loi…»  Et les voilà sénateurs, conseillers dÉtat, ministres, passementés, galonnés, dorés! Infâmes! avant de broder vos manches, lavez vos mains!

M.Q.-B. va trouver M.O. B. et lui dit: « Comprenez-vous laplomb de ce Bonaparte? na-t-il pas osé moffrir une place de maître des requêtes?  Vous avez refusé?  Certes.» Le lendemain, offre dune place de conseiller dÉtat, vingt-cinq mille francs; le maître des requêtes indigné devient un conseiller dÉtat attendri. M.Q.-B. accepte.

Une classe dhommes sest ralliée en masse, les imbéciles. Ils composent la partie saine du corps législatif. Cest à eux que le «chef de lÉtat» adresse ce boniment:  «La première épreuve de la Constitution, dorigine toute française, a dû vous convaincre que nous possédions les conditions dun gouvernement fort et libre… Le contrôle est sérieux, la discussion est libre et le vote de limpôt décisif… Il y a en France un gouvernement animé de la foi et de lamour du bien, qui repose sur le peuple, source de tout pouvoir; sur larmée, source de toute force; sur la religion, source de toute justice. Recevez lassurance de mes sentiments.» Ces braves dupes, nous les connaissons aussi; nous en avons vu bon nombre sur les bancs de la majorité à lAssemblée législative. Leurs chefs, opérateurs habiles, avaient réussi à les terrifier, moyen sûr de les conduire où lon voulait. Ces chefs, ne pouvant plus employer utilement les anciens épouvantails, les mots jacobin et sans-culotte, décidément trop usés, avaient remis à neuf le mot démagogue. Ces meneurs, rompus aux pratiques et aux manœuvres, exploitaient le mot «la Montagne» avec succès; ils agitaient à propos cet effrayant et magnifique souvenir. Avec ces quelques lettres de lalphabet, groupées en syllabes et accentuées convenablement:  démagogie,  montagnards,  partageux,  communistes, rouges,  ils faisaient passer des lueurs devant les yeux des niais. Ils avaient trouvé moyen de pervertir les cerveaux de leurs collègues ingénus au point dy incruster, pour ainsi dire, des espèces de dictionnaires où chacune des expressions dont se servaient les orateurs et les écrivains de la démocratie se trouvait immédiatement traduite.  Humanité, lisez: Férocité;  Bien-être universel, lisez: Bouleversement ;  République, lisez: Terrorisme;  Socialisme, lisez: Pillage;  Fraternité, lisez: Massacre; Évangile, lisez: Mort aux riches. De telle sorte que lorsquun orateur de la gauche disait, par exemple: Nous voulons la suppression de la guerre et labolition de la peine de mort, une foule de pauvres gens, à droite, entendaient distinctement: Nous voulons tout mettre à feu et à sang, et, furieux, montraient le poing à lorateur. Après de tels discours où il navait été question que de liberté, de paix universelle, de bien-être par le travail, de concorde et de progrès, on voyait les représentants de cette catégorie que nous avons désignée en tête de ce paragraphe se lever tout pâles; ils nétaient pas bien sûrs de nêtre pas déjà guillotinés et sen allaient chercher leurs chapeaux pour voir sils avaient encore leurs têtes.

Ces pauvres êtres effarés nont pas marchandé leur adhésion au 2 décembre. Cest pour eux qua été spécialement inventée la locution:  «Louis-Napoléon a sauvé la société.»

Et ces éternels préfets, ces éternels maires, ces éternels capitouls, ces éternels échevins, ces éternels complimenteurs du soleil levant ou du lampion allumé, qui arrivent, le lendemain du succès, au vainqueur, au triomphateur, au maître, à sa majesté Napoléon le Grand, à sa majesté LouisXVIII, à sa majesté AlexandreIer, à sa majesté CharlesX, à sa majesté Louis-Philippe, au citoyen Lamartine, au citoyen Cavaignac, à monseigneur le prince-président, agenouillés, souriants, épanouis, apportant dans des plats les clefs de leurs villes et sur leurs faces les clefs de leurs consciences!

Mais les imbéciles, cest vieux, les imbéciles ont toujours fait partie de toutes les institutions et sont presque une institution eux-mêmes; et quant aux préfets et capitouls, quant à ces adorateurs de tous les lendemains, insolents de bonheur et de platitude, cela sest vu dans tous les temps. Rendons justice au régime de décembre; il na pas seulement ces partisans-là, il a des adhérents et des créatures qui ne sont quà lui; il a produit des notabilités tout à fait neuves.

Les nations ne connaissent jamais toutes leurs richesses en fait de coquins. Il faut cette espèce de bouleversements, ce genre de déménagements pour les leur faire voir. Alors les peuples sémerveillent de ce qui sort de la poussière. Cest splendide à contempler. Tel qui était chaussé, vêtu et famé à faire crier après soi tous les chienlits dEurope, surgit ambassadeur. Celui-ci, qui entrevoyait Bicêtre et la Roquette, se réveille général et grand-aigle de la Légion dhonneur. Tout aventurier endosse un habit officiel, saccommode un bon oreiller bourré de billets de banque, prend une feuille de papier blanc, et écrit dessus: Fin de mes aventures.  Vous savez bien? un tel?  Oui. Il est aux galères?  Non, il est ministre.


VIII  MENS AGITAT MOLEM{26}

Au centre est lhomme; lhomme que nous avons dit; lhomme punique; lhomme fatal, attaquant la civilisation pour arriver au pouvoir, cherchant, ailleurs que dans le vrai peuple, on ne sait quelle popularité féroce, exploitant les côtés encore sauvages du paysan et du soldat, tâchant de réussir par les égoïsmes grossiers, par les passions brutales, par les envies éveillées, par les appétits excités; quelque chose comme Marat prince, au but près qui, chez Marat, était grand et, chez Louis Bonaparte, est petit; lhomme qui tue, qui déporte, qui exile, qui expulse, qui proscrit, qui spolie; cet homme au geste accablé, à lœil vitreux, qui marche dun air distrait au milieu des choses horribles quil fait, comme une sorte de somnambule sinistre.

On a dit de Louis Bonaparte, soit en mauvaise part, soit en bonne part, car ces êtres étranges ont détranges flatteurs:  «Cest un dictateur, cest un despote, rien de plus.»  Cest cela à notre avis, et cest aussi autre chose.

Le dictateur était un magistrat. Tite-Live{27} et Cicéron{28} lappellent prætor maximus; Sénèque{29} lappelle magister populi; ce quil décrétait était tenu pour arrêt den haut; Tite-Live{30} dit: pro numine observatum. Dans ces temps de civilisation incomplète, la rigidité des lois antiques nayant pas tout prévu, sa fonction était de pourvoir au salut du peuple il était le produit de ce texte: salus populi suprema lex esto{31} Il faisait porter devant lui les vingt-quatre haches, signes du droit de vie et de mort. Il était en dehors de la loi, au-dessus de la loi, mais il ne pouvait toucher à la loi. La dictature était un voile derrière lequel la loi restait entière. La loi était avant le dictateur et était après le dictateur. Elle le ressaisissait à sa sortie. Il était nommé pour un temps très court, six mois; semestris dictatura, dit Tite-Live{32}. Habituellement, comme si cet énorme pouvoir, même librement consenti par le peuple, finissait par peser comme un remords, le dictateur se démettait avant la fin du terme. Cincinnatus sen alla au bout de huit jours. Il était interdit au dictateur de disposer des deniers publics sans autorisation du sénat, et de sortir de lItalie. Il ne pouvait monter à cheval sans la permission du peuple. Il pouvait être plébéien; Marcius Rutilus et Publius Philo furent dictateurs. On créait un dictateur pour des objets fort divers,  pour établir des fêtes à loccasion des jours saints,  pour enfoncer un clou sacré dans le mur du temple de Jupiter,  une fois, pour nommer le sénat. Rome république porta quatre-vingt-huit dictateurs. Cette institution intermittente dura cent cinquante-trois ans, de lan 552 de Rome à lan 705. Elle commença par Servilius Geminus et arriva à César en passant par Sylla. À César elle expira. La dictature était faite pour être répudiée par Cincinnatus et épousée par César. César fut cinq fois dictateur en cinq ans, de 706 à 711. Cette magistrature était dangereuse; elle finit par dévorer la liberté.

M.Bonaparte est-il un dictateur? nous ne voyons pas dinconvénient à répondre oui. Prætor maximus, général en chef? le drapeau le salue. Magister populi, maître du peuple? demandez aux canons braqués sur les places publiques. Pro numine observatum, tenu pour dieu? demandez à M.Troplong. Il a nommé le sénat; il a institué des jours fériés; il a pourvu au «salut de la société»; il a enfoncé un clou sacré dans le mur du Panthéon et il a accroché à ce clou son coup dÉtat. Seulement il fait et défait la loi à sa fantaisie, il monte à cheval sans permission, et quant aux six mois, il prend un peu plus de temps. César avait pris cinq ans, il prend le double; cest juste. Jules César cinq, M.Louis Bonaparte dix, la proportion est gardée.

Du dictateur passons au despote. Cest lautre qualification presque acceptée par M.Bonaparte. Parlons un peu la langue du bas-empire. Elle sied au sujet.

Le Despotès venait après le Basileus. Il était, entre autres attributs, général de linfanterie et de la cavalerie, magister utriusque exercitus. Ce fut lempereur Alexis, surnommé lAnge, qui créa la dignité de despotès. Le despotès était moins que lempereur et au-dessus du Sebastocrator ou Auguste et du César.

On voit que cest aussi un peu cela. M.Bonaparte est despotès en admettant, ce qui est facile, que Magnan soit César et que Maupas soit Auguste.

Despote, dictateur, cest admis. Tout ce grand éclat, tout ce triomphant pouvoir, nempêchent pas quil ne se passe dans Paris de petits incidents comme celui-ci, que dhonnêtes badauds, témoins du fait, vous racontent tout rêveurs: Deux hommes cheminent dans la rue, ils causent de leurs affaires, de leur négoce. Lun deux parle de je ne sais quel fripon dont il croit avoir à se plaindre. Cest un malheureux, dit-il, cest un escroc, cest un gueux. Un agent de police entend ces derniers mots:  Monsieur, dit-il, vous parlez du président; je vous arrête.

Maintenant M.Bonaparte sera-t-il ou ne sera-t-il pas empereur?

Belle question! Il est maître, il est cadi, mufti, bey, dey, soudan, grand-khan, grand-lama, grand-mogol, grand-dragon, cousin du soleil, commandeur des croyants, schah, czar, sophi et calife. Paris nest plus Paris, cest Bagdad, avec un Giafar qui sappelle Persigny et une Schéhérazade qui risque davoir le cou coupé tous les matins et qui sappelle le Constitutionnel. M.Bonaparte peut tout ce quil lui plaît sur les biens, sur les familles, sur les personnes. Si les citoyens français veulent savoir la profondeur du «gouvernement» dans lequel ils sont tombés, ils nont quà sadresser à eux-mêmes quelques questions. Voyons, juge, il tarrache ta robe et tenvoie en prison. Après? Voyons, sénat, conseil dÉtat, corps législatif, il saisit une pelle et fait de vous un tas dans un coin. Après? Toi, propriétaire, il te confisque ta maison dété et ta maison dhiver avec cours, écuries, jardins et dépendances. Après? Toi, père, il te prend ta fille; toi, frère, il te prend ta sœur; toi, bourgeois, il te prend ta femme, dautorité, de vive force. Après? Toi, passant, ton visage lui déplaît, il te casse la tête dun coup de pistolet et rentre chez lui. Après?

Toutes ces choses faites, quen résulterait-il? Rien. Monseigneur le prince-président a fait hier sa promenade habituelle aux Champs-Élysées dans une calèche à la Daumont attelée de quatre chevaux, accompagné dun seul aide de camp. Voilà ce que diront les journaux.

Il a effacé des murs Liberté, Égalité, Fraternité. Il a eu raison. Ah! Français! vous nêtes plus ni libres, le gilet de force est là; ni égaux, lhomme de guerre est tout; ni frères, la guerre civile couve sous cette lugubre paix détat de siège.

Empereur? pourquoi pas? il a un Maury qui sappelle Sibour; il a un Fontanes, un Faciuntasinos{33}, si vous laimez mieux, qui sappelle Fortoul; il a un Laplace qui répond au nom de Leverrier, mais qui na pas fait la Mécanique céleste. Il trouvera aisément des Esménard et des Luce de Lancival. Son PieVII est à Rome dans la soutane de PieIX. Son uniforme vert, on la vu à Strasbourg; son aigle, on la vu à Boulogne; sa redingote grise, ne la portait-il pas à Ham? casaque ou redingote, cest tout un. Madame de Staël sort de chez lui. Elle a écrit Lélia. Il lui sourit en attendant quil lexile. Tenez-vous à une archiduchesse? attendez un peu, il en aura une. Tu, felix Austria, nube. Son Murat se nomme Saint-Arnaud, son Talleyrand se nomme Morny, son duc dEnghien sappelle le Droit.

Regardez, que lui manque-t-il? rien; peu de chose; à peine Austerlitz et Marengo.

Prenez-en votre parti, il est empereur in petto; un de ces matins, il le sera au soleil; il ne faut plus quune toute petite formalité, la chose de faire sacrer et couronner à Notre-Dame son faux serment. Après quoi ce sera beau; attendez-vous à un spectacle impérial. Attendez-vous aux caprices. Attendez-vous aux surprises, aux stupeurs, aux ébahissements, aux alliances de mots les plus inouïes, aux cacophonies les plus intrépides; attendez-vous au prince Troplong, au duc Maupas, au duc Mimerel, au marquis Lebœuf, au baron Baroche! En ligne, courtisans; chapeau bas, sénateurs; lécurie souvre, monseigneur le cheval est consul. Quon fasse dorer lavoine de son altesse Incitatus.

Tout savalera; lhiatus du public sera prodigieux. Toutes les énormités passeront. Les anciens gobe-mouches disparaîtront et feront place aux gobe-baleines.

Pour nous qui parlons, dès à présent lempire existe, et, sans attendre le proverbe du sénatus-consulte et la comédie du plébiscite, nous envoyons ce billet de faire part à lEurope:

La trahison du 2 décembre est accouchée de lempire.

La mère et lenfant se portent mal.


IX  LA TOUTE-PUISSANCE

Cet homme, oublions son 2 décembre, oublions son origine, voyons, quest-il comme capacité politique? Voulez-vous le juger depuis huit mois quil règne? regardez dune part son pouvoir, dautre part ses actes. Que peut-il? Tout. Qua-t-il fait? Rien. Avec cette pleine puissance, en huit mois un homme de génie eût changé la face de la France, de lEurope peut-être. Il neût, certes, pas effacé le crime du point de départ, mais il leût couvert. À force daméliorations matérielles, il eût réussi peut-être à masquer à la nation son abaissement moral. Même, il faut le dire, pour un dictateur de génie, la chose nétait pas malaisée. Un certain nombre de problèmes sociaux, élaborés dans ces dernières années par plusieurs esprits robustes, semblaient mûrs et pouvaient recevoir, au grand profit et au grand contentement du peuple, des solutions actuelles et relatives. Louis Bonaparte na pas même paru sen douter. Il nen a abordé, il nen a entrevu aucun. Il na pas même retrouvé à lÉlysée quelques vieux restes des méditations socialistes de Ham. Il a ajouté plusieurs crimes nouveaux à son premier crime, et en cela il a été logique. Ces crimes exceptés, il na rien produit. Omnipotence complète, initiative nulle. Il a pris la France et nen sait rien faire. En vérité, on est tenté de plaindre cet eunuque se débattant avec la toute-puissance.

Certes, ce dictateur sagite, rendons-lui cette justice; il ne reste pas un moment tranquille; il sent autour de lui avec effroi la solitude et les ténèbres; ceux qui ont peur la nuit chantent, lui il se remue. Il fait rage, il touche à tout, il court après les projets; ne pouvant créer, il décrète; il cherche à donner le change sur sa nullité; cest le mouvement perpétuel; mais, hélas! cette roue tourne à vide. Conversion des rentes? où est le profit jusquà ce jour? Économie de dix-huit millions. Soit; les rentiers les perdent, mais le président et le sénat, avec leurs deux dotations, les empochent, bénéfice pour la France: zéro. Crédit foncier? les capitaux narrivent pas. Chemins de fer? on les décrète, puis on les retire. Il en est de toutes ces choses comme des cités ouvrières. Louis Bonaparte souscrit, mais ne paye pas. Quant au budget, quant à ce budget contrôlé par les aveugles qui sont au conseil dÉtat et voté par les muets qui sont au corps législatif, labîme se fait dessous. Il ny avait de possible et defficace quune grosse économie sur larmée, deux cent mille soldats laissés dans leurs foyers, deux cents millions épargnés. Allez donc essayer de toucher à larmée! le soldat, qui redeviendrait libre, applaudirait; mais que dirait lofficier? et, au fond, ce nest pas le soldat, cest lofficier quon caresse. Et puis, il faut garder Paris et Lyon, et toutes les villes, et, plus tard, quand on sera empereur, il faudra bien faire un peu la guerre à lEurope. Voyez le gouffre! Si, des questions financières, on passe aux institutions politiques, oh! là, les néo-bonapartistes sépanouissent, là sont les créations! Quelles créations, bon Dieu! Une Constitution style Ravrio, nous venons de la contempler, ornée de palmettes et de cous de cygne, apportée à lÉlysée avec de vieux fauteuils dans les voitures du garde-meuble; le sénat-conservateur recousu et redoré, le conseil dÉtat de 1806 retapé et rebordé de quelques galons neufs; le vieux corps législatif rajusté, recloué et repeint, avec Lainé de moins et Morny de plus! pour liberté de la presse, le bureau de lesprit public; pour liberté individuelle, le ministère de la police. Toutes ces «institutions»  nous les avons passées en revue  ne sont autre chose que lancien meuble de salon de lempire. Battez, époussetez, ôtez les toiles daraignée, éclaboussez le tout de taches de sang français, et vous avez létablissement de 1852. Ce bric-à-brac gouverne la France. Voilà les créations! Où est le bon sens? où est la raison? où est la vérité? Pas un côté sain de lesprit contemporain qui ne soit heurté, pas une conquête juste de ce siècle qui ne soit jetée à terre et brisée. Toutes les extravagances devenues possibles. Ce que nous voyons depuis le 2 décembre, cest le galop, à travers labsurde, dun homme médiocre échappé.

Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un pouvoir immense, incomparable, absolu, illimité, suffisant, nous le répétons, pour changer la face de lEurope. Ils sen servent pour jouir. Samuser et senrichir, tel est leur «socialisme». Ils ont arrêté le budget sur la grande route; les coffres sont là ouverts; ils emplissent leurs sacoches, ils ont de largent en veux-tu en voilà. Tous les traitements sont doublés ou triplés, nous en avons dit plus haut les chiffres. Trois ministres, Turgot,  il y a un Turgot dans cette affaire,  Persigny et Maupas, ont chacun un million de fonds secrets; le sénat a un million, le conseil dÉtat un demi-million, les officiers du 2 décembre ont un mois-Napoléon, cest-à-dire des millions; les soldats du 2 décembre ont des médailles, cest-à-dire des millions; M.Murat veut des millions et en aura; un ministre se marie, vite un demi-million; M.Bonaparte, quia nominor Poleo, a douze millions, plus quatre millions, seize millions. Millions, millions! ce régime sappelle Million. M.Bonaparte a trois cents chevaux de luxe, les fruits et les légumes des châteaux nationaux, et des parcs et jardins jadis royaux; il regorge; il disait lautre jour: toutes mes voitures; comme Charles-Quint disait: toutes mes Espagnes, et comme Pierre le Grand disait: toutes mes Russies. Les noces de Gamache sont à lÉlysée, les broches tournent nuit et jour devant des feux de joie; on y consomme  ces bulletins-là se publient, ce sont les bulletins du nouvel empire  six cent cinquante livres de viande par jour; lÉlysée aura bientôt cent quarante-neuf cuisines comme le château de Schœnbrunn; on boit, on mange, on rit, on banquette; banquet chez tous les ministres, banquet à lÉcole militaire, banquet à lHôtel de Ville, banquet aux Tuileries, fête monstre le 10 mai, fête encore plus monstre le 15 août; on nage dans toutes les abondances et dans toutes les ivresses. Et lhomme du peuple, le pauvre journalier auquel le travail manque, le prolétaire en haillons, pieds nus, auquel lété napporte pas de pain et auquel lhiver napporte pas de bois, dont la vieille mère agonise sur une paillasse pourrie, dont la jeune fille se prostitue au coin des rues pour vivre, dont les petits enfants grelottent de faim, de fièvre et de froid dans les bouges du faubourg Saint-Marceau, dans les greniers de Rouen, dans les caves de Lille, y songe-t-on? que devient-il? que fait-on pour lui? Crève, chien!


X.  LES DEUX PROFILS DE M.BONAPARTE

Le curieux, cest quils veulent quon les respecte; un général est vénérable, un ministre est sacré. La comtesse dAndl , jeune femme de Bruxelles, était à Paris en mars 1852; elle se trouvait un jour dans un salon du faubourg Saint-Honoré. M.deP. entre; madame dAndl  veut sortir et passe devant lui, et il se trouve quen songeant à autre chose probablement, elle hausse les épaules. M.deP. sen aperçoit; le lendemain madame dAndl  est avertie que désormais, sous peine dêtre expulsée de France comme un représentant du peuple, elle ait à sabstenir de toute marque dapprobation ou dimprobation quand elle voit des ministres.

Sous ce gouvernement-caporal et sous cette Constitution-consigne, tout marche militairement. Le peuple français va à lordre pour savoir comment il doit se lever, se coucher, shabiller, en quelle toilette il peut aller à laudience du tribunal ou à la soirée de M.le préfet; défense de faire des vers médiocres; défense de porter barbe; le jabot et la cravate blanche sont lois de lÉtat. Règle, discipline, obéissance passive, les yeux baissés, silence dans les rangs, tel est le joug sous lequel se courbe en ce moment la nation de linitiative et de la liberté, la grande France révolutionnaire. Le réformateur ne sarrêtera que lorsque la France sera assez caserne pour que les généraux disent: À la bonne heure! et assez séminaire pour que les évêques disent: Cest assez!

Aimez-vous le soldat? on en a mis partout. Le conseil municipal de Toulouse donne sa démission; le préfet Chapuis-Montlaville remplace le maire par un colonel, le premier adjoint par un colonel, et le deuxième adjoint par un colonel{34}. Les gens de guerre prennent le haut du pavé. «Les soldats, dit Mably, croyant être à la place des citoyens qui avaient fait autrefois les consuls, les dictateurs, les censeurs et les tribuns, associèrent au gouvernement des empereurs une espèce de démocratie militaire.» Avez-vous un shako sur le crâne? faites ce quil vous plaira. Un jeune homme rentrant du bal passe rue Richelieu devant la porte de la Bibliothèque; le factionnaire le couche en joue et le tue; le lendemain les journaux disent: «Le jeune homme est mort», et cest tout. Timour-Beig accorda à ses compagnons darmes et à leurs descendants jusquà la septième génération le droit dimpunité pour quelque crime que ce fût, à moins que le délinquant neût commis le crime neuf fois. Le factionnaire de la rue Richelieu a encore huit citoyens à tuer avant dêtre traduit devant un conseil de guerre. Il fait bon dêtre soldat, mais il ne fait pas bon dêtre citoyen. En même temps, cette malheureuse armée, on la déshonore. Le 3 décembre, on décore les commissaires qui ont arrêté ses représentants et ses généraux; il est vrai quelle-même a reçu deux louis par homme. Ô honte de tous les côtés! largent aux soldats et la croix aux mouchards!

Jésuitisme et caporalisme, cest là ce régime tout entier. Tout lexpédient politique de M.Bonaparte se compose de deux hypocrisies, hypocrisie soldatesque tournée vers larmée, hypocrisie catholique tournée vers le clergé. Quand ce nest pas Fracasse, cest Basile. Quelquefois, cest les deux ensemble. De cette façon il parvient à ravir daise en même temps Montalembert, qui ne croit pas à la France, et Saint-Arnaud, qui ne croit pas en Dieu.

Le dictateur sent-il lencens? sent-il le tabac? cherchez. Il sent le tabac et lencens. Ô France! quel gouvernement! Les éperons passent sous la soutane. Le coup dÉtat va à la messe, rosse les pékins, lit son bréviaire, embrasse Catin, dit son chapelet, vide les pots et fait ses pâques. Le coup dÉtat affirme, ce qui est douteux, que nous sommes revenus à lépoque des jacqueries; ce qui est certain, cest quil nous ramène Diex el volt. LÉlysée a la foi du templier, et la soif aussi.

Jouir et bien vivre, répétons-le, et manger le budget; ne rien croire, tout exploiter; compromettre à la fois deux choses saintes, lhonneur militaire et la foi religieuse; tacher lautel avec le sang et le drapeau avec le goupillon; rendre le soldat ridicule et le prêtre un peu féroce; mêler à cette grande escroquerie politique quil appelle son pouvoir léglise et la nation, les consciences catholiques et les consciences patriotes, voilà le procédé de Bonaparte le Petit.

Tous ses actes, depuis les plus énormes jusquaux plus puérils, depuis ce qui est hideux jusquà ce qui est risible, sont empreints de ce double jeu. Par exemple les solennités nationales lennuient. 24 février, 4 mai; il y a des souvenirs gênants ou dangereux qui reviennent opiniâtrement à jour fixe. Un anniversaire est un importun. Supprimons les anniversaires. Soit. Ne gardons quune fête, la nôtre. À merveille. Mais avec une fête, une seule, comment satisfaire deux partis, le parti soldat et le parti prêtre? Le parti soldat est voltairien. Où Canrobert sourira, Riancey fera la grimace. Comment faire? vous allez voir. Les grands escamoteurs ne sont pas embarrassés pour si peu. Le Moniteur déclare un beau matin quil ny aura plus désormais quune fête nationale, le 15 août. Sur ce, commentaire semi-officiel; les deux masques du dictateur se mettent à parler.  Le 15 août, dit la bouche Ratapoil, jour de la Saint-Napoléon!  Le 15 août, dit la bouche-Tartuffe, fête de la sainte vierge! Dun côté le Deux-Décembre enfle ses joues, grossit sa voix, tire son grand sabre et sécrie: sacrebleu, grognards! fêtons Napoléon le Grand! de lautre il baisse les yeux, fait le signe de la croix et marmotte: mes très-chers frères, adorons le sacré cœur de Marie!

Le gouvernement actuel, main baignée de sang qui trempe le doigt dans leau bénite.


XI  RÉCAPITULATION

Mais on nous dit: Nallez-vous pas un peu loin? nêtes-vous pas injuste? concédez-lui quelque chose. Na-t-il pas, dans une certaine mesure, «fait du socialisme»? Et lon remet sur le tapis le crédit foncier, les chemins de fer, labaissement de la rente, etc.

Nous avons déjà apprécié ces mesures à leur juste valeur; mais en admettant que ce soit là du «socialisme», vous seriez simples den attribuer le mérite à M.Bonaparte. Ce nest pas lui qui fait du socialisme, cest le temps.

Un homme nage contre un courant rapide; il lutte avec des efforts inouïs, il frappe le flot du poing, du front, de lépaule et du genou. Vous dites: il remontera. Un moment après, vous le regardez, il a descendu. Il est beaucoup plus bas dans le fleuve quil nétait au point de départ. Sans le savoir et sans sen douter, à chaque effort quil fait, il perd du terrain. Il simagine quil remonte, et il descend toujours. Il croit avancer et il recule. Crédit foncier, comme vous dites, abaissement de la rente, comme vous dites, M.Bonaparte a déjà fait plusieurs de ces décrets que vous voulez bien qualifier de socialistes, et il en fera encore. M.Changarnier eût triomphé au lieu de M.Bonaparte, quil en eût fait. HenriV reviendrait demain, quil en ferait. Lempereur dAutriche en fait en Galicie, et lempereur Nicolas en Lithuanie. En somme et après tout, quest-ce que cela prouve? que ce courant qui sappelle Révolution est plus fort que ce nageur qui sappelle Despotisme.

Mais ce socialisme même de M.Bonaparte, quest-il? Cela du socialisme? je le nie. Haine de la bourgeoisie, soit; socialisme, non. Voyez le ministère socialiste par excellence, le ministère de lagriculture et du commerce, il labolit. Que vous donne-t-il en compensation? le ministère de la police. Lautre ministère socialiste, cest le ministère de linstruction publique. Il est en danger. Un de ces matins on le supprimera. Le point de départ du socialisme, cest léducation, cest lenseignement gratuit et obligatoire, cest la lumière. Prendre les enfants et en faire des hommes, prendre les hommes et en faire des citoyens; des citoyens intelligents honnêtes, utiles, heureux. Le progrès intellectuel, dabord, le progrès moral dabord; le progrès matériel ensuite. Les deux premiers progrès amènent deux-mêmes et irrésistiblement le dernier. Que fait M.Bonaparte? Il persécute et étouffe partout lenseignement. Il y a un paria dans notre France daujourdhui, cest le maître décole.

Avez-vous jamais réfléchi à ce que cest quun maître décole, à cette magistrature où se réfugiaient les tyrans dautrefois comme les criminels dans un temple lieu dasile? avez-vous jamais songé à ce que cest que lhomme qui enseigne les enfants? Vous entrez chez un charron, il fabrique des roues et des timons; vous dites: cest un homme utile; vous entrez chez un tisserand, il fabrique de la toile; vous dites: cest un homme précieux; vous entrez chez un forgeron, il fabrique des pioches, des marteaux, des socs de charrue; vous dites: cest un homme nécessaire; ces hommes, ces bons travailleurs, vous les saluez. Vous entrez chez un maître décole, saluez plus bas; savez-vous ce quil fait? il fabrique des esprits.

Il est le charron, le tisserand et le forgeron de cette œuvre dans laquelle il aide Dieu: lavenir.

Eh bien! aujourdhui, grâce au parti prêtre régnant, comme il ne faut pas que le maître décole travaille à cet avenir, comme il faut que lavenir soit fait dombre et dabrutissement, et non dintelligence et de clarté, voulez-vous savoir de quelle façon on fait fonctionner cet humble et grand magistrat, le maître décole? Le maître décole sert la messe, chante au lutrin, sonne vêpres, range les chaises, renouvelle les bouquets devant le sacré-cœur, fourbit les chandeliers de lautel, époussette le tabernacle, plie les chapes et les chasubles, tient en ordre et en compte le linge de la sacristie, met de lhuile dans les lampes, bat le coussin du confessionnal, balaye léglise et un peu le presbytère; le temps qui lui reste, il peut, à la condition de ne prononcer aucun de ces trois mots du démon, Patrie, République, Liberté, lemployer, si bon lui semble, à faire épeler lA,B,C aux petits enfants.

M.Bonaparte frappe à la fois lenseignement en haut et en bas; en bas pour plaire aux curés, en haut pour plaire aux évêques. En même temps quil cherche à fermer lécole de village, il mutile le Collège de France. Il renverse dun coup de pied les chaires de Quinet et de Michelet. Un beau matin, il déclare, par décret, suspectes les lettres grecques et latines, et interdit le plus quil peut aux intelligences le commerce des vieux poëtes et des vieux historiens dAthènes et de Rome, flairant dans Eschyle et dans Tacite une vague odeur de démagogie. Il met dun trait de plume les médecins, par exemple, hors lenseignement littéraire, ce qui fait dire au docteur Serres: Nous voilà dispensés par décret de savoir lire et écrire.

Impôts nouveaux, impôts somptuaires, impôts vestiaires; nemo audeat comedere præter duo fercula cum potagio{35}; impôt sur les vivants, impôt sur les morts, impôt sur les successions, impôt sur les voitures, impôt sur le papier; bravo, hurle le parti bedeau, moins de livres! impôt sur les chiens, les colliers payeront; impôt sur les sénateurs, les armoiries payeront. Voilà qui va être populaire! dit M.Bonaparte en se frottant les mains. Cest lempereur socialiste, vocifèrent les affidés dans les faubourgs; cest lempereur catholique, murmurent les béats dans les sacristies. Quil serait heureux, sil pouvait passer ici pour Constantin et là pour Babeuf! Les mots dordre se répètent, ladhésion se déclare, lenthousiasme gagne de proche en proche, lécole militaire dessine son chiffre avec des baïonnettes et des canons de pistolet, labbé Gaume et le cardinal Gousset applaudissent, on couronne de fleurs son buste à la halle, Nanterre lui dédie des rosières, lordre social est décidément sauvé, la propriété, la famille et la religion respirent, et la police lui dresse une statue.

De bronze?

Fi donc! cest bon pour loncle.

De marbre! Tu es Pietri et super hanc pietram ædificabo effigiem meam{36}.

Ce quil attaque, ce quil poursuit, ce quils poursuivent tous avec lui, ce sur quoi ils sacharnent, ce quils veulent écraser, brûler, supprimer, détruire, anéantir, est-ce ce pauvre homme obscur quon appelle instituteur primaire? est-ce ce carré de papier quon appelle un journal? est-ce ce fascicule de feuillets quon appelle un livre? est-ce cet engin de bois et de fer quon appelle une presse? non, cest toi, pensée, cest toi, raison de lhomme, cest toi, dix-neuvième siècle, cest toi, Providence, cest toi, Dieu!

Nous qui les combattons, nous sommes «les éternels ennemis de lordre»; nous sommes, car ils ne trouvent pas encore que ce mot soit usé, des démagogues.

Dans la langue du duc dAlbe, croire à la sainteté de la conscience humaine, résister à linquisition, braver le bûcher pour sa foi, tirer lépée pour sa patrie, défendre son culte, sa ville, son foyer, sa maison, sa famille, son Dieu, cela se nommait la gueuserie; dans la langue de Louis Bonaparte, lutter pour la liberté, pour la justice, pour le droit, combattre pour la cause du progrès, de la civilisation, de la France, de lhumanité, vouloir labolition de la guerre et de la peine de mort, prendre au sérieux la fraternité des hommes, croire au serment juré, sarmer pour la constitution de son pays, défendre les lois, cela sappelle la démagogie.

On est démagogue au dix-neuvième siècle comme on était gueux au seizième.

Ceci étant donné que le dictionnaire de lacadémie nexiste plus, quil fait nuit en plein midi, quun chat ne sappelle plus un chat et que Baroche ne sappelle plus un fripon, que la justice est une chimère, que lhistoire est un rêve, que le prince dOrange est un gueux et le duc dAlbe un juste, que Louis Bonaparte est identique à Napoléon le Grand, que ceux qui ont violé la Constitution sont des sauveurs et que ceux qui lont défendue sont des brigands, en un mot, que lhonnêteté humaine est morte, soit! alors jadmire ce gouvernement. Il va bien. Il est modèle en son genre. Il comprime, il réprime, il opprime, il emprisonne, il exile, il mitraille, il extermine, et même il «gracie»! il fait de lautorité à coups de canon et de la clémence à coups de plat de sabre.

À votre aise, répètent quelques braves incorrigibles de lex-parti de lordre, indignez-vous, raillez, flétrissez, conspuez, cela nous est égal; vive la stabilité! tout cet ensemble constitue, après tout, un gouvernement solide.

Solide! nous nous sommes déjà expliqués sur cette solidité.

Solide! je ladmire, cette solidité. Sil neigeait des journaux en France seulement pendant deux jours, le matin du troisième jour on ne saurait plus où M.Louis Bonaparte a passé.

Nimporte, cet homme pèse sur lépoque entière, il défigure le dix-neuvième siècle, et il y aura peut-être dans ce siècle deux ou trois années sur lesquelles, à je ne sais quelle trace ignoble, on reconnaîtra que Louis Bonaparte sest assis là.

Cet homme, chose triste à dire, est maintenant la question de tous les hommes.

À de certaines époques dans lhistoire, le genre humain tout entier, de tous les points de la terre, fixe les yeux sur un lieu mystérieux doù il semble que va sortir la destinée universelle. Il y a eu des heures où le monde a regardé le Vatican: GrégoireVII, LéonX, avaient là leur chaire; dautres heures où il a contemplé le Louvre: Philippe-Auguste, LouisIX, FrançoisIer, HenriIV, étaient là; lEscurial, Saint-Just: Charles-Quint y songeait; Windsor: Élisabeth la Grande y régnait; Versailles: LouisXIV entouré dastres y rayonnait; le Kremlin: on y entrevoyait Pierre le Grand; Potsdam: FrédéricII sy enfermait avec Voltaire…  Aujourdhui, baisse la tête, histoire, lunivers regarde lÉlysée!

Cette espèce de porte bâtarde, gardée par deux guérites peintes en coutil, à lextrémité du faubourg Saint-Honoré, voilà ce que contemple aujourdhui, avec une sorte danxiété profonde, le regard du monde civilisé!…  Ah! quest-ce que cest que cet endroit doù il nest pas sorti une idée qui ne fût un piége, pas une action qui ne fût un crime? Quest-ce que cest que cet endroit où habitent tous les cynismes avec toutes les hypocrisies? Quest-ce que cest que cet endroit où les évêques coudoient Jeanne Poisson dans lescalier, et, comme il y a cent ans, la saluent jusquà terre; où Samuel Bernard rit dans un coin avec Laubardemont; où Escobar entre donnant le bras à Gusman dAlfarache; où, rumeur affreuse, dans un fourré du jardin lon dépêche, dit-on, à coups de baïonnette, des hommes quon ne veut pas juger; où lon entend un homme dire à une femme qui intercède et qui pleure: «Je vous passe vos amours, passez-moi mes haines!» Quest-ce que cest que cet endroit où lorgie de 1852 importune et déshonore le deuil de 1815? où Césarion, les bras croisés ou les mains derrière le dos, se promène sous ces mêmes arbres, dans ces mêmes allées que hante encore le fantôme indigné de César?

Cet endroit, cest la tache de Paris; cet endroit, cest la souillure du siècle; cette porte, doù sortent toutes sortes de bruits joyeux, fanfares, musiques, rires, chocs des verres, cette porte, saluée le jour par les bataillons qui passent, illuminée la nuit, toute grande ouverte avec une confiance insolente, cest une sorte dinjure publique toujours présente. Le centre de la honte du monde est là.

Ah! à quoi songe la France? Certes, il faut réveiller cette nation; il faut lui prendre le bras, il faut la secouer, il faut lui parler; il faut parcourir les champs, entrer dans les villages, entrer dans les casernes, parler au soldat qui ne sait plus ce quil a fait, parler au laboureur qui a une gravure de lempereur dans sa chaumière et qui vote tout ce quon veut à cause de cela; il faut leur ôter le radieux fantôme quils ont devant les yeux; toute cette situation nest autre chose quun immense et fatal quiproquo; il faut éclaircir ce quiproquo, aller au fond, désabuser le peuple, le peuple des campagnes surtout, le remuer, lagiter, lémouvoir, lui montrer les maisons vides, lui montrer les fosses ouvertes, lui faire toucher du doigt lhorreur de ce régime-ci. Ce peuple est bon et honnête. Il comprendra. Oui, paysan, ils sont deux, le grand et le petit, lillustre et linfâme, Napoléon et Naboléon!

Résumons ce gouvernement.

Qui est à lÉlysée et aux Tuileries? le crime. Qui siége au Luxembourg? la bassesse. Qui siége au palais Bourbon? limbécillité. Qui siège au palais dOrsay? la corruption. Qui siège au Palais de justice? la prévarication. Et qui est dans les prisons, dans les forts, dans les cellules, dans les casemates, dans les pontons, à Lambessa, à Cayenne, dans lexil? la loi, lhonneur, lintelligence, la liberté, le droit.

Proscrits, de quoi vous plaignez-vous? vous avez la bonne part.


LIVRE TROISIÈME  LE CRIME




Mais ce gouvernement, ce gouvernement horrible, hypocrite et bête, ce gouvernement qui fait hésiter entre léclat de rire et le sanglot, cette constitution-gibet où pendent toutes nos libertés, ce gros suffrage universel et ce petit suffrage universel, le premier nommant le président, lautre nommant les législateurs, le petit disant au gros: Monseigneur, recevez ces millions, le gros disant au petit: Reçois lassurance de mes sentiments; ce sénat, ce conseil dÉtat, doù toutes ces choses sortent-elles? Mon Dieu! est-ce que nous en sommes déjà venus à ce point quil soit nécessaire de le rappeler?

Doù sort ce gouvernement? Regardez! cela coule encore, cela fume encore, cest du sang.

Les morts sont loin, les morts sont morts.

Ah! chose affreuse à penser et à dire, est-ce quon ny songerait déjà plus?

Est-ce que, parce quon boit et mange, parce que la carrosserie va, parce que toi, terrassier, tu as du travail au bois de Boulogne, parce que toi, maçon, tu gagnes quarante sous par jour au Louvre, parce que toi, banquier, tu as bonifié sur les métalliques de Vienne ou sur les obligations Hope et compagnie, parce que les titres de noblesse sont rétablis, parce quon peut sappeler monsieur le comte et madame la duchesse, parce que les processions sortent à la Fête-Dieu, parce quon samuse, parce quon rit, parce que les murs de Paris sont couverts daffiches de fêtes et de spectacles, est-ce quon oublierait quil y a des cadavres là-dessous?

Est-ce que, parce quon a été au bal de lÉcole militaire, parce quon est rentrée les yeux éblouis, la tête fatiguée, la robe déchirée, le bouquet fané, et quon sest jetée sur son lit et quon sest endormie en songeant à quelque joli officier, est-ce quon ne se souviendrait plus quil y a là, sous lherbe, dans une fosse obscure, dans un trou profond, dans lombre inexorable de la mort, une foule immobile, glacée et terrible, une multitude dêtres humains déjà devenus informes, que les vers dévorent, que la désagrégation consume, qui commencent à se fondre avec la terre, qui existaient, qui travaillaient, qui pensaient, qui aimaient, et qui avaient le droit de vivre et quon a tués?

Ah! si lon ne sen souvient plus, rappelons-le à ceux qui loublient! Réveillez-vous, gens qui dormez! les trépassés vont défiler devant vos yeux.


EXTRAIT DUN LIVRE INÉDIT  INTITULÉ  LE CRIME DU DEUX DÉCEMBRE{37}


JOURNÉE DU 4 DÉCEMBRE  LE COUP DÉTAT AUX ABOIS

I


«La résistance avait pris des proportions inattendues.

«Le combat était devenu menaçant; ce nétait plus un combat, cétait une bataille, et qui sengageait de toutes parts. À lÉlysée et dans les ministères les gens pâlissaient; on avait voulu des barricades, on en avait.

«Tout le centre de Paris se couvrait de redoutes improvisées; les quartiers barricadés formaient une sorte dimmense trapèze compris entre les Halles et la rue Rambuteau dune part et les boulevards de lautre, et limité à lest par la rue du Temple et à louest par la rue Montmartre. Ce vaste réseau de rues, coupé en tous sens de redoutes et de retranchements, prenait dheure en heure un aspect plus terrible et devenait une sorte de forteresse. Les combattants des barricades poussaient leurs grandgardes jusque sur les quais. En dehors du trapèze que nous venons dindiquer, les barricades montaient, nous lavons dit, jusque dans le faubourg Saint-Martin et aux alentours du canal. Le quartier des Écoles, où le comité de résistance avait envoyé le représentant de Flotte, était plus soulevé encore que la veille; la banlieue prenait feu; on battait le rappel aux Batignolles; Madier de Montjau agitait Belleville; trois barricades énormes se construisaient à la Chapelle-Saint-Denis. Dans les rues marchandes les bourgeois livraient leurs fusils, les femmes faisaient de la charpie.  Cela marche! Paris est parti! nous criait B*** entrant tout radieux au comité de résistance{38}.  Dinstant en instant les nouvelles nous arrivaient; toutes les permanences des divers quartiers se mettaient en communication avec nous. Les membres du comité délibéraient et lançaient les ordres et les instructions de combat de tout côté. La victoire semblait certaine. Il y eut un moment denthousiasme et de joie où ces hommes, encore placés entre la vie et la mort, sembrassèrent.  Maintenant, sécriait Jules Favre, quun régiment tourne ou quune légion sorte, Louis Bonaparte est perdu!  Demain la République sera à lHôtel de Ville, disait Michel (de Bourges). Tout fermentait, tout bouillonnait; dans les quartiers les plus paisibles, on déchirait les affiches, on démontait les ordonnances. Rue Beaubourg, pendant quon construisait une barricade, les femmes aux fenêtres criaient: courage! Lagitation gagnait même le faubourg Saint-Germain. À lhôtel de la rue de Jérusalem, centre de cette grande toile daraignée que la police étend sur Paris, tout tremblait; lanxiété était profonde, on entrevoyait la République victorieuse; dans les cours, dans les bureaux, dans les couloirs, entre commis et sergents de ville, on commençait à parler avec attendrissement de Caussidière.

«Sil faut en croire ce qui a transpiré de cette caverne, le préfet Maupas, si ardent la veille et si odieusement lancé en avant, commençait à reculer et à défaillir. Il semblait prêter loreille avec terreur à ce bruit de marée montante que faisait linsurrection,  la sainte et légitime insurrection du droit;  il bégayait, il balbutiait, le commandement sévanouissait dans sa bouche.  Ce petit jeune homme a la colique, disait lancien préfet Carlier en le quittant. Dans cet effarement, Maupas se pendait à Morny. Le télégraphe électrique était en perpétuel dialogue de la préfecture de police au ministère de lintérieur et du ministère de lintérieur à la préfecture de police. Toutes les nouvelles les plus inquiétantes, tous les signes de panique et de désarroi arrivaient coup sur coup du préfet au ministre. Morny, moins effrayé, et homme desprit du moins, recevait toutes ces secousses dans son cabinet. On a raconté quà la première il avait dit: Maupas est malade, et à cette demande: que faut-il faire? avait répondu par le télégraphe: couchez-vous!  à la seconde il répondit encore: couchez-vous!  à la troisième, la patience lui échappant, il répondit: couchez-vous, j… f…!

«Le zèle des agents lâchait prise et commençait à tourner casaque. Un homme intrépide, envoyé par le comité de résistance pour soulever le faubourg Saint-Marceau, est arrêté rue des Fossés-Saint-Victor, les poches pleines des proclamations et des décrets de la gauche. On le dirige vers la préfecture de police; il sattendait à être fusillé. Comme lescouade qui lemmenait passait devant la Morgue, quai Saint-Michel, des coups de fusil éclatent dans la Cité; le sergent de ville qui conduisait lescouade dit aux soldats: Regagnez votre poste, je me charge du prisonnier. Les soldats éloignés, il coupe les cordes qui liaient les poignets du prisonnier et lui dit:  Allez-vous-en, je vous sauve la vie, noubliez pas que cest moi qui vous ai mis en liberté! Regardez-moi bien pour me reconnaître.

«Les principaux complices militaires tenaient conseil; on agitait la question de savoir sil ne serait pas nécessaire que Louis Bonaparte quittât immédiatement le faubourg Saint-Honoré et se transportât soit aux Invalides, soit au palais du Luxembourg, deux points stratégiques plus faciles à défendre dun coup de main que lÉlysée. Les uns opinaient pour les Invalides, les autres pour le Luxembourg. Une altercation éclata à ce sujet entre deux généraux.

«Cest dans ce moment-là que lancien roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte, voyant le coup dÉtat chanceler et prenant quelque souci du lendemain, écrivit à son neveu cette lettre significative:

«Mon cher neveu,

«Le sang français a coulé; arrêtez-en leffusion par un sérieux appel au peuple. Vos sentiments sont mal compris. La seconde proclamation, dans laquelle vous parlez du plébiscite, est mal reçue du peuple, qui ne le considère pas comme le rétablissement du droit de suffrage. La liberté est sans garantie si une assemblée ne contribue pas à la constitution de la République. Larmée a la haute main. Cest le moment de compléter la victoire matérielle par une victoire morale, et ce quun gouvernement ne peut faire quand il est battu, il doit le faire quand il est victorieux. Après avoir détruit les vieux partis, opérez la restauration du peuple; proclamez que le suffrage universel, sincère, et agissant en harmonie avec la plus grande liberté, nommera le président et lAssemblée constituante pour sauver et restaurer la République.

«Cest au nom de la mémoire de mon frère, et en partageant son horreur pour la guerre civile, que je vous écris; croyez-en ma vieille expérience, et songez que la France, lEurope et la postérité seront appelées à juger votre conduite.

«Votre oncle affectionné,

«Jérôme Bonaparte.»

«Place de la Madeleine, les deux représentants Fabvier et Crestin se rencontraient et sabordaient. Le général Fabvier faisait remarquer à son collègue quatre pièces de canon attelées qui tournaient bride, quittaient le boulevard et prenaient au galop la direction de lÉlysée.  Est-ce que lÉlysée serait déjà sur la défensive? disait le général.  Et Crestin, lui montrant au delà de la place de la Révolution la façade du palais de lAssemblée, répondait:  Général, demain nous serons là.  Du haut de quelques mansardes qui ont vue sur la cour des écuries de lÉlysée, on remarquait depuis le matin dans cette cour trois voitures de voyage attelées et chargées, les postillons en selle, et prêtes à partir.

«Limpulsion était donnée en effet, lébranlement de colère et de haine devenait universel, le coup dÉtat semblait perdu; une secousse de plus, et Louis Bonaparte tombait. Que la journée sachevât comme elle avait commencé, et tout était dit. Le coup dÉtat touchait au désespoir. Lheure des résolutions suprêmes était venue. Quallait-il faire? Il fallait quil frappât un grand coup, un coup inattendu, un coup effroyable. Il était réduit à cette situation: périr,  ou se sauver affreusement.

«Louis Bonaparte navait pas quitté lÉlysée. Il se tenait dans un cabinet du rez-de-chaussée, voisin de ce splendide salon doré, où, enfant, en 1815, il avait assisté à la seconde abdication de Napoléon. Il était là, seul; lordre était donné de ne laisser pénétrer personne jusquà lui. De temps en temps la porte sentre-bâillait, et la tête grise du général Roguet, son aide de camp, apparaissait. Il nétait permis quau général Roguet douvrir cette porte et dentrer. Le général apportait les nouvelles, de plus en plus inquiétantes, et terminait fréquemment par ces mots: cela ne va pas, ou: cela va mal. Quand il avait fini, Louis Bonaparte, accoudé à une table, assis, les pieds sur les chenets, devant un grand feu, tournait à demi la tête sur le dossier de son fauteuil et, de son inflexion de voix la plus flegmatique, sans émotion apparente, répondait invariablement ces quatre mots:  Quon exécute mes ordres!  La dernière fois que le général Roguet entra de la sorte avec de mauvaises nouvelles, il était près dune heure,  lui-même a raconté depuis ces détails, à lhonneur de limpassibilité de son maître,  il informa le prince que les barricades dans les rues du centre tenaient bon et se multipliaient; que sur les boulevards les cris: à bas le dictateur!  (il nosa dire: à bas Soulouque!)  et les sifflets éclataient partout au passage des troupes; que devant la galerie Jouffroy un adjudant-major avait été poursuivi par la foule et quau coin du café Cardinal, un capitaine détat-major avait été précipité de son cheval. Louis Bonaparte se souleva à demi de son fauteuil, et dit avec calme au général en le regardant fixement:  Eh bien! quon dise à Saint-Arnaud dexécuter mes ordres.

«Quétait-ce que ces ordres?

«On va le voir.

«Ici nous nous recueillons, et le narrateur pose la plume avec une sorte dhésitation et dangoisse. Nous abordons labominable péripétie de cette lugubre journée du 4, le fait monstrueux doù est sorti tout sanglant le succès du coup dÉtat. Nous allons dévoiler la plus sinistre des préméditations de Louis Bonaparte; nous allons révéler, dire, détailler, raconter ce que tous les historiographes du 2 décembre ont caché, ce que le général Magnan a soigneusement omis dans son rapport, ce quà Paris même, là où ces choses ont été vues, on ose à peine se chuchoter à loreille. Nous entrons dans lhorrible.

«Le 2 décembre est un crime couvert de nuit, un cercueil fermé et muet, des fentes duquel sortent des ruisseaux de sang.

«Nous allons entrouvrir ce cercueil.

II


«Dès le matin, car ici, insistons sur ce point, la préméditation est incontestable, dès le matin des affiches étranges avaient été collées à tous les coins de rue; ces affiches, nous les avons transcrites, on se les rappelle. Depuis soixante ans que le canon des révolutions tonne à de certains jours dans Paris et quil arrive parfois au pouvoir menacé de recourir à des ressources désespérées, on navait encore rien vu de pareil. Ces affiches annonçaient aux citoyens que tous les attroupements, de quelque nature quils fussent, seraient dispersés par la force sans sommation. À Paris, ville centrale de la civilisation, on croit difficilement quun homme aille à lextrémité de son crime, et lon navait vu dans ces affiches quun procédé dintimidation hideux, sauvage, mais presque ridicule.

«On se trompait. Ces affiches contenaient en germe le plan même de Louis Bonaparte. Elles étaient sérieuses.

«Un mot sur ce qui va être le théâtre de lacte inouï préparé et perpétré par lhomme de décembre.

«De la Madeleine au faubourg Poissonnière le boulevard était libre; depuis le théâtre du Gymnase jusquau théâtre de la porte Saint-Martin il était barricadé, ainsi que la rue de Bondy, la rue Meslay, la rue de la Lune et toutes les rues qui confinent ou débouchent aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Au delà de la porte Saint-Martin le boulevard redevenait libre jusquà la Bastille, à une barricade près, qui avait été ébauchée à la hauteur du Château-dEau. Entre les deux portes Saint-Denis et Saint-Martin, sept ou huit redoutes coupaient la chaussée de distance en distance. Un carré de quatre barricades enfermait la porte Saint-denis. Celle de ces quatre barricades qui regardait la Madeleine et qui devait recevoir le premier choc des troupes était construite au point culminant du boulevard, la gauche appuyée à langle de la rue de la Lune et la droite à la rue Mazagran. Quatre omnibus, cinq voitures de déménagement, le bureau de linspecteur des fiacres renversé, les colonnes vespasiennes démolies, les bancs du boulevard, les dalles de lescalier de la rue de la Lune, la rampe de fer du trottoir arrachée tout entière et dun seul effort par le formidable poignet de la foule, tel était cet entassement qui suffisait à peine à barrer le boulevard, fort large en cet endroit. Point de pavé à cause du macadam. La barricade natteignait même pas dun bord à lautre du boulevard et laissait un grand espace libre du côté de la rue Mazagran. Il y avait là une maison en construction. Voyant cette lacune, un jeune homme bien mis était monté sur léchafaudage, et seul, sans se hâter, sans quitter son cigare, en avait coupé toutes les cordes. Des fenêtres voisines on lapplaudissait en riant. Un moment après léchafaudage tombait à grand bruit, tout dune pièce, et cet écroulement complétait la barricade.

«Pendant que cette redoute sachevait, une vingtaine dhommes entraient au Gymnase par la porte des acteurs, et en sortaient quelques instants après avec des fusils et un tambour trouvés dans le magasin des costumes et qui faisaient partie de ce quon appelle, dans le langage des théâtres, «les accessoires». Un deux prit le tambour et se mit à battre le rappel. Les autres, avec des vespasiennes jetées bas, des voitures couchées sur le flanc, des persiennes et des volets décrochés de leurs gonds et de vieux décors du théâtre, construisirent à la hauteur du poste Bonne-Nouvelle une petite barricade davant-poste ou plutôt une lunette qui observait les boulevards Poissonnière et Montmartre et la rue Hauteville. Les troupes avaient dès le matin évacué le corps de garde. On prit le drapeau de ce corps de garde, quon planta sur la barricade. Cest ce drapeau qui depuis a été déclaré par les journaux du coup dÉtat «drapeau rouge».

«Une quinzaine dhommes sinstallèrent dans ce poste avancé. Ils avaient des fusils, mais point ou peu de cartouches. Derrière eux, la grande barricade qui couvrait la porte Saint-Denis était occupée par une centaine de combattants au milieu desquels on remarquait deux femmes et un vieillard à cheveux blancs, appuyé de la main gauche sur une canne et tenant de la main droite un fusil. Une des deux femmes portait un sabre en bandoulière; en aidant à arracher la rampe du trottoir, elle sétait coupé trois doigts de la main à langle dun barreau de fer; elle montrait sa blessure à la foule en criant: vive la République! Lautre femme, montée au sommet de la barricade, appuyée à la hampe du drapeau, escortée de deux hommes en blouse armés de fusils et présentant les armes, lisait à haute voix lappel aux armes des représentants de la gauche; le peuple battait des mains.

«Tout ceci se faisait entre midi et une heure. Une population immense, en deçà des barricades, couvrait les trottoirs des deux côtés du boulevard, silencieuse sur quelques points, sur dautres criant: à bas Soulouque! à bas le traître!

«Par intervalle des convois lugubres traversaient cette multitude; cétaient des files de civières fermées, portées à bras par des infirmiers et des soldats. En tête marchaient des hommes tenant de longs bâtons auxquels pendaient des écriteaux bleus où lon avait écrit en grosses lettres: Service des hôpitaux militaires. Sur les rideaux des civières on lisait: Blessés. Ambulances. Le temps était sombre et pluvieux.

«En ce moment-là il y avait foule à la Bourse; des afficheurs y collaient sur tous les murs des dépêches annonçant les adhésions des départements au coup dÉtat. Les agents de change, tout en poussant à la hausse, riaient et levaient les épaules devant ces placards. Tout à coup un spéculateur très connu, et grand applaudisseur du coup dÉtat depuis deux jours, survient tout pâle et haletant comme quelquun qui senfuit, et dit: On mitraille sur les boulevards.

«Voici ce qui se passait:

III


«Un peu après une heure, un quart dheure après le dernier ordre donné par Louis Bonaparte au général Roguet, les boulevards, dans toute leur longueur depuis la Madeleine, sétaient subitement couverts de cavalerie et dinfanterie. La division Carrelet, presque entière, composée des cinq brigades de Cotte, Bourgon, Canrobert, Dulac et Reybell, et présentant un effectif de seize mille quatre cent dix hommes, avait pris position et sétait échelonnée depuis la rue de la Paix jusquau faubourg Poissonnière. Chaque brigade avait avec elle sa batterie. Rien que sur le boulevard Poissonnière on comptait onze pièces de canon. Deux qui se tournaient le dos avaient été braquées, lune à lentrée de la rue Montmartre, lautre à lentrée du faubourg Montmartre, sans quon pût deviner pourquoi, la rue et le faubourg noffrant même pas lapparence dune barricade. Les curieux, entassés sur les trottoirs et aux fenêtres, considéraient avec stupeur cet encombrement daffûts, de sabres et de baïonnettes.

«Les troupes riaient et causaient», dit un témoin; un autre témoin dit: «Les soldats avaient un air étrange.» La plupart, la crosse en terre, sappuyaient sur leurs fusils et semblaient à demi chancelants de lassitude, ou dautre chose. Un de ces vieux officiers qui ont lhabitude de regarder dans le fond des yeux du soldat, le général L*** dit en passant devant le café Frascati: «Ils sont ivres.»

«Des symptômes se manifestaient.

«À un moment où la foule criait à la troupe: vive la République! à bas Louis Bonaparte! on entendit un officier dire à demi-voix: Ceci va tourner à la charcuterie.

«Un bataillon dinfanterie débouche par la rue Richelieu. Devant le café Cardinal il est accueilli par un cri unanime de: vive la République! Un écrivain qui était là, rédacteur dun journal conservateur, ajoute: À bas Soulouque! Lofficier détat-major qui conduisait le détachement lui assène un coup de sabre qui, esquivé par lécrivain, coupe un des petits arbres du boulevard.

«Comme le 1er de lanciers, commandé par le colonel Rochefort, arrivait à la hauteur de la rue Taitbout, un groupe nombreux couvrait lasphalte du boulevard. Cétaient des habitants du quartier, des négociants, des artistes, des journalistes, et parmi eux quelques femmes tenant de jeunes enfants par la main. Au passage du régiment, hommes, femmes, tous crient: vive la Constitution! vive la loi! vive la République! Le colonel Rochefort  le même qui avait présidé, le 31 octobre 1851, à lÉcole militaire, le banquet donné par le 1er lanciers au 7e, et qui, dans ce banquet, avait prononcé ce toast: «Au prince Napoléon, au chef de lÉtat; il est la personnification de lordre dont nous sommes les défenseurs»,  ce colonel, au cri tout légal poussé par la foule, lance son cheval au milieu du groupe, à travers les chaises du trottoir; les lanciers se ruent à sa suite, et hommes, femmes, enfants, tout est sabré. «Bon nombre dentre eux restèrent sur place», dit un apologiste du coup dÉtat, lequel ajoute: «Ce fut laffaire dun instant{39}.»

«Vers deux heures, on braquait deux obusiers à lextrémité du boulevard Poissonnière, à cent cinquante pas de la petite barricade-lunette du poste Bonne-Nouvelle. En mettant ces pièces en batterie, les soldats du train, peu accoutumés pourtant aux fausses manœuvres, brisèrent le timon dun caisson.  Vous voyez bien quils sont soûls! cria un homme du peuple.

«À deux heures et demie, car il faut suivre minute à minute et pas à pas ce drame hideux, le feu souvrit devant la barricade, mollement, et comme avec distraction. Il semblait que les chefs militaires eussent lesprit à toute autre chose quà un combat. En effet, on va savoir à quoi ils songeaient.

«Le premier coup de canon, mal ajusté, passa par-dessus toutes les barricades. Le projectile alla tuer au Château-dEau un jeune garçon qui puisait de leau dans le bassin.

«Les boutiques sétaient fermées, et presque toutes les fenêtres. Une croisée pourtant était restée ouverte à un étage supérieur de la maison qui fait langle de la rue du Sentier. Les curieux continuaient daffluer principalement sur le trottoir méridional. Cétait de la foule, et rien de plus, hommes, femmes, enfants et vieillards, à laquelle la barricade, peu attaquée, peu défendue, faisait leffet de la petite guerre.

«Cette barricade était un spectacle en attendant quelle devînt un prétexte.

IV


«Il y avait un quart dheure environ que la troupe tiraillait et que la barricade ripostait sans quil y eût un blessé de part ni dautre, quand tout à coup, comme par une commotion électrique, un mouvement extraordinaire et terrible se fit dans linfanterie dabord, puis dans la cavalerie. La troupe changea subitement de front.

«Les historiographes du coup dÉtat ont raconté quun coup de feu, dirigé contre les soldats, était parti de la fenêtre restée ouverte au coin de la rue du Sentier. Dautres ont dit du faîte de la maison qui fait langle de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance et de la rue Poissonnière. Selon dautres, le coup serait un coup de pistolet et aurait été tiré du toit de la haute maison qui marque le coin de la rue Mazagran. Ce coup est contesté, mais ce qui est incontestable, cest que pour avoir tiré ce coup de pistolet problématique, qui nest peut-être autre chose quune porte fermée avec bruit, un dentiste habitant la maison voisine a été fusillé. En somme, un coup de pistolet ou de fusil venant dune des maisons du boulevard a-t-il été entendu? est-ce vrai? est-ce faux? une foule de témoins nient.

«Si le coup de feu a été tiré, il reste à éclaircir une question: a-t-il été une cause? ou a-t-il été un signal?

«Quoi quil en soit, subitement, comme nous venons de le dire, la cavalerie, linfanterie, lartillerie, firent front à la foule massée sur les trottoirs, et, sans quon put deviner pourquoi, brusquement, sans motif, «sans sommation», comme lavaient déclaré les infâmes affiches du matin, du Gymnase jusquaux Bains chinois, cest-à-dire dans toute la longueur du boulevard le plus riche, le plus vivant et le plus joyeux de Paris, une tuerie commença.

«Larmée se mit à fusiller le peuple à bout portant.

«Ce fut un moment sinistre et inexprimable; les cris, les bras levés au ciel, la surprise, lépouvante, la foule fuyant dans toutes les directions, une grêle de balles pleuvant et remontant depuis les pavés jusquaux toits, en une minute les morts jonchant la chaussée, des jeunes gens tombant le cigare à la bouche, des femmes en robes de velours tuées roides par les biscaïens, deux libraires arquebusés au seuil de leurs boutiques sans avoir su ce quon leur voulait, des coups de fusil tirés par les soupiraux des caves et y tuant nimporte qui, le bazar criblé dobus et de boulets, lhôtel Sallandrouze bombardé, la Maison dOr mitraillée, Tortoni pris dassaut, des centaines de cadavres sur le boulevard, un ruisseau de sang rue de Richelieu.

«Quil soit encore ici permis au narrateur de sinterrompre.

«En présence de ces faits sans nom, moi qui écris ces lignes, je le déclare, je suis un greffier, jenregistre le crime; jappelle la cause. Là est toute ma fonction. Je cite Louis Bonaparte, je cite Saint-Arnaud, Maupas, Morny, Magnan, Carrelet, Canrobert, Reybell, ses complices; je cite les autres encore dont on retrouvera ailleurs les noms; je cite les bourreaux, les meurtriers, les témoins, les victimes, les canons chauds, les sabres fumants, livresse des soldats, le deuil des familles, les mourants, les morts, lhorreur, le sang et les larmes à la barre du monde civilisé.

«Le narrateur seul, quel quil fût, on ne le croirait pas. Donnons donc la parole aux faits vivants, aux faits saignants. Écoutons les témoignages.

V


«Nous nimprimerons pas le nom des témoins, nous avons dit pourquoi; mais on reconnaîtra laccent sincère et poignant de la réalité.

«Un témoin dit:

«… Je navais pas fait trois pas sur le trottoir quand la troupe qui défilait sarrêta tout à coup, fit volte-face la figure tournée vers le midi, abattit ses armes, et fit feu sur la foule éperdue, par un mouvement instantané.

«Le feu continua sans interruption pendant vingt minutes, dominé de temps en temps par quelques coups de canon.

«Au premier feu, je me jetai à terre et je me traînai comme un reptile sur le trottoir jusquà la première porte entrouverte que je pus rencontrer.

«Cétait la boutique dun marchand de vin, située au n°180, à côté du bazar de lIndustrie. Jentrai le dernier. La fusillade continuait toujours.

«Il y avait dans cette boutique près de cinquante personnes, et parmi elles cinq ou six femmes, deux ou trois enfants. Trois malheureux étaient entrés blessés, deux moururent au bout dun quart dheure dhorribles souffrances; le troisième vivait encore quand je sortis de cette boutique à quatre heures; il ne survécut pas du reste à sa blessure, ainsi que je lai appris plus tard.

«Pour donner une idée du public sur lequel la troupe avait tiré, je ne puis rien faire de mieux que de citer quelques exemples des personnes réunies dans cette boutique.

«Quelques femmes, dont deux venaient dacheter dans le quartier les provisions de leur dîner; un petit clerc dhuissier envoyé en course par son patron; deux ou trois coulissiers de la Bourse; deux ou trois propriétaires; quelques ouvriers, peu ou point vêtus de blouse. Un des malheureux réfugiés dans cette boutique ma produit une vive impression; cétait un homme dune trentaine dannées, blond, vêtu dun paletot gris, il se rendait avec sa femme dîner au faubourg Montmartre dans sa famille, quand il fut arrêté sur le boulevard par le passage de la colonne de troupes. Dans le premier moment, et dès la première décharge, sa femme et lui tombèrent; il se releva, fut entraîné dans la boutique du marchand de vin, mais il navait plus sa femme à son bras, et son désespoir ne peut être dépeint. Il voulait à toute force, et malgré nos représentations, se faire ouvrir la porte et courir à la recherche de sa femme au milieu de la mitraille qui balayait la rue. Nous eûmes les plus grandes peines à le retenir pendant une heure. Le lendemain jappris que sa femme avait été tuée et que le cadavre avait été reconnu dans la cité Bergère. Quinze jours plus tard, jappris que ce malheureux, ayant menacé de faire subir à M.Bonaparte la peine du talion, avait été arrêté et transporté à Brest, en destination de Cayenne. Presque tous les citoyens réunis dans la boutique du marchand de vin appartenaient aux opinions monarchiques, et je ne rencontrai parmi eux quun ancien compositeur de la Réforme, du nom de Meunier, et lun de ses amis, qui savouassent républicains. Vers quatre heures, je sortis de cette boutique.»

«Un témoin, de ceux qui croient avoir entendu le coup de feu parti de la rue de Mazagran, ajoute:

«Ce coup de feu, cest pour la troupe le signal dune fusillade dirigée sur toutes les maisons et leurs fenêtres, dont le roulement dure au moins trente minutes. Il est simultané depuis la porte Saint-Denis jusquau café du Grand-Balcon. Le canon vient bientôt se mêler à la mousqueterie.»

«Un témoin dit:

«… À trois heures et un quart un mouvement singulier a lieu. Les soldats qui faisaient face à la porte Saint-Denis opèrent instantanément un changement de front, sappuyant sur les maisons depuis le Gymnase, la maison du Pont-de-Fer, lhôtel Saint-Phar, et aussitôt un feu roulant sexécute sur les personnes qui se trouvent au côté opposé, depuis la rue Saint-Denis jusquà la rue Richelieu. Quelques minutes suffisent pour couvrir les trottoirs de cadavres; les maisons sont criblées de balles, et cette rage conserva son paroxysme pendant trois quarts dheure.»

«Un témoin dit:

«… Les premiers coups de canon dirigés sur la barricade Bonne-Nouvelle avaient servi de signal au reste de la troupe, qui avait fait feu presque en même temps sur tout ce qui se trouvait à portée de son fusil.»

«Un témoin dit:

«Les paroles ne peuvent rendre un pareil acte de barbarie. Il faut en avoir été témoin pour oser le redire et pour attester la vérité dun fait aussi inqualifiable.

«Il a été tiré des coups de fusil par milliers, cest inappréciable{40}, par la troupe, sur tout le monde inoffensif, et cela sans nécessité aucune. On avait voulu produire une forte impression. Voilà tout.»

«Un témoin dit:

«Lorsque lagitation était très grande sur le boulevard, la ligne, suivie de lartillerie et de la cavalerie, arrivait. On a vu un coup de fusil tiré du milieu de la troupe, et il était facile de voir quil avait été tiré en lair, par la fumée qui sélevait perpendiculairement. Alors ce fut le signal de tirer sans sommation et de charger à la baïonnette sur le peuple. Ceci est significatif, et prouve que la troupe voulait avoir un semblant de motif pour commencer le massacre qui a suivi.»

«Un témoin raconte:

«… Le canon chargé à mitraille hache les devantures des maisons depuis le magasin du Prophète jusquà la rue Montmartre. Du boulevard Bonne-Nouvelle on a dû tirer aussi à boulet sur la maison Billecocq, car elle a été atteinte à langle du côté dAubusson, et le boulet, après avoir percé le mur, a pénétré dans lintérieur.»

«Un autre témoin, de ceux qui nient le coup de feu, dit:

«On a cherché à atténuer cette fusillade et ces assassinats, en prétendant que des fenêtres de quelques maisons on avait tiré sur les troupes. Outre que le rapport officiel du général Magnan semble démentir ce bruit, jaffirme que les décharges ont été instantanées de la porte Saint-Denis à la porte Montmartre, et quil ny a pas eu, avant la décharge générale, un seul coup tiré isolément, soit des fenêtres, soit par la troupe, du faubourg Saint-Denis au boulevard des Italiens.»

«Un autre, qui na pas non plus entendu le coup de feu, dit:

«Les troupes défilaient devant le perron de Tortoni, où jétais depuis vingt minutes environ, lorsque, avant quaucun bruit de coup de feu soit arrivé à nous, elles sébranlent; la cavalerie prend le galop, linfanterie le pas de course. Tout dun coup nous voyons venir du côté du boulevard Poissonnière une nappe de feu qui sétend et gagne rapidement. La fusillade commencée, je puis garantir quaucune explosion navait précédé, que pas un coup de fusil nétait parti des maisons depuis le café Frascati jusquà lendroit où je me tenais. Enfin, nous voyons les canons des fusils des soldats qui étaient devant nous sabaisser et nous menacer. Nous nous réfugions rue Taitbout, sous une porte cochère. Au même moment les balles passent par-dessus nous et autour de nous. Une femme est tuée à dix pas de moi au moment où je me cachais sous la porte cochère. Il ny avait là, je peux le jurer, ni barricade ni insurgés; il y avait des chasseurs, et du gibier qui fuyait, voilà tout.»

«Cette image «chasseurs et gibier» est celle qui vient tout dabord à lesprit de ceux qui ont vu cette chose épouvantable. Nous retrouvons limage dans les paroles dun autre témoin:

«… On voyait les gendarmes mobiles dans le bout de ma rue, et je sais quil en était de même dans le voisinage, tenant leurs fusils et se tenant eux-mêmes dans la position du chasseur qui attend le départ du gibier, cest-à-dire le fusil près de lépaule pour être plus prompt à ajuster et tirer.»

«Aussi, pour prodiguer les premiers soins aux blessés tombés dans la rue Montmartre près des portes, voyait-on de distance en distance les portes souvrir, un bras sallonger et retirer avec précipitation le cadavre ou le moribond que les balles lui disputaient encore.»

«Un autre témoin rencontre encore la même image:

«Les soldats embusqués au coin des rues attendaient les citoyens au passage comme des chasseurs guettent leur gibier, et, à mesure quils les voyaient engagés dans la rue, ils tiraient sur eux comme sur une cible. De nombreux citoyens ont été tués de cette manière, rue du Sentier, rue Rougemont et rue du Faubourg-Poissonnière.

* * * * *

«Partez, disaient les officiers aux citoyens inoffensifs qui leur demandaient protection. À cette parole ceux-ci séloignaient bien vite et avec confiance; mais ce nétait là quun mot dordre qui signifiait: mort, et, en effet, à peine avaient-ils fait quelques pas quils tombaient à la renverse.»

«Au moment où le feu commençait sur les boulevards, dit un autre témoin, un libraire voisin de la maison des tapis sempressait de fermer sa devanture, lorsque des fuyards cherchant à entrer sont soupçonnés par la troupe ou la gendarmerie mobile, je ne sais laquelle, davoir fait feu sur elles. La troupe pénètre dans la maison du libraire. Le libraire veut faire des observations; il est seul amené devant sa porte, et sa femme et sa fille nont que le temps de se jeter entre lui et les soldats quil tombait mort. La femme avait la cuisse traversée et la fille était sauvée par le busc de son corset. La femme, ma-t-on dit, est devenue folle depuis.»

«Un autre témoin dit:

«… Les soldats pénétrèrent dans les deux librairies qui sont entre la maison du Prophète et celle de M.Sallandrouze. Les meurtres commis sont avérés. On a égorgé les deux libraires sur le trottoir. Les autres prisonniers le furent dans les magasins.»

«Terminons par ces trois extraits, quon ne peut transcrire sans frissonner:

«Dans le premier quart dheure de cette horreur, dit un témoin, le feu, un moment moins vif, laisse croire à quelques citoyens qui nétaient que blessés quils pouvaient se relever. Parmi les hommes gisant devant le Prophète deux se soulevèrent. Lun prit la fuite par la rue du Sentier dont quelques mètres seulement le séparaient. Il y parvint au milieu des balles qui emportèrent sa casquette. Le second ne put que se mettre à genoux, et, les mains jointes, supplier les soldats de lui faire grâce; mais il tomba à linstant même fusillé. Le lendemain on pouvait remarquer, à côté du perron du Prophète, une place, à peine large de quelques pieds, où plus de cent balles avaient porté.

«À lentrée de la rue Montmartre jusquà la fontaine, lespace de soixante pas, il y avait soixante cadavres, hommes, femmes, dames, enfants, jeunes filles. Tous ces malheureux étaient tombés victimes des premiers coups de feu tirés par la troupe et par la gendarmerie, placées en face sur lautre côté des boulevards. Tout cela fuyait aux premières détonations, faisait encore quelques pas, puis enfin saffaissait pour ne plus se relever. Un jeune homme sétait réfugié dans le cadre dune porte cochère et sabritait sous la saillie du mur du côté des boulevards. Il servait de cible aux soldats. Après dix minutes de coups maladroits, il fut atteint malgré tous ses efforts pour samincir en sélevant, et on le vit saffaisser aussi pour ne plus se relever.»

«Un autre:

«… Les glaces et les fenêtres de la maison du Pont-de-Fer furent brisées. Un homme qui se trouvait dans la cour était devenu fou de terreur. Les caves étaient pleines de femmes qui sy étaient sauvées inutilement. Les soldats faisaient feu dans les boutiques et par les soupiraux des caves. De Tortoni au Gymnase, cétait comme cela. Cela dura plus dune heure.»

VI


«Bornons là ces extraits. Fermons cet appel lugubre. Cest assez pour les preuves.

«Lexécration du fait est patente. Cent autres témoignages que nous avons là sous les yeux répètent presque dans les mêmes termes les mêmes faits. Il est certain désormais, il est prouvé, il est hors de doute et de question, il est visible comme le soleil que, le jeudi 4 décembre 1851, la population inoffensive de Paris, la population non mêlée au combat, a été mitraillée sans sommation et massacrée dans un simple but dintimidation, et quil ny a pas dautre sens à donner au mot mystérieux de M.Bonaparte.

«Cette exécution dura jusquà la nuit tombante. Pendant plus dune heure ce fut sur le boulevard comme une orgie de mousqueterie et dartillerie. La canonnade et les feux de peloton se croisaient au hasard; à un certain moment les soldats sentre-tuaient. La batterie du 6e régiment dartillerie qui faisait partie de la brigade Canrobert fut démontée; les chevaux, se cabrant au milieu des balles, brisèrent les avant-trains, les roues et les timons, et de toute la batterie, en moins dune minute, il ne resta quune seule pièce qui pût rouler. Un escadron entier du 1er lanciers fut obligé de se réfugier dans un hangar rue Saint-Fiacre. On compta le lendemain, dans les flammes des lances, soixante-dix trous de balle. La furie avait pris les soldats. Au coin de la rue Rougemont, au milieu de la fumée, un général agita les bras comme pour les retenir; un chirurgien aide-major du 27e faillit être tué par des soldats quil voulait modérer. Un sergent dit à un officier qui lui arrêtait le bras: Lieutenant, vous trahissez. Les soldats navaient plus conscience deux-mêmes, ils étaient comme fous du crime quon leur faisait commettre. Il vient un moment où labomination même de ce que vous faites vous fait redoubler les coups. Le sang est une sorte de vin horrible; le massacre enivre.

«Il semblait quune main aveugle lançât la mort du fond dune nuée. Les soldats nétaient plus que des projectiles.

«Deux pièces étaient braquées de la chaussée du boulevard sur une seule façade de maison, le magasin Sallandrouze, et tiraient sur la façade à outrance, à toute volée, à quelques pas de distance, à bout portant. Cette maison, ancien hôtel bâti en pierre de taille et remarquable par son perron presque monumental, fendue par les boulets comme par des coins de fer, souvrait, se lézardait, se crevassait du haut en bas; les soldats redoublaient. À chaque décharge un craquement se faisait entendre. Tout à coup un officier dartillerie arrive au galop et crie: arrêtez! arrêtez! La maison penchait en avant; un boulet de plus, elle croulait sur les canons et sur les canonniers.

«Les canonniers étaient ivres au point que, ne sachant plus ce quils faisaient, plusieurs se laissèrent tuer par le recul des canons. Les balles venaient à la fois de la porte Saint-Denis, du boulevard Poissonnière et du boulevard Montmartre; les artilleurs, qui les entendaient siffler dans tous les sens à leurs oreilles, se couchaient sur leurs chevaux, les hommes du train se réfugiaient sous les caissons et derrière les fourgons; on vit des soldats, laissant tomber leur képi, senfuir éperdus dans la rue Notre-Dame-de-Recouvrance; des cavaliers perdant la tête tiraient leurs carabines en lair; dautres mettaient pied à terre et se faisaient un abri de leurs chevaux. Trois ou quatre chevaux échappés couraient çà et là effarés de terreur.

«Des jeux effroyables se mêlaient au massacre. Les tirailleurs de Vincennes sétaient établis sur une des barricades du boulevard quils avaient prise à la baïonnette, et de là ils sexerçaient au tir sur les passants éloignés. On entendait des maisons voisines ces dialogues hideux:  Je gage que je descends celui-ci.  Je parie que non.  Je parie que si.  Et le coup partait. Quand lhomme tombait, cela se devinait à un éclat de rire. Lorsquune femme passait:  Tirez à la femme! criaient les officiers; tirez aux femmes!

«Cétait là un des mots dordre; sur le boulevard Montmartre, où lon usait beaucoup de la baïonnette, un jeune capitaine détat-major criait: Piquez les femmes!

«Une femme crut pouvoir traverser la rue Saint-Fiacre, un pain sous le bras; un tirailleur labattit.

«Rue Jean-Jacques-Rousseau on nallait pas jusque-là; une femme cria: vive la République! elle fut seulement fouettée par les soldats. Mais revenons au boulevard.

«Un passant, huissier, fut visé au front et atteint. Il tomba sur les mains et sur les genoux en criant: grâce! Il reçut treize autres balles dans le corps. Il a survécu. Par un hasard inouï, aucune blessure nétait mortelle. La balle du front avait labouré la peau et fait le tour du crâne sans le briser.

«Un vieillard de quatre-vingts ans, trouvé blotti on ne sait où, fut amené devant le perron du Prophète et fusillé. Il tomba.  Il ne se fera pas de bosse à la tête, dit un soldat. Le vieillard était tombé sur un monceau de cadavres. Deux jeunes gens dIssy, mariés depuis un mois et ayant épousé les deux sœurs, traversaient le boulevard, venant de leurs affaires. Ils se virent couchés en joue. Ils se jetèrent à genoux, ils criaient: Nous avons épousé les deux sœurs! On les tua. Un marchand de coco, nommé Robert et demeurant faubourg Poissonnière, n°97, senfuyait rue Montmartre, sa fontaine sur le dos. On le tua{41}. Un enfant de treize ans, apprenti sellier, passait sur le boulevard devant le café Vachette; on lajuste. Il pousse des cris désespérés; il tenait à la main une bride de cheval; il lagitait en disant: Je fais une commission. On le tua. Trois balles lui trouèrent la poitrine. Tout le long du boulevard on entendait les hurlements et les soubresauts des blessés que les soldats lardaient à coups de baïonnette et laissaient là sans même les achever.

«Quelques bandits prenaient le temps de voler. Un caissier dune association dont le siège était rue de la Banque sort de sa caisse à deux heures, va rue Bergère toucher un effet, revient avec largent, est tué sur le boulevard. Quand on releva son cadavre, il navait plus sur lui ni sa bague, ni sa montre, ni la somme dargent quil rapportait.

«Sous prétexte de coups de fusil tirés sur la troupe, on entra dans dix ou douze maisons çà et là et lon passa à la baïonnette tout ce quon y trouva. Il y a à toutes les maisons du boulevard des conduits de fonte par où les eaux sales des maisons se dégorgent au dehors dans le ruisseau. Les soldats, sans savoir pourquoi, prenaient en défiance ou en haine telle maison fermée du haut en bas, muette, morne, et qui, comme toutes les maisons du boulevard, semblait inhabitée, tant elle était silencieuse. Ils frappaient à la porte, la porte souvrait, ils entraient. Un moment après on voyait sortir de la bouche des conduits de fonte un flot rouge et fumant. Cétait du sang.

«Un capitaine, les yeux hors de la tête, criait aux soldats: Pas de quartier! Un chef de bataillon vociférait: Entrez dans les maisons et tuez tout!

«On entendait des sergents dire: Tapez sur les Bédouins, ferme sur les Bédouins!  «Du temps de loncle, raconte un témoin, les soldats appelaient les bourgeois pékins. Actuellement nous sommes des Bédouins. Lorsque les soldats massacraient les habitants, cétait au cri de: Hardi sur les Bédouins!»

«Au cercle de Frascati, où plusieurs habitués, entre autres un vieux général, étaient réunis, on entendait ce tonnerre de mousqueterie et de canonnade, et lon ne pouvait croire quon tirât à balle. On riait et lon disait: «Cest à poudre. Quelle mise en scène! Quel comédien que ce Bonaparte-là!» On se croyait au Cirque. Tout à coup les soldats entrent furieux, et veulent fusiller tout le monde. On ne se doutait pas du danger quon courait. On riait toujours. Un témoin nous disait: Nous croyions que cela faisait partie de la bouffonnerie. Cependant, les soldats menaçant toujours, on finit par comprendre.  Tuons tout! disaient-ils. Un lieutenant qui reconnut le vieux général les en empêcha. Pourtant un sergent: Lieutenant, f…-nous la paix; ce nest pas votre affaire, cest la nôtre.

«Les soldats tuaient pour tuer. Un témoin dit: On a fusillé dans la cour des maisons jusquaux chevaux, jusquaux chiens.»

«Dans la maison qui fait, avec Frascati, langle de la rue Richelieu, on voulait arquebuser tranquillement même les femmes et les enfants; ils étaient déjà en tas pour cela en face dun peloton quand un colonel survint; il sursit au meurtre, parqua ces pauvres êtres tremblants dans le passage des Panoramas, dont il fit fermer les grilles, et les sauva. Un écrivain distingué, M.Lireux, ayant échappé aux premières balles, fut promené deux heures durant, de corps de garde en corps de garde, pour être fusillé. Il fallut des miracles pour le sauver. Le célèbre artiste Sax, qui se trouvait par occasion dans le magasin de musique de Brandus, allait y être fusillé, quand un général le reconnut. Partout ailleurs on tua au hasard.

«Le premier qui fut tué dans cette boucherie,  lhistoire garde aussi le nom du premier massacré de la Saint-Barthélémy,  sappelait Théodore Debaecque, et demeurait dans la maison du coin de la rue du Sentier, par laquelle le carnage commença.
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«La tuerie terminée,  cest-à-dire à la nuit noire,  on avait commencé en plein jour,  on nenleva pas les cadavres; ils étaient tellement pressés que rien que devant une seule boutique, la boutique de Barbedienne, on en compta trente-trois. Chaque carré de terre découpé dans lasphalte au pied des arbres du boulevard était un réservoir de sang. «Les morts, dit un témoin, étaient entassés en monceaux, les uns sur les autres, vieillards, enfants, blouses et paletots réunis dans un indescriptible pêle-mêle, têtes, bras, jambes confondus.»

«Un autre témoin décrit ainsi un groupe de trois individus: «Deux étaient renversés sur le dos; un troisième, sétant embarrassé entre leurs jambes, était tombé sur eux.» Les cadavres isolés étaient rares, on les remarquait plus que les autres. Un jeune homme bien vêtu était assis, adossé à un mur, les jambes écartées, les bras à demi croisés, un jonc de Verdier dans la main droite, et semblait regarder; il était mort. Un peu plus loin les balles avaient cloué contre une boutique un adolescent en pantalon de velours de coton, qui tenait à la main des épreuves dimprimerie. Le vent agitait ces feuilles sanglantes sur lesquelles le poignet du mort sétait crispé. Un pauvre vieux, à cheveux blancs, était étendu au milieu de la chaussée, avec son parapluie à côté de lui. Il touchait presque du coude un jeune homme en bottes vernies et en gants jaunes qui gisait ayant encore le lorgnon dans lœil. À quelques pas était couchée, la tête sur le trottoir, les pieds sur le pavé, une femme du peuple qui senfuyait son enfant dans ses bras. La mère et lenfant étaient morts, mais la mère navait pas lâché lenfant.

«Ah! vous me direz, monsieur Bonaparte, que vous en êtes bien fâché, mais que cest un malheur; quen présence de Paris prêt à se soulever il a bien fallu prendre un parti et que vous avez été acculé à cette nécessité; et que, quant au coup dÉtat, vous aviez des dettes, que vos ministres avaient des dettes, que vos aides de camp avaient des dettes, que vos valets de pied avaient des dettes; que vous répondiez de tout; quon nest pas prince, que diable! pour ne pas manger de temps en temps quelques millions de trop; quil faut bien samuser un peu et jouir de la vie; que cest la faute à lAssemblée qui na pas su comprendre cela et qui voulait vous condamner à quelque chose comme deux maigres millions par an, et, qui plus est, vous forcer de quitter le pouvoir au bout de vos quatre ans et dexécuter la Constitution; quon ne peut pas, après tout, sortir de lÉlysée pour entrer à Clichy; que vous aviez en vain eu recours aux petits expédients prévus par larticle 405; que les scandales approchaient, que la presse démagogique jasait, que laffaire des lingots dor allait éclater, que vous devez du respect au nom de Napoléon, et que, ma foi! nayant plus dautre choix, plutôt que dêtre un des vulgaires escrocs du code, vous avez mieux aimé être un des grands assassins de lhistoire!

«Donc, au lieu de vous souiller, ce sang vous a lavé. Fort bien.

«Je continue.
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«Quand ce fut fini, Paris vint voir; la foule afflua dans ces lieux terribles; on la laissa faire. Cétait le but du massacreur. Louis Bonaparte navait pas fait cela pour le cacher.

«Le côté sud du boulevard était couvert de papiers de cartouches déchirées, le trottoir du côté nord disparaissait sous les plâtras détachés par les balles des façades des maisons, et était tout blanc comme sil avait neigé; les flaques de sang faisaient de larges taches noirâtres dans cette neige de débris. Le pied névitait un cadavre que pour rencontrer des éclats de vitre, de plâtre ou de pierre; certaines maisons étaient si écrasées de mitraille et de boulets quelles semblaient prêtes à crouler, entre autres la maison Sallandrouze dont nous avons parlé et le magasin de deuil au coin du faubourg Montmartre. «La maison Billecoq, dit un témoin, est encore aujourdhui étayée par de fortes pièces en bois et la façade sera en partie reconstruite. La maison des tapis est percée à jour en plusieurs endroits.» Un autre témoin dit: «Toutes les maisons, depuis le cercle des étrangers jusquà la rue Poissonnière, étaient littéralement criblées de balles, du côté droit du boulevard surtout. Une des grandes glaces du magasin de la Petite Jeannette en avait reçu certainement plus de deux cents pour sa part. Il ny avait pas une fenêtre qui neût la sienne. On respirait une atmosphère de salpêtre.» Trente-sept cadavres étaient entassés dans la cité Bergère, et les passants pouvaient les compter à travers la grille. Une femme était arrêtée à langle de la rue Richelieu. Elle regardait. Tout à coup elle saperçoit quelle a les pieds mouillés:  Tiens, dit-elle, il a donc plu? jai les pieds dans leau.  Non, madame, lui dit un passant, ce nest pas de leau.  Elle avait les pieds dans une mare de sang.

«Rue Grange-Batelière, on voyait dans un coin trois cadavres entièrement nus.

«Pendant la tuerie, les barricades du boulevard avaient été enlevées par la brigade Bourgon. Les cadavres des défenseurs de la barricade de la porte Saint-Denis dont nous avons parlé en commençant ce récit furent entassés devant la porte de la maison Jouvin. Mais, dit un témoin, «ce nétait rien comparé aux monceaux qui couvraient le boulevard».

«À deux pas du théâtre des Variétés, la foule sarrêtait devant une casquette pleine de cervelle et de sang accrochée à une branche darbre.

«Un témoin dit: «Un peu plus loin que les Variétés, je rencontre un cadavre, la face contre terre; je veux le relever, aidé de quelques personnes; des soldats nous repoussent… Un peu plus loin il y avait deux corps, un homme et une femme, puis un seul, un ouvrier…» (nous abrégeons…) «De la rue Montmartre à la rue du Sentier, on marchait littéralement dans le sang; il couvrait le trottoir dans certains endroits dune épaisseur de quelques lignes, et, sans hyperbole, sans exagération, il fallait des précautions pour ne pas y mettre les pieds. Je comptai là trente-trois cadavres. Ce spectacle était au-dessus de mes forces; je sentais de grosses larmes sillonner mes joues. Je demandai à traverser la chaussée pour rentrer chez moi, ce qui me fut accordé.»

«Un témoin dit: «Laspect du boulevard était horrible. Nous marchions dans le sang, à la lettre. Nous comptâmes dix-huit cadavres dans une longueur de vingt-cinq pas.»

«Un témoin, marchand de la rue du Sentier, dit: «Jai fait le trajet du boulevard du Temple chez moi; je suis rentré avec un pouce de sang à mon pantalon.»

«Le représentant Versigny raconte: «Nous apercevions au loin, jusque près de la porte Saint-Denis, les immenses feux des bivouacs de la troupe. Cétait, avec quelques rares lampions, la seule clarté qui permit de se retrouver au milieu de cet affreux carnage. Le combat du jour nétait rien à côté de ces cadavres et de ce silence. R… et moi, nous étions anéantis. Un citoyen vint à passer; sur une de mes exclamations, il sapprocha, me prit la main et me dit:  Vous êtes républicain, moi jétais ce quon appelait un ami de lordre, un réactionnaire; mais il faudrait être abandonné de Dieu pour ne pas exécrer cette effroyable orgie. La France est déshonorée! et il nous quitta en sanglotant.»

«Un témoin qui nous permet de le nommer, un légitimiste, lhonorable M.deCherville, déclare: «… Le soir, jai voulu recommencer ces tristes investigations. Je rencontrai, rue Le Peletier, MM.Bouillon et Gervais (de Caen); nous fîmes quelques pas ensemble, et je glissai. Je me retins à M.Bouillon. Je regardai à mes pieds. Javais marché dans une large flaque de sang. Alors M.Bouillon me raconta que le matin, étant à sa fenêtre, il avait vu le pharmacien dont il me montrait la boutique, occupé à en fermer la porte. Une femme tomba, le pharmacien se précipita pour la relever; au même instant un soldat lajusta et le frappa à dix pas dune balle dans la tête. M.Bouillon, indigné et oubliant son propre danger, cria aux passants qui étaient là: Vous témoignerez tous de ce qui vient de se passer.»

«Vers les onze heures du soir, quand les bivouacs furent allumés partout, M.Bonaparte permit quon samusât. Il y eut sur le boulevard comme une fête de nuit. Les soldats riaient et chantaient en jetant au feu les débris des barricades, puis, comme à Strasbourg et à Boulogne, vinrent les distributions dargent. Écoutons ce que raconte un témoin: «Jai vu, à la porte Saint-Denis, un officier détat-major remettre deux cents francs au chef dun détachement de vingt hommes en lui disant: Le prince ma chargé de vous remettre cet argent, pour être distribué à vos braves soldats. Il ne bornera pas là les témoignages de sa satisfaction.  Chaque soldat a reçu dix francs.»

«Le soir dAusterlitz, lempereur disait:  Soldats, je suis content de vous!

«Un autre ajoute: «Les soldats, le cigare à la bouche, narguaient les passants et faisaient sonner largent quils avaient dans la poche.» Un autre dit: «Les officiers cassaient les rouleaux de louis comme des bâtons de chocolat.»

«Les sentinelles ne permettaient quaux femmes de passer; si un homme se présentait, on lui criait: au large! Des tables étaient dressées dans les bivouacs; officiers et soldats y buvaient. La flamme des brasiers se reflétait sur tous ces visages joyeux. Les bouchons et les capsules blanches du vin de Champagne surnageaient sur les ruisseaux rouges de sang. De bivouac à bivouac on sappelait avec de grands cris et des plaisanteries obscènes. On se saluait: vive les gendarmes! vive les lanciers! et tous ajoutaient: vive Louis-Napoléon! On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brisées. Çà et là, dans lombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi les cadavres, regardant lune après lautre ces faces pâles et cherchant celle-ci son fils, celle-ci son père, celle-là son mari.
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«Délivrons-nous tout de suite de ces affreux détails. «Le lendemain 5, au cimetière Montmartre, on vit une chose épouvantable.

«Un vaste espace, resté vague jusquà ce jour, fut «utilisé» pour linhumation provisoire de quelques-uns des massacrés. Ils étaient ensevelis la tête hors de terre, afin que leurs familles pussent les reconnaître. La plupart, les pieds dehors, avec un peu de terre sur la poitrine. La foule allait là, le flot des curieux vous poussait, on errait au milieu des sépulcres, et par instants on sentait la terre plier sous soi; on marchait sur le ventre dun cadavre. On se retournait, on voyait sortir de terre des bottes et des sabots ou des brodequins de femme; de lautre côté était la tête que votre pression sur le corps faisait remuer.

«Un témoin illustre, le grand statuaire David, aujourdhui proscrit et errant hors de France, dit:

«Jai vu au cimetière Montmartre une quarantaine de cadavres encore vêtus de leurs habits; on les avait placés à côté lun de lautre; quelques pelletées de terre les cachaient jusquà la tête, quon avait laissée découverte, afin que les parents les reconnussent. Il y avait si peu de terre quon voyait les pieds encore à découvert, et le public marchait sur ces corps, ce qui était horrible. Il y avait là de nobles têtes de jeunes hommes tout empreintes de courage; au milieu était une pauvre femme, la domestique dun boulanger, qui avait été tuée en portant le pain aux pratiques de son maître, et à côté une belle jeune fille, marchande de fleurs sur le boulevard. Ceux qui cherchaient des personnes disparues étaient obligés de fouler aux pieds les corps afin de pouvoir regarder de près les têtes. Jai entendu un homme du peuple dire avec une expression dhorreur: On marche comme sur un tremplin.»

«La foule continua de se porter aux divers lieux où des victimes avaient été déposées, notamment cité Bergère; si bien que ce même jour, 5, comme la multitude croissait et devenait importune, et quil fallait éloigner les curieux, on put lire sur un grand écriteau à lentrée de la cité Bergère ces mots en lettres majuscules: Ici il ny a plus de cadavres.

«Les trois cadavres nus de la rue Grange-Batelière ne furent enlevés que le 5 au soir.

«On le voit et nous y insistons, dans le premier moment et pour le profit quil en voulait faire, le coup dÉtat ne chercha pas le moins du monde à cacher son crime; la pudeur ne lui vint que plus tard; le premier jour, bien au contraire, il létala. Latrocité ne suffisait pas, il fallait le cynisme. Massacrer nétait que le moyen, terrifier était le but.

X


«Ce but fut-il atteint?

«Oui.

«Immédiatement, dès le soir du 4 décembre, le bouillonnement public tomba. La stupeur glaça Paris. Lindignation qui élevait la voix devant le coup dÉtat se tut subitement devant le carnage. Ceci ne ressemblait plus à rien de lhistoire. On sentit quon avait affaire à quelquun dinconnu.

«Crassus a écrasé les gladiateurs; Hérode a égorgé les enfants; CharlesIX a exterminé les huguenots, Pierre de Russie les strélitz, Méhémet-Ali les mameluks, Mahmoud les janissaires; Danton a massacré les prisonniers. Louis Bonaparte venait dinventer un massacre nouveau, le massacre des passants.

«Ce massacre termina la lutte. Il y a des heures où ce qui devrait exaspérer les peuples, les consterne. La population de Paris sentit quelle avait le pied dun bandit sur la gorge. Elle ne se débattit plus. Ce même soir, Mathieu (de la Drôme) entra dans le lieu où siégeait le comité de résistance et nous dit: «Nous ne sommes plus à Paris, nous ne sommes plus sous la République; nous sommes à Naples et chez le roi Bomba.»

«À partir de ce moment, quels que fussent les efforts du comité, des représentants et de leurs courageux auxiliaires, il ny eut plus, sur quelques points seulement, par exemple à cette barricade du Petit-Carreau où tomba si héroïquement Denis Dussoubs, le frère du représentant, quune résistance qui ressemblait moins à un combat quaux dernières convulsions du désespoir. Tout était fini.

«Le lendemain 5, les troupes victorieuses paradaient sur les boulevards. On vit un général montrer son sabre nu au peuple et crier: La République, la voilà!

«Ainsi un égorgement infâme, le massacre des passants, voilà ce que contenait, comme nécessité suprême, la «mesure» du 2 décembre. Pour lentreprendre, il fallait être un traître; pour la faire réussir, il fallait être un meurtrier.

«Cest par ce procédé que le coup dÉtat conquit la France et vainquit Paris. Oui, Paris! On a besoin de se le répéter à soi-même, cest à Paris que cela sest passé!

«Grand Dieu! les Baskirs sont entrés dans Paris la lance haute en chantant leur chant sauvage, Moscou avait été brûlé; les prussiens sont entrés dans Paris, on avait pris Berlin; les autrichiens sont entrés dans Paris, on avait bombardé Vienne; les anglais sont entrés dans Paris, le camp de Boulogne avait menacé Londres; ils sont arrivés à nos barrières, ces hommes de tous les peuples, tambours battants, clairons en tête, drapeaux déployés, sabres nus, canons roulants, mèches allumées, ivres, ennemis, vainqueurs, vengeurs, criant avec rage devant les dômes de Paris les noms de leurs capitales, Londres, Berlin, Vienne, Moscou! Eh bien! dès quils ont mis le pied sur le seuil de cette ville, dès que le sabot de leurs chevaux a sonné sur le pavé de nos rues, autrichiens, anglais, prussiens, russes, tous, en pénétrant dans Paris, ont entrevu dans ces murs, dans ces édifices, dans ce peuple, quelque chose de prédestiné, de vénérable et dauguste; tous ont senti la sainte horreur de la ville sacrée; tous ont compris quils avaient là, devant eux, non la ville dun peuple, mais la ville du genre humain; tous ont baissé lépée levée! Oui, massacrer les Parisiens, traiter Paris en place prise dassaut, mettre à sac un quartier de Paris, violer la seconde Ville Éternelle, assassiner la civilisation dans son sanctuaire, mitrailler les vieillards, les enfants et les femmes dans cette grande enceinte, foyer du monde, ce que Wellington avait défendu à ses montagnards demi-nus, ce que Schwartzenberg avait interdit à ses Croates, ce que Blücher navait pas permis à sa landwehr, ce que Platow navait pas osé faire faire par ses Cosaques, toi, tu las fait faire par des soldats français, misérable!»


LIVRE QUATRIÈME  LES AUTRES CRIMES


I  QUESTIONS SINISTRES

Quel est le total des morts?

Louis Bonaparte, sentant venir lhistoire et simaginant que les CharlesIX peuvent atténuer les Saint-Barthélémy, a publié, comme pièce justificative, un état dit «officiel des personnes décédées». On remarque dans cette liste alphabétique{42} des mentions comme celle-ci:  Adde, libraire, boulevard Poissonnière, 17, tué chez lui.  Boursier, enfant de sept ans et demi, tué rue Tiquetonne.  Belval, ébéniste, rue de la Lune, 10, tué chez lui.  Coquard, propriétaire à Vire (Calvados), tué boulevard Montmartre.  Debaecque, négociant, rue du Sentier, 45, tué chez lui.  De Couvercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, 257, tué chez lui.  Labilte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, 63, tué chez lui.  Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, 181, tué chez lui.  Demoiselle Grellier, femme de ménage, faubourg Saint-Martin, 209, tuée boulevard Montmartre.  Femme Guillard, dame de comptoir, faubourg Saint-Denis, 77, tuée boulevard Saint-Denis.  Femme Garnier, dame de confiance, boulevard Bonne-Nouvelle, 6, tuée boulevard Saint-Denis.  Femme Ledaust, femme de ménage, passage du Caire, 76, à la Morgue.  Françoise Noël, giletière, rue des Fossés-Montmartre, 20, morte à la Charité.  Le comte Poninski, rentier, rue de la Paix, 32, tué boulevard Montmartre.  Femme Raboisson, couturière, morte à la maison nationale de santé.  Femme Vidal, rue du Temple, 97, morte à lHôtel-Dieu.  Femme Seguin, brodeuse, rue Saint-Martin, 240, morte à lhospice Beaujon.  Demoiselle Seniac, demoiselle de boutique, rue du Temple, 196, morte à lhospice Beaujon.  Thirion de Montauban, propriétaire, rue de Lancry, tué sur sa porte, etc., etc.

Abrégeons. Louis Bonaparte, dans ce document, avoue cent quatre-vingt-onze assassinats.

Cette pièce enregistrée pour ce quelle vaut, quel est le vrai total? Quel est le chiffre réel des victimes? De combien de cadavres le coup dÉtat de décembre est-il jonché? Qui peut le dire? Qui le sait? Qui le saura jamais? Comme on la vu plus haut, un témoin dépose: «Je comptai là trente-trois cadavres»; un autre, sur un autre point du boulevard, dit: «Nous comptâmes dix-huit cadavres dans une longueur de vingt ou vingt-cinq pas»; un autre, placé ailleurs, dit: «Il y avait là, dans soixante pas, plus de soixante cadavres.» Lécrivain si longtemps menacé de mort nous a dit à nous-même: «Jai vu de mes yeux plus de huit cents morts dans toute la longueur du boulevard.» Maintenant cherchez, calculez ce quil faut de crânes brisés et de poitrines défoncées par la mitraille pour couvrir de sang «à la lettre» un demi-quart de lieue de boulevards. Faites comme les femmes, comme les sœurs, comme les filles, comme les mères désespérées, prenez un flambeau, allez-vous-en dans cette nuit, tâtez à terre, tâtez le pavé, tâtez le mur, ramassez les cadavres, questionnez les spectres, et comptez si vous pouvez.

Le nombre des victimes! On en est réduit aux conjectures. Cest là une question que lhistoire réserve. Cette question, nous prenons, quant à nous, lengagement de lexaminer et de lapprofondir plus tard.

Le premier jour, Louis Bonaparte étala sa tuerie. Nous avons dit pourquoi. Cela lui était utile. Après quoi, ayant tiré de la chose tout le parti quil en voulait, il la cacha. On donna lordre aux gazettes élyséennes de se taire, à Magnan domettre, aux historiographes dignorer. On enterra les morts après minuit, sans flambeaux, sans convois, sans chants, sans prêtres, furtivement. Défense aux familles de pleurer trop haut.

Et il ny a pas eu seulement le massacre du boulevard, il y a eu le reste, il y a eu les fusillades sommaires, les exécutions inédites.

Un des témoins que nous avons interrogés demanda à un chef de bataillon de la gendarmerie mobile, laquelle sest distinguée dans ces égorgements: Eh bien, voyons! le chiffre? Est-ce quatre cents?  Lhomme a haussé les épaules.  Est-ce six cents?  Lhomme a hoché la tête.  Est-ce huit cents?  Mettez douze cents, a dit lofficier, et vous ny serez pas encore.

À lheure quil est, personne ne sait au juste ce que cest que le 2 décembre, ce quil a fait, ce quil a osé, qui il a tué, qui il a enseveli, qui il a enterré. Dès le matin du crime, les imprimeries ont été mises sous le scellé, la parole a été supprimée par Louis Bonaparte, homme de silence et de nuit. Le 2, le 3, le 4, le 5 et depuis, la vérité a été prise à la gorge et étranglée au moment où elle allait parler. Elle na pu même jeter un cri. Il a épaissi lobscurité sur son guet-apens, et il a en partie réussi. Quels que soient les efforts de lhistoire, le 2 décembre plongera peut-être longtemps encore dans une sorte daffreux crépuscule. Ce crime est composé daudace et dombre; dun côté il sétale cyniquement au grand jour, de lautre il se dérobe et sen va dans la brume. Effronterie oblique et hideuse qui cache on ne sait quelles monstruosités sous son manteau.

Ce quon entrevoit suffit. Dun certain côté du 2 décembre tout est ténèbres, mais on voit des tombes dans ces ténèbres.

Sous ce grand attentat on distingue confusément une foule dattentats. La providence le veut ainsi; elle attache aux trahisons des nécessités. Ah! tu te parjures! ah! tu violes ton serment! ah! tu enfreins le droit et la justice! Eh bien! prends une corde, car tu seras forcé détrangler; prends un poignard, car tu seras forcé de poignarder; prends une massue, car tu seras forcé décraser; prends de lombre et de la nuit, car tu seras forcé de te cacher. Un crime appelle lautre; lhorreur est pleine de logique. On ne sarrête pas, et on ne fait pas un nœud au milieu. Allez! ceci dabord; bien. Puis cela, puis cela encore; allez toujours! La loi est comme le voile du temple; quand elle se déchire, cest du haut en bas.

Oui, répétons-le, dans ce quon a appelé «lacte du 2 décembre» on trouve du crime à toute profondeur. Le parjure à la surface, lassassinat au fond. Meurtres partiels, tueries en masse, mitraillades en plein jour, fusillades nocturnes, une vapeur de sang sort de toutes parts du coup dÉtat.

Cherchez dans la fosse commune des cimetières, cherchez sous les pavés des rues, sous les talus du Champ de Mars, sous les arbres des jardins publics, cherchez dans le lit de la Seine.

Peu de révélations. Cest tout simple. Bonaparte a eu cet art monstrueux de lier à lui une foule de malheureux hommes dans la nation officielle par je ne sais quelle effroyable complicité universelle. Les papiers timbrés des magistrats, les écritoires des greffiers, les gibernes des soldats, les prières des prêtres sont ses complices. Il a jeté son crime autour de lui comme un réseau, et les préfets, les maires, les juges, les officiers et les soldats y sont pris. La complicité descend du général au caporal, et remonte du caporal au président. Le sergent de ville se sent compromis comme le ministre. Le gendarme dont le pistolet sest appuyé sur loreille dun malheureux et dont luniforme est éclaboussé de cervelle humaine, se sent coupable comme le colonel. En haut, des hommes atroces ont donné des ordres qui ont été exécutés en bas par des hommes féroces. La férocité garde le secret à latrocité. De là ce silence hideux.

Entre cette férocité et cette atrocité, il y a même eu émulation et lutte; ce qui échappait à lune était ressaisi par lautre. Lavenir ne voudra pas croire à ces prodiges dacharnement. Un ouvrier passait sur le Pont-au-Change, des gendarmes mobiles larrêtent; on lui flaire les mains.  Il sent la poudre, dit un gendarme. On fusilla louvrier; quatre balles lui traversèrent le corps.  Jetez-le à leau! crie un sergent. Les gendarmes le prennent par la tête et par les pieds et le jettent par-dessus le pont.  Lhomme fusillé et noyé sen va à vau-leau. Cependant il nétait pas mort; la fraîcheur glaciale de la rivière le ranime; il était hors détat de faire un mouvement, son sang coulait dans leau par quatre trous, mais sa blouse le soutint, il vint échouer sous larche dun pont. Là des gens du port le trouvent, on le ramasse, on le porte à lhôpital, il guérit; guéri, il sort. Le lendemain on larrête et on le traduit devant un conseil de guerre. La mort layant refusé, Louis Bonaparte la repris. Lhomme est aujourdhui à Lambessa.

Ce que le Champ de Mars a vu particulièrement, les effroyables scènes nocturnes qui lont épouvanté et déshonoré, lhistoire ne peut les dire encore. Grâce à Louis Bonaparte, ce champ auguste de la Fédération peut sappeler désormais Haceldama. Un des malheureux soldats que lhomme du 2 décembre a transformés en bourreaux raconte avec horreur et à voix basse que dans une seule nuit le nombre des fusillés na pas été de moins de huit cents.

Louis Bonaparte a creusé en hâte une fosse et y a jeté son crime. Quelques pelletées de terre, le goupillon dun prêtre, et tout a été dit. Maintenant, le carnaval impérial danse dessus.

Est-ce là tout? est-ce que cela est fini? est-ce que Dieu permet et accepte de tels ensevelissements? Ne le croyez pas. Quelque jour, sous les pieds de Bonaparte, entre les pavés de marbre de lÉlysée ou des Tuileries, cette fosse se rouvrira brusquement, et lon en verra sortir lun après lautre chaque cadavre avec sa plaie, le jeune homme frappé au cœur, le vieillard branlant sa vieille tête trouée dune balle, la mère sabrée avec son enfant tué dans ses bras, tous debout, livides, terribles, et fixant sur leur assassin des yeux sanglants.

En attendant ce jour, et dès à présent, lhistoire commence votre procès, Louis Bonaparte. Lhistoire rejette votre liste officielle des morts et vos pièces justificatives.

Lhistoire dit quelles mentent et que vous mentez.

Vous avez mis à la France un bandeau sur les yeux et un bâillon dans la bouche. Pourquoi?

Est-ce pour faire des actions loyales? Non, des crimes. Qui a peur de la clarté fait le mal.

Vous avez fusillé la nuit, au Champ de Mars, à la Préfecture, au Palais de justice, sur les places, sur les quais, partout.

Vous dites que non.

Je dis que si.

Avec vous on a le droit de supposer, le droit de soupçonner, le droit daccuser.

Et quand vous niez, on a le droit de croire; votre négation est acquise à laffirmation.

Votre 2 décembre est montré au doigt par la conscience publique. Personne ny songe sans un secret frisson. Quavez-vous fait dans cette ombre-là?

Vos jours sont hideux, vos nuits sont suspectes.

Ah! homme de ténèbres que vous êtes!

* * * * *

Revenons à la boucherie du boulevard, au mot: «quon exécute mes ordres!» et à la journée du 4.

Louis Bonaparte, le soir de ce jour-là, dut se comparer à CharlesX qui navait pas voulu brûler Paris, et à Louis-Philippe qui navait pas voulu verser le sang du peuple, et il dut se rendre à lui-même cette justice quil était un grand politique. Quelques jours après, M.le général Th…, anciennement attaché à lun des fils du roi Louis-Philippe, vint à lÉlysée. Du plus loin que Louis Bonaparte le vit, faisant dans sa pensée la comparaison que nous venons dindiquer, il cria dun air de triomphe au général: Eh bien?

M.Louis Bonaparte est bien véritablement lhomme qui disait à lun de ses ministres dautrefois, de qui nous le tenons: Si javais été CharlesX et si, dans les journées de Juillet, javais pris Laffitte, Benjamin Constant et Lafayette, je les aurais fait fusiller comme des chiens.

Le 4 décembre, Louis Bonaparte eût été arraché le soir même de lÉlysée, et la loi triomphait, sil eût été un de ces hommes qui hésitent devant un massacre. Par bonheur pour lui, il navait pas de ces délicatesses. Quelques cadavres de plus ou de moins, quest-ce que cela fait? Allons, tuez! tuez au hasard! sabrez! fusillez, canonnez, écrasez, broyez! terrifiez-moi cette odieuse ville de Paris! Le coup dÉtat penchait, ce grand meurtre le releva. Louis Bonaparte avait failli se perdre par sa félonie, il se sauva par sa férocité. Sil navait été que Faliero, cétait fait de lui; heureusement il était César Borgia. Il se jeta à la nage avec son crime dans un fleuve de sang; un moins coupable sy fût noyé, il le traversa. Cest là ce quon appelle son succès. Aujourdhui il est sur lautre rive, essayant de se sécher et de sessuyer, tout ruisselant de ce sang quil prend pour de la pourpre, et demandant lempire.


II  SUITE DES CRIMES

Et voilà ce malfaiteur!

Et lon ne tapplaudirait pas, ô Vérité, quand aux yeux de lEurope, aux yeux du monde, en présence du peuple, à la face de Dieu, en attestant lhonneur, le serment, la foi, la religion, la sainteté de la vie humaine, le droit, la générosité de toutes les âmes, les femmes, les sœurs, les mères, la civilisation, la liberté, la république, la France, devant ses valets, son sénat et son conseil dÉtat, devant ses généraux, ses prêtres et ses agents de police, toi qui représentes le peuple, car le peuple, cest la réalité; toi qui représentes lintelligence, car lintelligence, cest la lumière; toi qui représentes lhumanité, car lhumanité, cest la raison; au nom du peuple enchaîné, au nom de lintelligence proscrite, au nom de lhumanité violée, devant ce tas desclaves qui ne peut ou qui nose dire un mot, tu soufflettes ce brigand de lordre!

Ah! quun autre cherche des mots modérés. Oui, je suis net et dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable et je men fais gloire.

Poursuivons.

À ce que nous venons de raconter ajoutez tous les autres crimes sur lesquels nous aurons plus dune occasion de revenir, et dont, si Dieu nous prête la vie, nous raconterons lhistoire en détail. Ajoutez les incarcérations en masse avec des circonstances féroces, les prisons regorgeant{43}, le séquestre{44} des biens des proscrits dans dix départements, notamment dans la Nièvre, dans lAllier et dans les Basses-Alpes; ajoutez la confiscation des biens dOrléans avec le morceau donné au clergé, Schinderhannes faisait toujours la part du curé. Ajoutez les commissions mixtes et la commission dite de clémence{45}; les conseils de guerre combinés avec les juges dinstruction et multipliant les abominations, les exils par fournées, lexpulsion dune partie de la France hors de France; rien que pour un seul département, lHérault, trois mille deux cents bannis ou déportés; ajoutez cette épouvantable proscription, comparable aux plus tragiques désolations de lhistoire, qui, pour tendance, pour opinion, pour dissidence honnête avec ce gouvernement, pour une parole dhomme libre dite même avant le 2 décembre, prend, saisit, appréhende, arrache le laboureur à son champ, louvrier à son métier, le propriétaire à sa maison, le médecin à ses malades, le notaire à son étude, le conseiller général à ses administrés, le juge à son tribunal, le mari à sa femme, le frère à son frère, le père à ses enfants, lenfant à ses parents, et marque dune croix sinistre toutes les têtes depuis les plus hautes jusquaux plus obscures. Personne néchappe. Un homme en haillons, la barbe longue, entre un matin dans ma chambre à Bruxelles. Jarrive, dit-il; jai fait la route à pied; voilà deux jours que je nai mangé. On lui donne du pain. Il mange. Je lui dis:  Doù venez-vous?  De Limoges.  Pourquoi êtes-vous ici?  Je ne sais pas; on ma chassé de chez nous.  Quest-ce que vous êtes?  Je suis sabotier.

Ajoutez lAfrique, ajoutez la Guyane, ajoutez les atrocités de Bertrand, les atrocités de Canrobert, les atrocités dEspinasse, les atrocités de Martimprey; les cargaisons de femmes expédiées par le général Guyon; le représentant Miot traîné de casemate en casemate; les baraques où lon est cent cinquante, sous le soleil des tropiques, avec la promiscuité, avec lordure, avec la vermine, et où tous ces innocents, tous ces patriotes, tous ces honnêtes gens expirent, loin des leurs, dans la fièvre, dans la misère, dans lhorreur, dans le désespoir, se tordant les mains. Ajoutez tous ces malheureux livrés aux gendarmes, liés deux à deux, emmagasinés dans les faux ponts du Magellan, du Canada ou du Duguesclin; jetés à Lambessa, jetés à Cayenne avec les forçats, sans savoir ce quon leur veut, sans pouvoir deviner ce quils ont fait. Celui-ci, Alphonse Lambert, de lIndre, arraché de son lit mourant; cet autre, Patureau Francœur, vigneron, déporté parce que, dans son village, on avait voulu en faire un président de la République; cet autre, Valette, charpentier à Châteauroux, déporté pour avoir, six mois avant le 2 décembre, un jour dexécution capitale, refusé de dresser la guillotine.

Ajoutez la chasse aux hommes dans les villages, la battue de Viroy dans les montagnes de Lure, la battue de Pellion dans les bois de Clamecy avec quinze cents hommes; lordre rétabli à Crest, deux mille insurgés, trois cents tués; les colonnes mobiles partout; quiconque se lève pour la loi, sabré et arquebusé; celui-ci, Charles Sauvan, à Marseille, crie: vive la République! un grenadier du 54e fait feu sur lui, la balle entre par les reins et sort par le ventre; cet autre, Vincent, de Bourges, est adjoint de sa commune; il proteste, comme magistrat, contre le coup dÉtat; on le traque dans son village, il senfuit, on le poursuit, un cavalier lui abat deux doigts dun coup de sabre, un autre lui fend la tête, il tombe; on le transporte au fort dIvry avant de le panser; cest un vieillard de soixante-seize ans.

Ajoutez des faits comme ceux-ci: dans le Cher, le représentant Viguier est arrêté. Arrêté, pourquoi? Parce quil est représentant, parce quil est inviolable, parce que le suffrage du peuple la fait sacré. On jette Viguier dans les prisons. Un jour, on lui permet de sortir une heure pour régler des affaires qui réclamaient impérieusement sa présence. Avant de sortir, deux gendarmes, le nommé Pierre Guéret et le nommé Dubernelle, brigadier, semparent de Viguier; le brigadier lui joint les deux mains lune contre lautre, de façon que les paumes se touchent, et lui lie étroitement les poignets avec une chaîne; le bout de la chaîne pendait, le brigadier fait passer de force et à tours redoublés le bout de chaîne entre les deux mains de Viguier, au risque de lui briser les poignets par la pression. Les mains du prisonnier bleuissent et se gonflent.  Cest la question que vous me donnez là, dit tranquillement Viguier.  Cachez vos mains, répond le gendarme en ricanant, si vous avez honte.  Misérable, reprend Viguier, celui de nous deux que cette chaîne déshonore, cest toi. Viguier traverse ainsi les rues de Bourges, quil habite depuis trente ans, entre deux gendarmes, levant les mains, montrant ses chaînes. Le représentant Viguier a soixante-dix ans.

Ajoutez les fusillades sommaires dans vingt départements: «Tout ce qui résiste», écrit le sieur Saint-Arnaud, ministre de la guerre, «doit être fusillé au nom de la société en légitime défense{46}». «Six jours ont suffi pour écraser linsurrection», mande le général Levaillant, commandant létat de siége du Var. «Jai fait de bonnes prises», mande de Saint-Étienne le commandant Viroy; «jai fusillé sans désemparer huit individus; je traque les chefs dans les bois». À Bordeaux, le général Bourjoly enjoint aux chefs de colonnes mobiles de «faire fusiller sur-le-champ tous les individus pris les armes à la main». À Forcalquier, cest mieux encore; la proclamation détat de siége porte: «La ville de Forcalquier est en état de siége. Les citoyens nayant pas pris part aux événements de la journée et détenteurs darmes sont sommés de les rendre sous peine dêtre fusillés.» La colonne mobile de Pézenas arrive à Servian; un homme cherche à séchapper dune maison cernée, on le tue dun coup de fusil. À Entrains, on fait quatre-vingts prisonniers; un se sauve à la nage, on fait feu sur lui, une balle latteint, il disparaît sous leau; on fusille les autres. À ces choses exécrables ajoutez ces choses infâmes: à Brioude, dans la Haute-Loire, un homme et une femme jetés en prison pour avoir labouré le champ dun proscrit; à Loriol, dans la Drôme, Astier, garde champêtre, condamné à vingt ans de travaux forcés pour avoir donné asile à des fugitifs; ajoutez, et la plume tremble à écrire ceci, la peine de mort rétablie, la guillotine politique relevée, des sentences horribles; les citoyens condamnés à la mort sur léchafaud par les juges janissaires des conseils de guerre; à Clamecy, Milletot, Jouannin, Guillemot, Sabatier et Four; à Lyon, Courty, Romegal, Bressieux, Fauritz, Julien, Roustain et Garan, adjoint du maire de Cliouscat; à Montpellier, dix-sept pour laffaire de Bédarrieux, Mercadier, Delpech, Denis, André, Barthez, Triadou, Pierre Carrière, Galzy, Calas dit le Vacher, Gardy, Jacques Pagès, Michel Hercule, Mar, Vène, Frié, Malaterre, Beaumont, Pradal, les six derniers par bonheur contumaces, et à Montpellier, encore quatre autres, Choumac, Vidal, Cadelard et Pagès. Quel est le crime de ces hommes? Leur crime cest le vôtre, si vous êtes un bon citoyen, cest le mien à moi qui écris ces lignes, cest lobéissance à larticle 110 de la Constitution, cest la résistance armée à lattentat de Louis Bonaparte; et le conseil «ordonne que lexécution aura lieu dans la forme ordinaire, sur une des places publiques de Béziers» pour les quatre derniers, et pour les dix-sept autres «sur une des places publiques de Bédarrieux»; le Moniteur lannonce; il est vrai que le Moniteur annonce en même temps que le service du dernier bal des Tuileries était fait par trois cents maîtres dhôtel dans la tenue rigoureuse prescrite par le cérémonial de lancienne maison impériale.

À moins quun universel cri dhorreur narrête à temps cet homme, toutes ces têtes tomberont.

À lheure où nous écrivons ceci, voici ce qui vient de se passer à Belley:

Un homme de Bugez près Belley, un ouvrier nommé Charlet, avait ardemment soutenu, au 10 décembre 1848, la candidature de Louis Bonaparte. Il avait distribué des bulletins, appuyé, propagé, colporté; lélection fut pour lui un triomphe; il espérait en Louis-Napoléon, il prenait au sérieux les écrits socialistes de lhomme de Ham et ses programmes «humanitaires» et républicains; au 10 décembre il y a eu beaucoup de ces dupes honnêtes; ce sont aujourdhui les plus indignés. Quand Louis Bonaparte fut au pouvoir, quand on vit lhomme à lœuvre, les illusions sévanouirent. Charlet, homme dintelligence, fut un de ceux dont la probité républicaine se révolta, et peu à peu, à mesure que Louis Bonaparte senfonçait plus avant dans la réaction, Charlet se détachait de lui; il passa ainsi de ladhésion la plus confiante à lopposition la plus loyale et la plus vive. Cest lhistoire de beaucoup dautres nobles cœurs.

Au 2 décembre, Charlet nhésita pas. En présence de tous les attentats réunis dans lacte infâme de Louis Bonaparte, Charlet sentit la loi remuer en lui; il se dit quil devait être dautant plus sévère quil était un de ceux dont la confiance avait été le plus trahie. Il comprit clairement quil ny avait plus quun devoir pour le citoyen, un devoir étroit et qui se confondait avec le droit, défendre la République, défendre la Constitution, et résister par tous les moyens à lhomme que la gauche, et son crime plus encore que la gauche, venait de mettre hors la loi. Les réfugiés de Suisse passèrent la frontière en armes, traversèrent le Rhône près dAnglefort et entrèrent dans le département de lAin. Charlet se joignit à eux.

À Seyssel, la petite troupe rencontra les douaniers. Les douaniers, complices volontaires ou égarés du coup dÉtat, voulurent sopposer à leur passage. Un engagement eut lieu, un douanier fut tué, Charlet fut pris.

Le coup dÉtat traduisit Charlet devant un conseil de guerre. On laccusait de la mort du douanier qui, après tout, nétait quun fait de combat. Dans tous les cas, Charlet était étranger à cette mort; le douanier était tombé percé dune balle, et Charlet navait dautre arme quune lime aiguisée. Charlet ne reconnut pas pour un tribunal le groupe dhommes qui prétendait le juger. Il leur dit: Vous nêtes pas des juges; où est la loi? la loi est de mon côté.  Il refusa de répondre.

Interrogé sur le fait du douanier tué, il eût pu tout éclaircir dun mot; mais descendre à une explication, ceût été accepter dans une certaine mesure ce tribunal. Il ne voulut pas; il garda le silence.

Ces hommes le condamnèrent à mort «selon la forme ordinaire des exécutions criminelles».

La condamnation prononcée, on sembla loublier; les jours, les semaines, les mois sécoulaient. De toute part, dans la prison, on disait à Charlet: Vous êtes sauvé.

Le 29 juin, au point du jour, la ville de Belley vit une chose lugubre. Léchafaud était sorti de terre pendant la nuit et se dressait au milieu de la place publique.

Les habitants sabordaient tout pâles et sinterrogeaient: Avez-vous vu ce qui est dans la place?  Oui.  Pour qui?

Cétait pour Charlet.

La sentence de mort avait été déférée à M.Bonaparte; elle avait longtemps dormi à lÉlysée; on avait dautres affaires; mais un beau matin, après sept mois, personne ne songeant plus ni à lengagement de Seyssel, ni au douanier tué, ni à Charlet, M.Bonaparte, ayant besoin probablement de mettre quelque chose entre la fête du 10 mai et la fête du 15 août, avait signé lordre dexécution.

Le 29 juin donc, il y a quelques jours à peine, Charlet fut extrait de sa prison. On lui dit quil allait mourir. Il resta calme. Un homme qui est avec la justice ne craint pas la mort, car il sent quil y a deux choses en lui, lune, son corps, quon peut tuer, lautre, la justice, à laquelle on ne lie pas les bras et dont la tête ne tombe pas sous le couteau.

On voulut faire monter Charlet en charrette.  Non, dit-il aux gendarmes, jirai à pied, je puis marcher, je nai pas peur.

La foule était grande sur son passage. Tout le monde le connaissait dans la ville et laimait; ses amis cherchaient son regard. Charlet, les bras attachés derrière le dos, saluait de la tête à droite et à gauche.  Adieu, Jacques! adieu, Pierre! disait-il, et il souriait.  Adieu, Charlet, répondaient-ils, et tous pleuraient. La gendarmerie et la troupe de ligne entouraient léchafaud. Il y monta dun pas lent et ferme. Quand on le vit debout sur léchafaud, la foule eut un long frémissement; les femmes jetaient des cris, les hommes crispaient le poing.

Pendant quon le bouclait sur la bascule, il regarda le couperet et dit:  Quand je pense que jai été bonapartiste! Puis, levant les yeux au ciel, il cria: Vive la République!

Un moment après sa tête tombait.

Ce fut un deuil dans Belley et dans tous les villages de lAin.  Comment est-il mort? demandait-on.  Bravement.  Dieu soit loué!

Cest de cette façon quun homme vient dêtre tué.

La pensée succombe et sabîme dans lhorreur en présence dun fait si monstrueux.

Ce crime ajouté aux autres crimes les achève et les scelle dune sorte de sceau sinistre.

Cest plus que le complément, cest le couronnement.

On sent que M.Bonaparte doit être content. Faire fusiller la nuit, dans lobscurité, dans la solitude, au Champ de Mars, sous les arches des ponts, derrière un mur désert, nimporte qui, au hasard, pêle-mêle, des inconnus, des ombres, dont on ne sait pas même le chiffre, faire tuer des anonymes par des anonymes, et que tout cela sen aille dans les ténèbres, dans le néant, dans loubli, en somme, cest peu satisfaisant pour lamour-propre; on a lair de se cacher et vraiment on se cache en effet; cest médiocre. Les gens à scrupules ont le droit de vous dire: Vous voyez bien que vous avez peur; vous noseriez faire ces choses-là en public; vous reculez devant vos propres actes. Et, dans une certaine mesure, ils semblent avoir raison. Arquebuser les gens la nuit, cest une violation de toutes les lois divines et humaines, mais ce nest pas assez insolent. On ne se sent pas triomphant après. Quelque chose de mieux est possible.

Le grand jour, la place publique, léchafaud légal, lappareil régulier de la vindicte sociale, livrer les innocents à cela, les faire périr de cette manière, ah! cest différent; parlez-moi de ceci! Commettre un meurtre en plein midi au beau milieu de la ville, au moyen dune machine appelée tribunal ou conseil de guerre, au moyen dune autre machine, lentement bâtie par un charpentier, ajustée, emboîtée, vissée et graissée à loisir; dire: ce sera pour telle heure; apporter deux corbeilles et dire: ceci sera pour le corps et ceci pour la tête; lheure venue, amener la victime liée de cordes, assistée dun prêtre, procéder au meurtre avec calme, charger un greffier den dresser procès-verbal, entourer le meurtre de gendarmes le sabre nu, de telle sorte que le peuple qui est là frissonne et ne sache plus ce quil voit, et doute si ces hommes en uniforme sont une brigade de gendarmerie ou une bande de brigands, et se demande, en regardant lhomme qui lâche le couperet, si cest le bourreau et si ce nest pas plutôt un assassin! voilà qui est hardi et ferme, voilà une parodie du fait légal bien effrontée et bien tentante et qui vaut la peine dêtre exécutée; voilà un large et splendide soufflet sur la joue de la justice. À la bonne heure!

Faire cela sept mois après la lutte, froidement, inutilement, comme un oubli quon répare, comme un devoir quon accomplit, cest effrayant, cest complet; on a un air dêtre dans son droit qui déconcerte les consciences et qui fait frémir les honnêtes gens.

Rapprochement terrible et qui contient toute la situation: Voici deux hommes, un ouvrier et un prince. Le prince commet un crime, il entre aux Tuileries; louvrier fait son devoir, il monte sur léchafaud. Et qui est-ce qui dresse léchafaud de louvrier? Cest le prince.

Oui, cet homme qui, sil eût été vaincu en décembre, neût échappé à la peine de mort que par lomnipotence du progrès et par une extension, à coup sûr trop généreuse, du principe de linviolabilité de la vie humaine, cet homme, ce Louis Bonaparte, ce prince qui transporte les façons de faire des Poulmann et des Soufflard dans la politique, cest lui qui rebâtit léchafaud! et il ne tremble pas! et il ne pâlit pas! et il ne sent pas que cest là une échelle fatale, quon est maître de ne point la relever, mais quune fois relevée on nest plus maître de la renverser, et que celui qui la dresse pour autrui la retrouve plus tard pour lui-même. Elle le reconnaît et lui dit: tu mas mise là; je tai attendu.

Non, cet homme ne raisonne pas; il a des besoins, il a des caprices, il faut quil les satisfasse. Ce sont des envies de dictateur. La toute-puissance serait fade si on ne lassaisonnait de cette façon. Allons, coupez la tête à Charlet et aux autres. M.Bonaparte est prince-président de la République française; M.Bonaparte a seize millions par an, quarante-quatre mille francs par jour, vingt-quatre cuisiniers pour son service personnel et autant daides de camp; il a droit de chasse aux étangs de Saclay et de Saint-Quentin, aux forêts de Laigne, dOurscamp et de Carlemont, aux bois de Champagne et de Barbeau; il a les Tuileries, le Louvre, lÉlysée, Rambouillet, Saint-Cloud, Versailles, Compiègne; il a sa loge impériale à tous les spectacles, fête et gala et musique tous les jours, le sourire de M.Sibour et le bras de Mmela marquise de Douglas pour entrer au bal, tout cela ne lui suffit pas, il lui faut encore cette guillotine. Il lui faut quelques-uns de ces paniers rouges parmi les paniers de vin de Champagne.

Oh! cachons nos visages de nos deux mains! Cet homme, ce hideux boucher du droit et de la justice, avait encore le tablier sur le ventre et les mains dans les entrailles fumantes de la Constitution et les pieds dans le sang de toutes les lois égorgées, quand vous, juges, quand vous, magistrats, hommes des lois, hommes du droit!…  Mais je marrête; je vous retrouverai plus tard, avec vos robes noires et avec vos robes rouges, avec vos robes couleur dencre et vos robes couleur de sang, et je les retrouverai aussi, je les ai déjà châtiés et je les châtierai encore, ces autres, vos chefs, ces juristes souteneurs du guet-apens, ces prostitués, ce Baroche, ce Suin, ce Royer, ce Mongis, ce Rouher, ce Troplong, déserteurs des lois, tous ces noms qui nexpriment plus autre chose que la quantité de mépris possible à lhomme!

Et sil na pas scié ses victimes entre deux planches comme ChristiernII, sil na pas enfoui les gens en vie comme Ludovic le Maure, sil na pas bâti les murs de son palais avec des hommes vivants et des pierres comme Timour-Beig, qui naquit, dit la légende, les mains fermées et pleines de sang; sil na pas ouvert le ventre aux femmes grosses comme César, duc de Valentinois; sil na pas estrapadé les femmes par les seins, testibusque viros{47}, comme Ferdinand de Tolède; sil na pas roué vif, brûlé vif, bouilli vif, écorché vif, crucifié, empalé, écartelé, ne vous en prenez pas à lui, ce nest pas sa faute; cest que le siècle sy refuse obstinément. Il a fait tout ce qui était humainement ou inhumainement possible. Le dix-neuvième siècle, siècle de douceur, siècle de décadence, comme disent les absolutistes et les papistes, étant donné, Louis Bonaparte a égalé en férocité ses contemporains Haynau, Radetzky, Filangieri, Schwartzenberg et Ferdinand de Naples, et les a dépassés même. Mérite rare, et dont il faut lui tenir compte comme dune difficulté de plus, la scène sest passée en France. Rendons-lui cette justice: au temps où nous sommes, Ludovic Sforce, le Valentinois, le duc dAlbe, Timour et ChristiernII nauraient rien fait de plus que Louis Bonaparte; dans leur époque, il eût fait tout ce quils ont fait; dans la nôtre, au moment de construire et de dresser les gibets, les roues, les chevalets, les grues à estrapades, les tours vivantes, les croix et les bûchers, ils se seraient arrêtés comme lui, malgré eux et à leur insu, devant la résistance secrète et invincible du milieu moral, devant la force invisible du progrès accompli, devant le formidable et mystérieux refus de tout un siècle qui se lève, au nord, au midi, à lorient, à loccident, autour des tyrans, et qui leur dit non!


III  CE QUEUT ÉTÉ 1852

Mais sans cet abominable Deux-Décembre, «nécessaire», comme disent les complices et à leur suite les dupes, que se serait-il donc passé en France? Mon Dieu! ceci:

Remontons de quelques pas en arrière et rappelons sommairement la situation telle quelle était avant le coup dÉtat.

Le parti du passé, sous le nom de lordre, résistait à la République, en dautres termes résistait à lavenir.

Quon sy oppose ou non, quon y consente ou non, la République, toute illusion laissée de côté, est lavenir, prochain ou lointain, mais inévitable des nations.

Comment sétablira la République? Elle peut sétablir de deux façons, par la lutte ou par le progrès. Les démocrates la veulent par le progrès; leurs adversaires, les hommes du passé, semblent la vouloir par la lutte.

Comme nous venons de le rappeler, les hommes du passé résistent; ils sobstinent; ils donnent des coups de hache dans larbre, se figurant quils arrêteront la sève qui monte. Ils prodiguent la force, la puérilité et la colère.

Ne jetons aucune parole amère à nos anciens adversaires tombés avec nous, le même jour que nous, et plusieurs honorablement de leur côté, bornons-nous à constater que cest dans cette lutte que la majorité de lAssemblée législative de France était entrée dès les premiers jours de son installation, dès le mois de mai 1849.

Cette politique de résistance est une politique funeste. Cette lutte de lhomme contre Dieu est nécessairement vaine; mais, nulle comme résultat, elle est féconde en catastrophes. Ce qui doit être sera; il faut que ce qui doit couler coule, que ce qui doit tomber tombe, que ce qui doit naître naisse, que ce qui doit croître croisse; mais faites obstacle à ces lois naturelles, le trouble survient, le désordre commence. Chose triste, cest ce désordre quon avait appelé lordre.

Liez une veine, vous avez la maladie; entravez un fleuve, vous avez linondation; barrez lavenir, vous avez les révolutions.

Obstinez-vous à conserver au milieu de vous, comme sil était vivant, le passé qui est mort, vous produisez je ne sais quel choléra moral; la corruption se répand, elle est dans lair, on la respire; des classes entières de la société, les fonctionnaires, par exemple, tombent en pourriture. Gardez les cadavres dans vos maisons; la peste éclatera.

Fatalement, cette politique aveugle ceux qui la pratiquent. Ces hommes qui se qualifient hommes dÉtat en sont à ne pas comprendre quils ont fait eux-mêmes, de leurs mains et à grandpeine et à la sueur de leur front, ces événements terribles dont ils se lamentent, et que ces catastrophes qui croulent sur eux ont été construites par eux. Que dirait-on dun paysan qui ferait un barrage dun bord à lautre dune rivière devant sa cabane, et qui, quand la rivière, devenue torrent, déborderait, quand elle renverserait son mur, quand elle emporterait son toit, sécrierait: méchante rivière! Les hommes dÉtat du passé, ces grands constructeurs de digues en travers des courants, passent leur temps à sécrier: méchant peuple!

Ôtez Polignac et les ordonnances de juillet, cest-à-dire le barrage, et CharlesX serait mort aux Tuileries. Réformez en 1847 la loi électorale, cest-à-dire encore ôtez le barrage, Louis-Philippe serait mort sur le trône.  Est-ce à dire que la République ne serait pas venue? Cela, non. La République, répétons-le, cest lavenir; elle serait venue, mais pas à pas, progrès à progrès, conquête à conquête, comme un fleuve qui coule et non comme un déluge qui envahit; elle serait venue à son heure, quand tout aurait été prêt pour la recevoir; elle serait venue, non pas certes plus viable, car dès à présent elle est indestructible, mais plus tranquille, sans réaction possible, sans princes la guettant, sans coup dÉtat derrière elle.

La politique de résistance au mouvement humain excelle, insistons sur ce point, à créer des cataclysmes artificiels. Ainsi elle avait réussi à faire de lannée 1852 une sorte déventualité redoutable, et cela toujours par le même procédé, au moyen dun barrage. Voici un chemin de fer, le convoi va passer dans une heure; jetez une poutre en travers des rails, quand le convoi arrivera il sy écrasera, vous aurez Fampoux; ôtez la poutre avant larrivée du train, le convoi passera sans même se douter quil y avait là une catastrophe. Cette poutre, cest la loi du 31 mai.

Les chefs de la majorité de lAssemblée législative lavaient jetée en travers de 1852, et ils criaient: cest là que la société se brisera! La gauche leur disait: ôtez la poutre! ôtez la poutre, laissez passer librement le suffrage universel. Ceci est toute lhistoire de la loi du 31 mai.

Ce sont là des choses quun enfant comprendrait et que les «hommes dÉtat» ne comprennent pas.

Maintenant répondons à la question que nous posions tout à lheure:  Sans le 2 décembre, que se serait-il passé en 1852?

Supprimez la loi du 31 mai, ôtez au peuple son barrage, ôtez à Bonaparte son levier, son arme, son prétexte, laissez tranquille le suffrage universel, ôtez la poutre de dessus les rails, savez-vous ce que vous auriez eu en 1852?

Rien.

Des élections.

Des espèces de dimanches calmes où le peuple serait venu voter, hier travailleur, aujourdhui électeur, demain travailleur, toujours souverain.

On reprend: Oui, des élections! vous en parlez bien à votre aise. Mais la «chambre rouge» qui serait sortie de ces élections?

Navait-on pas annoncé que la constituante de 1848 serait une «chambre rouge»? Chambres rouges, croquemitaines rouges, toutes ces prédictions se valent. Ceux qui promènent au bout dun bâton ces fantasmagories devant les populations effarouchées savent ce quils font et rient derrière la loque horrible quils font flotter. Sous la longue robe écarlate du fantôme auquel on avait donné ce nom: 1852, on voit passer les bottes fortes du coup dÉtat.


IV  LA JACQUERIE

Cependant après le 2 décembre, une fois le crime commis, il fallait bien donner le change à lopinion. Le coup dÉtat se mit à crier à la Jacquerie comme cet assassin qui criait au voleur.

Ajoutons quune Jacquerie avait été promise et que M.Bonaparte ne pouvait, sans quelque inconvénient, manquer à la fois à toutes ses promesses. Quétait le spectre rouge, sinon la Jacquerie? Il fallait bien donner quelque réalité à ce spectre; on ne peut pas éclater de rire brusquement au nez des populations et leur dire: Il ny avait rien! je vous ai toujours fait peur de vous-mêmes.

Il y a donc eu JACQUERIE. Les promesses de laffiche ont été tenues.

Les imaginations de lentourage se sont donné carrière; on a exhumé les épouvantes de la Mère lOie, et plus dun enfant, en lisant le journal, aurait pu reconnaître logre du bonhomme Perrault déguisé en socialiste; on a supposé, on a inventé; la presse étant supprimée, cétait fort simple; mentir est facile quand on a davance arraché la langue au démenti.

On a crié: Alerte, bourgeois! sans nous vous étiez perdus. Nous vous avons mitraillés, mais cétait pour votre bien. Regardez, les Lollards étaient à vos portes, les Anabaptistes escaladaient votre mur, les Hussites cognaient à vos persiennes, les maigres montaient votre escalier, les Ventres-Creux convoitaient votre dîner. Alerte! Na-t-on pas un peu violé mesdames vos femmes?

On a donné la parole à un des principaux rédacteurs de la Patrie, nommé Froissard:

«Je noserois écrire ni raconter les horribles faits et inconvenables quils faisoient aux dames. Mais entre les autres désordonnances et vilains faits, ils tuèrent un chevalier et le boutèrent en une broche, et le tournèrent au feu et le rôtirent devant la dame et ses enfants. Après ce que dix ou douze eurent la dame efforcée et violée, ils les en voulurent faire manger par force, et puis les tuèrent et firent mourir de malemort.

«Ces méchantes gens roboient et ardoient tout, et tuoient et efforçoient et violoient toutes dames et pucelles sans pitié et sans merci, ainsi comme des chiens enragés.

«Tout en semblable manière si faites gens se maintenoient entre Paris et Noyon, et entre Paris et Soissons et Ham en Vermandois, par toute la terre de Coucy. Là étoient les grands violeurs et malfaiteurs; et excluèrent, que entre la comté de Valois, que en lévêché de Laon, de Soissons et de Noyon, plus de cent châteaux et de bonnes maisons de chevaliers et écuyers; et tuoient et roboient quand que ils trouvoient. Mais Dieu par sa grâce y mit tel remède, de quoi on le doit bien regracier.»

On remplaça seulement Dieu par monseigneur le prince-président. Cétait bien le moins.

Aujourdhui, après huit mois écoulés, on sait à quoi sen tenir sur cette «Jacquerie»; les faits ont fini par arriver au jour. Et où? Comment? Devant les tribunaux mêmes de M.Bonaparte. Les sous-préfets dont les femmes avaient été violées navaient jamais été mariés; les curés qui avaient été rôtis vifs et dont les jacques avaient mangé le cœur ont écrit quils se portaient bien; les gendarmes autour des cadavres desquels on avait dansé sont venus déposer devant les conseils de guerre; les caisses publiques pillées se sont retrouvées intactes entre les mains de M.Bonaparte qui les a «sauvées»; le fameux déficit de cinq mille francs de Clamecy sest réduit à deux cents francs dépensés en bons de pain.  Une publication officielle avait dit le 8 décembre: «Le curé, le maire et le sous-préfet de Joigny et plusieurs gendarmes ont été lâchement massacrés.» Quelquun a répondu dans une lettre rendue publique: «Pas une goutte de sang na été répandue à Joigny; la vie de personne ny a été menacée.» Qui a écrit cette lettre? Ce même maire de Joigny, lâchement massacré. M.Henri de Lacretelle, auquel une bande armée avait extorqué deux mille francs dans son château de Cormatin, est encore stupéfait à cette heure, non de lextorsion, mais de linvention. M.deLamartine, quune autre bande avait voulu saccager et probablement mettre à la lanterne, et dont le château de Saint-Point avait été incendié, et qui «avait écrit pour réclamer le secours du gouvernement», a appris la chose par les journaux.

La pièce suivante a été produite devant le conseil de guerre de la Nièvre, présidé par lex-colonel Martimprey:

ORDRE DU COMITÉ

«La probité est une vertu des républicains.

«Tout voleur ou pillard sera fusillé.

«Tout détenteur darmes qui, dans les douze heures, ne les aura pas déposées à la mairie ou qui ne les aura pas rendues, sera arrêté et détenu jusquà nouvel ordre.

«Tout citoyen ivre sera désarmé et emprisonné.

«Clamecy, 7 décembre 1851.

«Vive la République sociale!

«Le Comité révolutionnaire social.»

Ce quon vient de lire est la proclamation des «jacques». Mort aux pillards! Mort aux voleurs! Tel est le cri de ces voleurs et de ces pillards.

Un de ces jacques, nommé Gustave Verdun-Lagarde, de Lot-et-Garonne, est mort en exil à Bruxelles, le 1er mai 1852, léguant cent mille francs à sa ville natale pour y fonder une école dagriculture. Ce partageux a partagé en effet.

Il ny a donc point eu, et les honnêtes biseauteurs du coup dÉtat en conviennent aujourdhui dans lintimité avec un aimable enjouement, il ny a point eu de «Jacquerie», cest vrai; mais le tour est fait.

Il y a eu dans les départements ce quil y a eu à Paris, la résistance légale, la résistance prescrite aux citoyens par larticle 110 de la Constitution, et, au-dessus de la Constitution, par le droit naturel; il y a eu la légitime défense,  cette fois le mot est à sa place,  contre les «sauveurs»; la lutte à main armée du droit et de la loi contre linfâme insurrection du pouvoir. La République, surprise par guet-apens, sest colletée avec le coup dÉtat. Voilà tout.

Vingt-sept départements se sont levés. LAin, lAude, le Cher, les Bouches-du-Rhône, la Côte-dOr, la Haute-Garonne, Lot-et-Garonne, le Loiret, la Marne, la Meurthe, le Nord, le Bas-Rhin, le Rhône, Seine-et-Marne, ont fait dignement leur devoir; les Basses-Alpes, lAveyron, la Drôme, le Gard, le Gers, lHérault, le Jura, la Nièvre, le Puy-de-Dôme, Saône-et-Loire, le Var et Vaucluse lont fait intrépidement. Ils ont succombé comme à Paris.

Le coup dÉtat a été féroce là comme à Paris. Nous venons de jeter un coup dœil sommaire sur ses crimes.

Cest cette résistance légale, constitutionnelle, vertueuse, cette résistance dans laquelle lhéroïsme fut du côté des citoyens, et latrocité du côté du pouvoir, cest là ce que le coup dÉtat a appelé la Jacquerie. Répétons-le, un peu de spectre rouge était utile.

Cette Jacquerie était à deux fins: elle servait de deux façons la politique de lÉlysée; elle offrait un double avantage; dune part faire voter oui sur le «plébiscite», faire voter sous le sabre et en face du spectre, comprimer les intelligents, effrayer les crédules, la terreur pour ceux-ci, la peur pour ceux-là, comme nous lexpliquerons tout à lheure, tout le succès et tout le secret du vote du 20 décembre est là; dautre part, donner prétexte aux proscriptions.

1852 ne contenait donc en soi-même aucun danger réel. La loi du 31 mai, tuée moralement, était morte avant le 2 décembre. Une Assemblée nouvelle, un président nouveau, la Constitution purement et simplement mise en pratique, des élections, rien de plus. Ôtez M.Bonaparte, voilà 1852.

Mais il fallait que M.Bonaparte sen allât. Là était lobstacle. De là est venue la catastrophe.



Ainsi cet homme, un beau matin a pris à la gorge la Constitution, la République, la Loi, la France; il a donné à lavenir un coup de poignard par derrière; il a foulé aux pieds le droit, le bon sens, la justice, la raison, la liberté; il a arrêté des hommes inviolables, il a séquestré des hommes innocents, il a banni des hommes illustres; il a empoigné le peuple dans la personne de ses représentants; il a mitraillé les boulevards de Paris; il a fait patauger sa cavalerie dans le sang des vieillards et des femmes; il a arquebusé sans sommation, il a fusillé sans jugement; il a empli Mazas, la Conciergerie, Sainte-Pélagie, Vincennes; les forts, les cellules, les casemates, les cachots de prisonniers, et de cadavres les cimetières; il a fait mettre à Saint-Lazare la femme qui portait du pain à son mari caché, il a envoyé aux galères pour vingt ans lhomme qui donnait asile à un proscrit; il a déchiré tous les codes et violé tous les mandats; il a fait pourrir les déportés par milliers dans la cale horrible des pontons; il a envoyé à Lambessa et à Cayenne cent cinquante enfants de douze à quinze ans; lui qui était plus grotesque que Falstaff, il est devenu plus terrible que RichardIII; et tout cela pourquoi? Parce quil y avait, il la dit, «contre son pouvoir un complot»; parce que lannée qui finissait sentendait traîtreusement avec lannée qui commençait, pour le renverser; parce que larticle 45 se concertait perfidement avec le calendrier pour le mettre dehors; parce que le deuxième dimanche de mai voulait le «déposer»; parce que son serment avait laudace de tramer sa chute; parce que sa parole dhonneur conspirait contre lui!

Le lendemain du triomphe, on le raconte, il a dit: Le deuxième dimanche de mai est mort. Non! cest la probité qui est morte, cest lhonneur qui est mort, cest le nom de lempereur qui est mort!

Comme lhomme qui est dans la chapelle Saint-Jérôme doit tressaillir, et quel désespoir! Voici limpopularité qui monte autour de la grande figure, et cest ce fatal neveu qui a posé léchelle! Voici les grands souvenirs qui seffacent et les mauvais souvenirs qui reviennent. On nose déjà plus parler dIéna, de Marengo, de Wagram. De quoi parle-t-on? du duc dEnghien, de Jaffa, du 18 brumaire. On oublie le héros, et lon ne voit plus que le despote. La caricature commence à tourmenter le profil de César. Et puis quel personnage à côté de lui! Il y a des gens déjà qui confondent loncle avec le neveu, à la joie de lÉlysée et à la honte de la France! le parodiste prend des airs de chef demploi. Hélas! sur cette immense splendeur il ne fallait pas moins que cette immense souillure! Oui! pire que Hudson Lowe{48}! Hudson Lowe nétait quun geôlier, Hudson Lowe nétait quun bourreau. Lhomme qui assassine véritablement Napoléon, cest Louis Bonaparte; Hudson Lowe navait tué que sa vie, Louis Bonaparte tue sa gloire.

Ah! le malheureux! il prend tout, il use tout, il salit tout, il déshonore tout. Il choisit pour son guet-apens le mois, le jour dAusterlitz. Il revient de Satory comme on revient dAboukir. Il fait sortir du 2 décembre je ne sais quel oiseau de nuit, et il le perche sur le drapeau de France, et il dit: Soldats, voici laigle. Il emprunte à Napoléon le chapeau et à Murat le plumet. Il a son étiquette impériale, ses chambellans, ses aides de camp, ses courtisans. Sous lempereur cétaient des rois, sous lui ce sont des laquais. Il a sa politique à lui; il a son treize vendémiaire à lui; il a son dix-huit brumaire à lui. Il se compare. À lÉlysée, Napoléon le Grand a disparu; on dit: loncle Napoléon. Lhomme du destin est passé Géronte. Le complet, ce nest pas le premier, cest celui-ci. Il est évident que le premier nest venu que pour faire le lit du second. Louis Bonaparte, entouré de valets et de filles, accommode pour les besoins de sa table et de son alcôve le couronnement, le sacre, la Légion dhonneur, le camp de Boulogne, la colonne Vendôme, Lodi, Arcole, Saint-Jean dAcre, Eylau, Friedland, Champaubert…  Ah! Français! regardez le pourceau couvert de fange qui se vautre sur cette peau de lion!


LIVRE CINQUIÈME  LE PARLEMENTARISME


I

Un jour, il y a soixante-trois ans de cela, le peuple français, possédé par une famille depuis huit cents années, opprimé par les barons jusquà LouisXI, et depuis LouisXI par les parlements, cest-à-dire, pour employer la sincère expression dun grand seigneur du dix-huitième siècle, «mangé dabord par les loups et ensuite par les poux»; parqué en provinces, en châtellenies, en bailliages et en sénéchaussées; exploité, pressuré, taxé, taillé, pelé, tondu, rasé, rogné et vilipendé à merci; mis à lamende indéfiniment pour le bon plaisir des maîtres; gouverné, conduit, mené, surmené, traîné, torturé; battu de verges et marqué dun fer chaud pour un jurement; envoyé aux galères pour un lapin tué sur les terres du roi; pendu pour cinq sous; fournissant ses millions à Versailles et son squelette à Montfaucon; chargé de prohibitions, dordonnances, de patentes, de lettres royaux, dédits bursaux et ruraux, de lois, de codes, de coutumes; écrasé de gabelles, daides, de censives, de mainmortes, daccises et dexcises, de redevances, de dîmes, de péages, de corvées, de banqueroutes; bâtonné dun bâton quon appelait sceptre; suant, soufflant, geignant, marchant toujours, couronné, mais aux genoux, plus bête de somme que nation, se redressa tout à coup, voulut devenir homme, et se mit en tête de demander des comptes à la monarchie, de demander des comptes à la Providence, et de liquider ses huit siècles de misères. Ce fut un grand effort.


II

On choisit une vaste salle quon entoura de gradins, puis on prit des planches, et avec ces planches on construisit au milieu de la salle une espèce destrade. Quand lestrade fut faite, ce quen ce temps-là on appelait la nation, cest-à-dire le clergé en soutanes rouges et violettes, la noblesse empanachée de blanc et lépée au côté, et la bourgeoisie vêtue de noir, vinrent sasseoir sur les gradins. À peine fut-on assis, quon vit monter à lestrade et sy dresser une figure extraordinaire.  Quel est ce monstre? dirent les uns; quel est ce géant? dirent les autres. Cétait un être singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de lombre, qui faisait peur et qui fascinait; une maladie hideuse lui avait fait une sorte de tête de tigre; toutes les laideurs semblaient avoir été déposées sur ce masque par tous les vices; il était, comme la bourgeoisie, vêtu de noir, cest-à-dire de deuil. Son œil fauve jetait sur lassemblée des éblouissements; il ressemblait au reproche et à la menace; tous le considéraient avec une sorte de curiosité où se mêlait lhorreur. Il éleva la main, on fit silence.

Alors on entendit sortir de cette face difforme une parole sublime. Cétait la voix du monde nouveau qui parlait par la bouche du vieux monde; cétait 89 qui se levait debout et qui interpellait, et qui accusait, et qui dénonçait à Dieu et aux hommes toutes les dates fatales de la monarchie; cétait le passé, spectacle auguste, le passé meurtri de liens, marqué à lépaule, vieil esclave, vieux forçat, le passé infortuné, qui appelait à grands cris lavenir, lavenir libérateur! voilà ce que cétait que cet inconnu, voilà ce quil faisait sur cette estrade. À sa parole, qui par moments était un tonnerre, préjugés, fictions, abus, superstitions, erreurs, intolérance, ignorance, fiscalités infâmes, pénalités barbares, autorités caduques, magistratures vermoulues, codes décrépits, lois pourries, tout ce qui devait périr eut un tremblement, et lécroulement de ces choses commença. Cette apparition formidable a laissé un nom dans la mémoire des hommes; on devrait lappeler la Révolution, on lappelle Mirabeau.


III

Du jour où cet homme mit le pied sur cette estrade, cette estrade se transfigura, la tribune française fut fondée.

La tribune française! Il faudrait un livre pour dire ce que contient ce mot. La tribune française, cest, depuis soixante ans, la bouche ouverte de lesprit humain. De lesprit humain disant tout, mêlant tout, combinant tout, fécondant tout, le bien, le mal, le vrai, le faux, le juste, linjuste, le haut, le bas, lhorrible, le beau, le rêve, le fait, la passion, la raison, lamour, la haine, la matière, lidéal; mais en somme, car cest là son travail sublime et éternel, faisant la nuit pour en tirer le jour, faisant le chaos pour en tirer la vie, faisant la Révolution pour en tirer la République.

Ce qui a passé sur cette tribune, ce quelle a vu, ce quelle a fait, quelles tempêtes lont assaillie, quels événements elle a enfantés, quels hommes lont ébranlée de leurs clameurs, quels hommes lont sacrée de leurs paroles, comment le raconter? Après Mirabeau,  Vergniaud, Camille Desmoulins, Saint-Just, ce jeune homme sévère, Danton, ce tribun énorme, Robespierre, cette incarnation de lannée immense et terrible. Là on a entendu de ces interruptions farouches:  Ah çà! vous, sécrie un orateur de la Convention, est-ce que vous allez me couper la parole aujourdhui?  Oui, répond une voix, et le cou demain!  Et de ces apostrophes superbes:  Ministre de la justice, dit le général Foy à un garde des sceaux inique, je vous condamne en sortant de cette enceinte à regarder la statue de lHôpital!  Là, tout a été plaidé, nous venons de le dire, les mauvaises causes comme les bonnes; les bonnes seulement ont été gagnées définitivement; là, en présence des résistances, des négations, des obstacles, ceux qui veulent lavenir comme ceux qui veulent le passé ont perdu patience; là il est arrivé à la vérité de devenir violente et au mensonge de devenir furieux; là tous les extrêmes ont surgi. À cette tribune, la guillotine a eu son orateur, Marat, et linquisition, le sien, Montalembert. Terrorisme au nom du salut public, terrorisme au nom de Rome; fiel dans les deux bouches, angoisse dans lauditoire; quand lun parlait, on croyait voir glisser le couteau; quand lautre parlait, on croyait entendre pétiller le bûcher. Là ont combattu les partis, tous avec acharnement, quelques-uns avec gloire. Là, le pouvoir royal a violé le droit populaire dans la personne de Manuel, devenue auguste pour lhistoire par cette violation; là ont apparu, dédaignant le passé quils servaient, deux vieillards mélancoliques, Royer-Collard, la probité hautaine, Chateaubriand, le génie amer; là, Thiers, ladresse, a lutté contre Guizot, la force; là on sest mêlé, on sest abordé, on sest combattu, on a agité lévidence comme une épée. Là, pendant plus dun quart de siècle, les haines, les rages, les superstitions, les égoïsmes, les impostures, hurlant, sifflant, aboyant, se dressant, se tordant, criant toujours les mêmes calomnies, montrant toujours le même poing fermé, crachant depuis le Christ les mêmes salives, ont tourbillonné comme une nuée dorage autour de ta face sereine, ô Vérité!


IV

Tout cela était vivant, ardent, fécond, tumultueux, grand. Et quand tout avait été plaidé, débattu, scruté, fouillé, approfondi, dit, contredit, que sortait-il du chaos? toujours létincelle; que sortait-il du nuage? toujours la clarté. Tout ce que pouvait faire la tempête, cétait dagiter le rayon et de le changer en éclair. Là, à cette tribune, on a posé, analysé, éclairé et presque toujours résolu toutes les questions, questions de finances, questions de crédit, questions de travail, questions de circulation, questions de salaire, questions dÉtat, questions de territoire, questions de paix, questions de guerre. Là on a prononcé, pour la première fois, ce mot qui contenait toute une société nouvelle: les Droits de lHomme. Là on a entendu sonner pendant cinquante ans lenclume sur laquelle des forgerons surhumains forgeaient des idées pures; les idées, ces glaives du peuple, ces lances de la justice, ces armures du droit. Là, pénétrés subitement deffluves sympathiques, comme des braises qui rougissent au vent, tous ceux qui avaient un foyer en eux-mêmes, les puissants avocats, comme Ledru-Rollin et Berryer, les grands historiens, comme Guizot, les grands poëtes, comme Lamartine, se trouvaient tout de suite et naturellement grands orateurs.

Cette tribune était un lieu de force et de vertu. Elle vit, elle inspira, car on croirait volontiers que ces émanations sortaient delles, tous les dévouements, toutes les abnégations, toutes les énergies, toutes les intrépidités. Quant à nous, nous honorons tous les courages, même dans les rangs qui nous sont opposés. Un jour la tribune fut enveloppée dombre; il sembla que labîme sétait fait autour delle; on entendait dans cette ombre comme le mugissement dune mer, et tout à coup, dans cette nuit livide, à ce rebord de marbre où sétait cramponnée la forte main de Danton, on vit apparaître une pique portant une tête coupée. Boissy dAnglas salua.

Ce jour-là fut un jour menaçant. Mais le peuple ne renverse pas les tribunes. Les tribunes sont à lui, et il le sait. Placez une tribune au centre du monde, et avant peu, aux quatre coins de la terre, la République se lèvera. La tribune rayonne pour le peuple, il ne lignore pas. Quelquefois la tribune le courrouce et le fait écumer; il la bat de son flot, il la couvre même ainsi quau 15 mai, puis il se retire majestueusement comme locéan et la laisse debout comme le phare. Renverser les tribunes, quand on est le peuple, cest une sottise; ce nest une bonne besogne que pour les tyrans.

Le peuple se soulevait, sirritait, sindignait; quelque erreur généreuse lavait saisi, quelque illusion légarait; il se méprenait sur un fait, sur un acte, sur une mesure, sur une loi; il entrait en colère, il sortait de ce superbe calme où se repose sa force, il accourait sur les places publiques avec des grondements sourds et des bonds formidables; cétait une émeute, une insurrection, la guerre civile, une révolution peut-être. La tribune était là. Une voix aimée sélevait et disait au peuple: arrête, regarde, écoute, juge! Si forte virum quem conspexere, silent{49}; ceci était vrai dans Rome et vrai à Paris; le peuple sarrêtait. Ô tribune! piédestal des hommes forts! de là sortaient léloquence, la loi, lautorité, le patriotisme, le dévouement, et les grandes pensées, freins des peuples, muselières de lions.

En soixante ans toutes les natures desprit, toutes les sortes dintelligence, toutes les espèces de génie ont successivement pris la parole dans ce lieu le plus sonore du monde. Depuis la première Constituante jusquà la dernière, depuis la première Législative jusquà la dernière, à travers la Convention, les conseils et les chambres, comptez les hommes si vous pouvez! Cest un dénombrement dHomère. Suivez la série. Que de figures qui contrastent depuis Danton jusquà Thiers! Que de figures qui se ressemblent depuis Barrère jusquà Baroche, depuis Lafayette jusquà Cavaignac! Aux noms que nous avons déjà nommés, Mirabeau, Vergniaud, Danton, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Manuel, Foy, Royer-Collard, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Ledru-Rollin, Berryer, Lamartine, ajoutez ces autres noms, divers, parfois ennemis, savants, artistes, hommes dÉtat, hommes de guerre, hommes de loi, démocrates, monarchistes, libéraux, socialistes, républicains, tous fameux, quelques-uns illustres, ayant chacun lauréole qui lui est propre, Barnave, Cazalès, Maury, Mounier, Thouret, Chapelier, Pétion, Buzot, Brissot, Sieyès, Condorcet, Chénier, Carnot, Lanjuinais, Pontécoulant, Cambacérès, Talleyrand, Fontanes, Benjamin Constant, Casimir Périer, Chauvelin, Voyer dArgenson, Laffitte, Dupont (de lEure), Camille Jordan, Lainé, Fitz-James, Bonald, Villèle, Martignac, Cuvier, Villemain, les deux Lameth, les deux David, le peintre en 93, le sculpteur en 48, Lamarque, Mauguin, Odilon Barrot, Arago, Garnier-Pagès, Louis Blanc, Marc Dufraisse, Lamennais, Émile de Girardin, Lamoricière, Dufaure, Crémieux, Michel (de Bourges), Jules Favre…  Que de talents, que daptitudes variées! que de services rendus! quelle lutte de toutes les réalités contre toutes les erreurs! que de cerveaux en travail! quelle dépense, au profit du progrès, de savoir, de philosophie, de passion, de conviction, dexpérience, de sympathie, déloquence! que de chaleur fécondante répandue! quelle immense traînée de lumière!

Et nous ne les nommons pas tous. Pour nous servir dune expression quon emprunte quelquefois à lauteur de ce livre, «nous en passons et des meilleurs». Nous navons même pas signalé cette vaillante légion de jeunes orateurs qui surgissait à gauche dans ces dernières années, Arnauld (de lAriège), Bancel, Chauffour, Pascal Duprat, Esquiros, de Flotte, Farcounet, Victor Hennequin, Madier de Montjau, Morellet, Noël Parfait, Pelletier, Sain, Versigny.

Insistons-y, à partir de Mirabeau, il y a eu dans le monde, dans la sociabilité humaine, dans la civilisation, un point culminant, un lieu central, un foyer, un sommet. Ce sommet, ce fut la tribune de France; admirable point de repère pour les générations en marche, cime éblouissante dans les temps paisibles, fanal dans lobscurité des catastrophes. Des extrémités de lunivers intelligent, les peuples fixaient leur regard sur ce faîte où rayonnait lesprit humain; quand quelque brusque nuit les enveloppait, ils entendaient venir de là une grande voix qui leur parlait dans lombre. Admonet et magna testatur voce per umbras{50}. Voix qui tout à coup, quand lheure était venue, chant du coq annonçant laube, cri de laigle appelant le soleil, sonnait comme un clairon de guerre ou comme une trompette de jugement, et faisait dresser debout, terribles, agitant leurs linceuls, cherchant des glaives dans leurs sépulcres, toutes ces héroïques nations mortes, la Pologne, la Hongrie, lItalie! Alors, à cette voix de la France, le ciel splendide de lavenir sentrouvrait, les vieux despotismes aveuglés et épouvantés courbaient le front dans les ténèbres den bas, et lon voyait, les pieds sur la nuée, le front dans les étoiles, lépée flamboyante à la main, apparaître, ses grandes ailes ouvertes dans lazur, la Liberté, lArchange des Peuples!


V

Cette tribune, cétait la terreur de toutes les tyrannies et de tous les fanatismes, cétait lespoir de tout ce qui est opprimé sous le ciel. Quiconque mettait le pied sur ce sommet sentait distinctement les pulsations du grand cœur de lhumanité; là, pourvu quil fût un homme de bonne volonté, son âme grandissait en lui et rayonnait au dehors; quelque chose duniversel semparait de lui et emplissait son esprit comme le souffle emplit la voile; tant quil était sur ces quatre planches, il était plus fort et meilleur; il se sentait, dans cette minute sacrée, vivre de la vie collective des nations; il lui venait des paroles bonnes pour tous les hommes; il apercevait, au delà de lassemblée groupée à ses pieds et souvent pleine de tumulte, le peuple attentif, sérieux, loreille tendue et le doigt sur la bouche, et, au delà du peuple, le genre humain pensif, assis en cercle et écoutant. Telle était cette grande tribune du haut de laquelle un homme parlait au monde.

De cette tribune sans cesse en vibration, partaient perpétuellement des sortes dondes sonores, dimmenses oscillations de sentiments et didées qui, de flot en flot et de peuple en peuple, allaient aux confins de la terre remuer ces vagues intelligentes quon appelle des âmes. Souvent on ne savait pourquoi telle loi, telle construction, telle institution chancelait là-bas, plus loin que les frontières, plus loin que les mers; la papauté au delà des Alpes, le trône du czar à lextrémité de lEurope, lesclavage en Amérique, la peine de mort partout. Cest que la tribune de France avait tressailli. À de certaines heures un tressaillement de cette tribune, cétait un tremblement de terre. La tribune de France parlait, tout ce qui pense ici-bas entrait en recueillement; les paroles dites sen allaient dans lobscurité, à travers lespace, au hasard, nimporte où;  ce nest que du vent, ce nest que du bruit, disaient les esprits stériles qui vivent dironie,  et le lendemain, ou trois mois après, ou un an plus tard, quelque chose tombait sur la surface du globe, ou quelque chose surgissait. Qui avait fait cela? Ce bruit qui sétait évanoui, ce vent qui avait passé. Ce bruit, ce vent, cétait le Verbe. Force sacrée! Du Verbe de Dieu est sortie la création des êtres; du Verbe de lhomme sortira la société des peuples.


VI

Une fois monté sur cette tribune, lhomme qui y était nétait plus un homme; cétait cet ouvrier mystérieux quon voit le soir, au crépuscule, marchant à grands pas dans les sillons et lançant dans lespace, avec un geste dempire, les germes, les semences, la moisson future, la richesse de lété prochain, le pain, la vie.

Il va, il vient, il revient; sa main souvre et se vide, et semplit et se vide encore; la plaine sombre sémeut, la profonde nature sentrouvre, labîme inconnu de la création commence son travail, les rosées en suspens descendent, le brin de folle avoine frissonne et songe que lépi de blé lui succédera; le soleil caché derrière lhorizon aime ce que fait cet homme et sait que ses rayons ne seront pas perdus. Œuvre sainte et merveilleuse!

Lorateur, cest le semeur. Il prend dans son cœur ses instincts, ses passions, ses croyances, ses souffrances, ses rêves, ses idées, et les jette à poignées au milieu des hommes. Tout cerveau lui est sillon. Un mot tombé de la tribune prend toujours racine quelque part et devient une chose. Vous dites: ce nest rien, cest un homme qui parle; et vous haussez les épaules. Esprits à courte vue! cest un avenir qui germe; cest un monde qui éclôt.


VII

Deux grands problèmes pendent sur le monde: la guerre doit disparaître et la conquête doit continuer. Ces deux nécessités de la civilisation en croissance semblaient sexclure. Comment satisfaire à lune sans manquer à lautre? Qui pouvait résoudre les deux problèmes à la fois, qui les résolvait? La tribune. La tribune, cest la paix, et la tribune, cest la conquête. Les conquêtes par lépée, qui en veut? Personne. Les peuples sont des patries. Les conquêtes par lidée, qui en veut? Tout le monde. Les peuples sont lhumanité. Or deux tribunes éclatantes dominaient les nations, la tribune anglaise, faisant les affaires, et la tribune française, créant les idées. La tribune française avait élaboré dès 89 tous les principes qui sont labsolu politique, et elle avait commencé à élaborer depuis 1848 tous les principes qui sont labsolu social. Une fois un principe tiré des limbes et mis au jour, elle le jetait dans le monde armé de toutes pièces et lui disait: va! Le principe conquérant entrait en campagne, rencontrait les douaniers à la frontière et passait malgré les chiens de garde; rencontrait les sentinelles aux portes de villes et passait malgré les consignes; prenait le chemin de fer, montait sur le paquebot, parcourait les continents, traversait les mers, abordait les passants sur les chemins, sasseyait au foyer des familles, se glissait entre lami et lami, entre le frère et le frère, entre lhomme et la femme, entre le maître et lesclave, entre le peuple et le roi, et à ceux qui lui demandaient: qui es-tu? il répondait: je suis la vérité; et à ceux qui lui demandaient: doù viens-tu? il répondait: je viens de France. Alors, celui qui lavait questionné lui tendait la main, et cétait mieux quune province, cétait une intelligence annexée. Désormais entre Paris, métropole, et cet homme isolé dans sa solitude, et cette ville perdue au fond des bois ou des steppes, et ce peuple courbé sous le joug, un courant de pensée et damour sétablissait. Sous linfluence de ces courants, certaines nationalités saffaiblissaient, certaines se fortifiaient et se relevaient. Le sauvage se sentait moins sauvage, le Turc moins Turc, le Russe moins Russe, le Hongrois plus Hongrois, lItalien plus Italien. Lentement et par degrés, lesprit français, pour le progrès universel, sassimilait les nations. Grâce à cette admirable langue française, composée par la Providence avec un merveilleux équilibre dassez de consonnes pour être prononcée par les peuples du nord, et dassez de voyelles pour être prononcée par les peuples du midi, grâce à cette langue qui est une puissance de la civilisation et de lhumanité, peu à peu, et par son seul rayonnement, cette haute tribune centrale de Paris conquérait les peuples et les faisait France. La frontière matérielle de la France était ce quelle pouvait; mais il ny avait pas de traités de 1815 pour la frontière morale. La frontière morale reculait sans cesse et allait sélargissant de jour en jour, et avant un quart de siècle peut-être on eût dit le monde français comme on a dit le monde romain.

Voilà ce quétait, voilà ce que faisait pour la France la tribune, prodigieuse turbine didées, gigantesque appareil de civilisation, élevant perpétuellement le niveau des intelligences dans lunivers entier, et dégageant, au milieu de lhumanité, une quantité énorme de lumière.

Cest là ce que M.Bonaparte a supprimé.


VIII

Oui, cette tribune, M.Louis Bonaparte la renversée. Cette puissance créée par nos grands enfantements révolutionnaires, il la brisée, broyée, écrasée, déchirée à la pointe des baïonnettes, foulée aux pieds des chevaux. Son oncle avait émis un aphorisme: Le trône, cest une planche recouverte de velours; lui a émis le sien: La tribune, cest une planche recouverte dune toile sur laquelle on lit: Liberté, égalité, fraternité. Il a jeté la planche et la toile, et la liberté, et légalité, et la fraternité, au feu dun bivouac. Un éclat de rire des soldats, un peu de fumée, et tout a été dit.

Est-ce vrai? Est-ce possible? Cela sest-il passé ainsi? Une telle chose a-t-elle pu se voir? Mon Dieu, oui; cest même fort simple. Pour couper la tête de Cicéron et clouer ses deux mains sur les rostres, il suffit dune brute qui ait un couperet et dune autre brute qui ait des clous et un marteau.

La tribune était pour la France trois choses: un moyen dinitiation extérieure, un procédé de gouvernement intérieur, une gloire. Louis Bonaparte a supprimé linitiation. La France enseignait les peuples, et les conquérait par lamour; à quoi bon? Il a supprimé le mode de gouvernement, le sien vaut mieux. Il a soufflé sur la gloire, et la éteinte. De certains souffles ont cette propriété.

Du reste, attenter à la tribune, cest un crime de famille. Le premier Bonaparte lavait déjà commis, mais du moins ce quil avait apporté à la France pour remplacer cette gloire, cétait de la gloire, non de lignominie.

Louis Bonaparte ne sest pas contenté de renverser la tribune. Il a voulu la ridiculiser. Cest un effort comme un autre. Cest bien le moins, quand on ne peut pas dire deux mots de suite, quand on ne harangue que le cahier à la main, quand on est bègue de parole et dintelligence, quon se moque un peu de Mirabeau! Le général Ratapoil dit au général Foy: tais-toi, bavard! Quest-ce que cest que ça, la tribune? sécrie M.Bonaparte Louis; cest du «parlementarisme»! Que dites-vous de parlementarisme? Parlementarisme me plaît. Parlementarisme est une perle. Voilà le dictionnaire enrichi. Cet académicien de coups dÉtat fait des mots. Au fait, on nest pas un barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. Lui aussi est un semeur; cela germe dans la cervelle des niais. Loncle avait «les idéologues»; le neveu a «les parlementaristes». Parlementarisme, messieurs, parlementarisme, mesdames. Cela répond à tout. Vous hasardez cette timide observation:  Il est peut-être fâcheux quon ait ruiné tant de familles, déporté tant dhommes, proscrit tant de citoyens, empli tant de civières, creusé tant de fosses, versé tant de sang…  Ah çà! réplique une grosse voix qui a laccent hollandais, vous regrettez donc le «parlementarisme»? Tirez-vous de là. Parlementarisme est une trouvaille. Je donne ma voix à M.Louis Bonaparte pour le premier fauteuil vacant à lInstitut. Comment donc! mais il faut encourager la néologie! Cet homme sort du charnier, cet homme sort de la morgue, cet homme a les mains fumantes comme un boucher, il se gratte loreille, sourit, et invente des vocables comme Julie dAngennes. Il marie lesprit de lhôtel de Rambouillet à lodeur de Montfaucon. Cest rare. Nous voterons pour lui tous les deux, nest-ce pas, monsieur de Montalembert?


IX

Donc «le parlementarisme», cest-à-dire la garantie des citoyens, la liberté de discussion, la liberté de la presse, la liberté individuelle, le contrôle de limpôt, la clarté dans les recettes et dans les dépenses, la serrure de sûreté du coffre-fort public, le droit de savoir ce quon fait de votre argent, la solidité du crédit, la liberté de conscience, la liberté des cultes, le point dappui de la propriété, le recours contre les confiscations et les spoliations, la sécurité de chacun, le contrepoids à larbitraire, la dignité de la nation, léclat de la France, les fortes mœurs des peuples libres, linitiative publique, le mouvement, la vie, tout cela nest plus. Effacé, anéanti, disparu, évanoui! Et cette «délivrance» na coûté à la France que quelque chose comme vingt-cinq millions partagés entre douze ou quinze sauveurs et quarante mille francs deau-de-vie par brigade! Vraiment, ce nest pas cher; ces messieurs du coup dÉtat ont fait la chose au rabais.

Aujourdhui cest fait, cest parfait, cest complet. Lherbe pousse au palais Bourbon. Une forêt vierge commence à croître entre le pont de la Concorde et la place Bourgogne. On distingue dans la broussaille la guérite dun factionnaire. Le corps législatif épanche son urne dans les roseaux et coule au pied de cette guérite avec un doux murmure.

Aujourdhui cest terminé. Le grand œuvre est accompli. Et les résultats de la chose! Savez-vous bien que messieurs tels et tels ont gagné des maisons de ville et des maisons des champs rien que sur le chemin de fer de ceinture? Faites des affaires, gobergez-vous, prenez du ventre; il nest plus question dêtre un grand peuple, dêtre un puissant peuple, dêtre une nation libre, dêtre un foyer lumineux; la France ny voit plus clair. Voilà un succès. La France vote Louis-Napoléon, porte Louis-Napoléon, engraisse Louis-Napoléon, contemple Louis-Napoléon, admire Louis-Napoléon, et en demeure stupide. Le but de la civilisation est atteint.

Aujourdhui plus de tapage, plus de vacarme, plus de parlage, de parlement et de parlementarisme. Le corps législatif, le sénat, le conseil dÉtat sont des bouches cousues. On na plus à craindre de lire un beau discours le matin en séveillant. Cen est fait de ce qui pensait, de ce qui méditait, de ce qui créait, de ce qui parlait, de ce qui brillait, de ce qui rayonnait dans ce grand peuple. Soyez fiers, français! Levez la tête, français! Vous nêtes plus rien, et cet homme est tout. Il tient dans sa main votre intelligence comme un enfant tient un oiseau. Le jour où il lui plaira, il donnera le coup de pouce au génie de la France. Ce sera encore un vacarme de moins. En attendant, répétons-le en chœur: plus de parlementarisme, plus de tribune. Au lieu de toutes ces grandes voix qui dialoguaient pour lenseignement du monde, qui étaient lune lidée, lautre le fait, lautre le droit, lautre la justice, lautre la gloire, lautre la foi, lautre lespérance, lautre la science, lautre le génie, qui instruisaient, qui charmaient, qui rassuraient, qui consolaient, qui encourageaient, qui fécondaient, au lieu de toutes ces voix sublimes, quest-ce quon entend dans cette nuit noire qui couvre la France? Le bruit dun éperon qui sonne et dun sabre qui traîne sur le pavé.

Alléluia! dit M.Sibour. Hosanna! répond M.Parisis.


LIVRE SIXIÈME  LABSOLUTION  (PREMIÈRE FORME. LES 7,500,000 VOIX.)


I

On nous dit: Vous ny songez pas! tous ces faits que vous appelez crimes sont désormais des «faits accomplis», et par conséquent respectables; tout cela est accepté, tout cela est adopté, tout cela est légitimé, tout cela est couvert, tout cela est absous.

Accepté! adopté! légitimé! couvert! absous! par quoi?

Par un vote.

Quel vote?

Les sept millions cinq cent mille voix!

En effet. Il y a eu plébiscite, et vote, et 7,500,000 oui. Parlons-en.


II

Un brigand arrête une diligence au coin dun bois.

Il est à la tête dune bande déterminée.

Les voyageurs sont plus nombreux, mais ils sont séparés, désunis, parqués dans des compartiments, à moitié endormis, surpris au milieu de la nuit, saisis à limproviste et sans armes.

Le brigand leur ordonne de descendre, de ne pas jeter un cri, de ne pas souffler mot et de se coucher la face contre terre.

Quelques-uns résistent, il leur brûle la cervelle.

Les autres obéissent et se couchent sur le pavé, muets, immobiles, terrifiés, pêle-mêle avec les morts et pareils aux morts.

Le brigand, pendant que ses complices leur tiennent le pied sur les reins et le pistolet sur la tempe, fouille leurs poches, force leurs malles et leur prend tout ce quils ont de précieux.

Les poches vidées, les malles pillées, le coup dÉtat fini, il leur dit:

« Maintenant, afin de me mettre en règle avec la justice, jai écrit sur un papier que vous reconnaissez que tout ce que je vous ai pris mappartenait et que vous me le concédez de votre plein gré. Jentends que ceci soit votre avis. On va vous mettre à chacun une plume dans la main, et, sans dire un mot, sans faire un geste, sans quitter lattitude où vous êtes…»

Le ventre contre terre, la face dans la boue…

«… Vous étendrez le bras droit et vous signerez tous ce papier. Si quelquun bouge ou parle, voici la gueule de mon pistolet. Du reste, vous êtes libres.»

Les voyageurs étendent le bras et signent.

Cela fait, le brigand relève la tête et dit:

Jai sept millions cinq cent mille voix.


III

M.Louis Bonaparte est président de cette diligence.

Rappelons quelques principes.

Pour quun scrutin politique soit valable, il faut trois conditions absolues: premièrement, que le vote soit libre; deuxièmement, que le vote soit éclairé; troisièmement, que le chiffre soit sincère. Si lune de ces trois conditions manque, le scrutin est nul. Quest-il, si les trois à la fois font défaut?

Appliquons ces règles.

Premièrement. Que le vote soit libre.

Quelle a été la liberté du vote du 20 décembre, nous venons de le dire; nous avons exprimé cette liberté par une image frappante dévidence. Nous pouvons nous dispenser dy rien ajouter. Que chacun de ceux qui ont voté se recueille et se demande sous quelle violence morale et matérielle il a déposé son bulletin dans la boîte. Nous pourrions citer telle commune de lYonne où, sur cinq cents chefs de famille, quatre cent trente ont été arrêtés; le reste a voté oui; telle commune du Loiret où, sur six cent trente-neuf chefs de famille, quatre cent quatre-vingt-dix-sept ont été arrêtés ou expulsés; les cent quarante-deux échappés ont voté oui; et ce que nous disons du Loiret et de lYonne, il faudrait le dire de tous les départements. Depuis le 2 décembre, chaque ville a sa nuée despions; chaque bourg, chaque village, chaque hameau a son dénonciateur. Voter non, cétait la prison, cétait lexil, cétait Lambessa. Dans les villages de tel département on apportait à la porte des mairies, nous disait un témoin oculaire, «des charges dâne de bulletins oui». Les maires, flanqués des gardes champêtres, les remettaient aux paysans. Il fallait voter. À Savigny, près Saint-Maur, le matin du vote, des gendarmes enthousiastes déclaraient que celui qui voterait non ne coucherait pas dans son lit. La gendarmerie a écroué à la maison darrêt de Valenciennes M.Parent fils, suppléant du juge de paix du canton de Bouchain, pour avoir engagé des habitants dAvesne-le-Sec à voter non. Le neveu du représentant Aubry (du Nord) ayant vu distribuer par les agents du préfet des bulletins oui, dans la grande place de Lille, descendit sur cette place le lendemain et y distribua des bulletins non; il fût arrêté et mis à la citadelle.

Pour ce qui est du vote de larmée, une partie a voté dans sa propre cause. Le reste a suivi.

Quant à la liberté même de ce vote des soldats, écoutons larmée parler elle-même. Voici ce quécrit un soldat du 6e de ligne commandé par le colonel Garderens de Boisse:

«Pour la troupe, le vote fut un appel. Les sous-officiers, les caporaux, les tambours et les soldats, placés par rang de contrôle, étaient appelés par le fourrier, en présence du colonel, du lieutenant-colonel, du chef de bataillon et des officiers de la compagnie, et, au fur et à mesure que chaque homme appelé répondait: Présent, son nom était inscrit par le sergent-major. Le colonel disait, en se frottant les mains:  «Ma foi, messieurs, cela va comme sur des roulettes», quand un caporal de la compagnie à laquelle jappartiens sapproche de la table où était le sergent-major et le prie de lui céder la plume, afin quil puisse inscrire lui-même son nom sur le registre Non qui devait rester en blanc.

« Comment! sécrie le colonel, vous qui êtes porté pour fourrier et qui allez être nommé à la première vacance, vous désobéissez formellement à votre colonel, et cela en présence de votre compagnie! Encore si ce refus que vous faites en ce moment nétait quun acte dinsubordination. Mais vous ne savez donc pas, malheureux, que par votre vote vous réclamez la destruction de larmée, lincendie de la maison de votre père, lanéantissement de la société tout entière! Vous tendez la main à la crapule! Comment! X…, vous que je voulais pousser, vous venez aujourdhui mavouer tout cela?»

«Le pauvre diable, on le pense bien, se laissa inscrire comme tous les autres.»

Multipliez ce colonel par six cent mille, vous avez la pression des fonctionnaires de tout ordre, militaires, politiques, civils, administratifs, ecclésiastiques, judiciaires, douaniers, municipaux, scolaires, commerciaux, consulaires, par toute la France, sur le soldat, le bourgeois et le paysan. Ajoutez, comme nous lavons déjà indiqué plus haut, la fausse jacquerie communiste et le réel terrorisme bonapartiste, le gouvernement pesant par la fantasmagorie sur les faibles et par la dictature sur les récalcitrants, et agitant deux épouvantes à la fois. Il faudrait un volume spécial pour raconter, exposer et approfondir les innombrables détails de cette immense extorsion de signatures quon appelle le vote du 20 décembre.

Le vote du 20 décembre a terrassé lhonneur, linitiative, lintelligence et la vie morale de la nation. La France a été à ce vote comme le troupeau va à labattoir.

Passons.

Deuxièmement. Que le vote soit éclairé.

Voici qui est élémentaire: là où il ny a pas de liberté de la presse, il ny a pas de vote. La liberté de la presse est la condition sine qua non du suffrage universel. Nullité radicale de tout scrutin fait en labsence de la liberté de la presse. La liberté de la presse entraîne comme corollaires nécessaires la liberté de réunion, la liberté daffichage, la liberté de colportage, toutes les libertés quengendre le droit, préexistant à tout, de séclairer avant de voter. Voter, cest gouverner; voter, cest juger. Se figure-t-on un pilote aveugle au gouvernail? Se figure-t-on le juge les oreilles bouchées et les yeux crevés? Liberté donc, liberté de séclairer par tous les moyens, par lenquête, par la presse, par la parole, par la discussion. Ceci est la garantie expresse et la condition dêtre du suffrage universel. Pour quune chose soit faite valablement, il faut quelle soit faite sciemment. Où il ny a pas de flambeau, il ny pas dacte.

Ce sont là des axiomes. Hors de ces axiomes, tout est nul de soi.

Maintenant, voyons. M.Bonaparte, dans son scrutin du 20 décembre, a-t-il obéi à ces axiomes? A-t-il rempli ces conditions de presse libre, de réunions libres, de tribune libre, daffichage libre, de colportage libre, denquête libre? Un immense éclat de rire répond, même à lÉlysée.

Ainsi vous êtes forcé vous-même den convenir; cest comme cela quon a usé du «suffrage universel»!

Quoi! je ne sais rien de ce qui sest passé! On a tué, égorgé, mitraillé, assassiné, et je lignore! On a séquestré, torturé, expulsé, exilé, déporté, et je lentrevois à peine! Mon maire et mon curé me disent: Ces gens-là quon emmène liés de cordes, ce sont des repris de justice! Je suis un paysan, je cultive un coin de terre au fond dune province, vous supprimez le journal, vous étouffez les révélations, vous empêchez la vérité de marriver, et vous me faites voter! Quoi! dans la nuit la plus profonde! Quoi! à tâtons! Quoi! vous sortez brusquement de lombre un sabre à la main, et vous me dites: vote! et vous appelez cela un scrutin!

Certes! un scrutin «libre et spontané», disent les feuilles du coup dÉtat.

Toutes les roueries ont travaillé à ce vote. Un maire de village, espèce dEscobar sauvageon poussé en plein champ, disait à ses paysans: Si vous votez oui, cest pour la République; si vous votez non, cest contre la République. Les paysans ont voté oui.

Et puis éclairons une autre face de cette turpitude quon nomme «le plébiscite du 20 décembre». Comment la question a-t-elle été posée? y a-t-il eu choix possible? a-t-on, et cétait bien le moins que dût faire un homme de coup dÉtat dans un si étrange scrutin que celui où il remettait tout en question, a-t-on ouvert à chaque parti la porte par où son principe pouvait entrer? a-t-il été permis aux légitimistes de se tourner vers leur prince exilé et vers lantique honneur des fleurs de lys? a-t-il été permis aux orléanistes de se tourner vers cette famille proscrite quhonorent les vaillants services de deux soldats, MM.deJoinville et dAumale, et quillustre cette grande âme, Mmela duchesse dOrléans? a-t-on offert au peuple,  qui nest pas un parti, lui, qui est le peuple, cest-à-dire le souverain,  lui a-t-on offert cette République vraie devant laquelle sévanouit toute monarchie comme la nuit devant le jour, cette République qui est lavenir évident et irrésistible du monde civilisé; la République sans dictature; la République de concorde, de science et de liberté; la République du suffrage universel, de la paix universelle et du bien-être universel; la République initiatrice des peuples et libératrice des nationalités; cette République qui, après tout et quoi quon fasse, «aura», comme la dit ailleurs{51} lauteur de ce livre, «la France demain et après-demain lEurope»? A-t-on offert cela? Non. Voici comment M.Bonaparte a présenté la chose: il y a eu à ce scrutin deux candidats: premier candidat, M.Bonaparte; deuxième candidat, labîme. La France a eu le choix. Admirez ladresse de lhomme et un peu son humilité. M.Bonaparte sest donné pour vis-à-vis dans cette affaire, qui? M.deChambord? Non. M.deJoinville? Non. La République? Encore moins. M.Bonaparte, comme ces jolies créoles qui font ressortir leur beauté au moyen de quelque effroyable hottentote, sest donné pour concurrent dans cette élection un fantôme, une vision, un socialisme de Nuremberg avec des dents et des griffes et une braise dans les yeux, logre du Petit Poucet, le vampire de la Porte-Saint-Martin, lhydre de Théramène, le grand serpent de mer du Constitutionnel que les actionnaires ont eu la bonne grâce de lui prêter, le dragon de lApocalypse, la Tarasque, la Drée, le Gra-ouilli, un épouvantail. Aidé dun Ruggieri quelconque, M.Bonaparte a fait sur ce monstre en carton un effet de feu de Bengale rouge, et a dit au votant effaré: Il ny a de possible que ceci ou moi; Choisis! Il a dit: Choisis entre la belle et la bête; la bête, cest le communisme; la belle, cest ma dictature. Choisis!  Pas de milieu! La société par terre, ta maison brûlée, ta grange pillée, ta vache volée, ton champ confisqué, ta femme violée, tes enfants massacrés, ton vin bu par autrui, toi-même mangé tout vif par cette grande gueule béante que tu vois là, ou moi empereur! Choisis. Moi ou Croquemitaine.

Le bourgeois, effrayé et par conséquent enfant, le paysan, ignorant et par conséquent enfant, ont préféré M.Bonaparte à Croquemitaine. Cest là son triomphe.

Disons pourtant que, sur dix millions de votants, il paraît que cinq cent mille auraient encore mieux aimé Croquemitaine.

Après tout, M.Bonaparte na eu que sept millions cinq cent mille voix.

Donc, et de cette façon, librement, comme on voit, sciemment, comme on voit, ce que M.Bonaparte a la bonté dappeler le suffrage universel a voté. Voté quoi?

La dictature, lautocratie, la servitude, la République despotat, la France pachalik, les chaînes sur toutes les mains, le scellé sur toutes les bouches, le silence, labaissement, la peur, lespion âme de tout! On a donné à un homme,  à vous!  lomnipotence et lomniscience! On a fait de cet homme le constituant suprême, le législateur unique, lalpha du droit, loméga du pouvoir! On a décrété quil est Minos, quil est Numa, quil est Solon, quil est Lycurgue! On a incarné en lui le peuple, la nation, lÉtat, la loi! et pour dix ans! Quoi! voter, moi citoyen, non-seulement mon dessaisissement, ma déchéance et mon abdication, mais labdication pour dix années des générations nouvelles du suffrage universel sur lesquelles je nai aucun droit, sur lesquelles, vous usurpateur, vous me forcez dusurper, ce qui, du reste, soit dit en passant, suffirait pour frapper de nullité ce scrutin monstrueux si toutes les nullités ny étaient pas déjà amoncelées, entassées et amalgamées! Quoi! cest cela ce que vous me faites faire! Vous me faites voter que tout est fini, quil ny a plus rien, que le peuple est un nègre! Quoi! vous me dites: Attendu que tu es souverain, tu vas te donner un maître; attendu que tu es la France, tu vas devenir Haïti! Quelle abominable dérision!

Voilà le vote du 20 décembre, cette sanction, comme dit M.deMorny, cette absolution, comme dit M.Bonaparte.

Vraiment, dans peu de temps dici, dans un an, dans un mois, dans une semaine peut-être, quand tout ce que nous voyons en ce moment se sera évanoui, on aura quelque honte davoir fait, ne fût-ce quune minute, à cet infâme semblant de vote quon appelle le scrutin des sept millions cinq cent mille voix, lhonneur de le discuter. Cest là pourtant la base unique, lunique point dappui, lunique rempart de ce pouvoir prodigieux de M.Bonaparte. Ce vote est lexcuse des lâches; ce vote est le bouclier des consciences déshonorées. Généraux, magistrats, évêques, toutes les forfaitures, toutes les prévarications, toutes les complicités, réfugient derrière ce vote leur ignominie. La France a parlé, disent-ils; vox populi, vox Dei, le suffrage universel a voté; tout est couvert par un scrutin.  Ça un vote! ça un scrutin! on crache dessus, et lon passe.

Troisièmement. Que le chiffre soit sincère.

Jadmire ce chiffre: 7,500,000. Il a dû faire bon effet, à travers le brouillard du 1er janvier, en lettres dor de trois pieds de haut, sur le portail de Notre-Dame.

Jadmire ce chiffre. Savez-vous pourquoi? Parce que je le trouve humble. 7,500,000! Pourquoi 7,500,000? Cest peu. Personne ne refusait à M.Bonaparte la bonne mesure. Après ce quil avait fait le 2 décembre, il avait droit à mieux que cela. Vraiment, qui leût chicané? Qui lempêchait de mettre huit millions, dix millions, un chiffre rond? Quant à moi, jai été trompé dans mes espérances. Je comptais sur lunanimité. Coup dÉtat, vous êtes modeste.

Quoi! on a fait tout ce que nous venons de rappeler ou de raconter, on a prêté un serment et lon sest parjuré, on était le gardien dune Constitution et on la détruite, on était le serviteur dune République et on la trahie, on était lagent dune assemblée souveraine et on la violemment brisée, on a fait de la consigne militaire un poignard pour tuer lhonneur militaire, on sest servi du drapeau de la France pour essuyer de la boue et de la honte, on a mis les poucettes aux généraux dAfrique, on a fait voyager les représentants du peuple dans les voitures cellulaires, on a empli Mazas, Vincennes, le mont Valérien et Sainte-Pélagie dhommes inviolables; on a arquebusé à bout portant sur la barricade du droit le législateur revêtu de cette écharpe, signe sacré et vénérable de la loi; on a donné à tel colonel que nous pourrions nommer cent mille francs pour fouler aux pieds le devoir, et à chaque soldat dix francs par jour; on a dépensé en quatre journées quarante mille francs deau-de-vie par brigade; on a couvert de lor de la Banque le tapis franc de lÉlysée, et on a dit aux amis: prenez! on a tué M.Adde chez lui, M.Belval chez lui, M.Debaecque chez lui, M.Labilte chez lui, M.deCouvercelle chez lui, M.Monpelas chez lui, M.Thirion de Montauban chez lui; on a massacré sur les boulevards et ailleurs, fusillé on ne sait où on ne sait qui, commis force meurtres dont on a la modestie de navouer que cent quatre-vingt-onze, quoi! on a changé les fossés des arbres du boulevard en cuvettes pleines de sang, on a répandu le sang de lenfant avec le sang de la mère, et mêlé à tout cela le vin de Champagne des gendarmes, on a fait toutes ces choses, on sest donné toutes ces peines, et quand on demande à la nation: êtes-vous contente? on nobtient que sept millions cinq cent mille oui!  Vraiment, ce nest pas payé.

Dévouez-vous donc à «sauver une société»! Ô ingratitude des peuples!

En vérité, trois millions de bouches ont répondu non! Qui est-ce qui disait donc que les sauvages de la mer du Sud appelaient les Français les oui-oui?

Parlons sérieusement. Car lironie pèse dans ces matières tragiques.

Gens du coup dÉtat, personne ne croit à vos sept millions cinq cent mille voix.

Tenez, un accès de franchise, avouez-le, vous êtes tous un peu grecs, vous trichez. Dans votre bilan du 2 décembre, vous comptez trop de votes,  et pas assez de cadavres.

7,500,000! Quest-ce que cest que ce chiffre-là? Doù vient-il? Doù sort-il? Que voulez-vous que nous en fassions?

Sept millions, huit millions, dix millions, quimporte! nous vous accordons tout et nous vous contestons tout.

Les sept millions, vous les avez, plus les cinq cent mille; la somme plus lappoint, vous le dites, prince, vous laffirmez, vous le jurez, mais qui le prouve?

Qui a compté? Baroche. Qui a scruté? Rouher. Qui a contrôlé? Piétri. Qui a additionné? Maupas. Qui a vérifié? Troplong. Qui a proclamé? vous.

Cest-à-dire que la bassesse a compté, la platitude a scruté, la rouerie a contrôlé, le faux a additionné, la vénalité a vérifié, le mensonge a proclamé.

Bien.

Sur ce, M.Bonaparte monte au Capitole, ordonne à M.Sibour de remercier Jupiter, fait endosser une livrée bleu et or au sénat, bleu et argent au corps législatif, vert et or à son cocher, met la main sur son cœur, déclare quil est le produit du «suffrage universel», et que sa «légitimité» est sortie de lurne du scrutin. Cette urne est un gobelet.


IV

Nous le déclarons donc, nous le déclarons purement et simplement, le 20 décembre 1851, dix-huit jours après le 2, M.Bonaparte a fourré la main dans la conscience de chacun, et a volé à chacun son vote. Dautres font le mouchoir, lui fait lempire. Tous les jours, pour des espiègleries de ce genre, un sergent de ville prend un homme au collet, et le mène au poste.

Entendons-nous pourtant.

Est-ce à dire que nous prétendions que personne na réellement voté pour M.Bonaparte? Que personne na volontairement dit oui? Que personne na librement et sciemment accepté cet homme?

Loin de là.

M.Bonaparte a eu pour lui la tourbe des fonctionnaires, les douze cent mille parasites du budget, et leurs tenants et aboutissants; les corrompus, les compromis, les habiles; et à leur suite, les crétins, masse notable.

Il a eu pour lui MM.les cardinaux, MM.les évêques, MM.les chanoines, MM.les curés, MM.les vicaires, LABSOLUTION.  LES 7,500,000 VOIX.

MM.les archidiacres, diacres et sous-diacres, MM.les prébendiers, MM.les marguilliers, MM.les sacristains, MM.les bedeaux, MM.les suisses de paroisse, et les hommes «religieux», comme on dit. Oui, nous ne faisons nulle difficulté den convenir, M.Bonaparte a eu pour lui tous ces évêques qui se signent en Veuillot et en Montalembert, et tous ces hommes religieux, race précieuse, ancienne, mais fort accrue et recrutée depuis les terreurs propriétaires de 1848, lesquels prient en ces termes: Ô mon Dieu! faites hausser les actions de Lyon! Doux seigneur Jésus, faites-moi gagner vingt-cinq pour cent sur mon Naples-certificats-Rothschild! Saints apôtres, vendez mes vins! Bien-heureux martyrs, doublez mes loyers! Sainte Marie, mère de Dieu, vierge immaculée, étoile de la mer, jardin fermé, hortus conclusus, daignez jeter un œil favorable sur mon petit commerce situé au coin de la rue Tirechappe et de la rue Quincampoix! Tour divoire, faites que la boutique den face aille mal!

Ont voté réellement et incontestablement pour M.Bonaparte: première catégorie, le fonctionnaire; deuxième catégorie, le niais; troisième catégorie, le voltairien-propriétaire-industriel religieux.

Disons-le, lintelligence humaine, et lintellect bourgeois en particulier, ont de singulières énigmes. Nous le savons et nous navons nul désir de le cacher; depuis le boutiquier jusquau banquier, depuis le petit marchand jusquà lagent de change, bon nombre dhommes de commerce et dindustrie en France, cest-à-dire bon nombre de ces hommes qui savent ce que cest quune confiance bien placée, quun dépôt fidèlement gardé, quune clef mise en mains sûres, ont voté, après le 2 décembre, pour M.Bonaparte. Le vote consommé, vous auriez accosté un de ces hommes de négoce, le premier venu, au hasard, et voici le dialogue que vous auriez pu échanger avec lui:

Vous avez nommé Louis Bonaparte président de la République?

Oui.

Le prendriez-vous pour garçon de caisse?

Non, certes!


V

Et cest là le scrutin,  répétons-le, insistons-y, ne nous lassons pas; je crie cent fois les mêmes choses, dit Isaïe, pour quon les entende une fois;  cest là le scrutin, cest là le plébiscite, cest là le vote, cest là le décret souverain du «suffrage universel», à lombre duquel sabritent, dont se font un titre dautorité et un diplôme de gouvernement ces hommes qui tiennent la France aujourdhui, qui commandent, qui dominent, qui administrent, qui jugent, qui règnent, les mains dans lor jusquaux coudes, les pieds dans le sang jusquaux genoux!

Maintenant, et pour en finir, faisons une concession à M.Bonaparte. Plus de chicanes. Son scrutin du 20 décembre a été libre, il a été éclairé; tous les journaux ont imprimé ce qui leur a plu; qui a dit le contraire? des calomniateurs; on a ouvert les réunions électorales, les murs ont disparu sous les affiches, les passants de Paris ont balayé du pied, sur les boulevards et dans les rues, une neige de bulletins blancs, bleus, jaunes, rouges; a parlé qui a voulu, a écrit qui a voulu; le chiffre est sincère; ce nest pas Baroche qui a compté, cest Barème; Louis Blanc, Guinard, Félix Pyat, Raspail, Caussidière, Thoré, Ledru-Rollin, Étienne Arago, Albert, Barbès, Blanqui et Gent ont été scrutateurs; ce sont eux-mêmes qui ont proclamé les sept millions cinq cent mille voix. Soit. Nous accordons tout cela. Après? Quest-ce que le coup dÉtat en conclut?

Ce quil en conclut? il se frotte les mains, il nen demande pas davantage, cela lui suffit, il conclut que cest bien, que tout est clos, que tout est fini, quon na plus rien à dire, quil est «absous».

Halte-là!

Le vote libre, le chiffre sincère, ce nest que le côté matériel de la question, il reste le côté moral. Il y a donc un côté moral? Mais oui, prince, et cest là précisément le vrai côté, le grand côté de cette question du 2 décembre. Examinons-le.


VI

Il faut dabord, monsieur Bonaparte, que vous sachiez un peu ce que cest que la conscience humaine.

Il y a deux choses dans ce monde, apprenez cette nouveauté, quon appelle le bien et le mal. Il faut quon vous le révèle, mentir nest pas bien, trahir est mal, assassiner est pire. Cela a beau être utile, cela est défendu. Par qui? me direz-vous. Nous vous lexpliquerons plus loin; mais poursuivons. Lhomme, sachez encore cette particularité, est un être pensant, libre dans ce monde, responsable dans lautre. Chose étrange et qui vous surprendra, il nest pas fait uniquement pour jouir, pour satisfaire toutes ses fantaisies, pour se mouvoir au hasard de ses appétits, pour écraser ce qui est là devant lui quand il marche, brin dherbe ou parole jurée, pour dévorer ce qui se présente quand il a faim. La vie nest pas sa proie. Par exemple, pour passer de zéro par an à douze cent mille francs il nest pas permis de faire un serment quon na pas lintention de tenir, et, pour passer de douze cent mille francs à douze millions, il nest pas permis de briser la Constitution et les lois de son pays, de se ruer par guet-apens sur une Assemblée souveraine, de mitrailler Paris, de déporter dix mille personnes et den proscrire quarante mille. Je continue de vous faire pénétrer dans ce mystère singulier. Certes, il est agréable de faire mettre des bas de soie blancs à ses laquais, mais, pour arriver à ce grand résultat, il nest pas permis de supprimer la gloire et la pensée dun peuple, de renverser la tribune centrale du monde civilisé, dentraver le progrès du genre humain et de verser des flots de sang. Cela est défendu. Par qui? me répéterez-vous, vous qui ne voyez devant vous personne qui vous défende rien. Patience. Vous le saurez tout à lheure.

Quoi!  ici vous vous révoltez, et je le comprends,  lorsquon a dun côté son intérêt, son ambition, sa fortune, son plaisir, un beau palais à conserver faubourg Saint-Honoré, et de lautre côté les jérémiades et les criailleries des femmes auxquelles on prend leurs fils, des familles auxquelles on arrache leur père, des enfants auxquels on ôte leur pain, du peuple auquel on confisque sa liberté, de la société à laquelle on retire son point dappui, les lois; quoi! lorsque ces criailleries sont dun côté et lintérêt de lautre, il ne serait pas permis de dédaigner ces vacarmes, de laisser «vociférer» tous ces gens-là, de marcher sur lobstacle, et daller tout naturellement là où lon voit sa fortune, son plaisir et le beau palais du faubourg Saint-Honoré! Voilà qui est fort! Quoi! il faudrait se préoccuper de ce que, il y a trois ou quatre ans, on ne sait plus quand, on ne sait plus où, un jour de décembre, quil faisait très froid, quil pleuvait, quon avait besoin de quitter une chambre dauberge pour se loger mieux, on a prononcé, on ne sait plus à propos de quoi, dans une salle mal éclairée, devant huit ou neuf cents imbéciles qui vous ont cru, ces huit lettres: Je le jure! Quoi! quand on médite «un grand acte» il faudrait passer son temps à sinterroger sur ce qui pourra résulter du parti quon prend! se faire un souci de ce que celui-ci sera mangé de vermine dans les casemates, de ce que celui-là pourrira dans les pontons, de ce que cet autre crèvera à Cayenne, de ce que cet autre aura été tué à coups de baïonnette, de ce que cet autre aura été écrasé à coups de pavés, de ce que cet autre aura été assez bête pour se faire fusiller, de ce que ceux-ci seront ruinés, de ce que ceux-là seront exilés, et de ce que tous ces hommes quon ruine, quon exile, quon fusille, quon massacre, qui pourrissent dans les cales et qui crèvent en Afrique, seront dhonnêtes gens qui auront fait leur devoir! cest à ces choses-là quon sarrêtera! Comment! on a des besoins, on na pas dargent, on est prince, le hasard vous met le pouvoir dans les mains, on en use, on autorise des loteries, on fait exposer des lingots dor dans le passage Jouffroy, la poche de tout le monde souvre, on en tire ce quon peut, on en donne à ses amis, à des compagnons dévoués auxquels on doit de la reconnaissance, et comme il arrive un moment où lindiscrétion publique se mêle de la chose, où cette infâme liberté de la presse veut percer le mystère et où la justice simagine que cela la regarde, il faudrait quitter lÉlysée, sortir du pouvoir, et aller stupidement sasseoir entre deux gendarmes sur le banc de la sixième chambre! Allons donc! est-ce quil nest pas plus simple de sasseoir sur le trône de lempereur? est-ce quil nest pas plus simple de briser la liberté de la presse? est-ce quil nest pas plus simple de briser la justice? est-ce quil nest pas plus court de mettre les juges sous ses pieds? ils ne demandent pas mieux, dailleurs! ils sont tout prêts! Et cela ne serait pas permis! Et cela serait défendu!

Oui, monseigneur, cela est défendu.

Qui est-ce qui sy oppose? Qui est-ce qui ne permet pas? Qui est-ce qui défend?

Monsieur Bonaparte, on est le maître, on a huit millions de voix pour ses crimes et douze millions de francs pour ses menus plaisirs, on a un sénat et M.Sibour dedans, on a des armées, des canons, des forteresses, des Troplongs à plat ventre, des Baroche; quelquun qui est perdu dans lobscurité, un passant, un inconnu se dresse devant vous et vous dit: Tu ne feras pas cela.

Ce quelquun, cette bouche qui parle dans lombre, quon ne voit pas, mais quon entend, ce passant, cet inconnu, cet insolent, cest la conscience humaine.

Voilà ce que cest que la conscience humaine. Cest quelquun, je le répète, quon ne voit pas, et qui est plus fort quune armée, plus nombreux que sept millions cinq cent mille voix, plus haut quun sénat, plus religieux quun archevêque, plus savant en droit que M.Troplong, plus prompt à devancer nimporte quelle justice que M.Baroche, et qui tutoie Votre Majesté.


VII

Approfondissons un peu toutes ces nouveautés.

Apprenez donc encore ceci, monsieur Bonaparte: ce qui distingue lhomme de la brute, cest la notion du bien et du mal, de ce bien et de ce mal dont je vous parlais tout à lheure.

Là est labîme.

Lanimal est un être complet. Ce qui fait la grandeur de lhomme, cest dêtre incomplet; cest de se sentir par une foule de points hors du fini; cest de percevoir quelque chose au delà de soi, quelque chose en deçà. Ce quelque chose qui est au delà et en deçà de lhomme, cest le mystère; cest,  pour employer ces faibles expressions humaines qui sont toujours successives et qui nexpriment jamais quun côté des choses,  le monde moral. Ce monde moral, lhomme y baigne autant, plus encore que dans le monde matériel. Il vit dans ce quil sent plus que dans ce quil voit. La création a beau lobséder, le besoin a beau lassaillir, la jouissance a beau le tenter, la bête qui est en lui a beau le tourmenter, une sorte daspiration perpétuelle à une région autre le jette irrésistiblement hors de la création, hors du besoin, hors de la jouissance, hors de la bête. Il entrevoit toujours, partout, à chaque instant, à toute minute, le monde supérieur, et il remplit son âme de cette vision, et il en règle ses actions. Il ne se sent pas achevé dans cette vie den bas. Il porte en lui, pour ainsi dire, un exemplaire mystérieux du monde antérieur et ultérieur, du monde parfait, auquel il compare sans cesse et malgré lui le monde imparfait, et lui-même, et ses infirmités, et ses appétits, et ses passions et ses actions. Quand il reconnaît quil sapproche de ce modèle idéal, il est joyeux; quand il reconnaît quil sen éloigne, il est triste. Il comprend profondément quil ny a rien dinutile et dadmissible dans ce monde, rien qui ne vienne de quelque chose et qui ne conduise à quelque chose. Le juste, linjuste, le bien, le mal, les bonnes œuvres, les actions mauvaises tombent dans le gouffre, mais ne se perdent pas, sen vont dans linfini à la charge ou au bénéfice de ceux qui les accomplissent. Après la mort on les retrouve, et le total se fait. Se perdre, sévanouir, sanéantir, cesser dêtre, nest pas plus possible pour latome moral que pour latome matériel. De là, en lhomme, ce grand et double sentiment de sa liberté et de sa responsabilité. Il lui est donné dêtre bon ou dêtre méchant. Ce sera un compte à régler. Il peut être coupable; et, chose frappante et sur laquelle jinsiste, cest là sa grandeur. Rien de pareil pour la brute. Pour elle, rien que linstinct, boire à la soif, manger à la faim, procréer à la saison, dormir quand le soleil se couche, séveiller quand il se lève, faire le contraire si cest une bête de nuit. Lanimal na quune espèce de moi obscur que néclaire aucune lueur morale. Toute sa loi, je le répète, cest linstinct. Linstinct, sorte de rail où la nature fatale entraîne la brute. Pas de liberté, donc pas de responsabilité; pas dautre vie par conséquent. La brute ne fait ni bien ni mal; elle ignore. Le tigre est innocent.

Si vous étiez par hasard innocent comme le tigre?

À de certains moments on est tenté de croire que, nayant pas plus davertissement intérieur que lui, vous navez pas plus de responsabilité.

Vraiment, il y a des heures où je vous plains. Qui sait? vous nêtes peut-être quune malheureuse force aveugle.

Monsieur Louis Bonaparte, la notion du bien et du mal, vous ne lavez pas. Vous êtes le seul homme peut-être dans lhumanité tout entière qui nait pas cette notion. Cela vous donne barre sur le genre humain. Oui, vous êtes redoutable. Cest là ce qui fait votre génie, dit-on; je conviens que, dans tous les cas, cest ce qui fait en ce moment votre puissance.

Mais savez-vous ce qui sort de ce genre de puissance? le fait, oui; le droit, non.

Le crime essaye de tromper lhistoire sur son vrai nom; il vient et dit: je suis le succès.  Tu es le crime!

Vous êtes couronné et masqué. À bas le masque! À bas la couronne!

Ah! vous perdez votre peine, vous perdez vos appels au peuple, vos plébiscites, vos scrutins, vos bulletins, vos additions, vos commissions exécutives proclamant le total, vos banderoles rouges ou vertes avec ce chiffre en papier doré: 7,500,000! Vous ne tirerez rien de cette mise en scène. Il y a des choses sur lesquelles on ne donne pas le change au sentiment universel. Le genre humain, pris en masse, est un honnête homme.

Même autour de vous, on vous juge. Il nest personne dans votre domesticité, dans la galonnée comme dans la brodée, valet décurie ou valet de sénat, qui ne dise tout bas ce que je dis tout haut. Ce que je proclame, on le chuchote, voilà toute la différence. Vous êtes omnipotent, on sincline, rien de plus. On vous salue, la rougeur au front.

On se sent vil, mais on vous sait infâme.

Tenez, puisque vous êtes en train de donner la chasse à ce que vous appelez «les révoltés de décembre», puisque cest là-dessus que vous lâchez vos meutes, puisque vous avez institué un Maupas et créé un ministère de la police spécialement pour cela, je vous dénonce cette rebelle, cette réfractaire, cette insurgée, la conscience de chacun.

Vous donnez de largent, mais cest la main qui le reçoit, ce nest pas la conscience. La conscience! pendant que vous y êtes, inscrivez-la sur vos listes dexil. Cest là une opposante obstinée, opiniâtre, tenace, inflexible, et qui met le trouble partout. Chassez-moi cela de France. Vous serez tranquille après.

Voulez-vous savoir comment elle vous traite, même chez vos amis? Voulez-vous savoir en quels termes un honorable chevalier de Saint-Louis de quatre-vingts ans, grand adversaire «des démagogues» et votre partisan, votait pour vous le 2 décembre?  «Cest un misérable, disait-il, mais un misérable nécessaire.»

Non! il ny a pas de misérables nécessaires! Non! le crime nest jamais utile! Non! le crime nest jamais bon! La société sauvée par trahison! blasphème! Il faut laisser dire ces choses-là aux archevêques. Rien de bon na pour base le mal. Le Dieu juste nimpose pas à lhumanité la nécessité des misérables. Il ny a de nécessaire en ce monde que la justice et la vérité. Si ce vieillard eût regardé moins la vie et plus la tombe, il eût vu cela. Cette parole est surprenante de la part dun vieillard, car il y a une lumière de Dieu qui éclaire les âmes proches du tombeau et qui leur montre le vrai.

Jamais le droit et le crime ne se rencontrent. Le jour où ils saccoupleraient, les mots de la langue humaine changeraient de sens, toute certitude sévanouirait, lombre sociale se ferait. Quand par hasard  cela sest vu parfois dans lhistoire,  il arrive que, pour un moment, le crime a force de loi, quelque chose tremble dans les fondements mêmes de lhumanité. Jusque datum sceleri{52}! sécrie Lucain, et ce vers traverse lhistoire comme un cri dhorreur.

Donc, et de laveu de vos votants, vous êtes un misérable. Jôte nécessaire. Prenez votre parti de cette situation.

Eh bien! soit, direz-vous. Mais cest là le cas précisément; on se fait «absoudre» par le suffrage universel.

Impossible.

Comment! impossible?

Oui, impossible. Je vais vous faire toucher du doigt la chose:


VIII

Vous êtes capitaine dartillerie à Berne, monsieur Louis Bonaparte. Vous avez nécessairement une teinture dalgèbre et de géométrie. Voici des axiomes dont vous avez probablement quelque idée:

2 et 2 font 4.

Entre deux points donnés, la ligne droite est le chemin le plus court.

La partie est moins grande que le tout.

Maintenant faites déclarer par sept millions cinq cent mille voix que 2 et 2 font 5, que la ligne droite est le chemin le plus long, que le tout est moins grand que la partie; faites-le déclarer par huit millions, par dix millions, par cent millions de voix, vous naurez pas avancé dun pas.

Eh bien, ceci va vous surprendre, il y a des axiomes en probité, en honnêteté, en justice, comme il y a des axiomes en géométrie, et la vérité morale nest pas plus à la merci dun vote que la vérité algébrique.

La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage universel. Il nest pas donné à un scrutin de faire que le faux soit le vrai et que linjuste soit le juste. On ne met pas la conscience humaine aux voix.

Comprenez-vous maintenant?

Voyez cette lampe, cette petite lumière obscure oubliée dans un coin, perdue dans lombre. Regardez-la, admirez-la. Elle est à peine visible; elle brûle solitairement. Faites souffler dessus sept millions cinq cent mille bouches à la fois, vous ne léteindrez pas. Vous ne ferez pas même broncher la flamme. Faites souffler louragan. La flamme continuera de monter droite et pure vers le ciel.

Cette lampe, cest la conscience.

Cette flamme, cest elle qui éclaire dans la nuit de lexil le papier sur lequel jécris en ce moment.


IX

Ainsi donc, quels que soient vos chiffres, controuvés ou non, extorqués ou non, vrais ou faux, peu importe, ceux qui vivent lœil fixé sur la justice disent et continueront de dire que le crime est le crime, que le parjure est le parjure, que la trahison est la trahison, que le meurtre est le meurtre, que le sang est le sang, que la boue est la boue, quun scélérat est un scélérat, et que tel qui croit copier en petit Napoléon copie en grand Lacenaire; ils disent cela et ils le répéteront, malgré vos chiffres, attendu que sept millions cinq cent mille voix ne pèsent rien contre la conscience de lhonnête homme; attendu que dix millions, que cent millions de voix, que lunanimité même du genre humain scrutinant en masse ne compte pas devant cet atome, devant cette parcelle de Dieu, lâme du juste; attendu que le suffrage universel, qui a toute souveraineté sur les questions politiques, na pas de juridiction sur les questions morales.

Jécarte pour le moment, comme je le disais tout à lheure, vos procédés du scrutin, les bandeaux sur les yeux, les bâillons dans les bouches, les canons sur les places publiques, les sabres tirés, les mouchards pullulant, le silence et la terreur conduisant le vote à lurne comme le malfaiteur au poste, jécarte cela; je suppose, je vous le répète, le suffrage universel vrai, libre, pur, réel, le suffrage universel souverain de lui-même, comme il doit être, les journaux dans toutes les mains, les hommes et les faits questionnés et approfondis, les affiches couvrant les murailles, la parole partout, la lumière partout! Eh bien! à ce suffrage universel là, soumettez-lui la paix et la guerre, leffectif de larmée, le crédit, le budget, lassistance publique, la peine de mort, linamovibilité des juges, lindissolubilité du mariage, le divorce, létat civil et politique de la femme, la gratuité de lenseignement, la constitution de la commune, les droits du travail, le salaire du clergé, le libre échange, les chemins de fer, la circulation, la colonisation, la fiscalité, tous les problèmes dont la solution nentraîne pas son abdication, car le suffrage universel peut tout, hormis abdiquer; soumettez-les-lui, il les résoudra, sans doute avec lerreur possible, mais avec toute la somme de certitude que contient la souveraineté humaine; il les résoudra magistralement. Maintenant essayez de lui faire trancher la question de savoir si Jean ou Pierre a bien ou mal fait de voler une pomme dans une métairie. Là il sarrête. Là il avorte. Pourquoi? Est-ce que cette question est plus basse? Non, cest quelle est plus haute. Tout ce qui constitue lorganisation propre des sociétés, que vous les considériez comme territoire, comme commune, comme État ou comme patrie, toute matière politique, financière, sociale, dépend du suffrage universel et lui obéit; le plus petit atome de la moindre question morale le brave.

Le navire est à la merci de locéan, létoile non.

On a dit de M.Leverrier et de vous, monsieur Bonaparte, que vous étiez les deux seuls hommes qui crussiez à votre étoile. Vous croyez à votre étoile, en effet; vous la cherchez au-dessus de votre tête. Eh bien, cette étoile que vous cherchez en dehors de vous, les autres hommes lont en eux-mêmes. Elle rayonne sous la voûte de leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur fait voir les vrais contours de la vie, elle leur montre dans lobscurité de la destinée humaine le bien et le mal, le juste et linjuste, le réel et le faux, lignominie et lhonneur, la droiture et la félonie, la vertu et le crime. Cette étoile, sans laquelle lâme humaine nest que nuit, cest la vérité morale.

Cette lumière vous manquant, vous vous êtes trompé. Votre scrutin du 20 décembre nest pour le penseur quune sorte de naïveté monstrueuse. Vous avez appliqué ce que vous appelez le «suffrage universel» à une question qui ne comportait pas le suffrage universel. Vous nêtes pas un homme politique, vous êtes un malfaiteur. Ce quil y a à faire de vous ne regarde pas le suffrage universel.

Oui, naïveté. Jy insiste. Le bandit des Abruzzes, les mains à peine lavées et ayant encore du sang dans les ongles, va demander labsolution au prêtre; vous, vous avez demandé labsolution au vote; seulement vous avez oublié de vous confesser. Et en disant au vote: absous-moi, vous lui avez mis sur la tempe le canon de votre pistolet.

Ah! malheureux désespéré! Vous «absoudre», comme vous dites, cela est en dehors du pouvoir populaire, cela est en dehors du pouvoir humain.

Écoutez:

Néron, qui avait inventé la société du Dix-Décembre, et qui, comme vous, lemployait à applaudir ses comédies et même, comme vous encore, ses tragédies, Néron, après avoir troué à coups de couteau le ventre de sa mère, aurait pu, lui aussi, convoquer son suffrage universel à lui, Néron, lequel ressemblait encore au vôtre en ce quil nétait pas non plus gêné par la licence de la presse; Néron, pontife et empereur, entouré des juges et des prêtres prosternés devant lui, aurait pu, posant une de ses mains sanglantes sur le cadavre chaud de limpératrice et levant lautre vers le ciel, prendre tout lOlympe à témoin quil navait pas versé ce sang, et adjurer son suffrage universel de déclarer à la face des dieux et des hommes que lui, Néron, navait pas tué cette femme; son suffrage universel, fonctionnant à peu près comme le vôtre, dans la même lumière et dans la même liberté, aurait pu affirmer par sept millions cinq cent mille voix que le divin César Néron, pontife et empereur, navait fait aucun mal à cette femme qui était morte; sachez cela, monsieur, Néron naurait pas été «absous»; il eût suffi quune voix, une seule voix sur la terre, la plus humble et la plus obscure, sélevât au milieu de cette nuit profonde de lempire romain et criât dans les ténèbres: Néron est un parricide! pour que lécho, léternel écho de la conscience humaine, répétât à jamais, de peuple en peuple et de siècle en siècle: Néron a tué sa mère!

Eh bien! cette voix qui proteste dans lombre, cest la mienne. Je crie aujourdhui, et, nen doutez pas, la conscience universelle de lhumanité redit avec moi: Louis Bonaparte a assassiné la France! Louis Bonaparte a tué sa mère!


LIVRE SEPTIÈME  LABSOLUTION  (DEUXIÈME FORME. LE SERMENT.)


I  À SERMENT, SERMENT ET DEMI

Quest-ce que cest que Louis Bonaparte? cest le parjure vivant, cest la restriction mentale incarnée, cest la félonie en chair et en os, cest le faux serment coiffé dun chapeau de général et se faisant appeler monseigneur.

Eh bien! quest-ce quil demande à la France, cet homme guet-apens? Un serment.

Un serment!

Certes, après la journée du 20 décembre 1848 et la journée du 2 décembre 1851, après les représentants inviolables arrêtés et traqués, après la République confisquée, après le coup dÉtat, on devait sattendre de la part de ce malfaiteur à un éclat de rire cynique et honnête à lendroit du serment, et que ce Sbrigani dirait à la France: Tiens! cest vrai! javais donné ma parole dhonneur. Cest très-drôle. Ne parlons plus de ces bêtises-là.

Non pas, il veut un serment.

Ainsi, maires, gendarmes, juges, espions, préfets, généraux, sergents de ville, gardes champêtres, commissaires de police, magistrats, fonctionnaires, sénateurs, conseillers dÉtat, législateurs, commis, troupeau, cest dit, il le veut, cette idée lui a passé par la tête, il lentend ainsi, cest son plaisir; venez, hâtez-vous, défilez, vous dans un greffe, vous dans un prétoire, vous sous lœil de votre brigadier, vous chez le ministre; vous, sénateurs, aux Tuileries, dans le salon des maréchaux; vous, mouchards à la préfecture de police; vous, premiers présidents et procureurs généraux, dans son antichambre; accourez en carrosse, à pied, à cheval, en robe, en écharpe, en costume, en uniforme, drapés, dorés, pailletés, brodés, emplumés, lépée au côté, la toque au front, le rabat au cou, la ceinture au ventre; arrivez, les uns devant le buste de plâtre, les autres devant lhomme même; cest bien, vous voilà, vous y êtes tous, personne ne manque, regardez-le bien en face, recueillez-vous, fouillez dans votre conscience, dans votre loyauté, dans votre pudeur, dans votre religion; ôtez votre gant, levez la main, et prêtez serment à son parjure, et jurez fidélité à sa trahison.

Est-ce fait? Oui. Ah! quelle farce infâme! Donc Louis Bonaparte prend le serment au sérieux. Vrai, il croit à ma parole, à la tienne, à la vôtre, à la nôtre, à la leur; il croit à la parole de tout le monde, excepté à la sienne. Il exige quautour de lui on jure et il ordonne quon soit loyal. Il plaît à Messaline de sentourer de pucelles. À merveille!

Il veut quon ait de lhonneur; vous laurez pour entendu, Saint-Arnaud, et vous vous le tiendrez pour dit, Maupas.

Allons au fond des choses pourtant; il y a serment et serment. Le serment que librement, solennellement, à la face de Dieu et des hommes, après avoir reçu un mandat de confiance de six millions de citoyens, on prête, en pleine Assemblée nationale, à la Constitution de son pays, à la loi, au droit, à la nation, au peuple, à la France, ce nest rien, cela nengage pas, on peut sen jouer et en rire et le déchirer un beau matin du talon de sa botte; mais le serment quon prête sous le canon, sous le sabre, sous lœil de la police, pour garder lemploi qui vous fait vivre, pour conserver le grade qui est votre propriété, le serment que pour sauver son pain et le pain de ses enfants on prête à un fourbe, à un rebelle, au violateur des lois, au meurtrier de la République, à un relaps de toutes les justices, à lhomme qui lui-même a brisé son serment, oh! ce serment-là est sacré! ne plaisantons pas.

Le serment quon prête au deux décembre, neveu du dix-huit brumaire, est sacro-saint!

Ce que jen admire, cest lineptie. Recevoir comme argent comptant et espèces sonnantes tous ces juro de la plèbe officielle; ne pas même songer quon a défait tous les scrupules et quil ne saurait y avoir là une seule parole de bon aloi! On est prince et on est traître. Donner lexemple au sommet de lÉtat et simaginer quil ne sera pas suivi! Semer le plomb et se figurer quon récoltera de lor! Ne pas même sapercevoir que toutes les consciences se modèlent en pareil cas sur la conscience den haut, et que le faux serment du prince fait tous les serments fausse monnaie!


II  DIFFÉRENCE DES PRIX

Et puis, à qui demande-t-on des serments? À ce préfet? il a trahi lÉtat. À ce général? il a trahi le drapeau. À ce magistrat? il a trahi la loi. À tous ces fonctionnaires? ils ont trahi la République. Chose curieuse et qui fait rêver le philosophe, que ce tas de traîtres doù sort ce tas de serments!

Donc, insistons sur cette beauté du 2 décembre:

M.Bonaparte Louis croit aux serments des gens! il croit aux serments quon lui prête à lui! Quand M.Rouher ôte son gant et dit: je le jure; quand M.Suin ôte son gant et dit: je le jure; quand M.Troplong met la main sur la poitrine à lendroit où est le troisième bouton des sénateurs et le cœur des autres hommes, et dit: je le jure; M.Bonaparte se sent les larmes aux yeux, additionne, ému, toutes ces loyautés et contemple ces êtres avec attendrissement. Il se confie! il croit! Ô abîme de candeur! En vérité, linnocence des coquins cause parfois des éblouissements à lhonnête homme.

Une chose toutefois étonne lobservateur bienveillant et le fâche un peu, cest la façon capricieuse et disproportionnée dont les serments sont payés, cest linégalité des prix que M.Bonaparte met à cette marchandise. Par exemple M.Vidocq, sil était encore chef du service de sûreté, aurait six mille francs de gages par an, M.Baroche en a quatre vingt mille. Il suit de là que le serment de M.Vidocq ne lui rapporterait par jour que seize francs soixante-six centimes, tandis que le serment de M.Baroche rapporte par jour à M.Baroche deux cent vingt-deux francs vingt-deux centimes. Ceci est évidemment injuste. Pourquoi cette différence? Un serment est un serment; un serment se compose dun gant ôté et de huit lettres. Quest-ce que le serment de M.Baroche a de plus que le serment de M.Vidocq?

Vous me direz que cela tient à la diversité des fonctions; que M.Baroche préside le conseil dÉtat et que M.Vidocq ne serait que chef du service de sûreté. Je réponds que ce sont là des hasards que M.Baroche excellerait probablement à diriger le service de sûreté, et que M.Vidocq pourrait fort bien être président du conseil dÉtat. Ce nest pas là une raison.

Y a-t-il donc des qualités diverses de serment? Est-ce comme pour les messes? Y a-t-il, là aussi, les messes à quarante sous et les messes à dix sous, lesquelles, comme disait ce curé, ne sont que «de la gnognotte»? A-t-on du serment pour son argent? Y a-t-il, dans cette denrée du serment, du superfin, de lextra-fin, du fin et du demi-fin? Les uns sont-ils mieux conditionnés que les autres? Sont-ils plus solides, moins mêlés détoupe et de coton, meilleur teint? Y a-t-il les serments tout neufs et qui nont pas servi, les serments usés aux genoux, les serments rapiécés, les serments éculés? Y a-t-il du choix enfin? quon nous le dise. La chose en vaut la peine. Cest nous qui payons. Cette observation faite dans lintérêt des contribuables, je demande pardon à M.Vidocq de mêtre servi de son nom. Je reconnais que je nen avais pas le droit. Au fait, M.Vidocq eût peut-être refusé le serment.


III  SERMENT DES LETTRÉS ET DES SAVANTS

Détail précieux, M.Bonaparte voulait quArago jurât. Sachez cela, lastronomie doit prêter serment. Dans un État bien réglé, comme la France ou la Chine, tout est fonction, même la science. Le mandarin de lInstitut relève du mandarin de la police. La grande lunette à pied parallactique doit hommage lige à M.Bonaparte. Un astronome est une espèce de sergent de ville du ciel. Lobservatoire est une guérite comme une autre. Il faut surveiller le bon Dieu qui est là-haut et qui semble parfois ne pas se soumettre complètement à la Constitution du 14 janvier. Le ciel est plein dallusions désagréables et a besoin dêtre bien tenu. La découverte dune nouvelle tache au soleil constitue évidemment un cas de censure. La prédiction dune haute marée peut être séditieuse. Lannonce dune éclipse de lune peut être une trahison. Nous sommes un peu lune à lÉlysée. Lastronomie libre est presque aussi dangereuse que la presse libre. Sait-on ce qui se passe dans ces tête-à-tête nocturnes entre Arago et Jupiter? Si cétait M.Leverrier, bien! mais un membre du gouvernement provisoire! Prenez garde, monsieur de Maupas! il faut que le bureau des longitudes jure de ne pas conspirer avec les astres, et surtout avec ces folles faiseuses de coups dÉtat célestes quon appelle les comètes.

Et puis, nous lavons dit déjà, on est fataliste quand on est Bonaparte. Le grand Napoléon avait une étoile, le petit doit bien avoir une nébuleuse; les astronomes sont certainement un peu astrologues. Prêtez serment, messieurs.

Il va sans dire quArago a refusé.

Une des vertus du serment à Louis Bonaparte, cest que, selon quon le refuse ou quon laccorde, ce serment vous ôte ou vous rend les talents, les mérites, les aptitudes. Vous êtes professeur de grec et de latin, prêtez serment, sinon on vous chasse de votre chaire, vous ne savez plus le latin ni le grec. Vous êtes professeur de rhétorique, prêtez serment, autrement, tremblez! le récit de Théramène et le songe dAthalie vous sont interdits; vous errerez alentour le reste de vos jours sans pouvoir y rentrer jamais. Vous êtes professeur de philosophie, prêtez serment à M.Bonaparte, sinon vous devenez incapable de comprendre les mystères de la conscience humaine et de les expliquer aux jeunes gens. Vous êtes professeur de médecine, prêtez serment, sans quoi, vous ne savez plus tâter le pouls à un fiévreux.  Mais si les bons professeurs sen vont, il ny aura plus de bons élèves? En médecine particulièrement, ceci est grave. Que deviendront les malades? Qui, les malades? il sagit bien des malades! Limportant est que la médecine prête serment à M.Bonaparte. Dailleurs, ou les sept millions cinq cent mille voix nont aucun sens, ou il est évident quil vaut mieux avoir la cuisse coupée par un âne assermenté que par Dupuytren réfractaire.

Ah! on veut en rire, mais tout ceci serre le cœur. Êtes-vous un jeune et rare et généreux esprit comme Deschanel, une ferme et droite intelligence comme Despois, une raison sérieuse et énergique comme Jacques, un éminent écrivain, un historien populaire comme Michelet, prêtez serment ou mourez de faim.

Ils refusent. Le silence et lombre où ils rentrent stoïquement savent le reste.


IV  CURIOSITÉS DE LA CHOSE

Toute morale est niée par un tel serment, toute honte bue, toute pudeur affrontée. Aucune raison pour quon ne voie pas des choses inouïes; on les voit. Dans telle ville, à Évreux{53}, par exemple, les juges qui ont prêté le serment jugent les juges qui lont refusé; lignominie assise sur le tribunal fait asseoir lhonneur sur la sellette; la conscience vendue «blâme» la conscience honnête; la fille publique fouette la vierge.

Avec ce serment-là on marche de surprise en surprise. Nicolet nest quun maroufle près de M.Bonaparte. Quand M.Bonaparte a eu fait le tour de ses valets, de ses complices et de ses victimes, et empoché le serment de chacun, il sest tourné avec bonhomie vers les vaillants chefs de larmée dAfrique et leur a «tenu à peu près ce langage»:  À propos, vous savez, je vous ai fait arrêter la nuit dans vos lits par mes gens; mes mouchards sont entrés chez vous lépée haute; je les ai même décorés depuis pour ce fait darmes; je vous ai fait menacer du bâillon, si vous jetiez un cri; je vous ai fait prendre au collet par mes argousins; je vous ai fait mettre à Mazas dans la cellule des voleurs et à Ham dans ma cellule à moi; vous avez encore aux poignets les marques de la corde dont je vous ai liés; bonjour, messieurs, Dieu vous ait en sa sainte garde, jurez-moi fidélité.  Changarnier la regardé fixement et lui a répondu: Non, traître! Bedeau lui a répondu: Non, faussaire! Lamoricière lui a répondu: Non, parjure! Leflo lui a répondu: Non, bandit! Charras lui a donné un soufflet.

À lheure quil est, la face de M.Bonaparte est rouge, non de la honte, mais du soufflet.

Autre variété du serment. Dans les casemates, dans les bastilles, dans les pontons, dans les présides dAfrique, il y a des prisonniers par milliers. Qui sont ces prisonniers? Nous lavons dit, des républicains, des patriotes, des soldats de la loi, des innocents, des martyrs. Ce quils souffrent, des voix généreuses lont déjà dénoncé, on lentrevoit; nous-même, dans le livre spécial sur le 2 décembre, nous achèverons de déchirer ce voile. Eh bien, veut-on savoir ce qui arrive?  Quelquefois, à bout de souffrances, épuisés de forces, ployant sous tant de misères, sans chaussures, sans pain, sans vêtements, sans chemise, brûlés de fièvre, rongés de vermine, pauvres ouvriers arrachés à leurs ateliers, pauvres paysans arrachés à leur charrue, pleurant une femme, une mère, des enfants, une famille veuve ou orpheline sans pain de son côté et peut-être sans asile, accablés, malades, mourants, désespérés, quelques-uns de ces malheureux faiblissent et consentent à «demander grâce». Alors on leur apporte à signer une lettre toute faite et adressée à «monseigneur le prince-président». Cette lettre, nous la publions telle que le sieur Quentin-Bauchart lavoue:

«Je, soussigné, déclare sur lhonneur accepter avec reconnaissance la grâce qui: mest faite par le prince Louis-Napoléon, et mengage à ne plus faire partie des sociétés secrètes, à respecter les lois, et à être fidèle au gouvernement que le pays sest donné par le vote des 20 et 21 décembre 1851.»

Quon ne se méprenne pas sur le sens de ce fait grave. Ceci nest pas de la clémence octroyée, cest de la clémence implorée. Cette formule: demandez-nous votre grâce, signifie: accordez-nous notre grâce. Lassassin, penché sur lassassiné et le couteau levé, lui crie: Je tai arrêté, saisi, terrassé, dépouillé, volé, percé de coups, te voilà sous mes pieds; ton sang coule par vingt plaies; dis-moi que tu TE REPENS, et je nachèverai pas de te tuer.  Ce repentir des innocents, exigé par le criminel, nest autre chose que la forme que prend au dehors son remords intérieur. Il simagine être de cette façon rassuré contre son propre crime. À quelques expédients quil ait recours pour sétourdir, quoiquil fasse sonner perpétuellement à ses oreilles les sept millions cinq cent mille grelots de son «plébiscite», lhomme du coup dÉtat songe par instants; il entrevoit vaguement un lendemain et se débat contre lavenir inévitable. Il lui faut purge légale, décharge, mainlevée, quittance. Il la demande aux vaincus et au besoin il les met à la torture pour lobtenir. Au fond de la conscience de chaque prisonnier, de chaque déporté, de chaque proscrit, Louis Bonaparte sent quil y a un tribunal et que ce tribunal instruit son procès; il tremble, le bourreau a une secrète peur de la victime, et, sous figure dune grâce accordée par lui à cette victime, il fait signer par ce juge son acquittement.

Il espère ainsi donner le change à la France qui, elle aussi, est une conscience vivante et un tribunal attentif, et que, le jour de la sentence venu, le voyant absous par ses victimes, elle lui fera grâce. Il se trompe. Quil perce le mur dun autre côté, ce nest pas par là quil échappera.


V  LE 5 AVRIL 1852

Le 5 avril 1852, voici ce quon a vu aux Tuileries. Vers huit heures du soir lantichambre sest remplie dhommes en robes rouges, graves, majestueux, parlant bas, tenant à la main des toques de velours noir à galons dor, la plupart en cheveux blancs. Cétaient les présidents et conseillers de la cour de cassation, les premiers présidents des cours dappel et les procureurs généraux; toute la haute magistrature de France. Ces hommes restèrent dans cette antichambre. Un aide de camp les introduisit et les laissa là. Un quart dheure passa, puis une demi-heure, puis une heure; ils allaient et venaient de long en large, causant entre eux, tirant leurs montres, attendant un coup de sonnette. Au bout dune heure ils saperçurent quils navaient pas même de fauteuils pour sasseoir. Lun deux, M.Troplong, alla dans une autre antichambre où étaient les valets et se plaignit. On lui apporta une chaise. Enfin une porte à deux battants souvrit; ils entrèrent pêle-mêle dans un salon. Là un homme en frac noir se tenait debout adossé à une cheminée. Que venaient faire ces hommes en robes rouges chez cet homme en habit noir? Ils venaient lui prêter serment. Cétait M.Bonaparte. Il leur fit un signe de tête, eux se courbèrent jusquà terre, comme il convient. En avant de M.Bonaparte, à quelques pas, se tenait son chancelier, M.Abbattucci, ancien député libéral, ministre de la justice du coup dÉtat. On commença. M.Abbattucci fit un discours et M.Bonaparte un speech. Le prince prononça, en regardant le tapis, quelques mots traînants et dédaigneux; il parla de sa «légitimité»; après quoi les magistrats jurèrent. Chacun leva la main à son tour. Pendant quils juraient, M.Bonaparte, le dos à demi tourné, causait avec des aides de camp groupés derrière lui. Quand ce fut fini, il tourna le dos tout à fait, et eux sen allèrent, branlant la tête, honteux et humiliés, non davoir fait une bassesse, mais de navoir pas eu de chaises dans lantichambre.

Comme ils sortaient, ce dialogue fut entendu:  Voilà, disait lun deux, un serment quil a fallu prêter.  Et quil faudra tenir, reprit un second.  Comme le maître de la maison, ajouta un troisième.

Tout ceci est de labjection, passons. Parmi ces premiers présidents qui juraient fidélité à Louis Bonaparte, il y avait un certain nombre danciens pairs de France qui, comme pairs, avaient condamné Louis Bonaparte à la prison perpétuelle. Mais pourquoi regarder si loin en arrière? Passons encore; voici qui est mieux. Parmi ces magistrats, il y avait sept hommes ainsi nommés: Hardouin, Moreau, Pataille, Cauchy, Delapalme, Grandet, Quesnault. Ces sept hommes composaient avant le 2 décembre la haute cour de justice; le premier, Hardouin, président; les deux derniers, suppléants; les quatre autres, juges. Ces hommes avaient reçu et accepté de la Constitution de 1848 un mandat conçu en ces termes:

«ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la République dissout lAssemblée nationale, la proroge ou met obstacle à lexercice de son mandat, est un crime de haute trahison.

«Les juges de la haute cour se réunissent immédiatement à peine de forfaiture; ils convoquent les jurés dans le lieu quils désignent pour procéder au jugement du président et de ses complices; ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir les fonctions de ministère public.»

Le 2 décembre, en présence de lattentat flagrant, ils avaient commencé le procès et nommé un procureur général, M.Renouard, qui avait accepté, pour suivre contre Louis Bonaparte sur le fait du crime de haute trahison. Joignons ce nom, Renouard, aux sept autres. Le 5 avril ils étaient tous les huit dans lantichambre de Louis Bonaparte. Ce quils y firent, on vient de le voir.

Ici il est impossible de ne pas sarrêter.

Il y a des idées tristes sur lesquelles il faut avoir la force dinsister; il y a des cloaques dignominie quil faut avoir le courage de sonder.

Voyez cet homme; il est né par hasard, par malheur, dans un taudis, dans un bouge, dans un antre, on ne sait où, on ne sait de qui. Il est sorti de la poussière pour tomber dans la boue. Il na eu de père et de mère que juste ce quil en faut pour naître. Après quoi tout sest retiré de lui. Il a rampé comme il a pu. Il a grandi pieds nus, tête nue, en haillons, sans savoir pour quoi faire il vivait; il ne sait pas lire. Il ne sait pas quil y a des lois au-dessus de sa tête; à peine sait-il quil y a un ciel. Il na pas de foyer, pas de toit, pas de famille, pas de croyance, pas de livre. Cest une âme aveugle. Son intelligence ne sest jamais ouverte, car lintelligence ne souvre quà la lumière comme les fleurs ne souvrent quau jour, et il est dans la nuit. Cependant il faut quil mange. La société en a fait une bête brute, la faim en fait une bête fauve. Il attend les passants au coin dun bois et leur arrache leur bourse. On le prend et on lenvoie au bagne. Cest bien.

Maintenant voyez cet autre homme; ce nest plus la casaque rouge, cest la robe rouge. Celui-ci croit en Dieu, lit Nicole, est janséniste et dévot, va à confesse, rend le pain bénit. Il est bien né, comme on dit; rien ne lui manque, rien ne lui a jamais manqué; sa famille a tout prodigué à son enfance, les soins, les leçons, les conseils, les lettres grecques et latines, les maîtres. Cest un personnage grave et scrupuleux. Aussi en a-t-on fait un magistrat. Voyant cet homme passer ses jours dans la méditation de tous les grands textes, sacrés et profanes, dans létude du droit, dans la pratique de la religion, dans la contemplation du juste et de linjuste, la société a remis à sa garde ce quelle a de plus auguste et de plus vénérable, le livre de la loi. Elle la fait juge et punisseur de la trahison. Elle lui a dit:  Un jour peut venir, une heure peut sonner où le chef de la force matérielle foulera aux pieds la loi et le droit; alors, toi, homme de la justice, tu te lèveras, et tu frapperas de ta verge lhomme du pouvoir.  Pour cela, et dans lattente de ce jour périlleux et suprême, elle le comble de biens, et lhabille de pourpre et dhermine. Ce jour vient en effet, cette heure unique, sévère, solennelle, cette grande heure du devoir; lhomme à la robe rouge commence à bégayer les paroles de la loi; tout à coup il saperçoit que ce nest pas la justice qui prévaut, que cest la trahison qui lemporte; et alors, lui, cet homme qui a passé sa vie à se pénétrer de la pure et sainte lumière du droit, cet homme qui nest rien sil nest pas le contempteur du succès injuste, cet homme lettré, cet homme scrupuleux, cet homme religieux, ce juge auquel on a confié la garde de la loi et en quelque sorte de la conscience universelle, il se tourne vers le parjure triomphant, et de la même bouche, de la même voix dont, si le traître eût été vaincu, il eût dit: Criminel, je vous condamne aux galères, il dit: Monseigneur, je vous jure fidélité!

Prenez une balance, mettez dans un plateau ce juge et dans lautre ce forçat, et dites-moi de quel côté cela penche.


VI  SERMENT PARTOUT

Telles sont les choses qui ont été vues en France à loccasion du serment à M.Bonaparte. On a juré ici, là, partout; à Paris, en province, au levant, au couchant, au septentrion, au midi. Ça été en France, pendant tout un grand mois un tableau de bras tendus et de mains levées; chœur final: Jurons, etc. Les ministres ont juré entre les mains du président; les préfets entre les mains du ministre; la cohue entre les mains des préfets. Quest-ce que M.Bonaparte fait de tous ces serments-là? en fait-il la collection? où les met-il? On a remarqué que le serment na guère été refusé que par des fonctionnaires non rétribués, les conseillers généraux, par exemple. En réalité, cest au budget quon a prêté serment. On a entendu le 29 mars tel sénateur réclamer à haute voix contre loubli de son nom qui était en quelque sorte une pudeur du hasard. M.Sibour{54}, archevêque de Paris, a juré; M.Franck-Carré{55}, procureur général près la cour des pairs dans laffaire de Boulogne, a juré; M.Dupin{56}, président de lAssemblée nationale le 2 décembre, a juré…  Ô mon Dieu! cest à se tordre les mains de honte! Cest pourtant une chose sainte, le serment!

Lhomme qui fait un serment nest plus un homme, cest un autel; Dieu y descend. Lhomme, cette infirmité, cette ombre, cet atome, ce grain de sable, cette goutte deau, cette larme tombée des yeux du destin; lhomme si petit, si débile, si incertain, si ignorant, si inquiet; lhomme qui va dans le trouble et dans le doute, sachant dhier peu de chose et de demain rien, voyant sa route juste assez pour poser le pied devant lui, le reste ténèbres; tremblant sil regarde en avant, triste sil regarde en arrière; lhomme enveloppé dans ces immensités et dans ces obscurités, le temps, lespace, lêtre, et perdu en elles; ayant un gouffre en lui, son âme, et un gouffre hors de lui, le ciel; lhomme qui à de certaines heures se courbe avec une sorte dhorreur sacrée sous toutes les forces de la nature, sous le bruit de la mer, sous le frémissement des arbres, sous lombre des montagnes, sous le rayonnement des étoiles; lhomme qui ne peut lever la tête le jour sans être aveuglé par la clarté, la nuit sans être écrasé par linfini; lhomme qui ne connaît rien, qui ne voit rien, qui nentend rien; qui peut être emporté demain, aujourdhui, tout de suite, par le flot qui passe, par le vent qui souffle, par le caillou qui tombe, par lheure qui sonne; lhomme, à un jour donné, cet être frissonnant, chancelant, misérable, hochet du hasard, jouet de la minute qui sécoule, se redresse tout à coup devant lénigme quon nomme vie humaine, sent quil y a en lui quelque chose de plus grand que labîme, lhonneur; de plus fort que la fatalité, la vertu; de plus profond que linconnu, la foi; et, seul, faible et nu, il dit à tout ce formidable mystère qui le tient et qui lenveloppe: fais de moi ce que tu voudras, mais moi je ferai ceci et je ne ferai pas cela; et fier, serein, tranquille, créant avec un mot un point fixe dans cette sombre instabilité qui emplit lhorizon, comme le matelot jette une ancre dans locéan, il jette dans lavenir son serment.

Ô serment! confiance admirable du juste en lui-même! Sublime permission daffirmer donnée par Dieu à lhomme! Cest fini. Il ny en a plus. Encore une splendeur de lâme qui sévanouit!


LIVRE HUITIÈME  LE PROGRÈS INCLUS DANS LE COUP DÉTAT


I

Parmi nous, démocrates, lévénement du 2 décembre a frappé de stupeur beaucoup desprits sincères. Il a déconcerté ceux-ci, découragé ceux-là, consterné plusieurs. Jen ai vu qui sécriaient: Finis Poloniæ! Quant à moi, puisque à de certains moments il faut dire Je, et parler devant lhistoire comme un témoin, je le proclame, jai vu cet événement sans trouble. Je dis plus, il y a des moments où, en présence du Deux-Décembre, je me déclare satisfait.

Quand je parviens à mabstraire du présent, quand il marrive de pouvoir détourner mes yeux un instant de tous ces crimes, de tout ce sang versé, de toutes ces victimes, de tous ces proscrits, de ces pontons où lon râle, de ces affreux bagnes de Lambessa et de Cayenne où lon meurt vite, de cet exil où lon meurt lentement, de ce vote, de ce serment, de cette immense tache de honte faite à la France et qui va sélargissant tous les jours; quand, oubliant pour quelques minutes ces douloureuses pensées, obsession habituelle de mon esprit, je parviens à me renfermer dans la froideur sévère de lhomme politique, et à ne plus considérer le fait, mais les conséquences du fait; alors, parmi beaucoup de résultats désastreux sans doute, des progrès réels, considérables, énormes, mapparaissent, et dans ce moment-là, si je suis toujours de ceux que le Deux-Décembre indigne, je ne suis plus de ceux quil afflige.

Lœil fixé sur de certains côtés de lavenir, jen viens à me dire: Lacte est infâme, mais le fait est bon.

On a essayé dexpliquer linexplicable victoire du coup dÉtat de cent façons:  léquilibre sest fait entre les diverses résistances possibles et elles se sont neutralisées les unes par les autres;  le peuple a eu peur de la bourgeoisie; la bourgeoisie a eu peur du peuple;  les faubourgs ont hésité devant la restauration de la majorité, craignant, à tort du reste, que leur victoire, ne ramenât au pouvoir cette droite si profondément impopulaire; les boutiquiers ont reculé devant la République rouge;  le peuple na pas compris; les classes moyennes ont tergiversé;  les uns ont dit: qui allons-nous faire entrer dans le palais législatif? les autres ont dit: qui allons-nous voir à lHôtel de ville?  enfin la rude répression de juin 1848, linsurrection écrasée à coups de canon, les carrières, les casemates, les transportations, souvenir vivant et terrible;  et puis:  Si lon avait pu battre le rappel!  Si une seule légion était sortie!  Si M.Sibour avait été M.Affre et sétait jeté au-devant des balles des prétoriens!  Si la haute cour ne sétait pas laissé chasser par un caporal!  Si les juges avaient fait comme les représentants, et si lon avait vu les robes rouges dans les barricades comme on y a vu les écharpes!  Si une seule arrestation avait manqué!  Si un régiment avait hésité!  Si le massacre du boulevard navait pas eu lieu ou avait mal tourné pour Louis Bonaparte! etc., etc.  Tout cela est vrai, et pourtant cest ce qui a été qui devait être. Redisons-le, sous cette victoire monstrueuse et à son ombre, un immense et définitif progrès saccomplit. Le 2 décembre a réussi, parce quà plus dun point de vue, je le répète, il était bon, peut-être, quil réussît. Toutes les explications sont justes, et toutes les explications sont vaines. La main invisible est mêlée à tout cela. Louis Bonaparte a commis le crime; la Providence a fait lévénement.

Il était nécessaire en effet que lordre arrivât au bout de sa logique. Il était nécessaire quon sût bien, et quon sût à jamais, que, dans la bouche des hommes du passé, ce mot: Ordre, signifie: faux serment, parjure, pillage des deniers publics, guerre civile, conseils de guerre, confiscation, séquestration, déportation, transportation, proscription, fusillades, police, censure, déshonneur de larmée, négation du peuple, abaissement de la France, sénat muet, tribune à terre, presse supprimée, guillotine politique, égorgement de la liberté, étranglement du droit, viol des lois, souveraineté du sabre, massacre, trahison, guet-apens. Le spectacle quon a sous les yeux est un spectacle utile. Ce quon voit en France depuis le 2 décembre, cest lorgie de lordre.

Oui, la Providence est dans cet événement. Songez encore à ceci: depuis cinquante ans la République et lempire emplissaient les imaginations, lune de son reflet de terreur, lautre de son reflet de gloire. De la République on ne voyait que 1793, cest-à-dire les formidables nécessités révolutionnaires, la fournaise; de lempire on ne voyait quAusterlitz. De là un préjugé contre la République et un prestige pour lempire. Or, quel est lavenir de la France? est-ce lempire? Non, cest la République.

Il fallait renverser cette situation, supprimer le prestige pour ce qui ne peut revivre et supprimer le préjugé contre ce qui doit être; la Providence la fait. Elle a détruit ces deux mirages. Février est venu et a ôté à la République la terreur; Louis Bonaparte est venu et a ôté à lempire le prestige. Désormais 1848, la fraternité, se superpose à 1793, la terreur; Napoléon le Petit se superpose à Napoléon le Grand. Les deux grandes choses, dont lune effrayait et dont lautre éblouissait, reculent dun plan. On naperçoit plus 93 quà travers sa justification, et Napoléon quà travers sa caricature; la folle peur de guillotine se dissipe, la vaine popularité impériale sévanouit. Grâce à 1848, la République népouvante plus; grâce à Louis Bonaparte, lempire ne fascine plus. Lavenir est devenu possible. Ce sont là les secrets de Dieu.

Et puis, le mot République ne suffit pas; cest la chose République quil faut. Eh bien! nous aurons la chose avec le mot. Développons ceci.


II

En attendant les simplifications merveilleuses, mais ultérieures, quamènera un jour lunion de lEurope et la fédération démocratique du continent, quelle sera en France la forme de lédifice social dont le penseur entrevoit dès à présent, à travers les ténèbres des dictatures, les vagues et lumineux linéaments?

Cette forme, la voici:

La commune souveraine, régie par un maire élu; le suffrage universel partout, subordonné, seulement en ce qui touche les actes généraux, à lunité nationale; voilà pour ladministration. Les syndicats et les prudhommes réglant les différends privés des associations et des industries; le juré, magistrat du fait, éclairant le juge, magistrat du droit; le juge élu; voilà pour la justice. Le prêtre hors de tout, excepté de léglise, vivant lœil fixé sur son livre et sur le ciel, étranger au budget, ignoré de lÉtat, connu seulement de ses croyants, nayant plus lautorité, mais ayant la liberté; voilà pour la religion. La guerre bornée à la défense du territoire; la nation garde nationale, divisée en trois bans, et pouvant se lever comme un seul homme; voilà pour la puissance. La loi toujours, le droit toujours, le vote toujours; le sabre nulle part.

Or, à cet avenir, à cette magnifique réalisation de lidéal démocratique, quels étaient les obstacles?

Il y avait quatre obstacles matériels, les voici:

Larmée permanente,

Ladministration centralisée,

Le clergé fonctionnaire,

La magistrature inamovible.


III

Ce que sont, ce quétaient ces quatre obstacles, même sous la République de Février, même sous la Constitution de 1848, le mal quils produisaient, le bien quils empêchaient, quel passé ils éternisaient, quel excellent ordre social ils ajournaient, le publiciste lentrevoyait, le philosophe le savait, la nation lignorait.

Ces quatre institutions énormes, antiques, solides, arc-boutées les unes sur les autres, mêlées à leur base et à leur sommet, croisant comme une futaie de grands vieux arbres leurs racines sous nos pieds et leurs branches sur nos têtes, étouffaient et écrasaient partout les germes épars de la France nouvelle. Là où il y aurait eu la vie, le mouvement, lassociation, la liberté locale, la spontanéité communale, il y avait le despotisme administratif; là où il y aurait eu la vigilance intelligente, au besoin armée, du patriote et du citoyen, il y avait lobéissance passive du soldat; là où la vive foi chrétienne eût voulu jaillir, il y avait le prêtre catholique; là où il y aurait eu la justice, il y avait le juge. Et lavenir était, là, sous les pieds des générations souffrantes, qui ne pouvait sortir de terre et qui attendait.

Savait-on cela dans le peuple? Sen doutait-on? Le devinait-on?

Non.

Loin de là. Aux yeux du plus grand nombre, et des classes moyennes en particulier, ces quatre obstacles étaient quatre supports. Magistrature, armée, administration, clergé, cétaient les quatre vertus de lordre, les quatre forces sociales, les quatre colonnes saintes de lantique formation française.

Attaquez cela, si vous losez!

Je nhésite pas à le dire, dans létat daveuglement des meilleurs esprits, avec la marche méthodique du progrès normal, avec nos assemblées, dont on ne me soupçonnera pas dêtre le détracteur, mais qui, lorsquelles sont à la fois honnêtes et timides, ce qui arrive souvent, ne se laissent volontiers gouverner que par leur moyenne, cest-à-dire par la médiocrité; avec les commissions dinitiative, les lenteurs et les scrutins, si le 2 décembre nétait pas venu apporter sa démonstration foudroyante, si la Providence ne sen était pas mêlée, la France restait condamnée indéfiniment à la magistrature inamovible, à la centralisation administrative, à larmée permanente et au clergé fonctionnaire.

Certes, la puissance de la tribune et la puissance de la presse combinées, ces deux grandes forces de la civilisation, ce nest pas moi qui cherche à les contester et à les amoindrir; mais, voyez pourtant, combien eût-il fallu defforts de tout genre, en tout sens et sous toutes les formes, par la tribune et par le journal, par le livre et par la parole, pour en venir à ébranler seulement luniversel préjugé favorable à ces quatre institutions fatales? Combien pour arriver à les renverser? pour faire luire lévidence à tous les yeux, pour vaincre les résistances intéressées, passionnées ou inintelligentes, pour éclairer à fond lopinion publique, les consciences, les pouvoirs officiels, pour faire pénétrer cette quadruple réforme dabord dans les idées, puis dans les lois! Comptez les discours, les écrits, les articles de journaux, les projets de loi, les contre-projets, les amendements, les sous-amendements, les rapports, les contre-rapports, les faits, les incidents, les polémiques, les discussions, les affirmations, les démentis, les orages, les pas en avant, les pas en arrière, les jours, les semaines, les mois, les années, le quart de siècle, le demi-siècle!


IV

Je suppose sur les bancs dune Assemblée le plus intrépide des penseurs, un éclatant esprit, un de ces hommes qui, lorsquils se dressent debout sur la tribune, la sentent sous eux trépied, y grandissent brusquement, y deviennent colosses, dépassent de toute la tête les apparences massives qui masquent les réalités, et voient distinctement lavenir par-dessus la haute et sombre muraille du présent. Cet homme, cet orateur, ce voyant veut avertir son pays; ce prophète veut éclairer les hommes dÉtat; il sait où sont les écueils; il sait que la société croulera précisément par ces quatre faux points dappui, la centralisation administrative, larmée permanente, le juge inamovible, le prêtre salarié; il le sait, il veut que tous le sachent, il monte à la tribune, il dit:

Je vous dénonce quatre grands périls publics. Votre ordre politique porte en lui-même ce qui le tuera. Il faut transformer de fond en comble ladministration, larmée, le clergé et la magistrature; supprimer ici, retrancher là, refaire tout, ou périr par ces quatre institutions que vous prenez pour des éléments de durée et qui sont des éléments de dissolution.

On murmure. Il sécrie:

Votre administration centralisée, savez-vous ce quelle peut devenir aux mains dun pouvoir exécutif parjure? Une immense trahison exécutée à la fois sur toute la surface de la France par tous les fonctionnaires sans exception.

Les murmures éclatent de nouveau et avec plus de violence; on crie: À lordre! lorateur continue:  Savez-vous ce que peut devenir à un jour donné votre armée permanente? Un instrument de crime. Lobéissance passive, cest la baïonnette éternellement posée sur le cœur de la loi. Oui, ici même, dans cette France qui est linitiatrice du monde, dans cette terre de la tribune et de la presse, dans cette patrie de la pensée humaine, oui, telle heure peut sonner où le sabre régnera, où vous, législateurs inviolables, vous serez saisis au collet par des caporaux, où nos glorieux régiments se transformeront, pour le profit dun homme et la honte dun peuple, en hordes dorées et en bandes prétoriennes, où lépée de la France sera quelque chose qui frappe par derrière comme le poignard dun sbire, où le sang de la première ville du monde assassinée éclaboussera lépaulette dor de vos généraux!

La rumeur devient tumulte; on crie: À lordre! de toutes parts.  On interpelle lorateur:  Vous venez dinsulter ladministration, maintenant vous outragez larmée!  Le président rappelle lorateur à lordre.

Lorateur reprend:

Et sil arrivait un jour quun homme ayant dans sa main les cinq cent mille fonctionnaires qui constituent ladministration et les quatre cent mille soldats qui composent larmée, sil arrivait que cet homme déchirât la Constitution, violât toutes les lois, enfreignît tous les serments, brisât tous les droits, commît tous les crimes, savez-vous ce que ferait votre magistrature inamovible, tutrice du droit, gardienne des lois; savez-vous ce quelle ferait? Elle se tairait!

Les clameurs empêchent lorateur dachever sa phrase. Le tumulte devient tempête.  Cet homme ne respecte rien! Après ladministration et larmée, il traîne dans la boue la magistrature! La censure! la censure!  Lorateur est censuré avec inscription au procès-verbal. Le président lui déclare que sil continue, lAssemblée sera consultée et la parole lui sera retirée.

Lorateur poursuit:

Et votre clergé salarié! et vos évêques fonctionnaires! Le jour où un prétendant quelconque aura employé à tous ces attentats ladministration, la magistrature et larmée, le jour où toutes ces institutions dégoutteront du sang versé par le traître et pour le traître, placés entre lhomme qui aura commis les crimes et le Dieu qui ordonne de jeter lanathème au criminel, savez-vous ce quils feront, vos évêques? Ils se prosterneront, non devant le Dieu, mais devant lhomme!

Se figure-t-on la furie des huées, la mêlée dimprécations qui accueilleraient de telles paroles! Se figure-t-on les cris, les apostrophes, les menaces, lAssemblée entière se levant en masse, la tribune escaladée et à peine protégée par les huissiers!  Lorateur a successivement profané toutes les arches saintes, et il a fini par toucher au saint des saints, au clergé! Et puis que suppose-t-il là? Quel amas dhypothèses impossibles et infâmes?  Entend-on dici gronder le Baroche et tonner le Dupin? Lorateur serait rappelé à lordre, censuré, mis à lamende, exclu de la chambre pour trois jours comme Pierre Leroux et Émile de Girardin; qui sait même? peut-être expulsé comme Manuel.

Et le lendemain le bourgeois indigné dirait: cest bien fait!  Et de toutes parts les journaux de lordre montreraient le poing au CALOMNIATEUR. Et dans son propre parti, sur son propre banc à lAssemblée, ses meilleurs amis labandonneraient et diraient: cest sa faute; il a été trop loin; il a supposé des chimères et des absurdités!

Et après ce généreux et héroïque effort, il se trouverait que les quatre institutions attaquées seraient choses plus vénérables et plus impeccables que jamais, et que la question, au lieu davancer, aurait reculé.


V

Mais la Providence, elle, sy prend autrement. Elle met splendidement la chose sous vos yeux et vous dit: Voyez.

Un homme vient un beau matin,  et quel homme! le premier venu, le dernier venu, sans passé, sans avenir, sans génie, sans gloire, sans prestige; est-ce un aventurier? est-ce un prince? cet homme a tout bonnement les mains pleines dargent, de billets de banque, dactions de chemins de fer, de places, de décorations, de sinécures; cet homme se baisse vers les fonctionnaires et leur dit: Fonctionnaires, trahissez.

Les fonctionnaires trahissent.

Tous? Sans exception?

Oui, tous.

Il sadresse aux généraux et leur dit: Généraux, massacrez.

Les généraux massacrent.

Il se tourne vers les juges inamovibles, et leur dit:

Magistrature, je brise la Constitution, je me parjure, je dissous lAssemblée souveraine, jarrête les représentants inviolables, je pille les caisses publiques, je séquestre, je confisque, je bannis qui me déplaît, je déporte à ma fantaisie, je mitraille sans sommation, je fusille sans jugement, je commets tout ce quon est convenu dappeler crime, je viole tout ce quon est convenu dappeler droit; regardez les lois, elles sont sous mes pieds.

Nous ferons semblant de ne pas voir, disent les magistrats.

Vous êtes des insolents, réplique lhomme providentiel. Détourner les yeux, cest moutrager. Jentends que vous maidiez. Juges, vous allez aujourdhui me féliciter, moi qui suis la force et le crime, et demain ceux qui mont résisté, ceux qui sont lhonneur, le droit, la loi, vous les jugerez  et vous les condamnerez.

Les juges inamovibles baisent sa botte et se mettent à instruire laffaire des troubles.

Par-dessus le marché, ils lui prêtent serment.

Alors il aperçoit dans un coin le clergé doté, doré, crossé, chapé, mitré, et il lui dit:  Ah! tu es là, toi, archevêque! Viens ici. Tu vas me bénir tout cela.

Et larchevêque entonne son Magnificat.


VI

Ah! quelle chose frappante et quel enseignement! Erudimini{57}, dirait Bossuet.

Les ministres se sont figuré quils dissolvaient lAssemblée; ils ont dissous ladministration.

Les soldats ont tiré sur larmée et lont tuée.

Les juges ont cru juger et condamner des innocents; ils ont jugé et condamné à mort la magistrature inamovible.

Les prêtres ont cru chanter un hosanna sur Louis Bonaparte; ils ont chanté un De profundis sur le clergé.


VII

Quand Dieu veut détruire une chose, il en charge la chose elle-même.

Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par le suicide.

Lorsquelles ont assez longtemps pesé sur les hommes, la Providence, comme le sultan à ses vizirs, leur envoie le cordon par un muet; elles sexécutent.

Louis Bonaparte est le muet de la Providence.


CONCLUSION


PREMIÈRE PARTIE  PETITESSE DU MAÎTRE, ABJECTION DE LA SITUATION

I


Soyez tranquilles, lhistoire le tient.

Du reste, si ceci flatte lamour-propre de M.Bonaparte dêtre saisi par lhistoire, sil a par hasard, et vraiment on le croirait, sur sa valeur comme scélérat politique, une illusion dans lesprit, quil se lôte.

Quil naille pas simaginer, parce quil a entassé horreurs sur horreurs, quil se hissera jamais à la hauteur des grands bandits historiques. Nous avons eu tort peut-être, dans quelques pages de ce livre, çà et là, de le rapprocher de ces hommes. Non, quoiquil ait commis des crimes énormes, il restera mesquin. Il ne sera jamais que létrangleur nocturne de la liberté; il ne sera jamais que lhomme qui a soûlé les soldats, non avec de la gloire, comme le premier Napoléon, mais avec du vin; il ne sera jamais que le tyran-pygmée dun grand peuple. Lacabit de lindividu se refuse de fond en comble à la grandeur, même dans linfamie. Dictateur, il est bouffon; quil se fasse empereur, il sera grotesque. Ceci lachèvera. Faire hausser les épaules au genre humain, ce sera sa destinée. Sera-t-il moins rudement corrigé pour cela? Point. Le dédain nôte rien à la colère; il sera hideux, et il restera ridicule. Voilà tout. Lhistoire rit et foudroie.

Les plus indignés même ne le tireront point de là. Les grands penseurs se plaisent à châtier les grands despotes, et quelquefois même les grandissent un peu pour les rendre dignes de leur furie; mais que voulez-vous que lhistorien fasse de ce personnage?

Lhistorien ne pourra que le mener à la postérité par loreille.

Lhomme une fois déshabillé du succès, le piédestal ôté, la poussière tombée, le clinquant et loripeau et le grand sabre détachés, le pauvre petit squelette mis à nu et grelottant, peut-on simaginer rien de plus chétif et de plus piteux?

Lhistoire a ses tigres. Les historiens, gardiens immortels danimaux féroces, montrent aux nations cette ménagerie impériale. Tacite à lui seul, ce grand belluaire, a pris et enfermé huit ou dix de ces tigres dans les cages de fer de son style. Regardez-les, ils sont épouvantables et superbes; leurs taches font partie de leur beauté. Celui-ci, cest Nemrod, le chasseur dhommes; celui-ci, cest Busiris, le tyran dÉgypte; celui-ci, cest Phalaris, qui faisait cuire des hommes vivants dans un taureau dairain, afin de faire mugir le taureau; celui-ci, cest Assuérus qui arracha la peau de la tête aux sept Macchabées et les fit rôtir vifs; celui-ci, cest Néron, le brûleur de Rome, qui enduisait les chrétiens de cire et de bitume et les allumait comme des flambeaux; celui-ci, cest Tibère, lhomme de Caprée; celui-ci, cest Domitien; celui-ci, cest Caracalla; celui-ci, cest Héliogabale; cet autre, cest Commode, qui a ce mérite de plus dans lhorreur quil était le fils de Marc-Aurèle; ceux-ci sont des czars; ceux-ci sont des sultans; ceux-ci sont des papes; remarquez parmi eux le tigre Borgia; voici Philippe dit le Bon, comme les furies étaient dites Euménides; voici RichardIII, sinistre et difforme; voici, avec sa large face et son gros ventre, HenriVIII, qui sur cinq femmes quil eut en tua trois dont il éventra une; voici ChristiernII, le Néron du nord; voici PhilippeII, le Démon du midi. Ils sont effrayants; écoutez-les rugir, considérez-les lun après lautre; lhistorien vous les amène, lhistorien les traîne, furieux et terribles, au bord de la cage, vous ouvre les gueules, vous fait voir les dents, vous montre les griffes; vous pouvez dire de chacun deux: cest un tigre royal. En effet, ils ont été pris sur tous les trônes. Lhistoire les promène à travers les siècles. Elle empêche quils ne meurent; elle en a soin. Ce sont ses tigres.

Elle ne mêle pas avec eux les chacals.

Elle met et garde à part les bêtes immondes. M.Bonaparte sera, avec Claude, avec FerdinandVII dEspagne, avec FerdinandII de Naples, dans la cage des hyènes.

Cest un peu un brigand et beaucoup un coquin. On sent toujours en lui le pauvre prince dindustrie qui vivait dexpédients en Angleterre; sa prospérité actuelle, son triomphe et son empire et son gonflement ny font rien; ce manteau de pourpre traîne sur des bottes éculées. Napoléon le Petit; rien de plus, rien de moins. Le titre de ce livre est bon.

La bassesse de ses vices nuit à la grandeur de ses crimes. Que voulez-vous? Pierre le Cruel massacrait, mais ne volait pas; HenriIII assassinait, mais nescroquait pas. Timour écrasait les enfants aux pieds des chevaux, à peu près comme M.Bonaparte a exterminé les femmes et les vieillards sur le boulevard, mais il ne mentait pas. Écoutez lhistorien arabe: «Timour-Beig, sahebkeran (maître du monde et du siècle, maître des conjonctions planétaires), naquit à Kesch en 1336; il égorgea cent mille captifs; comme il assiégeait Siwas, les habitants, pour le fléchir, lui envoyèrent mille petits enfants portant chacun un koran sur leur tête et criant: Allah! Allah! Il fit enlever les livres sacrés avec respect et écraser les enfants sous les pieds des chevaux; il employa soixante-dix mille têtes humaines, avec du ciment, de la pierre et de la brique, à bâtir des tours à Hérat, à Sebzvar, à Tékrit, à Alep, à Bagdad; il détestait le mensonge; quand il avait donné sa parole, on pouvait sy fier.»

M.Bonaparte nest point de cette stature. Il na pas cette dignité que les grands despotes dOrient et dOccident mêlent à la férocité. Lampleur césarienne lui manque. Pour faire bonne contenance et avoir mine convenable parmi tous ces bourreaux illustres qui ont torturé lhumanité depuis quatre mille ans, il ne faut pas faire hésiter lesprit entre un général de division et un batteur de grosse caisse des Champs-Élysées; il ne faut pas avoir été policeman à Londres; il ne faut pas avoir essuyé, les yeux baissés, en pleine cour des pairs, les mépris hautains de M.Magnan; il ne faut pas être appelé pick-pocket par les journaux anglais; il ne faut pas être menacé de Clichy; il ne faut pas, en un mot, quil y ait du faquin dans lhomme.

Monsieur Louis-Napoléon, vous êtes ambitieux, vous visez haut, mais il faut bien vous dire la vérité. Eh bien, que voulez-vous que nous y fassions? Vous avez eu beau, en renversant la tribune de France, réaliser à votre manière le vœu de Caligula: je voudrais que le genre humain neût quune tête pour le pouvoir décapiter dun coup; vous avez eu beau bannir par milliers les républicains, comme PhilippeIII expulsait les Maures et comme Torquemada chassait les Juifs; vous avez beau avoir des casemates comme Pierre le Cruel, des pontons comme Hariadan, des dragonnades comme le père Letellier, et des oubliettes comme EzzelinIII; vous avez beau vous être parjuré comme Ludovic Sforce; vous avez beau avoir massacré et assassiné en masse comme CharlesIX; vous avez beau avoir fait tout cela; vous avez beau faire venir tous ces noms à lesprit quand on songe à votre nom, vous nêtes quun drôle. Nest pas un monstre qui veut.

II


De toute agglomération dhommes, de toute cité, de toute nation, il se dégage fatalement une force collective.

Mettez cette force collective au service de la liberté, faites-la régir par le suffrage universel, la cité devient commune, la nation devient république.

Cette force collective nest pas, de sa nature, intelligente. Étant à tous, elle nest à personne; elle flotte pour ainsi dire en dehors du peuple.

Jusquau jour où, selon la vraie formule sociale qui est:  le moins de gouvernement possible,  cette force pourra être réduite à ne plus être quune police de la rue et du chemin, pavant les routes, allumant les réverbères et surveillant les malfaiteurs, jusquà ce jour-là, cette force collective, étant à la merci de beaucoup de hasards et dambitions, a besoin dêtre gardée et défendue par des institutions jalouses, clairvoyantes, bien armées.

Elle peut être asservie par la tradition; elle peut être surprise par la ruse.

Un homme peut se jeter dessus, la saisir, la brider, la dompter et la faire marcher sur les citoyens.

Le tyran est cet homme qui, sorti de la tradition comme Nicolas de Russie, ou de la ruse comme Louis Bonaparte, sempare à son profit et dispose à son gré de la force collective dun peuple.

Cet homme-là, sil est de naissance ce quest Nicolas, cest lennemi social; sil a fait ce qua fait Louis Bonaparte, cest le voleur public.

Le premier na rien à démêler avec la justice régulière et légale, avec les articles des codes. Il a derrière lui, lépiant et le guettant, la haine au cœur et la vengeance à la main, dans son palais Orloff et dans son peuple Mouravieff, il peut être assassiné par quelquun de son armée ou empoisonné par quelquun de sa famille; il court la chance des conspirations de casernes, des révoltes de régiments, des sociétés militaires secrètes, des complots domestiques, des maladies brusques et obscures, des coups terribles, des grandes catastrophes. Le second doit tout simplement aller à Poissy.

Le premier a ce quil faut pour mourir dans la pourpre et pour finir pompeusement et royalement comme finissent les monarchies et les tragédies. Le second doit vivre; vivre entre quatre murs derrière des grilles qui le laissent voir au peuple, balayant des cours, faisant des brosses de crin ou des chaussons de lisière, vidant des baquets, avec un bonnet vert sur la tête, et des sabots aux pieds, et de la paille dans ses sabots.

Ah! meneurs de vieux partis, hommes de labsolutisme, en France vous avez voté en masse dans les 7,500,000 voix, hors de France vous avez applaudi, et vous avez pris ce Cartouche pour le héros de lordre. Il est assez féroce pour cela, jen conviens; mais regardez la taille. Ne soyez pas ingrats pour vos vrais colosses. Vous avez destitué trop vite vos Haynau et vos Radetzky. Méditez surtout ce rapprochement qui soffre si naturellement à lesprit. Quest-ce que cest que ce Mandrin de Lilliput près de Nicolas, czar et césar, empereur et pape, pouvoir mi-parti bible et knout, qui damne et condamne, commande lexercice à huit cent mille soldats et à deux cent mille prêtres, tient dans sa main droite les clefs du paradis et dans sa main gauche les clefs de la Sibérie, et possède comme sa chose soixante millions dhommes, les âmes comme sil était Dieu, les corps comme sil était la tombe!

III


Sil ny avait pas avant peu un dénouement brusque, imposant et éclatant, si la situation actuelle de la nation française se prolongeait et durait, le grand dommage, leffrayant dommage, ce serait le dommage moral.

Les boulevards de Paris, les rues de Paris, les champs et les villes de vingt départements en France ont été jonchés au 2 décembre de citoyens tués et gisants; on a vu devant les seuils des pères et des mères égorgés, des enfants sabrés, des femmes échevelées dans le sang et éventrées par la mitraille; on a vu dans les maisons des suppliants massacrés, les uns fusillés en tas dans leur cave, les autres dépêchés à coups de baïonnette sous leurs lits, les autres renversés par une balle sur la dalle de leur foyer; toutes sortes de mains sanglantes sont encore empreintes à lheure quil est, ici sur un mur, là sur une porte, là dans une alcôve; après la victoire de Louis Bonaparte, Paris a piétiné trois jours dans une boue rougeâtre; une casquette pleine de cervelle humaine a été accrochée à un arbre du boulevard des Italiens; moi qui écris ces lignes, jai vu, entre autres victimes, jai vu dans la nuit du 4, près la barricade Mauconseil, un vieillard en cheveux blancs étendu sur le pavé, la poitrine traversée dun biscaïen et la clavicule cassée; le ruisseau de la rue qui coulait sous lui entraînait son sang; jai vu, jai touché de mes mains, jai aidé à déshabiller un pauvre enfant de sept ans, tué, ma-t-on dit, rue Tiquetonne; il était pâle, sa tête allait et venait dune épaule à lautre pendant quon lui ôtait ses vêtements, ses yeux à demi fermés étaient fixes, et en se penchant près de sa bouche entrouverte il semblait quon lentendit encore murmurer faiblement: ma mère!

Eh bien! il y a quelque chose qui est plus poignant que cet enfant tué, plus lamentable que ce vieillard mitraillé, plus horrible que cette loque tachée de cervelle humaine, plus effrayant que ces pavés rougis de carnage, plus irréparable que ces hommes et ces femmes, que ces pères et ces mères égorgés et assassinés, cest lhonneur dun grand peuple qui sévanouit.

Certes, ces pyramides de morts quon voyait dans les cimetières après que les fourgons qui venaient du Champ de Mars sy étaient déchargés, ces immenses fosses ouvertes quon emplissait le matin avec des corps humains en se hâtant à cause des clartés grandissantes du crépuscule, cétait affreux; mais ce qui est plus affreux encore, cest de songer quà lheure où nous sommes les peuples doutent, et que pour eux la France, cette grande splendeur morale, a disparu!

Ce qui est plus navrant que les crânes fendus par le sabre, que les poitrines défoncées par les boulets, plus désastreux que les maisons violées, que le meurtre emplissant les rues, que le sang versé à ruisseaux, cest de penser que maintenant on se dit parmi tous les peuples de la terre: Vous savez bien, cette nation des nations, ce peuple du 14 juillet, ce peuple du 10 août, ce peuple de 1830, ce peuple de 1848, cette race de géants qui écrasait les bastilles, cette race dhommes dont le visage éclairait, cette patrie du genre humain qui produisait les héros et les penseurs, ces autres héros, qui faisait toutes les révolutions et enfantait tous les enfantements, cette France dont le nom voulait dire liberté, cette espèce dâme du monde qui rayonnait en Europe, cette lumière, eh bien! quelquun a marché dessus, et la éteinte. Il ny a plus de France. Cest fini. Regardez, ténèbres partout. Le monde est à tâtons.

Ah! cétait si grand! Où sont ces temps, ces beaux temps mêlés dorages, mais splendides, où tout était vie, où tout était liberté, où tout était gloire? ces temps où le peuple français, réveillé avant tous et debout dans lombre, le front blanchi par laube de lavenir déjà levé pour lui, disait aux autres peuples, encore assoupis et accablés et remuant à peine leurs chaînes dans leur sommeil: Soyez tranquilles, je fais la besogne de tous, je bêche la terre pour tous, je suis louvrier de Dieu?

Quelle douleur profonde! regardez cette torpeur où il y avait cette puissance! regardez cette honte où il y avait cet orgueil! regardez ce superbe peuple qui levait la tête, et qui la baisse!

Hélas! Louis Bonaparte a fait plus que tuer les personnes, il a amoindri les âmes; il a rapetissé le cœur du citoyen. Il faut être de la race des indomptables et des invincibles pour persévérer à cette heure dans lâpre voie du renoncement et du devoir. Je ne sais quelle gangrène de prospérité matérielle menace de faire tomber lhonnêteté publique en pourriture. Oh! quel bonheur dêtre banni, dêtre tombé, dêtre ruiné, nest-ce pas, braves ouvriers? nest-ce pas, dignes paysans, chassés de France, et qui navez pas dasile, et qui navez pas de souliers? Quel bonheur de manger du pain noir, de coucher sur un matelas jeté à terre, davoir les coudes percés, dêtre hors de tout cela, et à ceux qui vous disent: vous êtes Français! de répondre: je suis proscrit!

Quelle misère que cette joie des intérêts et des cupidités sassouvissant dans lauge du 2 décembre! Ma foi! vivons, faisons des affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemin de fer, gagnons de largent; cest ignoble, mais cest excellent; un scrupule de moins, un louis de plus; vendons toute notre âme à ce taux! On court, on se rue, on fait antichambre, on boit toute honte, et si lon ne peut avoir une concession de chemins en France ou de terrains en Afrique, on demande une place. Une foule de dévouements intrépides assiègent lÉlysée et se groupent autour de lhomme. Junot, près du premier Bonaparte, bravait les éclaboussures dobus, ceux-ci, près du second, bravent les éclaboussures de boue. Partager son ignominie, quest-ce que cela leur fait, pourvu quils partagent sa fortune! Cest à qui fera ce trafic de soi-même le plus cyniquement, et parmi ces êtres il y a des jeunes gens qui ont lœil pur et limpide et toute lapparence de lâge généreux, et il y a des vieillards qui nont quune peur, cest que la place sollicitée ne leur arrive pas à temps et quils ne parviennent pas à se déshonorer avant de mourir. Lun se donnerait pour une préfecture, lautre pour une recette, lautre pour un consulat; lautre veut un bureau de tabac, lautre veut une ambassade. Tous veulent de largent, ceux-ci moins, ceux-ci plus, car cest au traitement quon songe, non à la fonction. Chacun tend la main. Tous soffrent. Un de ces jours on établira un essayeur de consciences à la monnaie.

Quoi! cest là quon en est! Quoi! ceux mêmes qui ont soutenu le coup dÉtat, ceux mêmes qui avaient peur du croquemitaine rouge et des balivernes de jacquerie en 1852; ceux mêmes qui ont trouvé ce crime bon, parce que, selon eux, il a tiré du péril leur rente, leur bordereau, leur caisse, leur portefeuille, ceux-là mêmes ne comprennent pas que lintérêt matériel surnageant seul ne serait après tout quune triste épave au milieu dun immense naufrage moral, et que cest une situation effrayante et monstrueuse quon dise: tout est sauvé, fors lhonneur!

Les mots indépendance, affranchissement, progrès, orgueil populaire, fierté nationale, grandeur française, on ne peut plus les prononcer en France. Chut! ces mots-là font trop de bruit; marchons sur la pointe du pied et parlons bas. Nous sommes dans la chambre dun malade.

Quest-ce que cest que cet homme?  Cest le chef, cest le maître. Tout le monde lui obéit.  Ah! tout le monde le respecte alors?  Non, tout le monde le méprise.  Ô situation!

Et lhonneur militaire, où est-il? Ne parlons plus, si vous le voulez, de ce que larmée a fait en décembre, mais de ce quelle subit en ce moment, de ce qui est à sa tête, de ce qui est sur sa tête. Y songez-vous? y songe-t-elle? Ô armée de la République! armée qui as eu pour capitaines des généraux payés quatre francs par jour, armée qui as eu pour chefs, Carnot, laustérité, Marceau, le désintéressement, Hoche, lhonneur, Kléber, le dévouement, Joubert, la probité, Desaix, la vertu, Bonaparte, le génie! ô armée française, pauvre malheureuse armée héroïque fourvoyée à la suite de ces hommes-ci! Quen feront-ils? où la mèneront-ils? de quelle façon loccuperont-ils? quelles parodies sommes-nous destinés à voir et à entendre? Hélas! quest-ce que cest que ces hommes qui commandent à nos régiments et qui gouvernent?  Le maître, on le connaît. Celui-ci, qui a été ministre, allait être «saisi» le 3 décembre, cest pour cela quil a fait le 2. Cet autre est «lemprunteur» des vingt-cinq millions à la Banque. Cet autre est lhomme des lingots dor. À cet autre, avant quil fût ministre, «un ami» disait:  Ah çà! vous nous flouez avec vos actions de laffaire en question; ça me fatigue. Sil y a des escroqueries, que jen sois au moins! Cet autre, qui a des épaulettes, vient dêtre convaincu de quasi-stellionat. Cet autre, qui a aussi des épaulettes, a reçu le matin du 2 décembre cent mille francs «pour les éventualités». Il nétait que colonel; sil eût été général, il eût eu davantage. Celui-ci, qui est général, étant garde du corps de LouisXVIII et de faction derrière le fauteuil du roi pendant la messe, a coupé un gland dor du trône et la mis dans sa poche; on la chassé des gardes pour cela. Certes, à ces hommes aussi on pourrait élever une colonne ex ære capto, avec largent pris. Cet autre, qui est général de division, a «détourné» cinquante-deux mille francs, à la connaissance du colonel Charras, dans la construction des villages Saint-André et Saint-Hippolyte, près Mascara. Celui-ci, qui est général en chef, était surnommé à Gand, où on le connaît, le général Cinq-cents-francs. Celui-ci, qui est ministre de la guerre, na dû quà la clémence du général Rulhière de ne point passer devant un conseil de guerre. Tels sont les hommes. Cest égal, en avant; battez, tambours; sonnez, clairons; flottez, drapeaux! Soldats! du haut de ces pyramides, les quarante voleurs vous contemplent!

Avançons dans ce douloureux sujet, et voyons-en toutes les faces.

Rien que le spectacle dune fortune comme celle de M.Bonaparte placé au sommet de lÉtat suffirait pour démoraliser un peuple.

Il y a toujours, et par la faute des institutions sociales, qui devraient, avant tout, éclairer et civiliser, il y a toujours dans une population nombreuse comme la population de la France une classe qui ignore, qui souffre, qui convoite, qui lutte, placée entre linstinct bestial qui pousse à prendre et la loi morale qui invite à travailler. Dans la condition douloureuse et accablée où elle est encore, cette classe, pour se maintenir dans la droiture et dans le bien, elle a besoin de toutes les pures et saintes clartés qui se dégagent de lÉvangile; elle a besoin que lesprit de Jésus dune part, et dautre part lesprit de la Révolution française, lui adressent les mêmes mâles paroles, et lui montrent sans cesse, comme les seules lumières dignes des yeux de lhomme, les hautes et mystérieuses lois de la destinée humaine, labnégation, le dévouement, le sacrifice, le travail qui mène au bien-être matériel, la probité qui mène au bien-être intérieur; même avec ce perpétuel enseignement, à la fois divin et humain, cette classe si digne de sympathie et de fraternité succombe souvent. La souffrance et la tentation sont plus fortes que la vertu. Maintenant comprenez-vous les infâmes conseils que le succès de M.Bonaparte lui donne? Un homme pauvre, déguenillé, sans ressources, sans travail, est là dans lombre au coin dune rue, assis sur une borne; il médite et en même temps repousse une mauvaise action; par moments il chancelle, par moments il se redresse; il a faim et il a envie de voler; pour voler, il faut faire une fausse clef, il faut escalader un mur; puis, la fausse clef faite et le mur escaladé, il sera devant le coffre-fort; si quelquun se réveille, si on lui résiste, il faudra tuer; ses cheveux se hérissent, ses yeux deviennent hagards, sa conscience, voix de Dieu, se révolte en lui et lui crie: arrête! cest mal! ce sont des crimes! En ce moment, le chef de lÉtat passe; lhomme voit M.Bonaparte en habit de général, avec le cordon rouge, et des laquais en livrée galonnée dor, galopant vers son palais dans une voiture à quatre chevaux; le malheureux, incertain devant son crime, regarde avidement cette vision splendide; et la sérénité de M.Bonaparte, et ses épaulettes dor, et le cordon rouge, et la livrée, et le palais, et la voiture à quatre chevaux, lui disent: Réussis!

Il sattache à cette apparition, il la suit, il court à lÉlysée; une foule dorée sy précipite à la suite du prince. Toutes sortes de voitures passent sous cette porte, et il y entrevoit des hommes heureux et rayonnants. Celui-ci, cest un ambassadeur; lambassadeur le regarde et lui dit: Réussis. Celui-ci, cest un évêque; lévêque le regarde et lui dit: Réussis. Celui-ci, cest un juge; le juge le regarde et lui sourit, et lui dit: Réussis.

Ainsi, échapper aux gendarmes, voilà désormais toute la loi morale. Voler, piller, poignarder, assassiner, ce nest mal que si on a la bêtise de se laisser prendre. Tout homme qui médite un crime a une constitution à violer, un serment à enfreindre, un obstacle à détruire. En un mot, prenez bien vos mesures. Soyez habiles. Réussissez. Il ny a dactions coupables que les coups manqués.

Vous mettez la main dans la poche dun passant, le soir, à la nuit tombante, dans un lieu désert; il vous saisit; vous lâchez prise; il vous arrête et vous mène au poste. Vous êtes coupable; aux galères! Vous ne lâchez pas prise, vous avez un couteau sur vous, vous lenfoncez dans la gorge de lhomme; il tombe; le voilà mort; maintenant prenez-lui sa bourse et allez-vous-en. Bravo! cest une chose bien faite. Vous avez fermé la bouche à la victime, au seul témoin qui pouvait parler. On na rien à vous dire.

Si vous naviez fait que voler lhomme, vous auriez tort; tuez-le, vous avez raison.

Réussissez, tout est là.

Ah! ceci est redoutable.

Le jour où la conscience humaine se déconcerterait, le jour où le succès aurait raison devant elle, tout serait dit. La dernière lueur morale remonterait au ciel. Il ferait nuit dans lintérieur de lhomme. Vous nauriez plus quà vous dévorer entre vous, bêtes féroces!

À la dégradation morale se joint la dégradation politique. M.Bonaparte traite les gens de France en pays conquis. Il efface les inscriptions républicaines; il coupe les arbres de la liberté et en fait des fagots. Il y avait, place Bourgogne, une statue de la République; il y met la pioche; il y avait sur les monnaies une figure de la République couronnée dépis; M.Bonaparte la remplace par le profil de M.Bonaparte. Il fait couronner et haranguer son buste dans les marchés comme le bailli Gessler faisait saluer son bonnet. Ces manants des faubourgs avaient lhabitude de chanter en chœur, le soir, en revenant du travail; ils chantaient les grands chants républicains, la Marseillaise, le Chant du départ; injonction de se taire, le faubourien ne chantera plus, il y a amnistie seulement pour les obscénités et les chansons divrogne. Le triomphe est tel quon ne se gêne plus. Hier on se cachait encore, on fusillait la nuit; cétait de lhorreur, mais cétait aussi de la pudeur; cétait un reste de respect pour le peuple; on semblait supposer quil était encore assez vivant pour se révolter sil voyait de telles choses. Aujourdhui on se montre, on ne craint plus rien, on guillotine en plein jour. Qui guillotine-t-on? Qui? Les hommes de la loi, et la justice est là. Qui? Les hommes du peuple, et le peuple est là! Ce nest pas tout. Il y a un homme en Europe qui fait horreur à lEurope; cet homme a mis à sac la Lombardie, il a dressé les potences de la Hongrie, il a fait fouetter une femme sous le gibet où pendaient, étranglés, son fils et son mari; on se rappelle encore la lettre terrible où cette femme raconte le fait et dit: Mon cœur est devenu de pierre. Lan dernier cet homme eut lidée de visiter lAngleterre en touriste, et, étant à Londres, il lui prit la fantaisie dentrer dans une brasserie, la brasserie Barclay et Perkins. Là il fut reconnu; une voix murmura: Cest Haynau!  Cest Haynau! répétèrent les ouvriers.  Ce fut un cri effrayant; la foule se rua sur le misérable, lui arracha à poignée ses infâmes cheveux blancs, lui cracha au visage, et le jeta dehors. Eh bien, ce vieux bandit à épaulettes, ce Haynau, cet homme qui porte encore sur sa joue limmense soufflet du peuple anglais, on annonce que «monseigneur le prince-président linvite à visiter la France». Cest juste; Londres lui a fait une avanie, Paris lui doit une ovation. Cest une réparation. Soit. Nous assisterons à cela. Haynau a recueilli des malédictions et des huées à la brasserie Perkins; il ira chercher des fleurs à la brasserie Saint-Antoine. Le faubourg Saint-Antoine recevra lordre dêtre sage. Le faubourg Saint-Antoine, muet, immobile, impassible, verra passer, triomphants et causant comme deux amis, dans ces vieilles rues révolutionnaires, lun en uniforme français, lautre en uniforme autrichien, Louis Bonaparte, le tueur du boulevard, donnant le bras à Haynau, le fouetteur de femmes…  Va, continue, affront sur affront, défigure cette France tombée à la renverse sur le pavé! rends-la méconnaissable! écrase la face du peuple à coups de talon!

Oh! inspirez-moi, cherchez-moi, donnez-moi, inventez-moi un moyen, quel quil soit, au poignard près, dont je ne veux pas,  un Brutus à cet homme! fi donc! il ne mérite même pas Louvel!  trouvez-moi un moyen quelconque de jeter bas cet homme et de délivrer ma patrie! de jeter bas cet homme! cet homme de ruse, cet homme de mensonge, cet homme de succès, cet homme de malheur! Un moyen, le premier venu, plume, épée, pavé, émeute, par le peuple, par le soldat; oui, quel quil soit, pourvu quil soit loyal et au grand jour, je le prends, nous le prenons tous, nous, proscrits, sil peut rétablir la liberté, délivrer la République, relever notre pays de la honte, et faire rentrer dans sa poussière, dans son oubli, dans son cloaque, ce ruffian impérial, ce prince vide-gousset, ce bohémien des rois, ce traître, ce maître, cet écuyer de Franconi! ce gouvernant radieux, inébranlable, satisfait, couronné de son crime heureux, qui va et vient et se promène paisiblement à travers Paris frémissant, et qui a tout pour lui, tout, la Bourse, la boutique, la magistrature, toutes les influences, toutes les cautions, toutes les invocations, depuis le Nom de Dieu du soldat jusquau Te Deum du prêtre!

Vraiment, quand on a fixé trop longtemps son regard sur de certains côtés de ce spectacle, il y a des heures où une sorte de vertige prendrait les plus fermes esprits.

Mais au moins se rend-il justice, ce Bonaparte? A-t-il une lueur, une idée, un soupçon, une perception quelconque de son infamie? Réellement, on est réduit à en douter.

Oui, quelquefois, aux paroles superbes qui lui échappent, à le voir adresser dincroyables appels à la postérité, à cette postérité qui frémira dhorreur et de colère devant lui, à lentendre parler avec aplomb de sa «légitimité» et de sa «mission», on serait presque tenté de croire quil en est venu à se prendre lui-même en haute considération et que la tête lui a tourné au point quil ne saperçoit plus de ce quil est ni de ce quil fait.

Il croit à ladhésion des prolétaires, il croit à la bonne volonté des rois, il croit à la fête des aigles, il croit aux harangues du conseil dÉtat, il croit aux bénédictions des évêques, il croit au serment quil sest fait jurer, il croit aux sept millions cinq cent mille voix!

Il parle à cette heure, se sentant en humeur dAuguste, damnistier les proscrits. Lusurpation amnistiant le droit! la trahison amnistiant lhonneur! la lâcheté amnistiant le courage! le crime amnistiant la vertu! Il est à ce point abruti par son succès, quil trouve cela tout simple. Bizarre effet denivrement! illusion doptique! il voit dorée, splendide et rayonnante cette chose du 14 janvier, cette constitution souillée de boue, tachée de sang, ornée de chaînes, traînée au milieu des huées de lEurope par la police, le sénat, le corps législatif, et le conseil dÉtat ferrés à neuf! Il prend pour un char de triomphe et veut faire passer sous larc de lÉtoile cette claie sur laquelle, debout, hideux, et le fouet à la main, il promène le cadavre sanglant de la République!


DEUXIÈME PARTIE  DEUIL ET FOI

I


La Providence amène à maturité, par le seul fait de la vie universelle, les hommes, les choses, les événements. Il suffit, pour quun ancien monde sévanouisse, que la civilisation, montant majestueusement vers son solstice, rayonne sur les vieilles institutions, sur les vieux préjugés, sur les vieilles lois, sur les vieilles mœurs. Ce rayonnement brûle le passé et le dévore. La civilisation éclaire, ceci est le fait visible, et en même temps elle consume, ceci est le fait mystérieux. À son influence, lentement et sans secousse, ce qui doit décliner décline, ce qui doit vieillir vieillit; les rides viennent aux choses condamnées, aux castes, aux codes, aux institutions, aux religions. Ce travail de décrépitude se fait en quelque sorte de lui-même. Décrépitude féconde, sous laquelle germe la vie nouvelle. Peu à peu la ruine se prépare; de profondes lézardes quon ne voit pas se ramifient dans lombre et mettent en poudre au dedans cette formation séculaire qui fait encore masse au dehors; et voilà quun beau jour, tout à coup, cet antique ensemble de faits vermoulus dont se composent les sociétés caduques devient difforme; lédifice se disjoint, se décloue, surplombe. Alors tout ne tient plus à rien. Quil survienne un de ces géants propres aux révolutions, que ce géant lève la main, et tout est dit. Il y a telle heure dans lhistoire où un coup de coude de Danton ferait crouler lEurope.

1848 fut une de ces heures. La vieille Europe féodale, monarchique et papale, replâtrée si fatalement pour la France en 1815, chancela. Mais Danton manquait.

Lécroulement neut pas lieu.

On a beaucoup dit, dans la phraséologie banale qui semploie en pareil cas, que 1848 avait ouvert un gouffre. Point. Le cadavre du passé était sur lEurope; il y est encore à lheure quil est. 1848 ouvrit une fosse pour y jeter ce cadavre. Cest cette fosse quon a prise pour un gouffre.

En 1848, tout ce qui tenait au passé, tout ce qui vivait du cadavre, vit de près cette fosse. Non-seulement les rois sur leurs trônes, les cardinaux sous leurs barrettes, les juges à lombre de leur guillotine, les capitaines sur leurs chevaux de guerre, sémurent; mais quiconque avait un intérêt quelconque dans ce qui allait disparaître; quiconque cultivait à son profit une fiction sociale et avait à bail et à loyer un abus; quiconque était gardien dun mensonge, portier dun préjugé ou fermier dune superstition; quiconque exploitait, usurait, pressurait, mentait; quiconque vendait à faux poids, depuis ceux qui altèrent une balance jusquà ceux qui falsifient la Bible, depuis le mauvais marchand jusquau mauvais prêtre, depuis ceux qui manipulent les chiffres jusquà ceux qui monnoient les miracles; tous, depuis tel banquier juif qui se sentit un peu catholique jusquà tel évêque qui en devint un peu juif, tous les hommes du passé penchèrent leur tête les uns vers les autres et tremblèrent.

Cette fosse qui était béante, et où avaient failli tomber toutes les fictions, leur trésor, qui pèsent sur lhomme depuis tant de siècles, ils résolurent de la combler. Ils résolurent de la murer, dy entasser la pierre et la roche, et de dresser sur cet entassement un gibet, et daccrocher à ce gibet, morne et sanglante, cette grande coupable, la Vérité.

Ils résolurent den finir une fois pour toutes avec lesprit daffranchissement et démancipation, et de refouler et de comprimer à jamais la force ascensionnelle de lhumanité.

Lentreprise était rude. Ce que cétait que cette entreprise, nous lavons indiqué déjà, plus dune fois, dans ce livre et ailleurs.

Défaire le travail de vingt générations; tuer dans le dix-neuvième siècle, en le saisissant à la gorge, trois siècles, le seizième, le dix-septième et le dix-huitième, cest-à-dire Luther, Descartes et Voltaire, lexamen religieux, lexamen philosophique, lexamen universel; écraser dans toute lEurope cette immense végétation de la libre pensée, grand chêne ici, brin dherbe là; marier le knout et laspersoir; mettre plus dEspagne dans le midi et plus de Russie dans le nord; ressusciter tout ce quon pourrait de linquisition et étouffer tout ce quon pourrait de lintelligence; abêtir la jeunesse, en dautres termes, abrutir lavenir; faire assister le monde à lauto-da-fé des idées; renverser les tribunes, supprimer le journal, laffiche, le livre, la parole, le cri, le murmure, le souffle; faire le silence; poursuivre la pensée dans la casse dimprimerie, dans le composteur, dans la lettre de plomb, dans le cliché, dans la lithographie, dans limage, sur le théâtre, sur le tréteau, dans la bouche du comédien, dans le cahier du maître décole, dans la balle du colporteur; donner à chacun pour foi, pour loi, pour but et pour dieu, lintérêt matériel; dire au peuple: mangez et ne pensez plus; ôter lhomme du cerveau et le mettre dans le ventre; éteindre linitiative individuelle, la vie locale, lélan national, tous les instincts profonds qui poussent lhomme vers le droit; anéantir ce moi des nations quon nomme Patrie; détruire la nationalité chez les peuples partagés et démembrés, les constitutions dans les États constitutionnels, la République en France, la liberté partout; mettre partout le pied sur leffort humain.

En un mot, fermer cet abîme qui sappelle le progrès:

Tel fut le plan vaste, énorme, européen, que personne ne conçut, car pas un de ces hommes du vieux monde nen eût eu le génie, mais que tous suivirent. Quant au plan en lui-même, quant à cette immense idée de compression universelle, doù venait-elle? qui pourrait le dire? On la vit dans lair. Elle apparut du côté du passé. Elle éclaira certaines âmes, elle montra certaines routes. Ce fut comme une lueur sortie de la tombe de Machiavel.

À de certains moments de lhistoire humaine, aux choses qui se trament, aux choses qui se font, il semble que tous les vieux démons de lhumanité, LouisXI, PhilippeII, Catherine de Médicis, le duc dAlbe, Torquemada, sont quelque part là, dans un coin, assis autour dune table et tenant conseil.

On regarde, on cherche, et au lieu des colosses on voit des avortons. Où lon supposait le duc dAlbe, on trouve Schwartzenberg; où lon supposait Torquemada, on trouve Veuillot. Lantique despotisme européen continue sa marche avec ces petits hommes et va toujours; il ressemble au czar Pierre en voyage.  On relaye avec ce quon trouve, écrivait-il; quand nous neûmes plus de chevaux tartares, nous prîmes des ânes.

Pour atteindre à ce but, la compression de tout et de tous, il fallait sengager dans une voie obscure, tortueuse, âpre, difficile; on sy engagea. Quelques-uns de ceux qui y entrèrent savaient ce quils faisaient.

Les partis vivent de mots; ces hommes, ces meneurs que 1848 effraya et rallia, avaient, nous lavons dit plus haut, trouvé leurs mots: religion, famille, propriété. Ils exploitaient, avec cette vulgaire adresse qui suffit lorsquon parle à la peur, certains côtés obscurs de ce quon appelait socialisme. Il sagissait de «sauver la religion, la propriété et la famille». Sauvez le drapeau! disaient-ils. La tourbe des intérêts effarouchés sy rua.

On se coalisa, on fit front, on fit bloc. On eut de la foule autour de soi. Cette foule était composée déléments divers. Le propriétaire y entra, parce que ses loyers avaient baissé; le paysan, parce quil avait payé les 45 centimes; tel qui ne croyait pas en Dieu crut nécessaire de sauver la religion parce quil avait été forcé de vendre ses chevaux. On dégagea de cette foule la force quelle contenait et lon sen servit. On fit de la compression avec tout, avec la loi, avec larbitraire, avec les assemblées, avec la tribune, avec le jury, avec la magistrature, avec la police, en Lombardie avec le sabre, à Naples avec le bagne, en Hongrie avec le gibet. Pour remuseler les intelligences, pour remettre à la chaîne les esprits, esclaves échappés, pour empêcher le passé de disparaître, pour empêcher lavenir de naître, pour rester les rois, les puissants, les privilégiés, les heureux, tout devint bon, tout devint juste, tout fut légitime. On fabriqua pour les besoins de la lutte et on répandit dans le monde une morale de guet-apens contre la liberté, que mirent en action Ferdinand à Palerme, Antonelli à Rome, Schwartzenberg à Milan et à Pesth, et plus tard à Paris les hommes de décembre, ces loups détat.

Il y avait un peuple parmi les peuples qui était une sorte daîné dans cette famille dopprimés, qui était comme un prophète dans la tribu humaine. Ce peuple avait linitiative de tout le mouvement humain. Il allait, il disait: venez, et on le suivait. Comme complément à la fraternité des hommes qui est dans lévangile, il enseignait la fraternité des nations. Il parlait par la voix de ses écrivains, de ses poëtes, de ses philosophes, de ses orateurs comme par une seule bouche, et ses paroles sen allaient aux extrémités du monde se poser comme des langues de feu sur le front de tous les peuples. Il présidait la cène des intelligences. Il multipliait le pain de vie à ceux qui erraient dans le désert. Un jour une tempête lavait enveloppé; il marcha sur labîme et dit aux peuples effrayés: pourquoi craignez-vous? Le flot des révolutions soulevé par lui sapaisa sous ses pieds, et, loin de lengloutir, le glorifia. Les nations malades, souffrantes, infirmes, se pressaient autour de lui; celle-ci boitait, la chaîne de linquisition rivée à son pied pendant trois siècles lavait estropiée; il lui disait: Marche! et elle marchait; cette autre était aveugle: le vieux papisme romain lui avait rempli les prunelles de brume et de nuit; il lui disait: Vois, elle ouvrait les yeux et voyait. Jetez vos béquilles, cest-à-dire vos préjugés, disait-il; jetez vos bandeaux, cest-à-dire vos superstitions, tenez-vous droits, levez la tête, regardez le ciel, contemplez Dieu. Lavenir est à vous. Ô peuples! vous avez une lèpre, lignorance; vous avez une peste, le fanatisme; il nest pas un de vous qui nait et qui ne porte une de ces affreuses maladies quon appelle un despote; allez, marchez, brisez les liens du mal, je vous délivre, je vous guéris! Cétait par toute la terre une clameur reconnaissante des peuples que cette parole faisait sains et forts. Un jour il sapprocha de la Pologne morte, il leva le doigt et lui cria: lève-toi! la Pologne morte se leva.

Ce peuple, les hommes du passé, dont il annonçait la chute, le redoutaient et le haïssaient. À force de ruse et de patience tortueuse et daudace, ils finirent par le saisir et vinrent à bout de le garrotter.

Depuis plus de trois années, le monde assiste à un immense supplice, à un effrayant spectacle. Depuis plus de trois ans, les hommes du passé, les scribes, les pharisiens, les publicains, les princes des prêtres, crucifient, en présence du genre humain, le Christ des peuples, le peuple français. Les uns ont fourni la croix, les autres les clous, les autres le marteau. Falloux lui a mis au front la couronne dépines. Montalembert lui a appuyé sur la bouche léponge de vinaigre et de fiel. Louis Bonaparte est le misérable soldat qui lui a donné le coup de lance au flanc et lui a fait jeter le cri suprême: Eli! Eli! Lamma Sabacthani!

Maintenant cest fini. Le peuple français est mort. La grande tombe va souvrir.

Pour trois jours.

II


Ayons foi.

Non, ne nous laissons pas abattre. Désespérer, cest déserter.

Regardons lavenir.

Lavenir,  on ne sait pas quelles tempêtes nous séparent du port, mais le port lointain et radieux, on laperçoit,  lavenir, répétons-le, cest la République pour tous; ajoutons: Lavenir, cest la paix avec tous.

Ne tombons pas dans le travers vulgaire qui est de maudire et de déshonorer le siècle où lon vit. Érasme a appelé le seizième siècle «lexcrément des temps», fex temporum; Bossuet a qualifié ainsi le dix-septième siècle: «temps mauvais et petit»; Rousseau a flétri le dix-huitième siècle en ces termes: «cette grande pourriture où nous vivons». La postérité a donné tort à ces esprits illustres. Elle a dit à Érasme: Le seizième siècle est grand; elle a dit à Bossuet: Le dix-septième siècle est grand; elle a dit à Rousseau: Le dix-huitième siècle est grand.

Linfamie de ces siècles eût été réelle, dailleurs, que ces hommes forts auraient eu tort de se plaindre. Le penseur doit accepter avec simplicité et calme le milieu où la Providence le place. La splendeur de lintelligence humaine, la hauteur du génie néclate pas moins par le contraste que par lharmonie avec les temps. Lhomme stoïque et profond nest pas diminué par labjection extérieure. Virgile, Pétrarque, Racine, sont grands dans leur pourpre; Job est plus grand sur son fumier.

Mais nous pouvons le dire, nous hommes du dix-neuvième siècle, le dix-neuvième siècle nest pas le fumier. Quelles que soient les hontes de linstant présent, quels que soient les coups dont le va-et-vient des événements nous frappe, quelle que soit lapparente désertion ou la léthargie momentanée des esprits, aucun de nous, démocrates, ne reniera cette magnifique époque où nous sommes, âge viril de lhumanité.

Proclamons-le hautement, proclamons-le dans la chute et dans la défaite, ce siècle est le plus grand des siècles; et savez-vous pourquoi? parce quil est le plus doux. Ce siècle, immédiatement issu de la Révolution française et son premier-né, affranchit lesclave en Amérique, relève le paria en Asie, éteint le suttee dans lInde, et écrase en Europe les derniers tisons du bûcher, civilise la Turquie, fait pénétrer de lÉvangile jusque dans le Koran, dignifie la femme, subordonne le droit du plus fort au droit du plus juste, supprime les pirates, amoindrit les pénalités, assainit les bagnes, jette le fer rouge à légout, condamne la peine de mort, ôte le boulet du pied des forçats, abolit les supplices, dégrade et flétrit la guerre, émousse les ducs dAlbe et les CharlesIX, arrache les griffes aux tyrans.

Ce siècle proclame la souveraineté du citoyen et linviolabilité de la vie; il couronne le peuple et sacre lhomme.

Dans lart il a tous les génies, écrivains, orateurs, poëtes, historiens, publicistes, philosophes, peintres, statuaires, musiciens; la majesté, la grâce, la puissance, la force, léclat, la profondeur, la couleur, la forme, le style; il se retrempe à la fois dans le réel et dans lidéal, et porte à la main les deux foudres, le vrai et le beau. Dans la science, il accomplit tous les miracles; il fait du coton un salpêtre, de la vapeur un cheval, de la pile de Volta un ouvrier, du fluide électrique un messager, du soleil un peintre; il sarrose avec leau souterraine en attendant quil se chauffe avec le feu central; il ouvre sur les deux infinis ces deux fenêtres, le télescope sur linfiniment grand, le microscope sur linfiniment petit, et il trouve dans le premier abîme des astres et dans le second abîme des insectes qui lui prouvent Dieu. Il supprime la durée, il supprime la distance, il supprime la souffrance; il écrit une lettre de Paris à Londres, et il a la réponse en dix minutes; il coupe une cuisse à un homme, lhomme chante et sourit.

Il na plus quà réaliser  et il y touche  un progrès qui nest rien à côté des autres miracles quil a déjà faits, il na quà trouver le moyen de diriger dans une masse dair une bulle dair plus léger; il a déjà la bulle dair, il la tient emprisonnée; il na plus quà trouver la force impulsive, quà faire le vide devant le ballon, par exemple, quà brûler lair devant laérostat comme fait la fusée devant elle; il na plus quà résoudre dune façon quelconque ce problème, et il le résoudra, et savez-vous ce qui arrivera alors? à linstant même les frontières sévanouissent, les barrières seffacent, tout ce qui est muraille de la Chine autour de la pensée, autour du commerce, autour de lindustrie, autour des nationalités, autour du progrès sécroule; en dépit des censures, en dépit des index, il pleut des livres et des journaux partout; Voltaire, Diderot, Rousseau, tombent en grêle sur Rome, sur Naples, sur Vienne, sur Pétersbourg; le verbe humain est manne et le serf le ramasse dans le sillon; les fanatismes meurent, loppression est impossible; lhomme se traînait à terre, il échappe; la civilisation se fait nuée doiseaux, et senvole, et tourbillonne, et sabat joyeuse sur tous les points du globe à la fois; tenez, la voilà, elle passe, braquez vos canons, vieux despotismes, elle vous dédaigne; vous nêtes que le boulet, elle est léclair; plus de haines, plus dintérêts sentre-dévorant, plus de guerres; une sorte de vie nouvelle, faite de concorde et de lumière, emporte et apaise le monde; la fraternité des peuples traverse les espaces et communie dans léternel azur, les hommes se mêlent dans les cieux.

En attendant ce dernier progrès, voyez le point où ce siècle avait amené la civilisation.

Autrefois il y avait un monde où lon marchait à pas lents, le dos courbé, le front baissé; où le comte de Gouvon se faisait servir à table par Jean-Jacques; où le chevalier de Rohan donnait des coups de bâton à Voltaire; où lon tournait Daniel de Foë au pilori; où une ville comme Dijon était séparée dune ville comme Paris par un testament à faire, des voleurs à tous les coins de bois et dix jours de coche; où un livre était une espèce dinfamie et dordure que le bourreau brûlait sur les marches du Palais de justice; où superstition et férocité se donnaient la main; où le pape disait à lempereur: Jungamus dexteras, gladium gladio copulemus{58}; où lon rencontrait à chaque pas des croix auxquelles pendaient des amulettes, et des gibets auxquels pendaient des hommes; où il y avait des hérétiques, des juifs, des lépreux; où les maisons avaient des créneaux et des meurtrières; où lon fermait les rues avec une chaîne, les fleuves avec une chaîne, les camps mêmes avec une chaîne, comme à la bataille de Tolosa, les villes avec des murailles, les royaumes avec des prohibitions et des pénalités; où, excepté lautorité et la force qui adhéraient étroitement, tout était parqué, réparti, coupé, divisé, tronçonné, haï et haïssant, épars et mort; les hommes poussière; le pouvoir bloc. Aujourdhui il y a un monde où tout est vivant, uni, combiné, accouplé, confondu; un monde où règnent la pensée, le commerce et lindustrie; où la politique, de plus en plus fixée, tend à se confondre avec la science; un monde où les derniers échafauds et les derniers canons se hâtent de couper leurs dernières têtes et de vomir leurs derniers obus; un monde où le jour croît à chaque minute; un monde où la distance a disparu, où Constantinople est plus près de Paris que nétait Lyon il y a cent ans, où lAmérique et lEurope palpitent du même battement de cœur; un monde tout circulation et tout amour, dont la France est le cerveau, dont les chemins de fer sont les artères et dont les fils électriques sont les fibres. Est-ce que vous ne voyez pas quexposer seulement une telle situation, cest tout expliquer, tout démontrer et tout résoudre? Est-ce que vous ne sentez pas que le vieux monde avait fatalement une vieille âme, la tyrannie, et que dans le monde nouveau va descendre nécessairement, irrésistiblement, divinement, une jeune âme, la liberté?

Cest là lœuvre quavait faite parmi les hommes et que continuait splendidement le dix-neuvième siècle, ce siècle de stérilité, ce siècle de décroissance, ce siècle de décadence, ce siècle dabaissement, comme disent les pédants, les rhéteurs, les imbéciles, et toute cette immonde engeance de cagots, de fripons et de fourbes qui bave béatement du fiel sur la gloire, qui déclare que Pascal est un fou, Voltaire un fat, et Rousseau une brute, et dont le triomphe serait de mettre un bonnet dâne au genre humain.

Vous parlez de bas-empire? Est-ce sérieusement? Est-ce que le bas-empire avait derrière lui Jean Huss, Luther, Cervantes, Shakespeare, Pascal, Molière, Voltaire, Montesquieu, Rousseau et Mirabeau? Est-ce que le bas-empire avait derrière lui la prise de la Bastille, la fédération, Danton, Robespierre, la Convention? Est-ce que le bas-empire avait lAmérique? Est-ce que le bas-empire avait le suffrage universel? Est-ce que le bas-empire avait ces deux idées, patrie et humanité; patrie, lidée qui grandit le cœur; humanité, lidée qui élargit lhorizon? Savez-vous que sous le bas-empire Constantinople tombait en ruine et avait fini par navoir plus que trente mille habitants? Paris en est-il là? Parce que vous avez vu réussir un coup de main prétorien, vous vous déclarez bas-empire! Cest vite dit, et lâchement pensé. Mais réfléchissez donc, si vous pouvez. Est-ce que le bas-empire avait la boussole, la pile, limprimerie, le journal, la locomotive, le télégraphe électrique? Autant dailes qui emportent lhomme, et que le bas-empire navait pas! Où le bas-empire rampait, le dix-neuvième siècle plane. Y songez-vous? Quoi! nous reverrions limpératrice Zoé, Romain Argyre, Nicéphore Logothète, Michel Calafate! Allons donc! Est-ce que vous vous imaginez que la Providence se répète platement? Est-ce que vous croyez que Dieu rabâche?

Ayons foi! affirmons! lironie de soi-même est le commencement de la bassesse. Cest en affirmant quon devient bon, cest en affirmant quon devient grand. Oui, laffranchissement des intelligences, et par suite laffranchissement des peuples, cétait là la tâche sublime que le dix-neuvième siècle accomplissait en collaboration avec la France, car le double travail providentiel du temps et des hommes, de la maturation et de laction, se confondait dans lœuvre commune, et la grande époque avait pour foyer la grande nation.

Ô patrie! cest à cette heure où te voilà sanglante, inanimée, la tête pendante, les yeux fermés, la bouche ouverte et ne parlant plus, les marques du fouet sur les épaules, les clous de la semelle des bourreaux imprimés sur tout le corps, nue et souillée, et pareille à une chose morte, objet de haine, objet de risée, hélas! cest à cette heure, patrie, que le cœur du proscrit déborde damour et de respect pour toi!

Te voilà sans mouvement. Les hommes de despotisme et doppression rient et savourent lillusion orgueilleuse de ne plus te craindre. Rapides joies. Les peuples qui sont dans les ténèbres oublient le passé et ne voient que le présent et te méprisent. Pardonne-leur; ils ne savent ce quils font. Te mépriser! grand Dieu, mépriser la France? Et qui sont-ils? Quelle langue parlent-ils? Quels livres ont-ils dans les mains? Quels noms savent-ils par cœur? Quelle est laffiche collée sur le mur de leurs théâtres? Quelle forme ont leurs arts, leurs lois, leurs mœurs, leurs vêtements, leurs plaisirs, leurs modes? Quelle est la grande date pour eux comme pour nous? 89! Sils ôtent la France de leur âme, que leur reste-t-il? Ô peuple! fût-elle tombée et tombée à jamais, est-ce quon méprise la Grèce? est-ce quon méprise lItalie? est-ce quon méprise la France? Regardez ces mamelles, cest votre nourrice. Regardez ce ventre, cest votre mère.

Si elle dort, si elle est en léthargie, silence et chapeau bas. Si elle est morte, à genoux!

Les exilés sont épars; la destinée a des souffles qui dispersent les hommes comme une poignée de cendres. Les uns sont en Belgique, en Piémont, en Suisse, où ils nont pas la liberté; les autres sont à Londres, où ils nont pas de toit. Celui-ci, paysan, a été arraché à son clos natal; celui-ci, soldat, na plus que le tronçon de son épée quon a brisée dans sa main; celui-ci, ouvrier, ignore la langue du pays, il est sans vêtements et sans souliers, il ne sait pas sil mangera demain; celui-ci a quitté une femme et des enfants, groupe bien-aimé, but de son labeur, joie de sa vie; celui-ci a une vieille mère en cheveux blancs qui le pleure; celui-là a un vieux père qui mourra sans lavoir revu; cet autre aimait, il a laissé derrière lui quelque être adoré qui loubliera; ils lèvent la tête, ils se tendent la main les uns aux autres, ils sourient; il nest pas de peuple qui ne se range sur leur passage avec respect et qui ne contemple avec un attendrissement profond, comme un des plus beaux spectacles que le sort puisse donner aux hommes, toutes ces consciences sereines, tous ces cœurs brisés.

Ils souffrent, ils se taisent; en eux le citoyen a immolé lhomme; ils regardent fixement ladversité, ils ne crient même pas sous la verge impitoyable du malheur: Civis romanus sum{59}! Mais le soir, quand on rêve,  quand tout dans la ville étrangère se revêt de tristesse, car ce qui semble froid le jour devient funèbre au crépuscule,  mais la nuit, quand on ne dort pas, les âmes les plus stoïques souvrent au deuil et à laccablement. Où sont les petits enfants? qui leur donnera du pain? qui leur donnera le baiser de leur père? où est la femme? où est la mère? où est le frère? où sont-ils tous? Et ces chansons quon entendait le soir dans sa langue natale, où sont-elles? où est le bois, larbre, le sentier, le toit plein de nids, le clocher entouré de tombes? où est la rue, où est le faubourg, le réverbère allumé devant votre porte, les amis, latelier, le métier, le travail accoutumé? Et les meubles vendus à la criée, lencan envahissant le sanctuaire domestique! Oh! que dadieux éternels! Détruit, mort, jeté aux quatre vents, cet être moral quon appelle le foyer de famille et qui ne se compose pas seulement des causeries, des tendresses et des embrassements, qui se compose aussi des heures, des habitudes, de la visite des amis, du rire de celui-ci, du serrement de main de celui-là, de la vue quon voyait de telle fenêtre, de la place où était tel meuble, du fauteuil où laïeul sétait assis, du tapis où les premiers-nés ont joué! Envolés, ces objets auxquels sétait empreinte votre vie! évanouie, la forme visible des souvenirs! Il y a dans la douleur des côtés intimes et obscurs où les plus fiers courages fléchissent. Lorateur de Rome tendit sa tête sans pâlir au couteau du centurion Lenas, mais il pleura en songeant à sa maison démolie par Clodius.

Les proscrits se taisent, ou, sils se plaignent, ce nest quentre eux. Comme ils se connaissent, et quils sont doublement frères, ayant la même patrie et ayant la même proscription, ils se racontent leurs misères. Celui qui a de largent le partage avec ceux qui nen ont pas, celui qui a de la fermeté en donne à ceux qui en manquent. On échange les souvenirs, les aspirations, les espérances. On se tourne, les bras tendus dans lombre, vers ce quon a laissé derrière soi. Oh! quils soient heureux là-bas, ceux qui ne pensent plus à nous! Chacun souffre et par moments sirrite. On grave dans toutes les mémoires les noms de tous les bourreaux. Chacun a quelque chose quil maudit, Mazas, le ponton, la casemate, le dénonciateur qui a trahi, lespion qui a guetté, le gendarme qui a arrêté, Lambessa où lon a un ami, Cayenne où lon a un frère; mais il y a une chose quils bénissent tous, cest toi, France!

Oh! une plainte, un mot contre toi, France! non, non! on na jamais plus de patrie dans le cœur que lorsquon est saisi par lexil.

Ils feront leur devoir entier avec un front tranquille et une persévérance inébranlable. Ne pas te revoir, cest là leur tristesse; ne pas toublier, cest là leur joie.

Ah! quel deuil! et après huit mois on a beau se dire que cela est, on a beau regarder autour de soi et voir la flèche de Saint-Michel au lieu du Panthéon, et voir Sainte-Gudule au lieu de Notre-Dame, on ny croit pas!

Ainsi cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir, il faut le reconnaître, dût-on expirer dhumiliation et de désespoir, ce qui est là, à terre, cest le dix-neuvième siècle, cest la France!

Quoi! cest ce Bonaparte qui a fait cette ruine!

Quoi! cest au centre du plus grand peuple de la terre; quoi! cest au milieu du plus grand siècle de lhistoire que ce personnage sest dressé debout et a triomphé! Se faire de la France une proie, grand Dieu! ce que le lion neût pas osé, le singe la fait! ce que laigle eût redouté de saisir dans ses serres, le perroquet la pris dans sa patte! Quoi! LouisXI y eût échoué! quoi! Richelieu sy fût brisé! quoi! Napoléon ny eût pas suffi! En un jour, du soir au matin, labsurde a été le possible. Tout ce qui était axiome est devenu chimère. Tout ce qui était mensonge est devenu fait vivant. Quoi! le plus éclatant concours dhommes! quoi! le plus magnifique mouvement didées! quoi! le plus formidable enchaînement dévénements! quoi! ce quaucun Titan neût contenu, ce quaucun Hercule neût détourné, le fleuve humain en marche, la vague française en avant, la civilisation, le progrès, lintelligence, la révolution, la liberté, il a arrêté cela un beau matin, purement et simplement, tout net, ce masque, ce nain, ce Tibère avorton, ce néant!

Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache en tête, sest mis en travers et a dit à Dieu: Tu niras pas plus loin!

Dieu sest arrêté.

Et vous vous figurez que cela est! et vous vous imaginez que ce plébiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce sénat existe, que ce conseil dÉtat et ce corps législatif existent! Vous vous imaginez quil y a un laquais qui sappelle Rouher, un valet qui sappelle Troplong, un eunuque qui sappelle Baroche, et un sultan, un pacha, un maître qui se nomme Louis Bonaparte! Vous ne voyez donc pas que cest tout cela qui est chimère! vous ne voyez donc pas que le Deux-Décembre nest quune immense illusion, une pause, un temps darrêt, une sorte de toile de manœuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prépare et construit le dernier acte, lacte suprême et triomphal de la Révolution française! Vous regardez stupidement la toile, les choses peintes sur ce canevas grossier, le nez de celui-ci, les épaulettes de celui-là, le grand sabre de cet autre, ces marchands deau de Cologne galonnés que vous appelez des généraux, ces poussahs que vous appelez des magistrats, ces bonshommes que vous appelez des sénateurs, ce mélange de caricatures et de spectres, et vous prenez cela pour des réalités! Et vous nentendez pas au delà, dans lombre, ce bruit sourd! vous nentendez pas quelquun qui va et vient! vous ne voyez pas trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière!
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{1} (Très bien! très bien!) Moniteur.

{2} (Marques dadhésion.) Moniteur.

{3} (Nouvelles marques dassentiment.) Moniteur.

{4} : Lettre lue à la cour dassises par lavocat Parquin qui, après lavoir lue, sécria: «Parmi les nombreux défauts de Louis-Napoléon, il ne faut pas du moins compter lingratitude.»

{5} Cour des pairs. Attentat du 6 août 1840, page 140; témoin, Geoffroy, grenadier.

{6} Le capitaine Col-Puygellier, qui lui avait dit: Vous êtes un conspirateur et un traître.

{7} Cour des pairs. Témoin Adam, maire de Boulogne.

{8} Traduit du latin: comme un voleur (note ELG)

{9} Traduit du latin: ils savançaient dans les ténèbres (note ELG)

{10} Le premier rapport adressé à M.Bonaparte, et où M.Bonaparte est qualifié Monseigneur, est signé FORTOUL.

{11} Fragments historiques.

{12} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 94.

{13} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 75; voir aussi 81, 88 à 94.

{14} Cour des pairs. Interrogatoire des inculpés, p. 13.

{15} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 103, 185.

{16} «Le président:

Prévenu de Querelles, ces enfants qui criaient ne sont-ils pas ces trois cents gueulards que vous demandiez dans une lettre?»

(Procès de Strasbourg.)

{17} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 143, 155, 156 et 158.

{18} Cour des pairs. Dépositions des témoins, témoin Febvre, voltigeur, p. 142.

{19} Thibaudeau. Histoire du Consulat et de lEmpire.

{20} «Toutes les illustrations du pays.» LOUIS BONAPARTE, Appel au peuple, 2 décembre 1851.

{21} «Le sénat a été manqué. On naime pas en France à voir des gens bien payés pour ne faire que quelques mauvais choix.»  Paroles de Napoléon. Mémorial de Sainte-Hélène.

{22} Rapport de la commission du budget du corps législatif, juin 1852.

{23} Préambule de la constitution.

{24} Crûment. Voyez les Fourberies de Scapin.

{25} Extinction du paupérisme, p. 10.

{26} Traduit du latin: Lesprit met en mouvement la matière (note ELG)

{27} Lib. VII, cap. 31.

{28} De Republica, lib. I, cap. 40.

{29} Ép. 108.

{30} Lib. III, cap. 5.

{31} Traduit du latin: que la loi suprême soit le salut du peuple (note ELG)

{32} Lib. VI, cap. 1.

{33} «faciunt asinos» est une transcription en latin de «font ânes» (note ELG)

{34} Ces trois colonels sont MM.Cailhassou, Dubarry et Policarpe.

{35} Traduit du latin: Nul noserait manger plus de deux plats avec son potage (note ELG)

{36} On lit dans une correspondance bonapartiste:

«La commission nommée par les employés de la préfecture de police a estimé que le bronze nétait pas digne de reproduire limage du Prince; cest en marbre quelle sera taillée; cest sur le marbre quon la superposera. Linscription suivante sera incrustée dans le luxe et la magnificence de la pierre: «Souvenir du serment de fidélité au prince-président, prêté par les employés de la préfecture de police, le 20 mai 1852, entre les mains de M.Piétri, préfet de police.»

«Les souscriptions entre les employés, dont il a fallu modérer le zèle seront ainsi réparties: chef de division, 10 fr.; chef de bureau, 6 fr.; employés à 1,800 fr. dappointements, 3 fr.; à 1,500 francs dappointements, 2 fr. 50;  enfin à 1,200 fr. dappointements, 2 fr. On calcule que cette souscription sélèvera à plus de 6,000 francs.» (note de lauteur)

Traduit du latin: Tu es Pietri et sur cette pierre jédifierai mon effigie (note ELG)

{37} Par Victor Hugo. Ce livre sera publié prochainement. Ce sera une narration complète de linfâme événement de 1851. Une grande partie est déjà, écrite; lauteur recueille en ce moment des matériaux pour le reste.

Il croit à propos dentrer dès à présent dans quelques détails au sujet de ce travail, quil sest imposé comme un devoir.

Lauteur se rend cette justice quen écrivant cette narration, austère occupation de son exil, il a sans cesse présente à lesprit la haute responsabilité de lhistorien.

Quand elle paraîtra, cette narration soulèvera certainement de nombreuses et violentes réclamations; lauteur sy attend; on ne taille pas impunément dans la chair vive dun crime contemporain, et à lheure quil est tout-puissant. Quoi quil en soit, quelles que soient ces réclamations plus ou moins intéressées, et afin quon puisse en juger davance le mérite, lauteur croit devoir expliquer ici de quelle façon, avec quel soin scrupuleux de la vérité cette histoire aura été écrite, ou, pour mieux dire, ce procès-verbal du crime aura été dressé.

Ce récit du 2 décembre contiendra, outre les faits généraux que personne nignore, un très grand nombre de faits inconnus qui y sont mis au jour pour la première fois. Plusieurs de ces faits, lauteur les a vus, touchés, traversés; de ceux-là il peut dire: quæque ipse vidi et quorum pars fui [Traduit du latin: je les ai vues moi-même et jen fus partie prenante (note ELG)]. Les membres de la gauche républicaine, dont la conduite a été si intrépide, ont vu ces faits comme lui, et leur témoignage ne lui manquera pas. Pour tout le reste, lauteur a procédé à une véritable information judiciaire; il sest fait pour ainsi dire le juge dinstruction de lhistoire; chaque acteur du drame, chaque combattant, chaque victime, chaque témoin, est venu déposer devant lui; pour tous les faits douteux, il a confronté les dires et au besoin les personnes. En général, les historiens parlent aux faits morts; ils les touchent dans la tombe de leurs verges de juges, les font lever et les interrogent. Lui, cest aux faits vivants quil a parlé.

Tous les détails du 2 décembre ont de la sorte passé sous ses yeux; il les a enregistrés tous, il les a pesés tous, aucun ne lui a échappé. Lhistoire pourra compléter ce récit; mais non linfirmer. Les magistrats manquant au devoir, il a fait leur office. Quand les témoignages directs et de vive voix lui faisaient défaut, il a envoyé sur les lieux ce quon pourrait appeler de réelles commissions rogatoires. Il pourrait citer tel fait pour lequel il a dressé de véritables questionnaires auxquels il a été minutieusement répondu.

Il le répète, il a soumis le 2 décembre à un long et sévère interrogatoire. Il a porté le flambeau aussi loin et aussi avant quil a pu. Il a, grâce à cette enquête, en sa possession près de deux cents dossiers dont ce livre sortira. Il nest pas un fait de ce récit derrière lequel, quand louvrage sera publié, lauteur ne puisse mettre un nom. On comprendra quil sen abstienne, on comprendra même quil substitue quelquefois aux noms propres et même à de certaines indications de lieux, des désignations aussi peu transparentes que possible, en présence des proscriptions pendantes. Il ne veut pas fournir une liste supplémentaire à M.Bonaparte.

Certes, pas plus dans ce récit du 2 décembre que dans le livre quil publie en ce moment, lauteur nest «impartial», comme on a lhabitude de dire quand on veut louer un historien. Limpartialité, étrange vertu que Tacite na pas. Malheur à qui resterait impartial devant les plaies saignantes de la liberté! En présence du fait de décembre 1851, lauteur sent toute la nature humaine se soulever en lui, il ne sen cache point, et lon doit sen apercevoir en le lisant. Mais chez lui la passion pour la vérité égale la passion pour le droit. Lhomme indigné ne ment pas. Cette histoire du 2 décembre donc, il le déclare au moment den citer quelques pages, aura été écrite, on vient de voir comment, dans les conditions de la réalité la plus absolue.

Nous jugeons utile den détacher dès à présent et den publier ici même un chapitre(**) qui, nous le pensons, frappera les esprits, en ce quil jette un jour nouveau sur le «succès» de M.Bonaparte. Grâce aux réticences des historiographes officiels du 2 décembre, on ne sait pas assez combien le coup dÉtat a été près de sa perte et on ignore tout à fait par quel moyen il sest sauvé. Mettons ce fait spécial sous les yeux du lecteur.

(**) Lauteur a voulu réserver uniquement au livre Napoléon le Petit ce chapitre, qui en fait partie intégrante. Il a donc récrit, pour lHistoire dun Crime le récit de la Journée du 4 Décembre, avec de nouveaux faits, et à un autre point de vue.

{38} Un comité de résistance, chargé de centraliser laction et de diriger le combat, avait été nommé le 2 décembre au soir par les membres de la gauche réunis en assemblée chez le représentant Lafou, quai Jemmapes, n°2. Ce comité, qui dut changer vingt-sept fois dasile en quatre jours, et qui, siégeant en quelque sorte jour et nuit, ne cessa pas un seul instant dagir pendant les crises diverses du coup dÉtat, était composé des représentants Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel de Bourges, Schœlcher et Victor Hugo.

{39} Le capitaine Mauduit. Révolution militaire du 2 décembre, p. 217.

{40} Le témoin veut dire incalculable. Nous navons voulu rien changer au texte.

{41} On peut nommer le témoin qui a vu ce fait. Il est proscrit. Cest le représentant du peuple Versigny. Il dit:

«Je vois encore, à la hauteur de la rue du Croissant, un malheureux limonadier ambulant, sa fontaine en fer-blanc sur le dos, chanceler, puis saffaisser sur lui-même et tomber mort contre une devanture de boutique. Lui seul, ayant pour toute arme sa sonnette, avait eu les honneurs dun feu de peloton.»

Le même témoin ajoute: «Les soldats balayaient à coups de fusil des rues où il ny avait pas un pavé remué, pas un combattant.»

{42} Lemployé qui a dressé cette liste, est, nous le savons, un statisticien savant et exact, il a dressé cet état de bonne foi, nous nen doutons pas. Il a constaté ce quon lui a montré et ce quon lui a laissé voir, mais il na rien pu sur ce quon lui a caché. Le champ reste aux conjectures.

{43} Le Bulletin des lois publie le décret suivant, en date du 27 mars:

«Vu la loi du 10 mai 1838, qui classe les dépenses ordinaires des prisons départementales parmi celles qui doivent être inscrites aux budgets départementaux;

«Considérant que tel nest pas le caractère des dépenses occasionnées par les arrestations qui ont eu lieu à la suite des événements de décembre;

«Considérant que les faits en raison desquels ces arrestations se sont multipliées se rattachaient à un complot contre la sûreté de létat, dont la répression importait à la société tout entière, et que dès lors il est juste de faire acquitter par le trésor public lexcédant de dépenses qui est résulté de laccroissement extraordinaire de la population des prisons;

«Décrète:

«Il est ouvert au ministère de lintérieur, sur les fonds de lexercice 1851, un crédit extraordinaire de 250,000 francs, applicable au payement des dépenses résultant des arrestations opérées à la suite des événements de décembre.»

{44} «Digne, le 5 janvier 1852:

«Le colonel commandant létat de siége dans le département des Basses-Alpes,

«Arrête:

«Dans le délai de dix jours, les biens des inculpés en fuite seront séquestrés et administrés par le directeur des domaines du département des Basses-Alpes, conformément aux lois civiles et militaires, etc.

«FRIRION.»

On pourrait citer dix arrêtés semblables des commandants détat de siége. Le premier de ces malfaiteurs qui a commis ce crime de confiscation des biens et qui a donné lexemple de ce genre darrêtés sappelle Eynard. Il est général. Dès le 18 décembre il mettait sous le séquestre les biens dun certain nombre de citoyens de Moulins; «parce que, dit-il avec cynisme, linstruction commencée ne laisse aucun doute sur la part quils ont prise à linsurrection et aux pillages du département de lAllier».

{45} Le chiffre des condamnations intégralement maintenues (il sagit en majeure partie de transportations) se trouvait, à la date des rapports, arrêté de la manière suivante:

Par M.Canrobert 3,876

Par M.Espinasse 3,625

Par M.Quentin-Bauchard 1,634

  -Total 9,135

{46} Voici, telle quelle est au Moniteur, cette dépêche odieuse:

«Toute insurrection armée a cessé à Paris par une répression vigoureuse. La même énergie aura les mêmes effets partout.

«Des bandes qui apportent le pillage, le viol et lincendie se mettent hors des lois. Avec elles on ne parlemente pas, on ne fait pas de sommation, on les attaque, on les disperse.

«Tout ce qui résiste doit être FUSILLÉ au nom de la société en légitime défense.»

{47} Traduit du latin: et les hommes par les testicules (note ELG)

{48} Gouverneur de Sainte-Hélène (note ELG)

{49} Traduit du latin: Sils voient un homme, ils se taisent (note ELG)

{50} Traduit du latin: Il se souvient et témoigne dune grande voix dans lombre (note ELG)

{51} Littérature et Philosophie mêlées, 1830.

{52} Traduit du latin: La justice donnée au criminel! (note ELG)

{53} Le président du tribunal de commerce à Évreux refuse le serment. Laissons parler le Moniteur:

«M.Verney, ancien président du tribunal de commerce dÉvreux, était cité à comparaître jeudi dernier devant MM.les juges correctionnels dÉvreux, en raison des faits qui ont dû se passer, le 29 avril dernier, dans lenceinte de laudience consulaire.

«M.Verney est prévenu du délit dexcitation à la haine et au mépris du gouvernement.»

Les juges de première instance renvoient M.Verney et le blâment par jugement. Appel a minima du «procureur de la République». Arrêt de la Cour dappel de Rouen:



«La cour,

«Attendu que les poursuites ont pour unique objet la répression du délit dexcitation à la haine et au mépris du gouvernement;

«Attendu que ce délit résulterait, daprès la prévention, du dernier paragraphe de la lettre écrite par Verney au procureur de la République à Évreux, le 26 avril dernier, et qui est ainsi conçue: «Mais il serait trop grave de revendiquer plus longtemps ce que nous croyons être le droit. La magistrature elle-même nous saura gré de ne pas exposer la robe du juge à succomber sous la force que nous annonce votre dépêche.»

«Attendu que, quelque blâmable quait été la conduite de Verney dans cette affaire, la cour ne peut voir dans les termes de cette partie de sa lettre le délit dexcitation à la haine et au mépris du gouvernement, puisque lordre en vertu duquel la force devait être employée pour empêcher de siéger les juges qui avaient refusé de prêter serment némanait pas du gouvernement;

«Quil ny a pas lieu dès lors de lui faire lapplication de la loi pénale;

«Par ces motifs,

«Confirme le jugement dont est appel, sans dépens.»

La Cour dappel de Rouen a pour premier président M.Franck-Carré, ancien procureur général près la Cour des pairs dans le procès de Boulogne, le même qui adressait à M.Louis Bonaparte ces paroles: «Vous avez fait pratiquer lembauchage et distribuer largent pour acheter la trahison.»

{54} Comme sénateur.

{55} Comme premier président de la cour dappel de Rouen.

{56} Comme membre de son conseil municipal.

{57} Traduit du latin: Nous sommes instruits (note ELG)

{58} Traduit du latin: Nous joignons nos mains droites, nous unissons le glaive au glaive (note ELG)

{59} Traduit du latin: Je suis un citoyen romain! (note ELG)
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